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Au  milieu  des  événements,  dont  nous  avons  suivi  la  marche 
progressive,  l’opinion,  sévèrement  contenue,  n’avait  pas  laissé 
que  d’en  ressentir  le  contre-coup.  A Rome,  l’étonnement  et  la 
crainte  duraient  toujours.  La  consulte  s’occupait  d’établir  une 
administration  régulière;  mais  elle  se  heurtait  à des  difficultés 
qui,  appartenant  au  domaine  des  consciences,  échappaient  à son 
action.  Deux  jours  avant  l’assaut  du  Quirinal,  Pie  VII  avait  « sus- 
pendu de  leurs  fonctions  tous  les  ecclésiastiques  qui,  en  assistant 
aux  funérailles  de  la  princesse  Borghèse,  avaient  communiqué  avec 
les  autorités  françaises  - » ; cet  acte  marquait  nettement  la  ligne 
que  devaient  suivre  les  fidèles,  et  l’éloignement  du  pontife  ne  fit 
point  oublier  ses  prohibitions.  Quelques  membres  de  la  noblesse, 
à l’exemple  de  « l’ancien  prince  de  Piombino  »,  se  prêtèrent,  il 
est- vrai,  au  service  du  nouveau  pouvoir.  Mais  souvent  les  choix 
de  la  consulte  tombèrent  sur  des  personnages  qui,  s’ils  n’osaient 
repousser  les  faveurs,  n’en  demeuraient  pas  moins  attachés  au 

^ Noy.  le  Correspondant  des  25  novembre  et  25  décembre  1884,  10  janvier 
et  25  février  1885. 

- Dépêche  de  M.  Ortoli,  10  juillet  1809. 

R®  LIV.  10  AVRIL  1885. 
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Saint-Siège.  C’est  ainsi  que  l’on  vit,  parmi  les  membres  de  « la 
ville  libre  et  impériale  » de  Rome,  les  plus  illustres  noms  du  patri- 
ciat,  et,  à la  tête  du  tribunal  d’appel,  un  prélat  de  l’ancienne  cour, 
Mgr  Bartolucci,  désigné  comme  « l’auteur  de  notes  incendiaires  » 
contre  le  gouvernement  de  l’empereur  C Les  réformes  adminis- 
tratives et  judiciaires  étaient  vigoureusement  poursuivies,  et  ap- 
portaient avec  elles  de  réels  avantages;  mais  le  serment  exigé 
froissait  les  convictions  d’un  grand  nombre  et  provoquait  des  ré- 
sistances. La  pénitencerie  consultée  refusa  de  modifier  la  formule 
que  le  pape  avait  adoptée,  et  qui  donnait  ponr  limite  à l’obéissance 
jurée  le  respect  des  « lois  de  Dieu  et  de  l’Église  ».  Cette  restric- 
tion liait  les  consciences.  Sur  les  deux  cent  cinquante  avoués, 
attachés  auparavant  au  tribunal  d’appel,  et  maintenus  dans  leur 
emploi  par  une  prudente  décision  de  la  consulte,  six  seulement 
se  présentèrent  devant  la  cour,  réunie  en  séance  solennelle,  pour 
recevoir  leur  serment  -.  Le  correspondant  officieux  du  ministre  des 
relations  extérieures  dénonçait  « l’obstination  coupable  de  plusieurs 
fonctionnaires,  des  prêtres  de  Saint-Louis  des  Français,  des  cha- 
noines et  des  autres  ecclésiastiques  auxquels  on  avait  demandés 
des  Te  Deum  et  des  messes  ».  Il  fallut  même  « faire  arrêter  tous 
les  chapelains  de  Saint-Louis  » ; mais,  remarquait  justement  l’agent 
de  M.  de  Champagny,  « que  fera  la  consulte  pour  tous  les  autres? 
Elle  sera  obligée  de  changer  sa  détermination,  à moins  qu’elle  ne 
se  décide  à comprimer  d’une  manière  trop  forte  l’opinion  des  dé- 
vots, et  à faire  emprisonner  tout  le  clergé  de  Rome  ».  En  effet,  ce 
clergé  n’était  point  près  de  capituler;  les  sentiments  de  la  popu- 
lation l’encourageaient  à la  lutte,  et  empêchaient  même  les  faibles 
de  tomber  en  défaillance;  ceux  qui,  d’après  Ortoli,  « raisonnaient 
sur  l’excommunication  et  sur  toutes  les  vicissitudes  du  moment, 
en  bons  ecclésiastiques,  se  laissaient  entraîner  par  l’exemple  » des 
opposants,  « pour  n’être  pas  montrés  au  doigt  ^ ». 

Le  15  août,  jour  de  « la  Saint-Napoléon  »,  aucun  prêtre  romain 
ne  voulut  chanter  les  prières  officiellement  ordonnées.  Si  des  feux 
d’artifice  éclairaient  le  château  Saint-Ange,  si  la  coupole  de  Saint- 
Pierre  étincelait,  comme  aux  fêtes  d’autrefois,  la  ville,  à l’excep- 
tion de  quelques  rares  maisons,  n’était  pas  illuminée  et  ne  prenait 
point  part  aux  réjouissances.  « On  a voulu  idolâtrer  la  noblesse, 
disait  le  Corse  Ortoli,  elle  a répondu  aux  égards  par  une  conduite 
insolente  et  audacieuse  » ; le  peuple  « voit,  avec  une  secrète  com- 
plaisance »,  que,  de  ce  côté,  l’attente  de  l’autorité  française  a été 

< Dépêches  de  M.  Ortoli,  10  et  29  juillet  1809. 

Dépêche  de  M.  Ortoli,  23  août  1809. 

^ Dépêche  de  M.  Ortoli,  13  août  1809. 
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trompée.  Mais  il  y avait  une  compensation  à ce  déboire  : « les 
Juifs  du  Ghetto  »,  dans  la  synagogue,  où  le  gouvernement  papal 
leur  avait  permis  de  célébrer  leur  culte,  s’étaient  signalés  « par 
les  cérémonies  les  plus  solennelles  et  des  discours  prononcés  en 
l’honneur  de  Sa  Majesté  impériale  et  royale  ^ ». 

De  graves  mesures  fournirent  de  nouveaux  motifs  d’inquiétude. 
« Tous  les  généraux  et  chefs  d’ordres  religieux  furent  mis  en  état 
de  détention,  pour  être  conduits  en  France  sous  escorte  - » ; bientôt 
le  bruit  courut  qu’un  « concile  allait  décider  sur  le  sort  du  pape.  » 
Quand  on  connut  l’envoi  de  Pie  VU  à Savone  l’espérance  revint 
avec  ses  décevantes  chimères,  et,  de  ce  double  courant,  où  la 
crainte  et  la  confiance  se  disputaient  entre  elles,  naissait  une  incer- 
titude pénible,  peu  propice  à l’apaisement  3.  Une  chose,  du  reste, 
« touchait  surtout  la  généralité  des  habitants»,  c’était  le  défaut 
de  sécurité,  qui  mettait  toutes  les  existences  à la  gêne.  On  ne 
payait  plus  les  intérêts  de  la  dette  publique,  « quoiqu’il  y eût  de 
l’argent  dans  les  caisses  » ; et,  en  voyant  que  les  individus,  atta- 
chés au  service  de  Sa  Sainteté,  continuaient  de  toucher  exacte- 
ment la  totalité  de  leurs  traitements,  l’on  ne  manquait  pas  d’éta- 
blir un  parallèle  désavantageux  à l’administration  impériale.  La 
police  avait  besoin  d’être  complètement  réorganisée;  les  voleurs 
couvraient  les  routes  et  dépouillaient  les  voyageurs,  les  assassins 
infestaient  les  caQ:!pagnes.  Les  Romains,  toutefois,  devaient  s’es- 
timer heureux;  la  consulte  hâtait  le  départ  des  députés  désignés 
pour  ((  aller  complimenter  » l’empereur,  au  nom  de  leurs  conci- 
toyens, et  « 8000  francs  » étaient  remis  à chacun  d’eux  »,  à 
l’effet  de  subvenir  aux  « frais  de  voyage  » et  d’enlhousiasme 

Exalté  par  le  succès,  Radet,  à son  retour  de  Florence,  avait 
célébré  les  résultats  de  son  entreprise,  par  ces  accents  vainqueurs  : 
((  Rome,  ses  États  et  presque  toute  l’Italie  sont  dans  l’étonnement 
et  la  stupéfaction.  L’esprit  de  vertige  est  tué;  les  prêtres  et  leurs 
partisans  sont  atterrés  et  tout  marche.  Les  cris  de  vive  l’empereur! 
retentissent  de  toutes  parts,  et  l’empereur  règne  vraiment,  depuis 
le  départ  du  pape.  A la  vérité,  on  est  plus  français  à Rome  qu’en 
Toscane;  c’est  qu’on  n’a  pas  à y regretter  le  gouvernement  de 
Léopold^  ».  Le  bouillant  général  cédait  trop  à son  imagination; 
les  cris  qui  le  réjouissaient  ne  dominaient  pas  le  murmure  des 
masses;  l’esprit  de  vertige  entraînait  l’empire  dans  une  lutte  iu- 

^ Dépf'clio  do  M.  Ortoli,  10  août  1809. 

- Dépêche  d(‘,  M.  Ortoli,  13  août  1809. 
l)é[)ê(dios  (le  M.  Ortoli,  13  et  23  août  1809. 

I)é[)èclie  (le  M.  Ortoli,  23  août  1809. 

•’  Uaj){)ort  (lu  ^éuéral  Hadet  au  ministre  de  la  guerre,  13  juillet  1809, 
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sensée  contre  l’Église  catholique,  et  le  gouvernement  libéral  de 
Léopold  devait  être  moins  regretté,  en  Toscane,  que  ne  le  fut,  à 
Home  et  ailleurs,  le  gouvernement  décrié  du  souverain  pontife. 
Le  pouvoir  temporel  des  papes  n’était  certes  pas  exempt  d’abus; 
mais  sa  chute  livrait  la  dignité  chrétienne  au  bras  séculier,  et  le 
régime  de  la  conquête,  le  mépris  du  sanctuaire,  l’outrage  à ses 
ministres,  ne  suffisaient  pas  à persuader  aux  Romains  qu’ils  jouis- 
saient enfin  des  libertés  modernes  : « Tout  marche  ! » s’écriait 
Kadet,  et  tout  marchait,  en  efiêt,  vers  ces  suprêmes  violences  qui 
conduisent  la  passion  à la  stupidité  de  l’ivresse  et  le  génie  au  délire 
de  la  folie. 

Si,  à entendre  Radet,  « l’on  était  plus  français  à Rome  qu’en 
Toscane  »,  les  symptômes  que  nous  avons  relevés  n’avaient  pour- 
tant rien  qui  put  enorgueillir  la  consulte,  et  il  faudrait  conclure 
que  les  sujets  d’Élisa  Baciocchi  étaient  bien  près  de  s’insurger.  Ce 
serait  cependant  commettre  une  grossière  exagération.  A Florence, 
et  dans  toutes  les  contrées  de  l’Italie,  le  mécontentement  ne  fran- 
chissait pas  certaines  bornes,  comme  il  arrive  toujours  dans  les 
premiers  temps  des  luttes  religieuses  contre  le  pouvoir  civil  ; car 
le  sentiment  qui  révolte  alors  les  âmes  sert  aussi  à les  contenir. 
La  foi  blessée  a le  secret  de  panser  ses  blessures;  elle  réveille 
les  cœurs,  et  en  même  temps  les  modère,  elle  les  anime  à la 
résistance,  et  leur  enseigne  les  patientes  résignations.  Dans  ces 
grands  conflits,  où  les  forces  de  l’État  sont  aux  prises  avec  les 
croyances,  celles-ci  ont,  au  début,  et  gardent  parfois  longtemps 
une  apparence  craintive  et  timide,  qui  ne  trompe  pas  un  observa- 
teur attentif,  mais  qui  égare  et  enhardit  un  adversaire  passionné. 

Vers  le  milieu  de  1809,  une  agitation  presque  générale  régnait 
dans  les  pays  italiens.  Les  disputes  successives  entre  le  Saint- 
Siège  et  l’empereur,  l’envahissement  de  Rome,  les  protestations  du 
pape,  et,  en  particulier,  l’excommunication,  avaient  produit  d’abord 
une  assez  vive  impression,  qui,  de  jour  en  jour,  s’était  accrue.  Les 
documents  émanés  de  la  chancellerie  pontificale,  quelques  soins 
qu’on  eut  mis  à en  interdire  la  publication,  étaient  partout  répan- 
dus. Leur  texte  se  trouvait  souvent  altéré,  et,  grâce  à l’ignorance  du 
public,  touchant  les  nouvelles  de  Rome,  des  écrits  apocryphes  obte- 
naient autant  de  crédit  que  les  pièces  les  plus  authentiques.  Les 
autorités  étaient  si  peu  renseignées,  qu’elles  ne  savaient  pas  tou- 
jours distinguer  entre  le  faux  et  le  vrai.  Près  d’un  mois  après 
l’excommunication,  le  général  Alexandre  Lameth,  préfet  du  Pô,  ne 
connaissait  pas  encore  officiellement  la  protestation  et  la  bulle  du 
10  juin,  qui  « commençaient  à circuler  dans  son  département  ».  Il 
en  était  de  même  dans  toute  l’Italie  septentrionale,  et  les  fonction- 
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iiaires  impériaux  ne  pouvaient  que  se  livrer  à des  conjectures  sur 
le  plus  ou  moins  de  valeur  des  documents  saisis.  « La  protesta- 
tion, disait  Lameth,  est  libellée  de  manière  à laisser  croire  qu’elle 
peut  être  véritable,  mais  le  décret  d’excommunication  n’est  pas 
rédigé  dans  le  style  employé  en  pareilles  circonstances,  et  il  y a 
tout  lieu  de  penser  que  cette  pièce  est  apocryphe;  on  assure,  du 
reste,  que  le  pape  est  décidé  à en  venir  à cette  extrémité  » L Le 
commissaire  Joliclerc  faisait,  à Gênes,  des  réflexions  semblables;  il 
signalait  « un  acte  prétendu  authentique  »,  qu’un  « très  petit 
nombre  d’initiés  du  clergé  et  autres  fanatiques  se  montraient  avec 
les  plus  grandes  précautions  ' ».  «L’extrémité»,  dont  parlait  le 
préfet  du  Pô,  était  un  fait  accompli,  et  ses  observations  ne  pou- 
vaient plus  changer  les  événements. 

Vous  connaissez,  écrivait-il  au  ministère  de  la  police,  les  sentiments 
qui  animent  les  habitants  du  ci-devant  Piémont  et  les  principes  qui 
dirigent  le  clergé  ultramontain,  et  vous  penserez  probablement  que  la 
<liscussion  élevée  entre  le  pape  et  l’empereur,  si  elle  finit  par  une 
rupture  absolue,  aura  des  conséquences  extrêmement  graves  dans  ce 
pays.  J’avais  déjà  écrit  dans  ce  sens  du  département  de  la  Roër;  l’es- 
prit des  habitants  des  départements  du  Rhin,  et  surtout  de  la  Belgique, 
étant  assez  analogue  à celui  des  Piémonlais.  Les  affaires  de  religion 
présentent  des  difficultés  inextricables;  l’orgueil  sacerdotal,  se  cou- 
vrant du  manteau  de  la  religion  et  de  la  conscience,  ourdit  des  trames 
d’autant  plus  dangereuses  qu’on  ne  les  découvre  que  lorsque  le  mal  a 
déjà  fait  beaucoup  de  ravages.  Une  opinion  politique  ne  peut,  dans  ce 
pays,  réunir  tous  les  esprits,  attendu  qu’il  existe  plusieurs  partis  qui 
ont  des  intérêts  différents  ; mais  la  question  religieuse  peut  leur  donner 
une  unité  de  direction  dont  les  suites  pourraient  devenir  plus  graves. 
En  vous  communiquant  ma  manière  de  voir  à cet  égard,  je  me  gar- 
derai bien,  vis-à-vis  des  autres,  de  paraître  attacher  à cet  objet  l’im- 
portance que  je  crains  qu’il  n’ait  en  effet. 

De  tous  les  départements,  qui  formaient  le  gouvernement  du 
prince  Rorghèse,  arrivaient  des  informations  identiques.  Les  nou- 
velles de  la  Toscane  ne  méritaient  pas  moins  d’attention,  et  le 
i-oyaume  d’Italie  venait  de  traverser  une  crise  assez  intense.  Tandis 
que  le  prince  Eugène  était  retenu  en  Autriche,  « l’eflervescence  » 
fut  si  grande,  surtout  à « Milan  »,  que  la  « vice-reine,  assurait-on, 
fit  tous  les  préparatifs  pour  se  rendre  à Turin"*  ».  Des  mouvcLuents 

^ IjCttrc  (lu  général  Alexandre  Lameth,  préfet  dn  Pô.  Turin,  G juillet  1809. 

- Rapj)ort  Cüulidentiel  du  coniinis.saire  général  de  ])olice,  à (léncs;  l'2  juil- 
let 1809. 

Lettre  dn  préfet  dn  P(»,  17  juillet  1809. 
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insurrectionnels  avaient  troublé  les  campagnes  de  Bologne  et  de 
Faenza,  où  le  préfet  du  département  du  Reno  se  plaignait  de  ne 
disposer  d’aucune  « force  répressive  * )>.  Dans  le  grand-duché 
d’Élisa  Napoléon,  les  mécontents  étaient  nombreux,  et  leur  hosti- 
lité n’avait  pas  attendu  le  passage  du  Saint-Père  pour  se  déclarer. 
A la  date  du  7 juillet,  le  directeur  de  la  police.  Dubois,  envoyait 
de  Florence  à Paris,  cet  intéressant  rapport  : 

Vous  aurez  remarqué  que  j’ai  fait  transférer  à i’île  d’Elbe  quelques 
prêtres  marquants,  considérés  comme  des  meneurs  et  comme  les  chefs 
des  insinuations  qui  agitent  perpétuellement  les  peuples  de  ces  con- 
trées. Ces  exemples  ont  été  utiles  et  ont,  jusqu’à  ce  moment,  maintenu 
la  tranquillilé,  malgré  l’absence  de  toute  espèce  de  force.  Mais  il  est 
constant  qu’il  existe  une  tendance  générale  à la  résistance  et  à la  sédi- 
tion dans  l’Italie.  Tout  ce  qu’il  est  possible  de  faire,  dans  cet  état  de 
choses,  c’est  de  gagner  du  temps.  J’ai  des  listes  nombreuses  d’enne- 
mis prononcés  du  gouvernement  sur  toute  la  surface  de  la  Toscane. 
On  pourrait  centupler  ces  listes,  sans  y comprendre  la  totalité  des 
individus  dangereux.  Parmi  eux,  il  faut  particulièrement  et  presque 
exclusivement  distinguer  les  prêtres  et  les  moines.  Au  nombre  de  vingt- 
trois  à vingt-quatre  mille,  dans  la  Toscane,  il  n’en  est  pas  cent  qui  ne 
soient  en  conspiration  perpétuelle  contre  le  gouvernement.  Si  j’étais 
maître  de  mes  mesures,  je  prendrais  trois  cents  otages  dans  cette 
classe  et  je  laisserais  redouter  à tous  d’être  compris  dans  cette  dispo- 
sition. Dans  la  classe  du  peuple,  dans  celle  des  propriétaires  même, 
l’exemple  des  actes  de  sévérité  serait  perdu;  le  sort  de  l’un  n’affecte- 
rait point  l’autre,  parce  que  ces  éléments  sont  isolés  et  que  les  prêtres 
qui  les  dirigent  comptent  pour  rien  quelques  victimes  sacrifiées.  Je 
vois  des  hommes  de  toutes  les  classes,  et  mon  jugement  sur  l’esprit 
du  pays  est  bien  formé,  mais  j’ose  assurer  qu’il  n’est  point  de  territoire 
où  la  police  soit  plus  éminemment  difficile  à exercer.  On  veut  une 
administration  régulière,  méthodique,  conforme  aux  lois,  dans  un  pays 
qui  est  exactement  un  pays  de  conquête,  une  terre  où  le  régime  mili- 
taire eût  dû  être  établi  jusqu’à  la  fin  des  guerres  du  continent.  Cette 
situation  est  extrêmement  pénible;  je  n’y  résisterais  pas  six  mois  si 
elle  devait  durer  cet  espace  de  temps.  J’ai  un  travail  qui  m’écrase  et 
une  inquiétude  qui  ne  me  laisse  pas  de  sommeil.  Dans  l’instant  où  je 
vous  écris,  je  suis  prévenu  que  le  pape  est  arrêté  et  arrive  à Florence 
la  nuit  prochaine  ; ce  passage  exige  de  grandes  précautions  et  expose 
la  tranquillité  publique.  J’espère  qu’au  moyen  des  précautions  prises 
tout  se  passera  tranquillement... 

^ Rapport  du  directeur  de  la  police,  dans  les  départements  de  la  Toscane. 
Florence,  7 juillet  1809. 
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Aucun  mouvement  dans  la  Toscane,  mais  le  voisinage  de  Bologne 
peut  en  faire  éclore  d’un  instant  à l’autre,  et,  dans  cette  supposition, 
on  ne  peut  compter  que  sur  les  Français.  Tout  ce  qu’on  appelle  auto- 
rités constitutionnelles  toscanes  ou  serait  nul  et  caché,  ou  prendrait 
parti  contre  nous.  Ce  pays  n’était  pas  mûr,  à beaucoup  près,  pour  être 
gouverné  par  un  système  municipal  et  judiciaire  indigène;  il  n’y  avait 
que  le  temps  qui  pût  amener  avec  sécurité  le  moment  où  la  destinée 
des  Français,  dans  ce  pays,  pût  être  confiée  à des  Toscans. 

Pendant  le  voyage  du  souverain  pontife,  aucun  désordre  n’éclata 
dans  les  départements  au-delà  des  xilpes;  mais  le  directeur  de  la 
police,  d’Auzers,  ne  se  faisait  pas  illusion  sur  les  véritables  dispo- 
sitions du  peuple.  « Tous  les  rapports  confidentiels  venus  des 
différents  points  de  sa  direction  lui  faisaient  voir  combien  il  aurait 
été  périlleux  de  laisser  séjourner  longtemps  le  pape  dans  ces  con- 
trées. ))  A Gênes,  « où  le  fanatisme  religieux  et  l’influence  du 
clergé  étaient,  croyait-il,  encore  plus  redoutables  qu’ailleurs,  il 
ne  fellait  qu’une  étincelle  pour  allumer  un  grand  incendie,  qui 
pouvait  gagner,  dans  un  instant,  les  départements  du  Taro  et 
des  Apennins  »;  c’était  assez  « d’une  seule  tête  exaltée  pour  en 
échauffer  cent  mille  autres,  ce  qui  était  d’autant  plus  dangereux 
qu’il  n’y  avait  presque  aucune  troupe  et  que  devant  le  port  de 
Gênes,  la  mer  se  trouvait  pavée  de  vaisseaux  anglais  ».  Le  pape 
« ayant  voulu  absolument  voyager  en  grands  habits  pontificaux, 
son  entrée  aurait  produit  beaucoup  de  fermentation;  s’il  eût  fait,  à 
la  tête  du  clergé  réuni  (ainsi  qu’on  l’avait  annoncé  d’avance j,  une 
protestation,  renouvelé  une  excommanication  ou  tout  autre  acte  de 
cette  nature,  on  n’eût  pu  prévoir  jusqu’où  les  choses  auraient  été 
portées  »...  Et  d’Auzers  terminait  par  ce  trait,  qui  ne  déparait  point 
le  reste  du  tableau  : « Gênes  est  tranquille,  il  est  vrai,  grâce  aux 
soins  du  préfet  et  du  commissaire  général  de  police;  mais  je  ne  dois 
pas  dissimuler  que  cette  ville  est  dans  la  plus  grande  stupeur  L » 

La  police  maintenait  l’ordre  apparent,  et  les  victoires  de  l’empe- 
reur déjouèrent  les  calculs  que  la  guerre  avec  l’Autriche  avait 
favorisés.  Mais,  à ((  l’agitation  »,  dont  les  auteurs  pouvaient  être 
aisément  découverts,  succédaient  « des  menées  sourdes  »,  diffi- 
ciles à réprimer.  Les  craintes  religieuses  du  peuple  augmentaient; 
((  beaucoup  de  maires  et  de  juges  de  paix  » menaçaient  de  « quitter 
leurs  emplois  ».  Pour  dociles  que  fussent  les  évêques,  leur  « sur- 
veillance » paraissait  « insuffisante  »,  leur  attitude  u embarrassée  » 

^ Rapport  confidentiel  du  directeur  de  la  police  des  départements  au-delà 
des  Alpes;  Turin,  20  juillet  1809. 
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et  molle  ^ Avec  la  netteté  de  ce  langage  spécial,  dont  l’administra- 
tion impériale  devait  nous  laisser  le  modèle,  d’Auzers  va  dépeindre 
les  mouvements  des  esprits,  dans  ces  provinces  italiennes  que  le 
pape  venait  de  traverser  et  où  le  ramenait  son  escorte  : 

J’ai  la  certitude,  disait-il  le  juillet,  que  plusieurs  fonctionnaires, 
fort  honnêtes  gens  d’ailleurs,  mais  mal  dirigés  par  une  conscience 
timorée,  et  stimulés  sourdement  par  le  clergé,  ont  une  telle  appréhen- 
sion de  la  pièce  dont  je  vous  envoie  copie  (pièce  notifiant  aux  fidèles 
l’excommunication  du  10  juin),  qu’ils  se  sont  adressés  à M.  le  cardinal 
archevêque  et  à ses  grands  vicaires  pour  savoir  s’ils  pouvaient  con- 
tinuer dans  l’exercice  de  leurs  fonctions.  M.  le  cardinal,  qui  n’a  peut- 
être  pas  toujours  toute  la  fermeté  nécessaire,  a répondu  d’une  manière 
évasive.  S.  A.  T.  le  prince  gouverneur  général  vient  de  lui  écrire  con- 
fidentiellement à ce  sujet,  pour  lui  tracer  la  marche  invariable  qu’il 
doit  suivre  dans  cette  circonstance.  L’essentiel  est  de  parer  au  premier 
moment  sans  éclat  ni  fracture.  A Turin,  la  secousse  a été  Lien  moins 
forte  (qu’à  Gênes)  ; le  moment  du  passage  de  Sa  Sainteté  ppès  de  cette 
ville  a été  tellement  caché,  que  presque  personne  ne  s’est  trouvé  sur 
sa  route!  Le  clergé  et  ses  partisans  affectent  aujourd’hui  de  dire  que, 
le  pape  étant  prisonnier,  les  cardinaux  sont  autorisés,  d’après  les 
canons  de  l’Église,  à en  nommer  un  autre  et  que  cette  élection  va  so 
faire  à Palerme.  Je  connais  parfaitement  les  personnes  qui  tiennent 
ces  propos;  je  les  fais  surveiller  secrètement  et  avec  soin.  Prendre 
une  mesure  contre  eux  serait  impolitique  et  d’ailleurs  impraticable, 
puisqu'il  faudrait  l’étendre  sur  presque  toute  cette  classe  de  la  société 
et  sur  une  foule  de  leurs  adhérents.  Ce  qu’il  faut  faire  dans  ce  moment, 
dans  les  départements  au-delà  des  Alpes,  c’est  de  s’occuper  efficace- 
ment à raffermir  l’esprit  public,  qui  a été  fortement  ébranlé  par  le 
machiavélisme  de  nos  ennemis.  11  faut  aussi  redoubler  d’activité  contre 
le  brigandage  et  toute  espèce  de  rassemblement.  Enfin,  lorsqu’on  est 
forcé  de  prendre  des  mesures  sévères,  les  motiver  toujours  sur  l’in- 
térêt politique  et  la  sûreté  générale,  et  jamais,  s’il  est  possible,  sur 
les  fausses  directions  des  consciences.  J’ai  bien  quelques  craintes 
momentanées  pour  le  département  du  ïaro.  Les  insurgés  du  royaume 
d’Italie,  qui  ont  été  repoussés  dans  leurs  attaques  sur  Bologne,  pour- 
raient se  porter  sur  cette  partie;  S.  A.  L,  sur  le  rapport  que  je  lui  en 
ai  soumis,  envoie  six  cents  hommes  de  troupe  de  ligne  dans  ce  dépar- 
tement; il  y en  avait  déjà  huit  cents.  Cette  force,  réunie  aux  gardes 
nationales  et  à la  gendarmerie,  pourra  s’opposer  à toute  agression. 

’ Rapports  confidentiels  du  directeur  de  la  police  d’Auzers.  Turin, 
20  juillet  et  7 août  1809. 
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Le  7 août,  il  insistait,  avec  force,  sur  l’état  de  l’opinion,  dans 
une  note  très  complète,  très  détaillée,  dont  nous  ne  voulons  presque 
rien  retrancher. 

Les  événements  qui  se  sont  succédé  depuis  quelques  mois  ont 
donné  à l’esprit  public  des  couleurs  et  des  modifications  différentes. 
J’en  ai  suivi  pas  à pas  toutes  les  gradations.  Il  est  de  mon  devoir  de 
ne  pas  vous  laisser  ignorer  que  l’opinion  publique  prend,  dans  ce 
moment,  une  direction  d’autant  plus  fâcheuse,  qu’eUe  y arrive  par 
une  marche  presque  invisible,  et  qui  échappera  aux  regards  de  plu- 
sieurs administrateurs  de  ces  contrées. 

Depuis  six  mois  (et  j’ai  eu  l’honneur  de  vous  en  rendre  compte 
plusieurs  fois)  l’esprit  public  a été  fortement  ébranlé  au-delà  des 
monts;  cette  secousse  s’est  fait  sentir  depuis  le  mont  Genis  jusqu’à  la 
Calabre,  depuis  la  Méditerranée  jusqu’à  l’Adriatique.  Nos  ennemis  ont 
employé,  pour  arriver  à ce  but,  des  moyens  machiavéliques  qui  leur 
ont  réussi  en  partie  : pamphlets,  proclamations,  nouvelles  alarmantes 
et  controuvées,  tout  a été  mis  en  œuvre  en  même  temps;  la  confiance 
des  malveillants  a été  encouragée,  la  crédulité  de  la  multitude  a été 
souvent  surprise. 

La  tranquillité  du  royaume  d’Italie  a été  troublée  momentanément; 
et  si  celle  des  départements  au-delà  des  Alpes  ne  l’a  pas  été,  on  doit 
l’attribuer  à la  surveillance  de  tous  les  instants  qui  a été  déployée  ; à 
quelques  mesures  énergiques,  prises  à propos  ; au  soin  que  l’on  a eu  de 
prévenir  la  réunion  des  brigands  ; à plusieurs  battues  générales  exé- 
cutées avec  succès;  en  un  mot,  à une  marche  régulière  et  soutenue  de 
l’autorité,  qui  a maintenu  les  malveillants  dans  la  crainte  et  l’obéissance. 

Les  victoires  éclatantes  de  Sa  Majesté  ont  fait  disparaître  ces 
craintes,  en  mettant  fin  à des  espérances  ridicules  et  chimériques. 
Mais  je  ne  dois  pas  dissimuler  que  ces  espèces  d’agitations  dans  les 
esprits  ont  été  remplacées,  depuis  quelques  jours,  par  des  menées 
sourdes,  qui  réclament  toute  mon  attention,  et,  malheureusement, 
contre  celles-ci,  tous  les  moyens  de  police  et  de  surveillance  deviennent 
souvent  insuffisants. 

C’est  le  clergé,  qui,  dans  ce  moment,  se  prépare  en  quelque  sorte  à 
mettre  en  œuvre  toute  son  influence.  Les  rapports  secrets,  qui  par- 
viennent de  Turin,  Gênes,  Parme  et  autres  points  de  ma  direction, 
m’annoncent  qu’on  voit  arriver  beaucoup  de  prêtres  dans  ces  villes, 
pour  y visiter  les  membres  de  leur  corps  les  plus  marquants.  Nul 
doute  qu’ils  viennent  chercher  des  instructions  et  se  concerter  sur  la 
conduite  qu’ils  doivent  tenir,  dans  cette  circonstance  ; ils  retournent 
ensuite  dans  les  campagnes  y porter  des  principes  de  doctrine  très 
éloignés  des  événements  présents. 
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La  surveillance  à exercer  par  MM.  les  évêques  est  bien  insuffisante, 
pour  plusieurs  motifs  que  je  vais  avoir  l’honneur  de  vous  soumettre. 

L’archevêque  de  Turin  ^ et  l’évêque  de  Verceil^,  dont  le  dévouement 
au  gouvernement  est  connu,  par  cela  même,  n’ont  aucune  influence 
sur  leur  clergé,  qui  consulte  de  préférence  d’anciens  vicaires  généraux, 
ou  chanoines  entièrement  prononcés  pour  le  pape. 

M.  le  cardinal  archevêque  de  Gênes  3,  qui  a essayé  de  marcher  au 
milieu  de  tous  les  partis,  a fini  par  être  un  objet  de  méfiance  pour  tous. 
Ce  prélat,  très  prudent,  évite  de  se  mettre  entièrement  à découvert;  il 
fait  presque  toujours  aux  questions  qu’on  lui  adresse,  dans  cette 
circonstance,  sur  les  cas  de  conscience,  des  réponses  évasives  ou 
ambiguës  ; les  membres  influents  de  son  clergé  en  profitent  pour  donner 
aux  prêtres  la  direction  qu’ils  veulent,  et  cette  direction  est  loin  de 
nous  être  favorable. 

MM.  les  évêques  de  Plaisance^  et  d’ Acquit  sont  remplis  de  bonne 
volonté;  mais,  comme  ils  occupent  leurs  sièges  depuis  peu  de  temps, 
il  est  douteux  que,  malgré  leurs  lumières  et  leur  dévouement,  ils 
puissent,  dans  ce  moment,  donner  à l’esprit  de  leur  clergé  la  direc- 
tion convenable,  d’autant  qu’en  leur  qualité  d’étrangers,  ils  sont  un 
objet  de  méfiance  pour  la  plupart  des  prêtres  de  leurs  diocèses. 

Les  autres  évêques  du  gouvernement  général  ont  tous,  à peu  de 
choses  près,  la  même  contenance  très  embarrassée  de  la  conduite  et 
des  discours  qu’ils  doivent  tenir  ; ils  se  tiennent  le  plus  qu’ils  peuvent 
à l’écart,  cherchant  à se  faire  oublier  et  à ne  donner  aucune  décision 
dont  on  puisse  prendre  acte  dans  la  suite. 

Le  clergé  se  trouve  en  quelque  sorte  dirigé,  d’une  manière  presque 
invisible,  par  ceux  de  ses  membres  qui  ont  la  tête  la  plus  exaltée.  Je 
suis  persuadé  que,  à l’heure  qu’il  est,  un  grand  nombre  de  curés  ont 
déjà  leur  leçon  toute  faite  et  savent  d’avance  ce  qu’ils  doivent  dire  au 
peuple  dans  telle  ou  telle  circonstance.  Des  hommes,  bien  plus  exas- 


^ Le  comte  de  la  Tour,  Hyacinthe,  sénateur,  né  à Saluces,  le  15  mars  1747  ; 
archevêque  de  Sassari,  le  2 mai  1790;  nommé  à Févêché  d’Acqui,  en  1797, 
et  à l’archevêché  de  Turin,  en  1805. 

^ Le  baron  de  Ganaveri,  J.  B.,  aumônier  de  Son  Altesse  impériale 
Madame  mère  de  l’empereur,  né  à Borgomaro,  département  de  Montenotte, 
le  25  septembre  1753;  sacré,  à Rome,  évêque  de  Bielle,  le  6 août  1797; 
nommé  à Févêché  de  Verceil,  le  R*'  février  1805. 

^ S.  Em.  M.  le  cardinal  Spina  Joseph,  aumônier  de  Son  Altesse  impé- 
riale la  princesse  Pauline,  né  à Sarzane;  archevêque  de  Corinthe,  le 
30  septembre  1798;  nommé  à l’archevêché  de  Gênes,  le  24  mai  1802. 

^ Le  baron  Fallot  de  Beaumont,  Et.-André-Fr.  de  Paule,  né  à Avignon, 
le  avril  1750;  sacré  le  21  décembre  1782. 

^ Le  baron  Arrighi  de^  Casanova,  Louis,  né  à Corte,  en  Corse,  le 
11  avril  1754;  sacré  le  13  décembre  1807. 
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pérés  encore,  sont  les  moines  supprimés  et  pensionnés,  fainéants, 
ignorants,  superstitieux,  fanatiques,  pour  la  plupart,  répandus  sur 
toute  la  surface  des  départements  au-delà  des  Alpes,  ennemis  irrécon- 
ciliables de  l’ordre  de  choses  actuel  et  dirigeant  une  grande  quantité 
de  consciences... 

Dans  cet  état  de  choses,  une  partie  des  moyens  de  police  se  trouve 
paralysée;  ceux  de  répression  sont  inutiles,  là  où  il  n’y  a pas  de  faute 
ostensible;  ceux  de  surveillance  sont  nuis  contre  le  tribunal  de  la 
pénitence.  C’est  un  mal  caché  qui  agit  sourdement;  l’esprit  public 
peut  se  détériorer  ainsi,  sans  troubles  apparents,  sans  désordres 
répréhensibles,  sans  secousse  violente,  ce  qui,  à mon  avis,  est  bien 
plus  pernicieux. 

Il  est  de  mon  devoir  de  vous  soumettre  toutes  mes  pensées  et  mes 
craintes,  sur  ce  pays  que  j’ai  appris  à connaître,  depuis  sept  ans 
que  j’y  remplis  des  fonctions  publiques.  Je  vous  transmets  confiden- 
tiellement ma  pensée  tout  entière,  que  votre  sagesse  saura  approuver 
ou  rectifier. 

Si  le  clergé  de  ces  départements  était  jamais  forcé  de  se  prononcer 
entre  ce  qu’il  croit  devoir  à la  religion  et  ce  qu’il  doit  à l’autorité 
temporelle,  je  ne  doute  pas  que  la  grande  majorité  ne  se  range  du 
côté  de  l’autel.  Ceux  mêmes  qui  voudraient  prêcher  une  doctrine 
différente  deviendraient  peu  utiles  au  gouvernement,  par  le  discrédit 
dans  lequel  ils  tomberaient  auprès  des  fidèles,  auxquels  ils  seraient 
signalés  comme  des  espèces  d’apostats  ayant  trahi  leur  conscience  et 
leur  caractère  sacré. 

Si  même  la  conduite  du  pape  est  imprudente  et  répréhensible,  elle 
ne  sera  jamais  envisagée  et  présentée  sous  ce  point  de  vue;  sa  résis- 
tance sera  appelée  fermeté  évangélique,  et  l’on  confondra  avec  adresse 
les  points  de  dogme  et  les  intérêts  purement  temporels.  Les  prêtres 
s’occuperont  uniquement  à alarmer  les  consciences,  et  il  faut  convenir 
qu’ils  y trouveront  trop  de  facilité,  au-delà  des  Alpes,  où  les  pratiques 
extérieures  ont  souvent  fait  la  partie  la  plus  essentielle  de  la  religion. 
Déjà  le  peuple  commence  à être  imbu  des  idées  de  damnation  éternelle, 
pour  tous  ceux  qui  coopéreront,  en  quelque  chose,  dans  ce  qu’on  lui 
persuade  être  une  persécution. 

Si  cette  opinion  se  propage  jamais,  il  est  à craindre  que  beaucoup 
de  maires,  juges  de  paix  et  autres  fonctionnaires  des  campagnes  ne 
quittent  leurs  emplois,  pour  ne  pas  compromettre  (diront-ils)  le  salut 
de  leurs  âmes.  Déjà  je  suis  informé  que  plusieurs  d’entre  eux  ont  con- 
sulté des  ecclésiastiques  à cet  effet. 

Je  sais  parfaitement  que  ces  prétendues  bulles  d’excommunication 
sont  des  pièces  apocryphes.  Je  vous  dirai  même  que  M.  le  chef  d’esca- 
dron de  gendarmerie  Gaillot,  chargé  d’accompagner  M.  le  cardinal 
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Pacca  d’Alexandrie  à Grenoble  et  de  Grenoble  à Fénestrelle,  a entendu 
dire  à ce  prélat  que  le  pape  était  incapable  de  se  servir  de  ces  moyens 
violents,  qui  d’ailleurs  ne  convenaient  plus  au  dix-neuvième  siècle,  et 
qu’il  était  persuadé  qu’il  désavouerait  ces  pièces  d’imposture  ^ , Mais 
ces  prétendues  bulles  n’en  sont  pas  moins  connues  de  tout  le  monde, 
et  le  clergé,  maître  de  la  direction  des  consciences,  persuade  facile- 
ment au  peuple  qu’elles  sont  véritables. 

En  outre,  il  cherche  à accréditer,  dans  ce  moment,  une  autre  faus- 
seté : que  le  pape,  dans  un  consistoire  secret  tenu  à Rome,  a fait,  en 
présence  des  cardinaux,  une  déclaration,  par  laquelle,  dans  le  cas  où 
il  ne  serait  plus  libre,  il  se  démettait  de  tous  ses  pouvoirs  spirituels 
et  temporels  et  les  transportait  à M.  le  cardinal  Pignatelli,  archevêque 
de  Palerme. 

Le  clergé,  partant  de  cette  conviction,  attend  avec  impatience  de 
connaître  les  premières  démarches  de  ce  cardinal,  investi  (dit-il)  de 
toutes  les  prérogatives  de  la  papauté.  Ainsi,  il  est  très  possible  que  ce 
faux  bruit  ait  été  jeté  en  avant,  afin  de  préparer  à voir  paraître  de 
nouvelles  foudres,  que  lejclergé  assurera  avoir  été  lancées  de  Palerme, 
et  qui  l’auront  été  aussi  peu  que  celle  que  l’on  a déjà  prétendu  l’avoir 
été  à Rome.  Dans  tout  ceci,  le  but  du  clergé  est  de  se  rendre  maître  de 
l'esprit  du  peuple,  en  lui  faisant  craindre  pour  sa  foi.  L’empereur  est 
tellement  grand,  que  tous  ses  moyens  tortueux  ne  peuvent  rien  contre 
les  actes  de  sa  volonté  ; mais  il  n’en  est  pas  moins  vrai  qu’ils  donnent 
à l’esprit  public  une  direction  fâcheuse  et  jettent  du  vague  et  de 
l’incertitude  dans  les  opinions  d’une  masse  d’individus,  d’ailleurs  très 
estimable. 

La  translation  du  pape  à Savone,  n’étant  pas  encore  connue  dans 
ce  pays,  je  ne  puis  affirmer  l’effet  que  produira  cette  nouvelle  mesure 
dans  l’opinion  publique.  Cependant,  je  crois  qu’on  verra  avec  plaisir  le 
pontife  en  deçà  des  monts.  Les  personnes  vraiment  pieuses  y trouve- 
ront une  espèce  de  garantie  contre  un  schisme  dans  l’Église,  ce  que 
les  malveillants  cherchent  surtout  à accréditer.  Au  total,  je  ne  dois 
pas  dissimuler  qu’il  règne  une  grande  stupeur  dans  les  esprits,  et 
qu’ici  on  est  dans  l’observation  et  dans  l’attente  des  événements  qui 
vont  succéder,  et  auxquels  chacun  attache  un  intérêt  très  direct, 
quoique  souvent  dans  des  vues  différentes. 

J’attends  avec  impatience  les  instructions  relatives  à la  conduite  à 

^ Gomme  nous  Pavons  dit,  il  circulait  alors  plusieurs  pièces  relatives  à 
l’excommunication,  et,  quelques-unes  étaient  certainement  fausses  ; c’est  à 
celles-ci  que  pouvait  s’appliquer  le  désaveu  du  cardinal  Pacca,  désaveu 
mal  compris  et  plus  mal  interprété  par  le  commandant  Caillot,  peu  versé 
en  ces  matières;  le  cardinal  Pacca  avait  conseillé  l’excommunication,  et  il 
n’était  pas  homme  à se  démentir. 
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tenir  avec  le  pape  à Savone.  Il  vous  aura  déjà  été  rendu  compte  de 
l’affluence  de  monde  qui,  à Grenoble,  se  portait  tous  les  soirs,  à six 
heures,  à la  grille  de  son  jardin,  lorsqu’il  donnait  sa  bénédiction;  elle 
sera  certainement  encore  plus  grande  à Savone,  surtout  à cause  de  la 
proximité  de  cette  ville  avec  Gênes... 

L’influence  morale  des  prêtres  sur  toutes  les  classes  de  la 
société,  était,  comme  on  a pu  le  voir,  la  préoccupation  la  plus 
sérieuse  des  fonctionnaires  impériaux  qui  avaient  su  observer  les 
pays  italiens.  Ils  rendaient  justice  au  clergé,  dont  la  fidélité  au 
Saint-Siège  n’avait  pas  été  ébranlée  par  les  faiblesses  et  les  com- 
plaisances de  l’épiscopat;  ils  reconnaissaient  que  la  docilité  des 
évêques  ne  profitait  point  au  gouvernement,  et  que  le  discrédit 
suivait  de  près  une  soumission  trop  complète.  Et  pourtant  Napoléon 
avait  à un  rare  degré  les  qualités  et  les  défauts  propres  à séduire 
ritalie,  toujours  éprise  de  ces  pompes  de  la  gloire  qui  évoquent 
pour  elle  les  souvenirs  de  l’ancienne  Rome,  souvenirs  vivaces,  où 
ses  peuples  divers,  à toutes  les  époques,  aux  heures  même  de  leurs 
plus  ardentes  querelles,  alors  qu’ils  soutenaient  les  brillants  tour- 
nois de  leurs  rivalités,  jaloux  et  fiers  de  conserver  chacun  leur 
indépendance,  venaient  puiser  néanmoins  une  aspiration  vague, 
indécise,  mais  soutenue,  vers  la  flottante  image  d’une  patrie  com- 
mune. Ce  sentiment  intime  des  coeurs  italiens,  la  politique  papale 
ne  l’a  point  méconnu,  et  il  a trouvé  sous  la  tiare  d’illustres 
défenseurs.  La  Révolution  lui  a offert,  il  est  vrai,  la  brutale  for- 
mule de  l’unité,  qui  a passé  son  niveau  sur  les  races,  les  nationa- 
lités et  les  couronnes  ; mais  l’unité  n’est  pas  f union,  et  l’histoire 
n’a  pas  dit  le  dernier  mot  de  la  papauté.  Un  grand  rôle  peut  être 
réservé  à l’Italie;  ceux  qui  l’ignorent  sont  légers  ou  aveugles.  Sur 
son  sol,  les  complots  contre  l’Église  n’ont  jamais  réussi  qu’à  ouvrir 
au  Saint-Siège  des  voies  nouvelles.  La  souveraineté  du  pontife 
romain,  triomphante  ou  vaincue,  y fut  et  y restera  la  première  des 
questions  politiques  ; si  elle  touche,  dans  le  monde,  aux  intérêts 
les  plus  élevés  de  l’ordre  moral  et  religieux,  elle  demeure  aussi  le 
principal  élément  des  destinées  italiennes.  Puisse  la  France  ne  pas 
l’oublier  et  reprendre  à temps  le  poste  d’honneur  où  ses  traditions 
l’avaient  placée! 

En  1809,  un  souffle  violent  avait  renversé  la  couronne  pontifi- 
cale, et  par  son  origine,  ses  affinités  de  race,  Féclat  de  son  nom, 
le  bruit  de  ses  victoires,  Napoléon  réunissait  en  lui  tout  ce  qui 
pouvait  flatter  Famour-propre  des  peuples  de  la  péninsule,  ou 
frapper  leur  imagination  mobile.  Roi  d’Italie,  couronné  à Milan, 
salué  par  la  renommée  comme  empereur  d’Occident,  il  allait,  ébau- 
10  AVRIL  1885.  2 
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chant  à coups  d’épée  son  œuvre  colossale,  toujours  habile  au  manie- 
ment des  hommes,  soigneux  de  développer,  en  ses  domaines, 
l’ordre  administratif,  les  grands  travaux  publics  et  toutes  les  res- 
sources de  la  prospérité  matérielle.  L’Italie  eut  sa  large  part  dans 
le  concert  des  acclamations  dont  s’enivrait  le  moderne  César;  elle 
applaudit  cet  empereur  qui  lui  parlait  une  langue  imagée,  sonore  et 
grandiose,  qui  s’occupait  de  son  bien-être,  lui  donnait  des  fêtes  et 
l’associait  à ses  grandeurs.  Mais  il  ne  fallait  pas  toucher  à la  foi 
des  ancêtres,  il  fallait  ménager  les  consciences  et  craindre  les  effets 
d’un  système  fatalement  condamné  à préparer  une  ère  de  persé- 
cution contre  l’Église  romaine. 

Pour  empêcher  le  bruit  et  l’éclat  que  les  affaires  de  Rome  pou- 
vaient amener,  Fouché  se  bornait  alors  à prescrire  des  moyens  de 
police;  il  recommandait  la  prudence  et  la  fermeté.  En  Toscane, 
((  la  sévérité  » lui  paraissait  « une  chose  nécessaire  »,  le  direc- 
teur de  la  police  devait  « tout  voir  par  lui-même  »,  nouer  des 
« relations  avec  tous  les  chefs  d’influence,  de  quelque  parti  qu’ils 
fussent  »,  et,  quant  aux  mesures  proposées  « contre  les  prêtres  et 
les  moines  »,  elles  « avaient  besoin  d’être  mûries  et  considérées 
sous  de  nouveaux  rapports,  depuis  l’arrivée  du  pape  ».  Dans  le 
gouvernement  du  prince  Borghèse,  il  invitait  ses  agents  à « étouffer, 
dès  leur  naissance,  les  plus  petits  mouvements  que  la  présence  du 
Saint-Père  pourrait  exciter  » . Il  voulait  qu’on  ne  soulevât  pas  « les 
querelles  religieuses  par  des  persécutions  »,  mais  que  « la  police 
se  montrât  prête  à sévir  contre  tout  individu,  qui  ne  serait  pas 
disposé  à attendre,  dans  le  calme,  la  soumission  et  la  confiance, 
caractérisant  les  sujets  fidèles,  ce  que  Sa  Majesté  jugerait  à propos 
de  faire  pour  le  bien  de  son  empire  et  de  la  religion  ^ » . Il  était 
difficile  de  convaincre  un  peuple  catholique  que  le  sort  du  souve- 
rain pontife  n’intéressait  point  sa  foi,  que  l’autorité  civile  avait 
qualité  pour  diriger  les  consciences,  et  que  le  clergé  manquait  à 
ses  devoirs,  sortait  de  ses  attributions  légitimes,  en  revendiquant 
les  droits  du  Saint-Siège.  Pour  exécuter  le  programme  de  Fouché, 
les  évêques  auraient  été  de  puissants  auxiliaires,  si  la  séquestra- 
tion de  Pie  VII  n’avait  pas  permis  aux  simples  fidèles  de  chercher 
dans  leur  attachement  au  Saint-Père  la  mesure  de  l’obéissance 
due  à leurs  pasteurs. 

Le  pape  chassé  de  Rome,  il  arriva,  par  une  conséquence  natu- 
relle, que,  de  l’autre  côté  des  Alpes,  les  membres  de  l’épiscopat 
trop  ouvertement  asservis  au  gouvernement  perdirent  tout  crédit. 

^ Notes  du  ministère  de  la  police  pour  les  directeurs  de  la  police  en 
Toscane  et  dans  les  départements  au-delà  des  Alpes,  14  juillet  1809. 


UN  PAPE  PRISONNIER 


19 


Leur  sujétion  ne  pouvait  que  diminuer  leur  prestige,  et  plus  ils 
se  faisaient  les  appuis  de  la  politique  impériale,  moins  ils  étaient 
en  état  de  la  servir.  D’autre  part,  le  tempérament  populaire  exi- 
geait des  ménagements,  que  lui  refusait  l’administration  française, 
en  se  disant  appelée  à briser  le  joug  du  « fanatisme  ».  L’esprit  phi- 
losophique avait  mis  à la  mode,  dans  notre  pays,  l’art  des  distinc- 
tions, entre  le  respect  que  la  raison  pouvait  accorder  à l’idée  reli- 
gieuse et  le  mépris  qu’elle  devait  professer  pour  « la  superstition 
romaine  ».  Cette  tendance,  qui  s’autorisait  par  de  grands  mots 
sur  le  progrès  et  l’émancipation  de  l’humanité,  blessait  tous  les 
instincts  de  la  race  italienne,  et,  sous  prétexte  d’une  lutte  civili- 
satrice, favorisait  les  plus  intolérantes  prétentions.  Les  pieuses 
pratiques,  d’une  innocuité  certaine  pour  qui  veut  s’en  abstenir, 
étaient  regardées  comme  contraires  aux  lumières  du  siècle,  les 
miracles  tenus  pour  des  manifestations  séditieuses.  Et  si  des  ma- 
lades s’avisaient  d’invoquer  les  madones,  si  des  paralytiques 
avaient  l’imprudence  d’abandonner  leurs  béquilles  dans  quelque 
sanctuaire  vénéré,  si  surtout  de  telles  audaces  se  révélaient  à la 
veille  de  la  Saint-Napoléon,  ou  en  un  lieu  voisin  de  la  route  suivie 
par  le  pape,  la  preuve  et  la  noirceur  de  la  conspiration  devenaient 
évidentes.  Avec  quelle  gravité  les  dépositaires  de  l’autorité  pu- 
blique traitaient  des  moindres  faits  de  cette  nature,  et  y trouvaient 
un  sujet  de  remontrances  aux  évêques,  nous  aurions  peine  à le 
croire,  sans  l’irrécusable  témoignage  des  documents  originaux. 
Un  exemple  suffira,  et  l’on  nous  pardonnera  de  sourire,  en  enten- 
dant cette  singulière  déposition,  faite  par  un  préfet,  annotée  au 
ministère  de  la  police  comme  une  pièce  d’importance  : 

Il  y a eu  ici  (à  Turin)  un  événement  relatif  au  culte,  dont  je 
crois  devoir  vous  informer.  Le  14  (août),  une  femme,  âgée  de  dix-huit 
ans,  qui  habite  une  commune  dans  la  montagne,  est  venue,  ou  plutôt 
s’est  fait  transporter  à l’église  de  Notre-Dame  de  la  Consolation,  elle  y 
est  entrée  avec  des  béquilles  et  de  plus  soutenue  par  une  femme  qui 
l’accompagnait.  Elle  s’est  confessée  et  s’est  rendue  ensuite,  avec  les 
mêmes  secours,  à la  balustrade  où  se  distribue  la  communion.  A 
peine  avait-elle  reçu  le  sacrement  de  l’Eucharistie  qu’elle  annonce 
avoir  éprouvé  un  effet  extraordinaire,  que  sa  jambe  et  sa  cuisse,  frap- 
pées de  paralysie,  avaient  recouvré  le  sentiment  et  le  mouvement.  On 
a été  avertir  le  prêtre,  qui  était  déjà  rentré  dans  la  sacristie,  et  qui  a 
adressé  des  remerciements  à la  Vierge,  et  tous  ont  crié  au  miracle, 
dont  le  bruit  s’est  répandu  aussitôt  dans  toute  la  ville.  Le  prince  et 
M.  d’Auzers  ont  été  instruits,  ainsi  que  moi,  de  ces  détails,  et  le 
dernier  a entamé  une  correspondance  à cet  égard  avec  M.  l’arche- 
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vêque,  avec  lequel  j’ai  eu  une  conversation  assez  étendue  sur  cet 
objet.  Je  lui  ai  représenté  l’inconvénient  qu’il  y avait  à échauffer 
rimaginalion  du  peuple,  par  des  choses  de  ce  genre,  au  moment  du 
passage  du  pape  et  la  veille  de  la  fête  de  l’empereur;  que  les  vrais 
miracles  étaient  ceux  qui  s’opéraient  sur  le  moral  des  hommes,  en  les 
rendant  meilleurs,  plus  soumis  aux  lois,  et  plus  fidèles  à leur  prince  ; 
je  lui  ai  témoigné  pour  lui-même  le  regret  que  ce  fût  son  maître  des 
cérémonies,  et  conséquemment  un  homme  attaché  à son  chapitre  et  à 
sa  personne,  qui  eût  été  l’acteur  principal,  dans  cette  scène  qui  n’était 
plus  appropriée  au  temps  présent.  M.  l’archevêque  m’a  témoigné 
regretter  aussi  qu’on  eût  fait  du  bruit  sur  cet  événement,  il  m’a 
annoncé  avoir  mis  son  maître  des  cérémonies  au  séminaire,  pour  ne 
s’être  pas  comporté  avec  assez  de  circonspection  et  a assuré  n’avoir 
eu  aucune  connaissance  antérieure  de  ce  qui  devait  se  passer.  Il  est 
bien  évident  qu’il  ne  pouvait  pas  avouer  avoir  été  dans  le  secret  de 
cette  comédie,  quand  il  en  aurait  eu  connaissance,  ce  que  j’ignore; 
mais  il  insiste  toujours  sur  la  puissance  de  Dieu,  qui  peut  faire  des 
miracles,  s’il  le  juge  à propos.  Gomme  il  me  paraît  que  c’est  à S.  Exc. 
le  sénateur  ministre  à juger  du  degré  d’importance  qu’elle  croit  devoir 
attacher  à cet  événement  (qui  pourrait  en  avoir  dans  un  pays  où  l’on 
n’est  pas  à l’abri  de  l’influence  de  la  superstition)  et  qu’elle  croira 
peut-être  devoir  en  conférer  avec  le  ministre  des  cultes,  je  me  dispense 
d’en  informer  ce  dernier.  Au  total,  j’ai  parlé  très  fortement  et  avec  un 
sentiment  d’affection  à M.  l’archevêque,  en  lui  représentant  que, 
après  s’être  prononcé  de  la  manière  la  plus  loyale,  il  se  laissait  dévier 
de  la  bonne  position  qu’il  avait  prise,  et  se  plaçait  sur  une  ligne 
ambiguë  qui  le  forcerait  à des  démarches  incertaines,  qui  ne  ramène- 
raient pas  à lui  son  clergé,  et  lui  feraient  perdre  la  confiance  du 
gouvernement.  Il  m’a  paru  assez  frappé  de  mes  observations,  dont  il 
m’a  remercié,  mais,  s’il  manque  par  le  caractère,  de  grands  exemples 
ont  prouvé  qu’il  ne  fallait  pas  espérer  pouvoir  y porter  remède  ^ . 

Le  miracle,  ainsi  dénoncé  par  le  préfet  du  Pô,  n’avait  pourtant 
pas  nui  aux  réjouissances  de  « la  Saint-Napoléon  » ; vingt-cinq  à 
trente  mille  personnes  du  Piémont  et  des  autres  parties  de  l’Itaiie 
étaient  venues  à Turin,  pour  y prendre  part.  Lne  course  de  che- 
vaux avait  attiré  cette  foule,  et  c’était  un  spectacle  bien  choisi, 
« qu’on  savait  être  dans  le  goût  des  habitants  du  pays  ».  Au  souci 
de  flatter  leur  goût,  n’eùt-il  pas  fallu  joindre  celui  de  respecter 
leur  foi?  D’incessantes  incursions  sur  le  domaine  ecclésiastique, 
en  abaissant  le  pouvoir  épiscopal,  en  offensant  des  croyances 

’ Lettre  du  préfet  du  Pô  au  ministre  de  la  police.  Turin,  16  août  1809. 
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ardentes,  devaient  semer  des  germes  de  discordes  elles  provo- 
quèrent le  mécontentement  et  la  défiance,  parmi  des  populations 
qui  ne  demandaient  qu’à  s’abandonner,  en  sécurité  de  conscience, 
aux  séductions  d’un  éblouissant  empire. 

L’enlèvement  du  pape,  indépendamment  de  toute  autre  consi- 
dération, avait  été  une  faute  politique,  et  les  informations  venues 
de  tous  les  points  de  l’Italie  permettaient  d’en  prévoir  les  fâcheux 
résultats.  Mais  ces  renseignements  ne  parvenaient  à l’empereur, 
dans  sa  résidence  de  Schœnbrunn,  que  sous  la  forme  jugée  con- 
venable par  le  ministère  de  la  police.  Or  les  notes  inscrites,  à 
Paris,  en  marge  des  dépêches,  pour  servir  à la  rédaction  des  bul- 
letins définitifs,  montrent  bien  que  ce  travail  de  révision  laissait 
dans  une  ombre  discrète  les  observations  alarmantes.  A l’expres- 
sion de  leurs  inquiétudes,  les  préfets,  les  directeurs  et  les  com- 
missaires généraux  de  police  ne  manquaient  point  d’apporter  cer- 
tains correctifs,  qu’une  main  exercée  pouvait  aisément  m.ettre  en 
lumière.  Tous  se  déclaraient  prêts  « à faire  exécuter  les  ordres 
qu’il  plairait  au  gouvernement  de  leur  envoyer  » ; tous  se  plaisaient 
à dire  que,  si  certaines  manœuvres  troublaient  les  esprits,  « la 
tranquillité  était  complètement  maintenue  » ; que  « des  exemples, 
faits  avec  sagesse  et  discernement,  avaient  imposé  et  imposeraient 
encore  silence  aux  mécontents  » ; que  « les  frondeurs,  les  alar- 
mistes et  autres  mauvais  sujets,  seraient  promptement  châtiés  ». 
La  situation  générale  réclamait  leur  vigilance,  mais  le  passage  du 
pape  « s’était  heureusement  effectué  » ; peut-être  aurait-on  à tra- 
verser ((  une  petite  crise  »,  mais  chacun  se  hâtait  de  constater  que, 
dans  sa  circonscription,  la  présence  du  Pontife  n’avait  produit  que 
« peu  ou  point  de  sensation  ».  Ils  n’oubliaient  pas  enfin  l’argu- 
ment décisif  qui  possédait  la  vertu  de  dissiper  toutes  les  craintes 
et  de  répondre  à toutes  les  exigences  : rien  ne  prévaudra,  disaient- 
ils,  contre  « la  volonté  du  héros  qui  nous  gouverne  »,  « l’empereur 
est  si  grand,  si  mémorables  sont  ses  victoires  »,  que  nul  obstacle 
ne  saurait  lui  résister  ^ » . 

Les  glorieux  faits  d’armes  des  5 et  6 juillet,  en  abattant  la  mai- 
son d’Autriche,  avaient  puissamment  contribué  à réfréner  les  vel- 
léités de  rébellion.  Néanmoins,  dans  le  courant  du  mois  d’août,  « on 
ne  s’occupait  plus  guère,  sur  les  bords  du  Pô,  des  opérations  mili- 
taires »,  tandis  qu’on  y entendait  toujours  « un  certain  bourdonne- 
ment relativement  aux  affaires  de  Piorae  »,  qui,  suivant  le  préfet 
Lameth,  « dérangeaient  un  peu  » les  têtes,  sans  excepter  celle 

^ Rapports  des  préfets,  directeurs  et  commissaires  généraux  de  la  police 
dans  les  départements  au-delà  des  Alpes,  juillet  et  août  1809. 
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de  « M.  l’archevêque  K » Toutefois,  Napoléon,  pour  les  raisons 
que  nous  avons  indiquées,  n’avait,  de  ce  côté,  aucune  inquiétude, 
et  la  pensée  de  retenir  le  pape  à Savone,  en  pays  italien,  suffirait 
à le  démontrer. 

En  France,  les  incidents  de  la  lutte  entre  l’empire  et  le  Saint- 
Siège,  avant  l’assaut  du  Quirinal,  n’avaient  pas  causé  la  même 
émotion  qu’en  Italie.  Les  faits  étaient  à peine  connus;  le  mutisme 
des  journaux,  le  silence  universel,  devenu  loi  de  l’État;  l’habitude, 
dans  les  questions  religieuses,  de  ne  point  aller  jusqu’à  Rome, 
pour  chercher  une  règle  de  conduite,  et  de  s’en  remettre  aux  avis 
des  évêques,  toutes  ces  causes  réunies  avaient  engourdi  l’opinion; 
l’indilTérence  paraissait  complète.  Mais  la  vue  de  Pie  VU,  livré 
aux  mains  des  gendarmes,  son  séjour  à Grenoble,  son  départ  pour 
Savone,  furent  le  signal  d’un  réveil  dans  les  contrées  que  traversait 
le  pontife.  Le  public  commençait  à être  las  des  guerres  perpé- 
tuelles, et  cette  disposition  le  portait  à discuter,  bien  qu’à  voix 
basse,  les  actes  du  pouvoir.  Les  intérêts  de  la  religion  ne  furent 
pas  le  motif  immédiat  de  l’opposition,  dont  on  entrevoyait  les 
premiers  indices;  ils  lui  fournirent  un  aliment,  et  rapprochèrent 
des  consciences  que  la  politique  avait  longtemps  pliées  à ses 
décrets.  Cependant  la  nation,  dans  son  ensemble,  était  encore 
loin  de  secouer  sa  torpeur.  Il  ne  manquait  pas  de  gens  pour  dire, 
avec  cet  abandon  qui  appartient  aux  mœurs  du  despotisme  : 
((  Puisque  l’empereur  a ordonné  que  le  pape  fût  amené  en  France, 
il  faut  qu’il  ait  eu  de  bonnes  raisons.  » Quelques  jours  après 
l’arrivée  du  Saint-Père  à Grenoble,  les  rapports  de  police  faisaient 
connaître  qu’on  avait  cessé  de  tenir  « des  propos  inconsidérés  » ; 
dans  cette  ville,  où  les  procédés  du  conseiller  Girard  soulevèrent 
les  protestations  que  nous  avons  rappelées,  le  peuple,  à la  fin, 
tendait  à montrer  moins  d’empressement  auprès  du  chef  de  l’Église; 
et,  lorsque  celui-ci  donnait  la  bénédiction,  beaucoup  d’hommes 
continuaient  leurs  promenades,  sans  même  se  découvrir.  Au 
milieu  de  la  foule,  on  entendit  parfois  certaines  remarques,  qui  ne 
déplaisaient  pas  à Girard;  les  uns  prétendaient  que  le  pape  avait 
volontairement  quitté  Rome,  les  autres  qu’il  projetait  de  se  livrer 
aux  Anglais  et  de  se  rendre  en  Sicile  ; plusieurs  ajoutaient  : « On 
a bien  fait,  pourquoi  n’a-t-il  pas  voulu  reconnaître  les  rois  d’Es- 
pagne et  de  Hollande?  » Néanmoins,  un  murmure  de  désappro- 
bation s’élevait  lentement,  vague  et  confuse  rumeur,  que  les 
puissants,  comme  de  coutume,  négligeaient  d’écouter  2. 

^ Lettre  du  préfet  du  Pô.  Turin,  16  août  1809. 

- Rapports  de  plusieurs  préfets  de  l’empire,  et  bulletins  du  conseiller  de 
préfecture  Girard,  juillet  et  août  1809. 
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Les  succès  de  nos  armes  autorisaient  l’empereur  à se  croire  dans 
la  plénitude  de  sa  puissance;  ils  lui  inspirèrent  une  de  ces  fantaisies 
qui  auraient  pu  lui  révéler  le  déclin  de  son  autorité  morale,  en 
face  d’un  pape  séquestré.  Du  camp  de  Znaïm,  en  Moravie,  Napoléon 
avait  envoyé  aux  évêques  une  lettre  circulaire,  datée  du  13  juillet, 
ordonnant  de  « réunir  ses  peuples  dans  les  églises  »,  et  de  rendre 
au  ((  Dieu  des  armées  » de  ferventes  actions  de  grâces  pour  les 
glorieuses  victoires  d’Enzersdorf  et  de  Wagram.  L’occasion  lui 
parut  bonne  d’exposer  sa  doctrine  sur  les  droits  de  « Jésus-Christ  » 
et  « le  pouvoir  de  César  ».  11  se  posait  en  arbitre  suprême  de  la 
foi  ; n’élait-il  pas  aussi  apte  à résoudre  les  questions  théologiques 
qu’à  gagner  des  batailles?  Il  demandait  « des  prières  conformes 
aux  sentiments  qui  l’animaient  »,  et,  par  une  singulière  hardiesse, 
il  prenait  le  soin  de  caractériser  ces  sentiments,  qui  n’avaient  rien 
de  comaïun  avec  les  prières  exigées.  Disposant  du  sanctuaire, 
comme  d’une  province  conquise,  sans  se  soucier  de  rattacher  au 
préambule  la  suite  du  discours,  il  parlait  aux  évêques  ce  singulier 
langage... 

Notre-Seigneur  Jésus-Christ,  quoique  issu  du  sang  de  David,  ne 
voulut  aucun  règne  temporel;  il  voulut,  au  contraire,  qu’on  obéît  à 
César  dans  le  règlement  des  affaires  de  la  terre.  Il  ne  fut  animé  que 
du  grand  objet  de  la  Rédemption  et  du  salut  des  âmes.  Héritier  du 
pouvoir  de  César,  nous  sommes  résolu  à maintenir  l’indépendance  de 
notre  trône  et  l’intégrité  de  nos  droits.  Nous  persévérerons  dans  la 
grande  œuvre  du  rétablissement  de  la  religion.  Nous  environnerons 
ses  ministres  de  la  considération  que  nous  seul  pouvons  leur  donner. 
Nous  écouterons  leur  voix  dans  tout  ce  qui  a rapport  au  spirituel  et 
au  règlement  des  consciences.  A.u  milieu  des  soins  des  camps,  des 
alarmes  et  des  sollicitudes  de  la  guerre,  nous  avons  été  bien  aise  de 
vous  donner  connaissance  de  ces  sentiments,  afin  de  faire  tomber 
dans  le  mépris  ces  œuvres,  de  l’ignorance  et  de  la  faiblesse,  de  la 
méchanceté  ou  de  la  démence,  par  lesquelles  on  voudrait  semer  le 
trouble  et  le  désordre  dans  nos  provinces.  On  ne  nous  détournera  pas 
du  grand  but  vers  lequel  nous  tendons  et  que  nous  avons  déjà  en 
partie  heureusement  atteint,  le  rétablissement  des  autels  de  notre 
religion,  en  nous  portant  à croire  que  ses  principes  sont  incompa- 
tibles, comme  l’ont  prétendu  les  Grecs,  les  Anglais,  les  protestants  et 
les  calvinistes,  avec  l’indépendance  des  trônes  et  des  nations.  Dieu 
nous  a assez  éclairé  pour  que  nous  soyons  loin  de  partager  de  pareilles 
erreurs;  notre  cœur  et  ceux  de  nos  sujets  n’éprouvent  point  de  sem- 
blables craintes.  Nous  savons  que  ceux  qui  voudraient  faire  dépendre 
de  l’intérêt  d’un  temporel  périssable  l’intérêt  éternel  des  consciences 
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et  des  affaires  spirituelles  sont  hors  de  la  charité,  de  l’esprit  et  de  la 
religion  de  Celui  qui  a dit  : Mon  empire  n'est  pas  de  ce  monde.  Cette 
lettre  n’étant  à d’autres  fins,  je  prie  Dieu  qu’il  vous  ait  en  sa  sainte 
garde  ^ . 

Malgré  son  ton  emphatique  et  bizarre,  cette  lettre,  en  d’autres 
circonstances,  n’aurait  provoqué  aucune  réflexion;  peut-être  même 
y eùt-on  découvert  un  motif  de  louer  le  zèle  de  l’empereur  pour  la 
religion,  et  nous  ne  serions  pas  étonnés  que  Napoléon,  dans  son 
camp  de  Znaïm,  se  fut  flatté  d’atteindre  ce  résultat.  Mais  le  pape 
n’était  plus  à Rome;  il  n’habitait  plus  ce  palais  du  Quirinal,  où 
sa  réclusion  passait,  aux  yeux  des  ignorants,  pour  être  volontaire, 
où,  à défaut  d’autre  liberté,  il  avait  encore  celle  de  n’en  point 
sortir.  Arraché  de  son  siège,  il  subissait  la  plus  manifeste  des  vio- 
lences; entre  l’exercice  de  son  indépendance  spirituelle  et  celui 
de  sa  souveraineté  temporelle,  il  n’y  avait  plus  à distinguer,  car 
l’on  et  l’autre  étaient  supprimés.  Aussi  l’affectation  de  l’empereur 
à se  prévaloir  des  lumières  qu’il  avait  reçues  de  Dieu,  et  à parler 
de  la  considération  que  « lui  seul  » pouvait  donner  aux  ministres  du 
culte,  seü:ibla-t-elle  une  prétention  à l’inspiration  divine,  au  gouver- 
nement de  l’Église,  et  l’on  y vit  « le  dessein  » d’imiter  Henri  VIÏL 
Sans  consulter  l’autorité  épiscopale,  les  prêtres  comprirent  le  défi 
qui  leur  était  porté,  et,  sur  plus  d’un  point,  fatigués  de  l’arro- 
gance impériale,  les  laïques  se  prononcèrent  en  leur  faveur. 
C’était  une  bonne  fortune,  pour  une  opposition  timide,  que  de 
pouvoir  lài]*e  discrètement  son  début,  en  ne  se  compromettant 
point  par  une  agitation  ouvertement  séditieuse.  Ce  fut  aussi, 
pour  les  âmes  religieuses,  une  première  secousse,  dont  personne 
assurément  n’aurait  su  deviner  les  conséquences.  L’empire  affi- 
chait un  respect  d’ancien  régime  envers  les  libertés  et  franchises 
de  l’Église  gallicane;  il  ne  se  doutait  pas,  en  les  mettant  au 
service  de  ses  instincts  de  tyrannie  et  de  sa  politique  contre  le 
Saint-Siège,  qu’il  détruisait  le  prisme  de  leur  légende.  Les  catho- 
liques français  étaient  accoutumés  à n’apercevoir  l’autorité  du  sou- 
verain pontife  que  dans  un  lointain  favorable  aux  entreprises  du 
pouvoir  civil,  en  matière  de  doctrine  et  de  discipline  ecclésiastique. 
Le  jansénisme,  dont  l’influence  fut  étendue  et  profonde,  qui  peu- 
plait encore  les  bureaux  du  ministre  de  la  police,  de  l’ancien 

’ Lettre  circulaire  de  fempereur  aux  évêques  de  France  ; camp  impérial 
de  Znaïm,  13  juillet  1809.  Cette  lettre,  sauf  le  dernier  membre  de  phrase, 
se  trouve  dans  la  Correspondance  de  Napoléon  elle  a été  publiée  dans  le 
Moniteur  du  21  juillet  1809. 
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oratorien  Fouché,  avait  accru  la  distance  entre  Rome  et  la  France 
Depuis  la  révolution,  le  peuple  chrétien  était  divisé,  comme  le 
clergé,  en  constitutionnels  et  inconstitutionnels,  concordataires, 
puristes  et  anticoncordataires.  La  « petite  Église  »,  qui  repoussait 
le  traité  conclu  entre  le  premier  Consul  et  Pie  VII,  avait  ses  fulèles 
et  ses  prêtres;  elle  brisait  les  liens  de  l’orthodoxie,  rompait  avec  le 
pape  et  constituait  un  véritable  schisme.  L’événement  du  sacre, 
l’apparition  du  chef  de  l’Église  au  milieu  des  fêtes  impériales,  sujets 
de  scandale  pour  plusieurs,  excitèrent  l’étonnement,  la  curiosité, 
plus  encore  que  la  piété  des  croyants  et  parurent,  du  reste,  une 
éclatante  confirmation  des  prérogatives  revendiquées  au  nom  de 
l’Église  do  France.  Mais  le  spectacle  d’un  pape  dépouillé,  réduit 
à la  condition  d’un  détenu  politique,  produisit  un  effet  tout  diffé- 
rent. La  main  dominatrice,  qui  avait  relevé  les  autels,  fut  soup- 
çonnée de  préparer  un  culte  nouveau,  et  le  protecteur  des  libertés 
gallicanes  les  rendit  suspectes;  n’en  faisait-il  pas  les  complices 
avouées  de  la  persécution?  L’exil,  les  souffrances,  la  captivité  de 
Pie  VII  éveillèrent  un  sentiment  de  commisération,  qui  insensi- 
blement rattacha  les  cœurs  au  Pontife  romain,  et  ce  mouvement 
de  sympathie  était  le  prélude  encore  indécis  d’une  rénovation 
catholique,  dont  le  Saint-Siège  devait  bénéficier. 

Le  pape  n’avait  point  quitté  Grenoble,  lorsque  le  Moniteur,  qu’on 
« lui  faisait  lire  tous  les  jours  »,  y apporta  le  texte  de  l’étrange 
circulaire,  partie  de  Znaïm,  le  lendemain  de  l’armistice,  qui  était  le 
préliminaire  de  la  paix  de  Vienne.  Il  parut  plus  « rêveur  » que  de 
coutume,  mais  il  demeura  silencieux,  et  son  gardien  ne  put  sur- 
prendre en  lui  un  geste  de  révolte  ou  d’impatience-.  Quant  aux 
évêques,  leur  embarras  fut  extrême;  il  ne  serait  pas  juste  pour- 
tant de  penser  avec  M.  d’Haussonville  que  les  prélats  de  la  Dalmatie 
eurent  seuls,  « dans  le  monde  entier  »,  le  courage  de  défendre  les 
droits  de  « leur  chef  opprimé ^ ».  Ceux-ci,  sans  doute,  protestèrent 
en  des  termes  dont  la  vaillance  et  la  noble  indépendance  trouvè- 
rent peu  d’échos  parmi  les  membres  de  l’épiscopat  français;  cela 
n’empêche  que  quelques-uns  de  nos  évêques  s’exposèrent  aux  ri- 
gueurs du  gouvernement,  et,  si  de  tels  exemples  furent  rares,  ils 
méritaient  d’autant  plus  d’être  soustraits  à l’oubli.  Nous  ne  saurions 
avoir  la  pensée  de  nier  l’abaissement  des  caractères,  sous  le  poids 
écrasant  de  l’empire,  et  les  plus  hauts  dignitaires  de  l’Église  de 
France  ne  furent  malheureusement  pas  les  derniers  à en  donner  les 

^ Lettres  de  M.  Ollier  à M.  Nageot,  25  septembre  1810  et  18  mars  1811. 

2 Bulletin  du  conseiller  de  préfecture  Gérard.  Grenoble,  26  juillet  1809. 

2 Li Église  romaine  et  le  premier  Empire,  par  M.  le  comte  d’Haussonville, 
chap.  xxxix. 
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signes  les  moins  équivoques.  Toutefois  il  importe,  pour  juger,  sans 
passion,  cet  abaissement  universel,  de  ne  point  s’en  tenir  à des 
comparaisons,  qui,  rapprochant  des  époques  absolument  disparates, 
auraient  le  double  inconvénient  de  nous  rendre  peut-être  trop 
sévèjes  à l’égard  du  passé  et,  par  l’effet  d’une  illusion  dangereuse, 
trop  indulgents  envers  le  temps  présent.  Les  faiblesses  du  cœur 
humain  se  mesurent,  non  pas  seulement  au  degré  de  bassesse  où  des- 
cendent les  âmes  défaillantes,  mais  aussi  d’après  la  hauteur  où  s’est 
placé  le  maître  devant  qui  se  courbent  les  fronts  et  fléchissent  les 
genoux.  S’il  est  des  platitudes,  aujourd’hui  hors  d’usage,  satisfaits 
de  ce  changement,  n’en  soyons  pas  fiers  à l’excès  et  sachons,  pour 
être  humbles,  regarder  la  taille  de  nos  persécuteurs.  A ce  point  de 
vue,  croyons-nous,  il  nous  convient  d’être  modestes,  et  il  serait 
peu  séant  de  nous  attribuer  quelque  supériorité  morale  sur  une 
société,  qui,  brisée  par  le  choc  révolutionnaire,  se  prit  à respirer, 
sous  le  joug,  dans  l’ivresse  de  la  gloire,  et  sut  garder  la  parure  de 
l’héroïsme  militaire. 

La  plupart  de  nos  évêques,  cédant  aux  regrettables  entraîne- 
ments de  la  flatterie,  semblaient  ignorer  que  le  pape,  privé  de  la 
puissance  temporelle,  ne  pouvait  plus  communiquer  avec  eux; 
leurs  mandements  « représentaient  l’empereur  comme  l’instru- 
ment de  cette  puissance  invisible  qui  place  et  déplace  les  pou- 
voirs, qui  distribue  à son  gré  les  succès  et  les  revers,  qui  a confié 
fempire  aux  césars  et  l’Église  aux  pontifes  ».  L’évêque  d’Agen 
insinuait  que  tel  avait  été  l’enseignement  de  tous  les  siècles,  et 
que,  dans  la  tourmente  de  notre  révolution,  Pie  VI  avait  voulu 
seulement  maintenir  les  droits  spirituels  du  Saint-Siège.  C’était 
pousser  un  peu  loin  le  désir  de  s’accommoder  aux  événements.  Si 
un  trop  grand  nombre  imita  févêque  d’Avignon,  que  les  agents 
du  gouvernement  purent  louer  d’avoir  mis  « une  remarquable 
énergie  à paraphraser  dans  le  sens  le  plus  favorable  » la  lettre  impé- 
riale É beaucoup  aussi  se  hasardèrent  à réclamer  « la  liberté  d’an- 
noncer l’Évangile,  sans  que  l’unité  fût  rompue,  sans  cesser  d’être 
en  communion  avec  le  pape  ~ ».  « Il  y en  eut  qui,  n’osant  pas 
résister,  pour  le  fond,  tentèrent  d’atténuer  la  forme;  l’archevêque 
d’Aix  fut  du  nombre,  et  bien  qu’il  eût  dit,  à l’occasion  de  l’arrivée 
du  Saint-Père  dans  sa  ville  : « J’ai  trop  vécu  de  quelques  mois  », 
il  obtint  le  témoignage  officiel  que  son  mandement  était  « établi 
sur  de  bons  principes  »,  mais  « son  style  » était  jugé  « mou,  sans 


’ Rapport  du  commissaire  général  de  police  de  Marseille,  8 et  9 août  1809 
- Mémoires  historiques  sur  les  affaires  ecclésiastiques  de  France,  pendant  les 
premières  années  du  dix-neuvième  siècle,  par  JaïuTret. 
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couleur  »,  et  il  n’évitait  pas  le  reproche  d’avoir  « craint  de  se  com- 
prometlre  ' ».  Quelques-uns  eurent  de  plus  nobles  inspirations, 
et  exprimèrent  avec  force  leur  attachement  à l’Église  de  Rome. 
L’évêque  de  Saint-Brieuc,  que  son  frère,  le  général  Cafarelli,  pro- 
tégea contre  les  violences  du  pouvoir,  s’éciiait,  en  empruntant 
la  voix  de  Bossuet  : « Sainte  Église  romaine,  mère  des  Églises 
et  mère  de  tous  les  fidèles,  Église  choisie  de  Dieu  pour  unir 
ses  enfants  dans  la  même  foi  et  dans  la  même  charité,  nous  tien- 
drons toujours  à ton  unité  par  le  fond  de  nos  entrailles.  Si  je 
t’oublie.  Église  romaine,  puissé-je  m’oublier  moi-même!  Que  ma 
langue  se  sèche  et  demeure  immobile  dans  ma  bouche,  si  tu  n’es 
pas  toujours  la  première  dans  mon  souvenir,  si  je  ne  te  mets  pas 
au  commencement  de  tous  mes  cantiques  de  réjouissance.  » 
D’autres  s’enhardirent  h parler  des  « horreurs  de  la  guerre  »,  et 
il  s’en  fallut  peu  que  l’évêque  de  Namur  ne  fût  arrêté,  pour  avoir 
prononcé  ces  libres  paroles,  aussitôt  accusées  de  provoquer  au 
mépris  de  la  discipline  : « O mon  Dieu,  souvenez-vous  de  vos 
promesses  ! Dites  au  ministre  de  vos  vengeances  : C'est  assez  que 
sa  main  ne  frappe  plus;  sans  quoi,  le  continent  désolé  verra 
bientôt  périr  tous  ses  habitants.  Les  victoires  ne  sont  pas,  pour 
les  vainqueurs,  une  preuve  parfaitement  sûre  de  la  protection  du 
Ciel  2.  » C’était  là  un  courageux  langage,  et  il  retentit  aux  oreilles 
des  contemporains  comme  une  audacieuse  nouveauté.  Plusieurs, 
parmi  lesquels  se  rangea  l’évêque  de  Grenoble,  ordonnèrent  les 
prières,  sans  publier  de  mandement,  et  un  pareil  acte  avait  déjà 
l’apparence  d’une  témérité  qui  appela  sur  ses  auteurs  le  blâme  du 
ministre  des  cultes.  Le  cardinal  Fesch  avait  pris  un  moyen  terme, 
et  sa  qualité  d’oncle  de  l’empereur  ne  le  mit  à l’abri  ni  du  soupçon 
ni  de  la  critique.  Ses  explications,  adressées  directement  à Napo- 
léon, avaient  un  accent  de  franchise  qui  justifie  ce  que  nous 
avons  dit  touchant  l’état  de  l’opinion  dans  les  rangs  du  clergé  et 
de  la  population  catholique,  aussi  pensons-nous  utile  d’apporter 
à nos  observations  l’appui  de  ses  propres  affirmations,  telles  que 
nous  les  a conservées  la  pièce  suivante,  envoyée  à l’empereur, 
le  27  août  1809  : 

Sire,  votre  ministre  des  cultes  m’a  demandé  des  éclaircissements 
sur  l’omission,  faite  par  mes  grands  vicaires  de  Lyon,  d’une  partie 
de  la  lettre  de  Votre  Majesté  aux  évêques,  à l’occasion  des  étonnantes 
victoires  de  Wagram.  Je  ne  me  suis  pas  contenté  de  les  lui  donner 

^ Rapport  du  commissaire  général  de  police  de  Marseille,  8 et  9 août  1809. 

2 Mémoires  historiques  sur  les  affaires  ecclésiastiques  de  France,  pendant  les 
premières  années  du  dix-neuvième  siècle,  par  Jauffret. 


28 


UN  PAPE  PRISOxNNIER 


verbalemenl,  j’ai  cru  nécessaire  de  lui  adresser  une  lettre,  dont  copie 
est  ci-jointe.  Elle  établit  les  faits  et  expose  en  partie  les  raisons  qui 
peuvent  être  données  par  écrit,  car  dans  une  lettre  on  ne  peut  pas 
détailler  tous  les  motifs  de  prudence  et  de  sagesse  qui  décident 
l’administrateur  à prendre  tel  ou  tel  parti.  Ces  faits  consistent  : 1°  dans 
l’ordre,  donné  par  moi  à mes  grands  vicaires,  de  ne  parler  que  des 
victoires;  2“  dans  Y omission  faite  par  ceux-ci  dans  le  mandement  de  la 
lettre  de  Voire  Majesté,  selon  l’usage.  Le  ministre  ne  m’avait  pas 
encore  envoyé  la  circulaire  de  Votre  Majesté,  pour  le  diocèse  de  Lyon, 
lorsque  les  grands  vicaires  capitulaires  de  Paris  s’adressèrent  à moi, 
pour  me  confier  l’embarras  où  ils  étaient  sur  le  commentaire  à donner 
dans  un  mandement,  qui  devait  être  imprimé  dans  la  nuit,  pour  le 
Te  Deum.  Leur  manière  de  voir  n’était  pas  la  même,  leurs  vues  étaient 
incohérentes,  elles  auraient  déplu  à Votre  Majesté  autant  qu’au  public. 
Je  décidai  alors  qu’il  ne  fallait  parler  que  de  la  victoire  remportée  et  des 
actions  de  grâces  à rendre  à Dieu.  Cependant,  j’eus  occasion  de  voir  le 
ministre  des  cultes,  le  même  soir;  il  applaudit  aux  raisons  qui 
m’avaient  décidé  à prendre  le  parti  susdit. 

Le  diocèse  de  Lyon  présentait  encore  des  difficultés  plus  graves.  Les 
alarmes  croissent  en  raison  de  l’éloignement  de  la  capitale,  où  plus 
facilement  on  éclaircit  les  doutes,  on  dissipe  les  craintes  inspirées  par 
les  circonstances,  et  je  dus  me  résoudre  à donner  le  même  ordre  à 
Lyon.  Votre  Majesté  remarquera  que  ces  grands  vicaires  étaient 
bien  plus  embarrassés  que  ceux  de  Paris,  au  point  que,  non  seulement 
ils  suivaient  mes  ordres  en  7ie  parlant  pas  des  observations  que  Votre 
Majesté  adressait  aux  évêques,  mais  même  qu’ils  ne  les  insérèrent  point 
dans  leur  mandement. 

Votre  Majesté  verra  les  raisons  qu’ils  m’ont  données  officiellement, 
et  ils  ont  cru  devoir  omettre  ce  que  la  prudence  leur  dictait  impérieu- 
sement de  faire.  Ils  ont  dû  craindre  qu’une  grande  partie  des  curés, 
etîrayés  d’ailleurs  par  la  voix  sourde  de  la  malveillance,  n’augmentât 
les  alarmes,  ce  qui  n’aurait  pas  manqué,  n’eussent-ils  fait  que 
d’exhorter  les  fidèles  à redoubler  leurs  prières  pour  les  circonstances 
actuelles.  En  retranchant,  dans  leur  mandement,  les  susdites  obser- 
vations, ils  ont  obvié  à l’inconvénient  d’être  obligé  de  sévir  contre 
ceux  qui,  par  indiscrétion  et  plus  encore  par  ignorance,  auraient  pu 
déraisonner. 

Sire,  le  diocèse  de  Lyon  est  très  difficile  à gouverner.  Les  partis  sont 
toujours  en  présence.  Le  jansénisme,  le  plus  effréné  ennemi  de  toutes 
les  lois,  qui  rallie  dans  son  sein  tous  les  révolutionnaires  exagérés,  les 
anti-concordatistes  et  les  malveillants  de  toute  espèce,  ne  s’endort  pas 
et  profite  de  toutes  les  occasions,  pour  accréditer  les  bruits  les  plus 
absurdes,  pour  inspirer  aux  catholiques  la  méfiance  et  la  crainte.  Ces 
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ennemis  dn  gouvernement,  eux  seuls,  auraient  voulu  voir  les  prêtres 
se  mettre  dans  le  cas  d’être  réprimandés  et  sévèrement  punis;  mais 
qui  administre  doit  prendre  sur  soi  de  tâcher  de  prévenir  ces  mal- 
heurs. Ainsi  mes  grands  vicaires,  ne  croyant  pas  déplaire  à Votre 
Majesté,  ont  dû  prendre  le  parti  de  l’omission  susdite. 

Du  reste,  je  puis  témoigner  à Votre  Majesté  qu’elle  n’a  pas,  en 
France,  de  sujets  plus  fidèles  et  plus  attachés  que  ces  grands  vicaires. 
Je  dois  les  connaître  : ils  peuvent  avoir  manqué  par  trop  de  prudence, 
et,  s’ils  ont  trop  osé,  c’est  qu’ils  sont  accoutumés  à prêcher  toute 
la  journée  la  confiance  que  les  catholiques  doivent  avoir  en  Votre 
Majesté,  et  à écrire  sans  cesse  pour  dissiper  toutes  les  craintes  et  les 
alarmes. 

Permettez,  Sire,  que  j’exprime  â Votre  Majesté  le  désir  de  la  voir 
arriver  bientôt  au  sein  de  son  empire,  sa  présence  produira  des  biens 
immenses,  un  mot  d’encouragement  rétablira  la  paix  et  la  confiance. 
Oui,  Sire,  non  seulement  le  clergé,  mais  tous  vos  sujets  catholiques 
s’affligent,  se  désolent,  s’exaltent;  les  meilleurs  sont  calmes,  ils  se 
reposent  sur  la  Providence  et  sur  la  direction  des  premiers  pasteurs; 
les  plus  faibles  s’inquiètent,  les  mauvais  veulent  prévoir  l’avenir  et 
croient  effacer  leurs  démérites  par  de  mauvais  soucis  et  des  présages 
sinistres  ^ 

Napoléon  se  montra  de  facile  composition,  et  jugeant  que  le 
cardinal  « avait  parfaitement  expliqué  la  bêtise  de  ses  grands 
vicaires  »,  il  lui  adressa  des  éloges  2.  Quant  aux  autres  prélats, 
ils  eurent,  dans  la  personne  du  ministre  des  cultes,  un  avocat 
dévoué,  qui  sut  conjurer  tout  orage  et  réussit  même  à faire  modifier 
le  premier  jugement  porté  à Schœnbrunn  contre  févêque  de  Saint- 
Brieuc^.  L’empereur  feignit  d’être  satisfait;  il  voulut  qu’on  publiât 
un  extrait  du  mandement,  mais,  — l’aveu  vaut  qu’on  le  retienne, 
pour  l’honneur  de  l’épiscopat,  — il  recommandait  de  « retrancher 
les  douteux  et  les  mauvais^  ».  Toujours  désireux  d’apaiser  et  de 
concilier,  M.  Bigot  de  Préameneu  assurait  que  la  lettre  impériale, 
adressée  aux  évêques,  « avait  eu  le  meilleur  effet  ^ »,  et  cette  flat- 
terie ne  fut  pas  inutile,  bien  que  la  réalité  lui  opposât  un  démenti. 
Si  le  cardinal  Fesch  exagérait  un  peu,  il  était  pourtant  plus  près 

^ Lettre  de  S.  Em.  le  cardinal  Fesch  à fempereur,  27  août  1809. 

2 Lettres  de  l’empereur  au  cardinal  Fesch  et  au  comte  Bigot  de  Préa- 
meneu; Schœnbrunn,  2 septembre  1809.  {Correspond,  de  Napoléon  /«'’.) 

3 Lettre  de  l’empereur  au  comte  Bigot  de  Préameneu;  Schœnbrunn, 
3 octobre  1809.  {Corresp,  de  Napoléon  N’^.) 

^ Ibid. 

^ Lettre  du  comte  Bigot  de  Préameneu  à l’empereur.  Paris,  7 août  1809. 
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de  la  vérité,  en  déclarant  que  les  catholiques  « se  désolaient, 
s’affligeaient  et  s’exaltaient  ».  De  son  côté,  le  conseiller  Girard 
faisait  œuvre  de  rapporteur  exact  et  sincère,  lorsqu’il  disait  à 
Fouché  : « Les  ecclésiastiques  et  les  dévots  sont  occupés  à expli- 
quer et  à commenter  la  lettre  de  Sa  Majesté,  que  j’ai  fait  imprimer 
et  répandre  dans  toutes  les  communes.  Ils  discutent  surtout  ce 
passage  : Nous  environnerons  les  ministres  (du  culte)  de  la  con~ 
sidératioyi  que  nous  seul  pouvons  leur  donner.  Nous  écouterons 
leur  voix^  dans  tout  ce  qui  a rapport  au  spirituel  et  au  règle- 
ment des  consciences.  Quelques-uns  croient  voir,  dans  ces  expres- 
sions de  Sa  Majesté,  le  dessein  formé  de  s’établir  chef  de  reli- 
gion L » 

Le  gouvernement  ne  resta  pas  indifférent  à cette  agitation,  et 
voulant  être  exactement  renseigné  sur  les  départements,  où  les 
voyages  du  Saint-Père  pouvaient  causer  des  impressions  plus  vives, 
il  interrogea  les  préfets  et  les  maires.  Si  l’on  consulte  leurs 
réponses,  il  faut  constater  que,  tout  en  s’appliquant  à tranquilliser 
le  ministre  de  la  police,  ils  laissaient  percer  par  instants  certaines 
appréhensions.  Le  préfet  du  Rhône,  nommé  Maillochau,  se  réjouis- 
sait d’apprendre  que  le  pape  n’irait  pas  à Lyon;  « Cette  nouvelle, 
disait-il,  me  fait  infiniment  de  plaisir,  parce  que  je  la  regarde 
comme  d’une  grande  importance  pour  la  tranquillité  de  cette 
ville.  » Il  se  disposait  à envoyer  un  agent  à Grenoble,  et  ses 
remarques  prouvent  que,  si  les  partis,  au  sein  de  la  société  fran- 
çaise violemment  déchirée  par  la  Révolution,  était  silencieux,  ils 
n’avaient  point  complètement  désarmé.  « Cet  agent  »,  suivant  lui, 
aurait  à « s’occuper,  non  seulement  des  alentours  du  pape,  mais 
des  divisions  intestines  qui  régnent  à Grenoble,  dont  les  citoyens 
sont  toujours  divisés  en  deux  classes,  comme  en  1790  »,  et  où, 
((  le  préfet  » passe  pour  être  « subjugué  par  le  parti  aristocra- 
tique ^ ».  Quelques  jours  plus  tard,  il  écrira  que  « l’affaire  du 
pape  » ne  produit  que  « peu  de  sensation  publique  »,  cependant, 
pour  le  cas  assez  probable  où  le  pape  ne  devrait  pas  rester  à 
Grenoble,  « il  demandera  surtout  » que,  s’il  vient  à Lyon,  « l’on 
s’arrange  pour  l’y  faire  passer  pendant  la  nuit,  et  même  alors  il 
serait  important  qu’il  en  fût  informé  auparavant  ».  « Dans  l’inté- 
rieur des  familles,  ajoutait-il,  les  femmes  et  les  prêtres  expriu^ent 
la  plus  vive  douleur  sur  ce  qui  s’est  fait  et  une  frayeur  plus  grande 
sur  ce  qui  se  fera.  Plusieurs  lettres  d’Italie  ayant  annoncé  que  le 

^ Bulletin  confidentiel  n”  4 du  conseiller  de  préfecture  Girard.  Grenoble, 
27  juillet  1809. 

2 Lettre  du  préfet  du  Rhône  au  comte  Anglès,  chargé  du  3^  arrondisse- 
ment de  la  police  générale.  Lyon,  22  juillet  1809. 
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palais  da  pape  avait  été  pris  d’assaut  par  la  gendarmerie,  et  que  le 
Pontife  avait  été  déclaré  prisonnier,  on  s’apitoie  sur  son  sort;  et 
quand  les  imaginations  auront  été  exaltées  dans  ces  petits  clubs 
dévots,  il  serait  possible  qu’on  partît  en  foule  pour  visiter  le  martyr. 
Convaincu  que  ce  pèlerinage  pourrait  avoir  des  résultats  fâcheux 
et  n’est  pas  dans  les  vues  du  gouvernement,  je  me  propose  de 
l’empêcher  autant  qu’il  sera  en  moi.  » 

Il  n’était  pas  permis  alors  de  passer  d’un  département  à un 
autre,  sans  être  muni  d’un  passeport,  et  le  préfet  Maillochau  aper- 
cevait, dans  cette  règle  de  police,  un  moyen  efficace  de  « retenir 
sans  éclat  beaucoup  d’individus  qui  n’iraient  à Grenoble  que  pour 
chercher  de  nouveaux  aliments  au  fanatisme  ^ . Le  maire  de  Valence 
se  félicitait,  avec  le  préfet  de  la  Drôme,  de  n’avolr  à signaler  « aucun, 
incident  capable  d’inquiéter  »;  mais  il  ne  lui  échappait  point  que 
« le  passage  inattendu  de  Sa  Sainteté  paraissait  avoir  surpris  » et 
incité  les  curieux  « à en  découvrir  les  causes,  par  des  conjectures 
toujours  hasardées  »;  du  reste,  « le  peuple  était  resté  spectateur 
très  froid  »,  et  l’on  « avait  l’attention  » d’échanger  les  pensées 
malveillantes  « intra  miiros  » A Marseille,  le  commissaire  général 
de  police  ne  cachait  point  que  le  département  des  Bouches-du-Pihône 
était  en  proie  à de  « vives  alarmes  ».  Bien  que  « les  prêtres  » 
soient  a très  réservés  »,  faisait-il  observer,  « le  départ  du  pape  de 
Rome,  dont  on  ne  connaît  pas  précisément  les  détails,  son  arrivée 
en  France,  sa  marche  rétrograde  vers  l’Italie,  donnent  lieu  à une 
foule  de  conjectures,  qui  décèlent  l’inquiétude  et  le  mécontente- 
ment. Ces  alarmes,  ce  mécontentement,  se  manifestent  aussi  dans 
les  salons.  L’opinion,  à cet  égard,  y est  à peu  près  générale;  on  y 
blâme  bien  positivement  cette  manière  de  faire  voyager  le  pape 
ainsi  escorté,  et  tant  que  le  Journal  officiel  ne  donnera  pas  quel- 
ques explications  sur  cette  matière  délicate,  je  ne  pense  pas  que 
l’opinion  s’améliore.  Dans  les  lieux  publics,  les  discoureurs,  les 
mécontents  ont  la  bouche  close;  sous  ce  rapport,  le  but  de  la 
police  est  atteint.  Il  est  hors  de  sa  portée  de  maîtriser  l’opinion, 
qui  ne  se  manifeste  que  parmi  les  coteries  des  sociétés  particu- 
lières ».  Se  reprochant,  sans  doute,  d’avoir  trempé  son  pinceau 
dans  des  couleurs  trop  sombres,  ce  scrupuleux  commissaire  ima- 
ginait cette  conclusion  réjouissante  : « La  ville  est  calme,  les 
chemins  sont  sûrs,  les  délits  graves  très  rares,  ces  résultats  sont 
satisfaisants,  dans  les  circonstances  où  nous  sommes  3.  » H est 

^ Lettre  du  préfet  du  Rhône,  28  juillet  1809. 

2 Lettre  confidentielle  du  maire  de  Valence  au  préfet  de  la  Drôme. 
Valence,  5 août  1809. 

^ Rapport  du  commissaire  général  de  police  de  Marseille  au  conseiller 
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probable,  cependant,  qu’on  ne  redoutait  pas  précisément,  à Paris, 
de  voir  se  multiplier  tout  à coup,  sous  les  pas  du  Saint-Père,  les 
voleurs  et  les  assassins;  on  s’y  préoccupait  davantage  de  surveiller 
les  prêtres  et  de  saisir  toutes  les  publications  se  rapportant  aux 
affaires  ecclésiastiques.  Le  clergé  devint  partout  l’objet  d’un  inces- 
sant espionnage;  les  agents  de  la  police  inspectaient  les  églises, 
commentaient  les  sermons  et  dressaient  des  procès-verbaux  consta- 
tant les  sujets  traités  par  les  prédicateurs,  ou  les  prières  demandées 
aux  fidèles  ; car  il  ne  suffisait  pas  de  ne  rien  dire  contre  le  gouver- 
nement, une  invitation  à prier  pour  le  pape  et  « la  conservation 
de  la  religion  » était  un  acte  suspect  L Les  défaillances  qui 
venaient  à se  produire  étaient  notées  avec  joie  et  entretenaient 
chez  quelques-uns  le  désir  d’amener  l’Église  de  France  à une 
véritable  apostasie.  L’empereur  se  flattait,  en  effet,  de  gouverner 
la  chrétienté  par  l’entremise  d’un  pape  résidant  « aux  environs  de 
Paris  - »,  et  ses  serviteurs  ardents  à lui  plaire  devançaient  sa 
pensée,  en  la  dépouillant  de  tout  artifice  de  style.  Le  préfet  Maillo- 
chau,  qui  avait  eu  si  grande  peur  de  voir  le  Saint-Père  à Lyon, 
s’empressait,  quand  le  départ  de  Grenoble  l’eut  entièrement 
rassuré,  d’exprimer  ainsi  ses  espérances  : « Les  dévots  s’agitent, 
parlent  de  la  fin  du  monde,  de  l’Antéchrist,  etc.;  mais,  en  général, 
on  parle  fort  peu  de  cette  aflaire  du  pape,  et  le  peu  qu’on  en  dit 
est  sage,  ou  au  moins  très  modéré.  La  masse  du  clergé  craint 
uniquement  pour  ses  moyens  de  subsistance,  elle  se  soumettra 
avec  plus  de  facilité  qu’on  rie  croit  à tout  ce  que  le  gouvernement 
voudra  ordonner  »,  à la  condition  « qu’elle  y voie  qu’on  a pfmrvu 
d’une  manière  fixe  à son  aisance.  Elle  s’attend  à la  création  d’un 
patriarche,  qui  exercerait  en  France  l’apparence  de  la  puissance 
spirituelle,  tandis  que  l’empereur  serait  le  véritable  chef  de  l’Église. 
Cette  idée  ne  révolte  point  les  ecclésiastiques,  et  je  crois  qu’il 
serait  facile  de  la  faire  goûter,  avec  certains  ménagements,  au 
moins  à la  majorité  ^ ».  Nous  ignorons  à quels  ménagements  son- 
geait le  préfet  du  Pihône  ; mais  il  est  certain  que  les  ministres  du 
culte,  encore  qu’ils  fussent  souvent  d’une  excessive  docilité,  ne 


d’État,  chargé  du  3®  arrondissement  de  la  police  générale.  Marseille,  8 et 
9 août  1809. 

Lettre  du  conseiller  de  préfecture  Girard  au  comte  Anglès,  31  juil- 
let 1809.  Divers  rapports  de  sous-préfets  et  de  commissaires  de  police, 
août  1809. 

- Lettre  de  l’empereur  au  ministre  de  la  police.  Schœnbrunn,  15  sep- 
tembre 1809.  (Cette  lettre  est  publiée  dans  VEistoire  de  l'Empire,  par 
M.  Thiers,  liv.  XIX.) 

3 Lettre  du  préfet  du  Rhône,  3 août  1809. 
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méritaient  point  ces  insinuations  injurieuses.  Plus  indépendants 
que  les  évêques,  les  prêtres  des  paroisses  n’exécutèrent  pas  tou- 
jours leurs  ordres;  ils  ne  menaçaient  point  la  sûreté  publique,  mais 
leurs  plaintes  légitimes  tiraient  peu  à peu  les  âmes  de  leur  engour- 
dissement, et  les  divisions  qui  affligeaient  l’Église  contribuaient  à 
augmenter  l’agitation  religieuse.  Cette  situation  est  minutieuse- 
ment dépeinte  dans  un  intéressant  rapport,  oü  un  honnête  bour- 
geois de  la  Drôme,  maire  de  sa  ville  et  « ami  du  gouvernement  », 
communiquait  à son  préfet  ces  curieux  renseignements,  qui  pou- 
vaient trahir  quelque  inexpérience  littéraire,  mais  qui  offraient  un 
tableau  fort  exact  de  la  province  : 

...  Dès  que  la  lettre  de  Sa  Majesté,  adressée  aux  évêques  de  l’empire, 
fut  connue,  l’on  s’aperçut  d’une  certaine  agitation  parmi  tous  les 
ecclésiastiques.  Les  curés  ou  desservants  des  environs  se  portèrent, 
pendant  quelques  jours,  en  nombre  dans  la  ville;  ils  paraissaient 
inquiets,  questionnaient,  demandaient  même  des  conseils  et  s’entre- 
tenaient, sans  doute  entre  eux,  de  ce  qu’ils  devaient  faire;  mais  il  ne 
m’est  connu  qu’aucun  d’eux  ait  manifesté  de  faire  des  actes  de  résis- 
tance. Je  crois  cependant  fermement  que,  s’ils  pouvaient  trouver 
quelques  moyens  pour  entraver  les  vues  du  gouvernement,  ils  ne 
manqueraient  pas  de  s’en  saisir;  et  ce  point  de  ralliement,  que  la 
politique  éclairée  de. notre  auguste  chef  vient  de  leur  ôter,  est  la 
mesure  la  plus  sûre,  pour  leur  empêcher  de  jeter  le  monde  observa- 
teur de  la  loi  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ  dans  un  état  de  discorde 
et  de  désunion.  Au  reste,  sur  ces  matières,  je  ne  saurais  aller  plus 
loin  et  je  dis,  de  bonne  foi,  qu’il  faut  rendre  à Dieu  ce  qui  est  à Dieu 
et  à Césor  ce  qui  appartient  à César.  Ici  nous  vîmes  des  femmes 
pleurer  sur  le  sort  du  pape,  à son  passage;  quelques  hommes  mon- 
trèrent de  la  sensibilité.  M.  le  curé  ne  lui  put  pas  articuler  un  mot... 
Je  dois  dire  que,  s’il  y a un  peu  plus  de  fermentation  dans  les  têtes 
des  femmes  et  même  de  quelques  hommes,  dans  ce  pays,  nous  le 
devons  à l’influence  d’une  mission  que  l’on  a prêchée,  après  Pâques, 
en  cette  ville;  je  crois  ces  mesures  excellentes  pour  ramener  à l’esprit 
de  la  religion  la  masse  des  citoyens,  qui  s’en  était  éloignée  depuis  la 
Révolution,  et  de  ceux  qui,  nés  depuis  lors,  n’avaient  presque  pas 
entendu  parler  des  principes  de  morale  ; mais,  pour  exprimer  et  déve- 
lopper les  maximes  sublimes  de  l’Évangile,  il  faudrait  des  hommes 
dégagés  de  passion,  de  préjugés,  et  surtout  des  amis  sincères  du  gou- 
vernement, ce  qui  est  difficile  de  trouver  parmi  eux.  Si,  comme  l’on 
ne  peut  pas  en  douter,  il  doit  en  résulter  un  bien  manifeste,  il  me 
semble  que  ces  moyens  extraordinaires  devraient  au  moins  émaner  de 
Fautorité  suprême,  et  je  pense  que  ces  mesures  livrées  au  gré  d’intré- 
10  AVRIL  1885.  3 
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pides  prédicateurs,  comme  elles  l’ont  été  depuis  quelque  temps,  ont 
contribué  à faire,  peut-être,  fléchir  l’attachement  que  nous  devons  au 
souverain,  plutôt  que  de  lui  fournir  des  soutiens. 

D’abord,  l’on  s’est  écarté,  dans  ce  temps-là,  des  décrets  du  Con- 
cordat, en  forçant  une  infinité  de  personnes  à se  faire  de  nouveau 
conférer  la  bénédiction  nuptiale,  parce  qu’elle  leur  avait  été  conférée 
par  des  prêtres  constitutionnels  ; on  a été  jusqu’à  rebaptiser  même.  Il 
est  résulté  de  là  quelques  désordres  dans  des  ménages,  parce  que  bien 
des  maris  ne  voulaient  pas  s’y  soumettre.  Nous  avons  observé  aussi 
que  le  choix  des  douze  sujets  missionnaires  avait  été  fait  parmi  les 
inconstitutionnels,  ou  ceux  qui  avaient  fait  des  abjurations  solen- 
nelles. Ce  qu’il  y a de  certain,  c’est  qu’il  y a encore  une  ligne  de 
démarcation  à cet  égard  bien  déterminée  ; il  y a aussi  une  classe  de 
prêtres,  qui  exercent  cependant  des  fonctions  sacerdotales,  qui  n’ont 
pas,  à ce  qu’on  assure,  le  pape  pour  point  de  réunion,  à cause  du 
Concordat;  j’en  connais  deux,  en  cette  ville,  qui  n’ont  jamais  fait  ni 
ne  feront  jamais  des  fonctions  sacerdotales  à l’église  paroissiale.  Ce 
sont  M.  de  Saint-Marc,  qui  exerce  dans  la  ci-devant  église  paroissiale 
de  Saint-Nicolas,  qui  appartient  à deux  dames  de  cette  ville,  et 
M.  l’abbé  Cotte,  aumônier  des  dames  institutrices  de  la  Visitation.  Il 
est  donc  hors  de  doute  qu’entre  eux  il  y a déjà  schisme,  mais  je  pense 
que  les  mesures  énergiques  et  salutaires,  que  l’empereur  nous  annonce 
devoir  prendre,  feront  disparaître  toutes  ces  nuances. 

Je  pense  aussi  que,  dans  la  circonstance  où  nous  r;Ous  sommes 
trouvés  la  semaine  dernière,  à raison  du  passage  du  pape,  il  eût  été 
d’une  nécessité  indispensable  de  lire  au  prône,  le  dimanche  suivant, 
6 août,  comme  il  était  prescrit  aux  curés  de  le  faire,  la  lettre  de  Sa 
Majesté  et  le  mandement  de  Mgr  l’évêque  de  Valence;  mais  tout  a 
passé  sous  silence,  ce  qui  me  paraît  porter  un  caractère  de  résistance, 
ou  tout  au  moins  de  mécontentement  et  d’inquiétude  sur  les  mesures 
du  gouvernement.  Je  ne  doute  pas  que,  s’ils  eussent  rempli,  avec  fran- 
chise et  fermeté,  ce  devoir  qui  leur  était  imposé,  ce  jour-là,  par 
Mgr  l’évêque,  ce  dévouement  n’eût  produit  les  plus  salutaires  effets 
sur  les  consciences  faibles  et  inquiètes. 

Cette  inexécution  de  publication  de  mandement  est  presque  habi- 
tuelle; mais  comme  les  administrateurs  civils  n’ont  point  d’inspection 
sur  ces  sortes  d’actes,  pour  en  constater  l’exécution,  il  faut  espérer 
que  le  gouvernement  prendra  des  mesures  pour  cette  surveillance,  qui 
est,  à mon  avis,  d’une  importance  majeure.  Je  n’entends  point  ici 
faire  de  déclarations  particulières  à cet  égard,  mais  j’observe  que 
ees  sortes  d’actes  étant  publiés  dans  diverses  paroisses,  tandis  qu’ils 
ne  le  sont  pas  dans  d’autres,  cela  détruit  l’unité  d’action  que  le  gou- 
vernement s’attend  à trouver  chez  les  ministres  du  culte,  qui,  chargés 
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par  lui  d’aussi  importantes  fondions,  doivent  concourir  essentielle- 
ment au  maintien  de  l’ordre  social.  Quant  aux  missions,  je  pense  aussi 
que  le  gouvernement  prendra  des  mesures  pour  les  mettre  en  rapport 
avec  les  autorités  civiles,  soit  pour  le  temps  apte  à leur  admission 
dans  les  communes,  soit  pour  le  choix  des  personnes  chargées  des 
sermons  et  des  discours. 

Depuis  le  passage  du  pape,  on  a fait  mille  contes;  on  le  regarde 
comme  un  prisonnier  d’Pdat,  conduit  au  fort  Mont-Alban,  à Nice,  je 
crois  que  c’est  à peu  près  le  mot;  on  conte  des  aventures  vraies  ou 
fausses,  arrivées  pendant  le  cours  de  son  voyage  ; mais  l’on  se  retranche, 
aujourd’hui,  à dire  (et  cela  part  encore  du  foyer  de  la  discorde)  que  le 
pape  a conféré  ses  pouvoirs,  en  partant  de  Rome,  à quelqu’un  qui  se 
fera  connaître  en  temps  et  lieu. 

Quoique  certaines  personnes,  dont  on  ne  se  douterait  pas,  jouent 
un  rôle  actif  dans  tout  ceci,  je  crois  pouvoir  dire  que  leur  influence  ni 
leurs  petites  menées  ne  causeront  aucun  mauvais  effet  dans  ce  pays, 
où  l’esprit  en  général  est  bon...  Cette  relation  doit  être  absolument 
secrète;  je  me  recommande  donc  toujours  à votre  sage  discrétion  et 
vous  prie  de  m’assurer  réception  de  l’épître  et  de  la  réduire  en 
cendre  h 

Cet  excellent  maire,  qui  signait  : Giraud  aîné,  dévoué  à son 
empereur,  point  hostile  à l’éloquence  de  la  chaire,  mais  grand  par- 
tisan de  la  réglementation  administrative,  n’avait  nulle  ambition 
de  passer  à la  postérité  ; son  dernier  souhait,  fort  heureusement, 
ne  fut  point  exaucé,  et  son  épître  est  ainsi  parvenue  jusqu’à  nous. 
Elle  est  l’expression  juste  et  fidèle  de  ce  que  pensaient,  voyaient,  et 
entendaient  les  bourgeois  de  ce  temps,  qui  sont  peut-être  de  tous 
les  temps,  citoyens  avisés,  indépendants  chez  eux,  timides  et 
modérés  dans  les  affaires  publiques;  doués  de  sens  et  de  jugement, 
à leurs  foyers  domestiques;  sachant,  au  dehors,  flatter  les  puis- 
sants ; ayant  assez  de  religion  pour  ne  point  perdre  tout  équilibre 
en  penchant  vers  la  Révolution;  estimant,  au-dessus  de  toute 
gloire,  l’honneur  d’être  attelés  au  char  de  l’État;  braves  gens,  qui, 
suivant  les  occasions,  tournent  au  bien  ou  se  laissent  induire  à 
mal,  ont  l’instinct  et  le  besoin  de  servir,  se  révoltent  pour  chercher 
un  maître,  et  fournissent  le  type  accompli  du  fonctionnaire,  quand 
le  sort  n’en  a pas  fait  des  avocats  sans  cause,  orateurs  de  club,  ou 
des  soldats  héroïques;  car  il  y a en  eux  le  germe  de  toutes  les 

^ Lettre  confidentielle  du  maire  de  Romans  au  préfet  de  la  Drôme. 
Romans,  12  août  1809.  (Cette  pièce  et  les  diflérentes  lettres  ou  rapports 
que  nous  venons  de  citer  sont  reproduits  dans  les  Chroniques  dauphinoises 
de  M.  A.  Ghampollion-Figeac.) 
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contradictions,  et,  redoutant  les  extrêmes,  ils  sont  prêts,  sous  la 
main  que  les  guide,  à les  atteindre  tous. 

Nous  demandons  pardon  à nos  lecteurs  de  cette  digression;  ne 
fallait-il  pas  expliquer  l’intérêt  que  nous  avons  pris  à la  lettre  d’un 
modeste  maire  de  province?  Si  nous  avions  besoin  d’une  excuse, 
nous  pourrions  ajouter  que  cette  longue  citation  nous  dispensera 
d’insister  sur  d’autres  documents,  où  les  mêmes  observations  sont 
faites,  mais  moins  bien  présentées. 

Les  doléances  du  maire  de  Romans,  au  sujet  des  missions, 
eurent  l’honneur  de  précéder  les  résolutions  de  Napoléon,  qui 
eut  hâte  de  lancer  ses  foudres  contre  « les  prédicateurs  errants  » . 

11  multiplia  ses  dépêches  aux  deux  ministres  des  cultes  et  de  la 
police,  pour  en  « finir  » avec  « ces  énergumènes  »,  et  « rendit  » 
M.  Bigot  de  Préameneu  personnellement  « responsable  »,  si,  dans 
un  délai  de  quinze  jours,  « il  y avait  encore  en  France  des  mis- 
sions ou  des  congrégations  ».  Il  interdisait  les  conférences  de  l’abbé 
de  Frayssinous  à Saint-Sulpice,  parce  qu’elles  « excitaient  le 
cagotisme  »,  et  entendait  « ne  souffrir  aucune  réunion  ».  Il  ne 
voulait  plus  ((  de  missions  quelconques»,  ni  françaises,  ni  étran- 
gères ».  Les  missionnaires  à son  avis,  « sont  pour  qui  les  paye, 
pour  les  Anglais,  s’ils  veulent  s’en  servir^  ».  Pourtant  il  n’essaya 
point  de  payer  leurs  services;  il  préféra  les  supprimer.  « Je  veux 
la  religion  chez  moi,  disait-il  à Fouché,  mais  je  n’ai  envie  de  con- 
vertir personne.  Je  viens  d’effacer  du  budget  des  cqltes  les  fonds 
que  j’avais  accordés  pour  les  missions  étrangères.  Écrivez  aux  pré- 
fets, commissaires  généraux  de  police  et  même  aux  commandants 
de  la  gendarmerie,  de  veiller  à ce  qu’on  ne  prêche  en  France 
ailleurs  que  dans  les  églises,  et  qu’il  n’y  ait  que  les  curés,  cha- 
noines et  prédicateurs  appelés  par  les  curés,  avec  l’autorisation  de 
l’évêque,  qui  aient  cette  faculté.  Mais  je  ne  veux  ni  affiliés  à des 
associations,  ni  missionnaires,  ni  prédicateurs  errants  dans  mes 
États.  Voyez  le  ministre  des  cultes  pour  que  les  missionnaires 
soient  placés,  comme  curés  et  desservants,  dans  les  paroisses  2.  » 
Le  cardinal  Fesch  essayait-il  de  lui  représenter  les  inconvénients 
de  telles  décisions,  il  recevait  aussitôt  cette  réponse,  d’où  la  passion 
bannissait  la  raison  politique  : « Je  ne  mets  jamais  en  comparaison 
l’intérêt  des  affaires  spirituelles  avec  celui  des  affaires  temporelles. 
Si  les  missions  étrangères  jugent  profitable  de  se  mettre  sous  la 

^ Lettres  de  l’empereur  au  comte  Bigot  de  Préameneu;  Schœnbrunn, 

12  septembre  1809;  et  au  comte  Fouché,  15  septembre  1809.  {Corresp.  de 
Napoléon  /«»•.) 

2 Lettre  de  l’empereur  au  comte  Fouché;  Schœnbrunn,  24  septembre  1809. 
{Correspondance  de  Napoléon  1^^\) 


Ui\  PAPE  PRISONNIER 


37 


protection  de  l’Angleterre,  je  le  verrai  avec  plaisir,  puisque  cette 
nation  est  plus  en  état  que  moi  de  protéger  leur  sainte  entreprise. 
Qu’elles  mettent  donc  de  côté  toute  considération  de  patrie,  et  ne 
voient  que  la  patrie  du  ciel.  Quant  aux  missions  de  l’intérieur,  on 

m’a  rendu  compte  qu’elles  faisaient  du  mal Les  intérêts  de  mes 

peuples  sont  ma  plus  chère  occupation.  Ils  m’ont  fait  prendre  la 
résolution  de  proscrire  les  missions  ambulantes  dans  mes  pro- 
vinces, d’autant  plus  que  mes  États,  étendus  par  le  secours  de  la 
Providence  divine,  renferment  des  églises  qui  varient  beaucoup 
dans  leurs  opinions  sur  leurs  relations  avec  l’autorité  spirituelle, 
et  qu’une  partie  de  ces  missionnaires,  élevés  à Rome,  dans  les 
principes  antigallicans,  ne  lisent  leurs  devoirs  que  dans  les  leçons 
d’orgueil  et  les  maximes  d’usurpation  de  la  cour  de  Rome.  Ma 
volonté  est  irrévocable,  c’est  à mon  clergé  à s’y  conformer  * ». 
Le  cardinal  Fesch  n’avait  qu’à  s’incliner;  qu’aurait-il  pu  objecter, 
quand  il  lisait  cette  stupéfiante  leçon  d’orgueil,  qui  n’était  assurément 
ni  gallicane  ni  romaine  : <(  Je  ne  partage  pas  les  craintes  que  vous 
me  faites  entrevoir,  parce  qu’il  est  du  devoir  de  mon  clergé  de 
m’obéir,  et  que  le  Saint-Esprit  cesserait  d’être  avec  lui  le  jour  où 
il  tenterait  de  s’écarter  de  l’obéissance  qu’il  me  doit  2?  » 

Ce  fut  alors  que  l’empereur  décida  d’éloigner  de  Rome  « tous  les 
généraux  d’ordre  et  les  cardinaux  qui  n’avaient  pas  d'évêchés,  ou 
qui  n’y  résidaient  pas,  soit  Italiens,  soit  Toscans,  soit  Piémon- 
tais  3 ».  Il  ne  s’agissait  plus  de  simples  expulsions,  comme 
celles  que  le  général  Miollis  avait  opérées;  Napoléon  prétendait 
transporter  à Paris,  avec  les  membres  du  sacré  collège  et  le 
pape  lui-même,  tout  le  gouvernement  de  l’Église.  « Les  pre- 
miers mois  pensait-il,  cela  fera  une  nouveauté,  mais  qui  finira 
bien  vite  L » La  nouveauté  entrevue  par  son  imagination,  ne 
devait  point  sortir  du  domaine  de  ses  rêves  ambitieux.  Ses  agents, 
toutefois,  pressés  d'aller  au-devant  de  ses  désirs,  n’attendi- 
rent point  ses  instructions  pour  surveiller  le  clergé,  entraver  son 
ministère,  réprimer  ou  sévir,  dût  leur  zèle  accréditer  le  bruit 
répandu  que  « jamais  la  religion  n’avait  été  plus  en  danger  »,  et 
que  « les  temples  » seraient  prochainement  « fermés  ^ » . Les  réu- 

* Lettre  de  l’empereur  au  cardinal  Fesch;  Schœnbrunn,  8 octobre  1809. 
{Corresp.  de  Napoléon  /«*■). 

2 Ibid. 

* Lettre  de  l’empereur  au  ministre  de  la  police;  Schœnbrunn,  15  sep- 
tembre 1809.  (Histoire  de  V Empire,  par  M.  Thiers,  liv.  XIX.) 

* Ibid. 

Rapport  du  conseiller  de  préfecture  Girard,  29  juillet  1809;  rapport  du 
sous -préfet  de  Saint-Marcellin,  août  1809. 
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nions  ecclésiastiques  furent  sévèrement  prohibées;  c’était  un  point 
d’importance  pour  les  préfets,  « car,  écrivait  l’un  d’eux,  les  prêtres, 
pris  chacun  isolément,  sont  timides,  mais  rassemblés,  ils  sont 
capables  de  faire  bien  des  sottises  i ».  Le  gouvernement,  qui 
n’était  point  dépourvu  d’une  pareille  aptitude,  se  gardait  de 
reculer  devant  la  sottise  de  réserver  vses  rigueurs  à l’Église,  et  de 
laisser  le  champ  libre  aux  sociétés  révolutionnaires.  Celles-ci  jouis- 
saient des  immunités  et  franchises  qu’on  refusait  au  reste  de  la 
nation.  Elles  avaient  fait  de  nombreuses  recrues,  parmi  les  irrégu- 
liers du  sanctuaire,  les  réfractaires  du  cloître  ; et  tel  moine,  qui 
n’eùt  pu  enseigner  l’obéissance  au  pape,  sans  s’exposer  aux  coups 
de  la  police,  vaquait  librement  à la  prédication,  dans  les  assem- 
blées des  loges,  auxquelles  les  dignitaires  de  l’empire  étaient  eux- 
mêmes  affiliés.  C’est  ainsi  qu’à  Grenoble,  au-dessus  de  Eappar- 
tement  occupé  par  le  cardinal  Pacca,  les  francs-maçons  de  la 
ville  se  réunissaient,  sous  le  regard  indulgent  des  autorités,  et 
mêlaient  leurs  chansons,  dites  patriotiques,  aux  discours  d’un  cer- 
tain P.  Ollivier,  ex-doctrinaire,  devenu  médecin,  dont  la  voix  arrivait 
aux  oreilles  du  secrétaire  d’État  2,  comme  une  provocation  triom- 
phante de  la  liberté  maçonnique  à la  papauté  dans  les  chaînes. 

L’histoire  a ses  sévérités  pour  la  politique  du  Saint-Siège; 
elle  atteste,  du  moins,  que  nulle  tyrannie  ne  s’est  levée  sur  le 
monde,  sans  frapper  la  Chaire  de  saint  Pierre,  et  a%ec  elle  l’Église 
catholique.  'Le  despotisme,  que  ce  soit  celui  du  génie  ou  celui  des 
médiocrités,  qu’il  redresse  ou  renverse  les  autels,  qu’il  ait  été,  à son 
origine,  bénit  ou  combattu  par  des  mains  consacrées  au  service  de 
Dieu,  mais  sujettes  aux  infirmités  de  l’homme,  le  despotisme  tou- 
jours a mis  l’Eglise  au  rang  de  ses  victimes,  toujours  l’a  rattachée, 
par  la  persécution  hypocrite  ou  violente,  à la  cause  de  l’indépen- 
dance et  de  la  dignité  des  peuples,  lorsque  la  fragilité  du  prêtre 
pouvait  l’cn  séparer.  La  liberté  n’abdique  pas,  elle  est  impérissable. 
Ses  œuvres  sont  salutaires  ou  funestes;  la  refuser  aux  bons, 
c’est  la  donner  aux  mauvais;  ce  n’est  pas  la -détruire,  c’est  la 
déshonorer.  Et  quel  plus  grand  exemple  que  celui  d’un  empereur, 
investi  d’un  pouvoir  sans  bornes,  impuissant  à la  supprimer,  lui 
ouvrant  la  porte  des  sociétés  secrètes,  parce  qu’il  lui  ferme  la  porte 
des  temples,  réduit  à en  faire  le  privilège  de  la  maçonnerie,  parce 
qu’il  l’enlève  à la  papauté? 

Si  nos  efforts  n’ont  pas  été  trop  inférieurs  à notre  tâche,  il  est 
aisé  maintenant  de  se  rendre  un  compte  exact  de  l’état  des  esprits, 

* Rapport  du  préfet  du  Rhône;  Lyon,  28  juillet  1809. 

2 Mémoires  du  cardinal  Pacca. 
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en  Italie  et  en  France,  au  moment  où  l’on  apprit  qu’un  pape, 
errant  sur  les  routes  qui  traversaient  les  Alpes,  allait  être  interné 
à Savone.  Dans  les  deux  pays,  les  prêtres  et  les  moines  ne  possé- 
daient pas  une  égale  inlluencc;  la  tempête  révolutionnaire,  les 
proscriptions,  les  massacres,  avaient  brutalement  séparé  la  nation 
française  de  sa  religion  traditionnelle,  les  blessures  biites  à l’ancien 
culte  n’étaient  point  toutes  cicatrisées;  quoique  le  clergé  fidèle  y 
eut  puisé  le  prestige  du  martyre,  les  scandales,  les  apostasies,  ne 
laissaient  pas  que  d’avoir  ébranlé  les  âmes,  et  il  faut  ajouter 
qu’une  répugnance  instinctive,  dont  la  trace  apparaît  aux  époques 
les  plus  reculées  de  nos  annales,  restreignait  la  sphère  politique  de 
l’action  sacerdotale.  Néanmoins,  d’occultes  menées,  un  sourd  bour- 
donnement, témoignaient,  de  part  et  d’autre,  d’une  commune- 
inquiétude.  En  Italie,  c’était  la  foi  populaire  et  naïve  qui  menaçait 
l’excommunié;  en  France,  c’était  l’esprit  de  justice  et  de  liberté 
qui  s’essayait  à protester  contre  la  violence.  Un  souille  religieux 
passa  sur  les  mécontents  et  ranima  leurs  forces  languissantes;  on 
y sentait  moins  l’inspiration  d’une  croyance  intrépide- que  la  sur- 
prise de  l’opinion,  froissée  par  les  traitements  inlligés  au  chef  de 
cette  Église  dont  Fempereur  avait  restauré  les  autels.  Les  philo- 
sophes raillaient,  les  chrétiens  attristés  gémissaient,  les  indiffé- 
rents, dans  les  salons,  commençaient  à fronder;  il  y avait  quelques 
murmures  en  province,  mais  la  masse  du  peuple  se  taisait.  Comme 
dans  le  désert,  aux  approches  d’une  oasis,  s’élève  un  bruissement 
de  source  et  de  feuillage,  un  léger  frémissement  traversait  ce  grand 
silence,  et  railleries,  gémissements,  critiques  et  murmures  demeu- 
raient confondus  en  un  long  soupir  qu’exhalaient  des  poitrines 
oppressées.  La  force  qu’avait  apportée  à l’empire  le  retour  à la 
religion  des  aïeux,  Napoléon,  pris  de  vertige,  en  usait  pour  la  briser. 
Derrière  les  murs  de  la  prison  de  Savone,  la  papauté  lui  parut 
encore  une  citadelle,  qu’il  fallait  abattre,  et,  chaque  jour,  sa  ruse 
et  sa  colère  vont  lui  livrer  un  continuel  assaut. 


H.  DE  Mayol  de  Lupé. 


BERRYER 

ET 

EUGENE  DELACROIX 

CORRESPONDANCE  INÉDITE 


Au  moment  où  sont  rassemblées  dans  une  exposition  solennelle 
les  œuvres  d’Eugène  Delacroix,  où  sa  gloire,  si  longtemps  contestée, 
reçoit  tant  d’hommages,  il  y a,  croyons-nous,  quelque  opportunité 
à faire  connaître  sa  correspondance  avec  Berryer.  Si  l’on  recueille 
avec  un  pieux  respect  les  esquisses,  les  écrits,  les  moindres  billets, 
tombés  de  la  main  du  grand  artiste,  quel  intérêt  ne  trouvera-t-on 
pas  à lire  les  lettres  qu’il  adressait  au  grand  orateur  ou  qu’il  reçut 
de  lui? 

De  tous  les  témoignages  d’affection  qui  vinrent  encourager  la 
vie  souvent  amère  et  attristée  d’Eugène  Delacroix,  de  tous  les  éloges 
qui  relevèrent  et  affermirent  son  âme  impressionnable,  facilement 
ulcérée  par  les  dénigrements  d’une  critique  hostile,  les  plus  sensibles, 
les  plus  efficaces,  au  moins  dans  la  dernière  période  de  sa  carrière, 
furent  peut-être  ceux  que  lui  prodigua  Berryer.  Car  ils  flattaient  son 
orgueil  en  touchant  son  cœur,  et  ce  sera  certainement  faire  honneur 
à sa  mémoire  que  de  publier  les  marques  d’amitié  et  d’admiration 
qui  lui  furent  données  par  Berryer,  en  même  temps  qu’on  aura  occa- 
sion de  montrer  celui-ci  dans  le  généreux  abandon  de  sa  belle  et 
attachante  nature. 

Berryer  et  Eugène  Delacroix  étaient  cousins.  La  grand’ mère 
paternelle  de  Berryer  était  fille  de  M.  Varroquier,  bailli  de  Givry 
en  Argonne,  dont  une  sœur  avait  épousé  le  sieur  Delacroix  (ou  de 
Lacroix,  suivant  l’orthographe  qu’a  toujours  employée  Berryer), 
grand-père  du  peintre.  Eugène  était  fils  de  Charles  Delacroix, 
ancien  premier  commis  du  contrôle  des  finances,  sous  l’administra- 
tion de  Turgot,  et  qui,  plus  tard,  membre  de  la  Convention,  devint 
tour  à tour  ministre  des  relations  extérieures,  ambassadeur  en 
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Hollande,  et  enfin,  sous  l’Empire,  préfet  des  Bouches-du-Rhône  et 
de  la  Gironde. 

Les  deux  cousins  avaient  longtemps  vécu  séparés.  Mais  Berryer 
tenait  beaucoup  aux  liens  de  parenté.  11  recherchait  avec  soin,  il 
accueillait  avec  empressement  tous  les  documents,  tous  les  souvenirs 
qui  se  rapportaient  à sa  famille.  Il  envoyait  des  consultations  jus- 
qu’en Hollande  à des  parents  éloignés  qui  s’étaient  rappelés  à lui, 
et  le  nombre  est  grand  de  ceux  qui  l’intéressèrent  à leur  sort,  en 
invoquant  avec  les  siens  quelque  lointaine  alliance. 

Des  traditions  toutes  particulières  d’affection  et  de  gratitude  le 
rattachaient  au  nom  d’Eugène  Delacroix.  En  1774,  Charles  Dela- 
croix, alors  premier  commis  de  Turgot  (véritable  poste  de  sous-se- 
crétaire d’État,  dont  le  titre  modeste  ne  nous  laisse  pas  soupçonner 
l’importance),  Charles  Delacroix  avait  reçu  avec  bienveillance  le 
père  de  Berryer,  jeune  homme  de  seize  ans,  arrivant  de  Champagne 
h Paris,  pour  s’y  faire  une  carrière.  Il  avait  guidé  ses  premiers  pas 
et  secondé  ses  débuts  au  barreau,  où  Pierre-Nicolas  Berryer  devait 
précéder  par  une  si  haute  et  si  pure  renommée  la  gloire  de  son 
fils.  Membre  de  la  Convention,  associé  aux  plus  déplorables  votes 
de  cette  assemblée,  comme  il  le  fut  ensuite  à la  réaction  qu’ils  pro- 
voquèrent, approbateur  du  18  brumaire  et  dignitaire  de  l’Empire, 
Delacroix  n’avait  que  trop  fidèlement  représenté,  dans  le  contraste 
de  ses  qualités  privées  et  de  ses  défaillances  publiques,  cette  opinion 
flottante  qu’emporte  jusqu’aux  abîmes  le  torrent  des  révolutions.  Il 
était  de  ceux  auxquels  pouvait  songer  de  Serre,  dans  cette  séance 
fameuse  où,  après  avoir  dit  que  dans  la  plupart  des  assemblées  « les 
majorités  étaient  saines  »,  il  ajoutait,  en  réponse  à l’interruption  de 
M.  de  la  Bourdonnaye  : « Quoi!  même  la  Convention?  » — « Oui, 
monsieur,  même  la  Convention  ; et  si  la  Convention  n’avait  pas  voté 
sous  les  poignards,  la  France  n’aurait  pas  eu  à gémir  du  plus  épou- 
vantable des  crimes.  » 

Charles  Delacroix  avait  mêlé  à ses  faiblesses  législatives  les  actes 
courageux  de  son  dévouement  pour  les  personnes  ; il  avait  préservé 
Berryer  père  des  vengeances  du  parquet  révolutionnaire,  qui  ne 
pardonnait  pas  à l’avocat  son  zèle  intrépide  pour  les  proscrits. 
C’était  toujours  à lui  que  Berryer  s’adressait  pour  sauver  quelque 
victime  ; il  avait  été  témoin  de  ses  efforts  désespérés  pour  arracher 
à l’échafaud  son  oncle  Varroquier,  membre  de  la  municipalité  de 
Sedan  ; il  savait  que,  si  Delacroix  n’avait  pas  réussi,  il  avait  du  moins 
tout  tenté  pour  le  salut  de  son  parent,  au  péril  de  sa  propre  vie. 

L’enfance  du  jeune  Berryer  s’était  formée. au  milieu  de  ces  scènes 
d’inquiétude  et  de  deuil;  elles  étaient  restées  gravées  dans  sa  mé- 
moire. Il  avait  souvent  entendu  son  père  parler  avec  reconnaissance 


BERRYER  ET  EUGÈNE  DELACROIX 


'i2 

de  son  cousin  Charles  Delacroix.  Il  se  rappelait  les  bontés  de  De- 
lacroix pour  son  adolescence,  et  il  se  plaisait  à reporter  sur  leur 
fils,  devenu  célèbre,  les  sentiments  qu’il  leur  devait. 

Cependant  il  ne  paraît  pas  que  jusqu’en  18/i5  Berryer  et  Eugène 
Delacroix  aient  eu  de  fréquents  rapports.  Les  termes  cérémonieux 
de  leurs  premières  lettres  laissent  supposer  qu’ils  s^étaieiit  peu  vus 
jusque-là.  A mesure  qu’elles  se  succéderont,  la  familiarité  sera  plus 
grande  et  l’affection  plus  expansive. 

Le  dossier  que  nous  avons  entre  les  mains  comprend  à la  fois  les 
lettres  de  Berryer  et  celles  d’Eugène  Delacroix.  Berryer  avait  con- 
servé les  lettres  de  son  cousin;  celles  qu’il  lui  avait  lui-même  écrites 
lui  furent  rendues,  en  1863,  après  la  mort  du  peintre.  La  corres- 
pondance, ainsi  complétée,  figure  parmi  les  papiers  que  Berryer  a 
légués  aux  amis  qu’il  a institués  propriétaires  de  ses  œuvres.  C’est 
à leur  autorisation  que  nous  devons  de  pouvoir  les  publier. 

Nous  rencontrons  tout  d’abord  une  lettre  de  Berryer,  qui  porte  la 
date  du  l/i  juillet  18/i5.  Berryer  se  rappelle  au  souvenir  de  son 
cousin.  On  voit  dès  les  premières  lignes  le  prix  qu’il  attache  à sa 
parenté  avec  Delacroix,  et  combien  étaient  rares  à cette  époque  ses 
relations  avec  lui  ; 

Monsieur  et  cher  cousin, 

Il  est  rare  que  nous  nous  rencontrions  et,  à mon  grand  regret,  le 
torrent  d’affaires  qui  emporte  ma  vie  ne  me  laisse  pas  la  liberté  de 
vous  rechercher  autant  que  j’en  aurais  le  désir;  je  ne  peux  cependant 
oublier  une  parenté  qui  réveille  en  moi  de  chers  souvenirs... 

L’année  suivante,  de  nouvelles  lettres  s’échangent,  provoquées 
par  le  deuil  qui  vient  de  frapper  Eugène  Delacroix.  Son  frère, 
Charles-Henri,  baron  Delacroix,  maréchal  de  camp,  commandeur 
de  la  Légion  d’honneur,  était  mort  à Bordeaux,  où  il  s'était  retiré 
depuis  plusieurs  années.  Volontaire  à quatorze  ans,  il  avait  conquis 
ses  grades  sur  les  champs  de  bataille  de  l’Empire;  il  avait  été  l’aide 
de  camp  et  l’ami  du  prince  Eugène,  et  depuis  qu’il  était  rentré 
dans  la  vie  civile,  il  avait  trouvé  le  moyen  d’illustrer  encore  sa 
retraite  par  l'héroïque  sauvetage  de  deux  jeunes  gens  L Le  général 
était  mort  comme  un  saint,  et  la  ville  de  Bordeaux,  qu’avaient  édifiée 
ses  derniers  moments,  célébra  sa  perte  comme  un  malheur  public 

^ Son  frère  l’a  peint,  eu  villégiature,  avec  son  corps  robuste,  sa  mâle  et 
loyale  figure,  assis,  en  costume  de  campagne,  sur  un  pré  de  sa  propriété 
du  Louvoux;  le  tableau  fait  partie  de  l’exposition  des  œuvres  du  maitre 
(n°  125). 

2 Dans  un  numéro  que  Berryer  avait  classé  parmi  ses  papiers  de  famille. 


BERUYER  ET  EUGÈNE  DELACROIX 


43 


Delacroix  pleura  ce  frère  qu’il  aimait  avec  une  sorte  d’admiration  ; 
il  n’arriva  à Bordeaux  que  pour  conduiixî  les  funérailles. 

A peine  Berryer  est-il  informé  de  la  triste  nouvelle  qu’il  écrit  à 
son  cousin  : 


Monsieur  et  cher  cousin, 

J'apprends  par  les  journaux  la  perte  cruelle  que  vous  venez  de  faire. 
A peine  ai-je  revu  monsieur  votre  frère  depuis  notre  première  enfance; 
mais  je  n’ai' pas  perdu  le  souvenir  des  témoignages  d’amitié  bienveil- 
lante que  j’ai  reçus  autrefois  au  sein  de  votre  famille.  En  m’avançant 
dans  la  vie,  il  m’est  de  jour  en  jour  plus  pénible  d’en  voir  sortir  ceux 
à qui  je  ne  fus  pas  étranger,  et  je  m’unis  duJ'ond  du  cœur  aux  regrets 
de  ceux  qui  leur  survivent.  La  lettre  tout  amicale  et  toute  gracieuse 
que  vous  m’avez  écrite,  il  y a peu  de  temps,  me  fait  éprouver  aujour- 
d’hui le  besoin  de  vous  dire  la  part  que  je  prends  à votre,  juste 
douleur  et  de  vous  prier  d’agréer  mes  sincères  condoléances. 

Votre  tout  dévoué  serviteur, 

Berryer. 


7 janvier  184G. 


Cette  lettre  se  croisa  avec  celle  que  Delacroix^  adressait,  au  même 
moment,  à Berryer.  Sous  le  coup  qui  venait  de  l’atteindre,  la  pensée 
du  frère  aflligé  s’était  aussitôt  tournée  vers  son  cousin,  comme 
pour  s’appuyer  sur  cette  affection  dont  il  ne  doutait  pas  et  lui 
demander  un  adoucissement  à son  chagrin. 


Bordeaux,  G janvier  1846. 

Monsieur  et  cher  cousin, 

J’ai  la  douleur  de  vous  faire  part  de  la  mort  de  mon  cher  frère 
Charles,  arrivée  le  80  décembre  dernier.  Vous  estimiez  son  noble 
caractère  et  vous  comprendrez  tout  ce  que  je  perds;  car-il  est  mon 
dernier  parent  aussi  proche  et  presque  mon  dernier  ami.  J’ai*  pu  lui 
rendre  le  dernier  devoir  dans  le  même  lieu  où  quarante  ans  aupara- 
vant avait  été  déposé  le  corps  de  notre  père,  et  mon  âme  restera 
toujours  dans  ce  cher  endroit. 

En  perdant  ce  noble  cœur,  j’ai  cherché  ce  qui  me  restait..  J’ai  pensé 
à vous,  mon  cher  cousin,  et  à un  bien  petit  nombre  encore  d’amis 

la  Guyenne  racontait  que,  prévoyant  depuis  trois  mois  sa  mort,  le  général 
Delacroix  avait  fait  venir  un  prêtre  pour  s’y  préparer.  « Rien  n’était  tou- 
chant, disait  ce  journal,  comme  de  le  voir  s’incliner  devant  le*  Dieu  des 
armées  et  de  l’entendre  s’écrier  : « Voilà  encore  le  plus  beau  de  mes  jours. 
Lui  seul  peut  me  faire  oublier  les  joies  de  nos  anciennes  campagnes.  Plus 
que  jamais,  je  plains  l’homme  qui  ne  connaît  pas  la  religion  chrétienne.  » 
Le  même  journal,  à Bordeaux,  et  la  Gazette  du  Midi,  à Marseille,  tous  deux 
royalistes,  rendaient  aussi  hommage  à l’administration  du  père  des  Dela- 
croix, l’ancien  préfet  des  Bouches-du-Rhône  et  de  lai  Gironde. 
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avec  lesquels  je  suis  par  la  pensée.  Conservez-moi,  je  vous  en  supplie, 
votre  précieuse  affection,  et  recevez  l’assurance  bien  sincère  de  celle 
que  je  m’honore  de  vous  porter  et  qui  ne  s’éteindra  pas. 

Yolre  bien  dévoué  serviteur  et  bien  affectionné  parent, 

Eug.  Delacroix. 

Berryer  fut  vivement  touché  de  l’élan  qui,  dans  une  telle  épreuve, 
avait  porté  vers  lui  son  parent.  11  lui  écrivit  immédiatement  : 


Mon  cher  cousin, 


Ne  sachant  pas  que  vous  aviez  fait  ce  triste  voyage  de  Bordeaux,  au 
moment  où  les  journaux  m’ont  apporté  la  cruelle  nouvelle,  je  me  suis 
empressé  de  vous  adresser  à Paris  mes  condoléances  et  l’expression 
bien  sincère  de  mes  regrets  et  de  la  part  que  je  prends  à votre  douleur. 
Vous  trouverez  ici  ma  lettre  à votre  retour. 

Je  suis  bien  profondément  touché  du  soin  que  vous  avez  voulu 
prendre  en  m’écrivant  au  milieu  de  ces  accablantes  émotions.  J’ai 
besoin  que  vous  sentiez  que  votre  lettre  m’a  été  droit  au  cœur  et  suis 
impatient  de  vous  revoir  pour  vous  le  redire.  La  mort,  en  frappant 
tant  de  personnes  aimées  dans  la  famille  au  milieu  de  laquelle  nous 
avons  vécu  sans  presque  nous  rencontrer,  nous  ramène  l’un  près  de 
l’autre;  nous  restons  à peu  près  seuls  et,  je  crois,  les  plus  proches 
parents  désormais  d’une  très  nombreuse  lignée.  Avant  d’arriver  au 
terme,  à notre  tour,  unissons-nous  dans  la  pensée  de  notre  commune 
origine.  Il  nous  sera  doux  de  parler  de  ceux  que  nous  regrettons.  Je 
n’ai  point  perdu  le  souvenir  des  bontés  que  votre  mère  prodiguait  à 
mon  enfance,  et  j’ai  souvent  entendu  mon  père  reconnaissant  nous 
raconter  les  bons  conseils  et  l’appui  qu’il  avait  reçus  du  vôtre. 

Ne  manquez  pas  de  me  faire  savoir  votre  retour  à Paris  et  croyez- 
moi  tout  à fait  votre  ami  et  bon  cousin, 

Berryer. 


10  janvier. 


Dès  lors  Berryer  et  Delacroix  reprirent  leurs  relations,  et,  malgré 
lal  diversité  des  deux  existences,  ils  ne  manquèrent  plus  de  se 
donner  de  fréquents  signes  de  vie  et  d’amitié.  La  correspondance 
s’interrompt  entre  eux  pendant  plusieurs  années;  mais  on  devine 
que,  s’ils  ne  se  sont  pas  écrit,  c’est  qu’ils  se  sont  beaucoup  vus,  en 
remarquant  le  ton  plus  familier  des  lettres  qui  reparaissent  après 
un  long  intervalle. 

C’est  Berryer  qui  rouvre  la  série.  On  est  en  iSùli.  L’Académie 
des  beaux-arts  va  procéder  à l’élection  de  son  secrétaire  perpétuel. 
Berryer  a un  candidat;  il  est  allé  chez  Delacroix  pour  lui  demander 
dej’appuyer.  Le  piquant  de  la  démarche,  c’est  que  Delacroix,  solli- 
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cité  d’agir  pour  autrui  auprès  des  membres  de  la  compagnie,  n’a 
pas  encore  obtenu  lui-même  de  devenir  leur  collègue,  et  que  le 
candidat,  soutenu  par  Berryer,  homme  du  goût  le  plus  exercé  et  de 
l’esprit  le  plus  fin,  n’est  pas  du  tout,  on  le  verra  plus  tard,  de 
l’école  d’Eugène  Delacroix. 

Ce  candidat,  c’est  M.  Vitet.  Berryer  ne  recommande  en  lui  que  le 
critique  délicat  et  pur;  mais,  avec  son  habitude  de  porter  en  toutes 
choses,  sans  en  avoir  l’apparence,  le  souci  de  sa  cause  politique, 
on  peut  croire  qu’en  donnant  à M.  Vitet  cette  marque  d’amitié,  il  a 
en  vue  de  s’attacher  par  des  liens  plus  intimes  un  des  hommes  en 
qui  il  a trouvé  le  concours  le  plus  loyal  et  le  plus  dévoué  pour  la 
grande  œuvre  à laquelle  il  a consacré  les  derniers  efforts  de  sa  vie, 
la  fusion  des  deux  branches  de  la  Maison  royale. 

Mon  cher  cousin  et  ami, 

J’étais  allé  hier  vous  rendre  visite  et  vous  adresser  la  demande 
assurément  la  plus  saugrenue  du  monde.  Je  voulais  vous  parler,  à 
vous!  de  l’Académie  des  beaux-arts,  qui  n’a  pas  l’honneur  de  vous 
compter  au  nombre  de  ses  membres.  Précisément  parce  qu’elle  a de 
tels  torts,  il  faut  à cette  Académie  un  secrétaire  perpétuel,  éclairé, 
indépendant,  homme  de  bon  goût  et  d’esprit,  écrivain  distingué,  et 
enfin  n’appartenant  à aucune  des  quatre  sections  qui  composent  ce 
corps.  La  place  est  vacante  par  la  mort  de  M.  Raoul  Rochette;  l’élec- 
tion de  son  successeur  se  fait  après-demain  29.  Il  ne  se  peut  pas  que 
vous  n’ayez  point  crédit  et  même  autorité  sur  quelqu’un  de  messieurs 
les  académiciens.  Je  viens  vous  prier  de  conquérir  des  suffrages  à 
mon  ami,  M.  Vitet,  qui,  à mon  avis,  réunit  incontestablement  et 
mieux  que  personne  toutes  les  qualités  désirables.  Sortez,  je  vous 
prie,  mon  cher  cousin,  de  votre  laborieuse  retraite,  et  cherchez  a 
rencontrer  quelques  membres  de  cette  Académie  à qui  vous  puissiez 
imposer  ce  choix  tout  à fait  honorable  et  certainement  utile.  Je  désire 
bien  que  ma  sollicitation  ne  vous  soit  pas  importune  et  que  vous  ne 
la  trouviez  pas  trop  ridicule  dans  votre  position... 

27  juillet  1854. 

Delacroix  était,  à cette  époque,  disposé  à soutenir  M.  Vitet.  Mais 
des  raisons  toutes  personnelles  lui  commandaient  l’abstention.  Il  les 
fait  connaître  dans  sa  réponse  à Berryer. 

Mon  cher  et  bon  cousin, 

M.  Vitet  ne  vous  a-t-il  pas  dit  qu’il  m’avait  vu  à l’égard  de  sa  solli- 
citation pour  laquelle  je  l’encourageai  fort?  je  lui  ai  promis  à l’instant 
de  l’aider  auprès  des  trois  ou  quatre  seuls  et  uniques  membres  qui 
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aient  pour  moi  un  peu  de  déférence,  et  en  première  ligne  d’Halévy  qui 
est,  je  crois,  le  seul  qui  m’ait  constamment  porté  sans  me  faire 
d’infidélité  depuis  quinze  ans.  Halévy  est  justement  le  concurrent  le 
plus  redoutable  de  Yitet.  Il  ne  faut  donc  pas  penser  à celui-là.  Adam 
se  voit  obligé  de  voter  pour  son  confrère  en  musique.  Gisors,  l’archi- 
tecte, mon  vieux  camarade,  est  absent;  mais  il  y a une  chose  qui 
dominerait  encore  tout,  c’est  que  je  ne  pourrais  solliciter  contre 
Halévy,  quoique  j’aie  reçu  de  Yitet  toutes  sortes  de  marques  d’intérêt. 
Que  j’aurais  été  heureux  de  faire  quelque  chose  qui  vous  fasse  le 
moindre  plaisir!... 

L’année  suivante  voit  à la  fois  le  triomphe  des  deux  cousins. 
Au  mois  de  février  1855,  Berryer  fait  son  entrée  à l’Académie 
française.  Sa  réception  avait  été  longtemps  ajournée.  Il  ne  se  déci- 
dait point  à terminer  son  discours;  il  le  commençait,  puis  le  remet- 
tait sans  cesse,  ne  sachant,  disait-il,  « ni  lire  ni  écrire  »,  double 
aveu  démenti  par  la  vigueur  classique  de  son  style  et  son  admirable 
diction.  La  circonstance,  en  tout  temps,  eût  été  solennelle.  Elle  était 
à cette  heure,  dans  le  silence  du  Forum^  un  événement  politique. 
On  se  disputait  les  billets  pour  entendre,  dans  cette  nouvelle 
enceinte,  devant  ses  anciens  émules  des  luttes  parlementaires,  le 
grand  orateur  que  la  tribune  ne  connaissait  plus. 

Au  moment  de  recevoir  cet  hommage  qui  va  couronner  sa  gloire, 
Berryer  cherche  des  yeux  son  cousin  ; il  veut  l’avoir  près  de  lui, 
comme  l’un  des  représentants  de  ces  parents  qu’a  aimés  son  enfance 
et  dont  il  se  plaît  à mêler  le  souvenir  à l’honneur  qui  lui  est  fait  : 

Mon  cher  et  très  aimable  cousin, 

Je  voudrais  être  sûr  que  vous  viendrez  m’apporter  l’appui  de  votre 
bienveillance  au  jour  de  ma  réception  à l’Académie.  La  séance  est 
fixée  à jeudi  prochain  22  février.  Faites-moi  savoir  si  vous  avez 
quelque  moyen  assuré  d’y  trouver  place.  Mille  amitiés. 

Lundi  matin,  19  février. 

Quoi  donc!  Berryer  ne  s’est-il  pas  souvenu  que  Delacroix  ne  fait 
point  partie  de  l’Institut?  L’artiste  n’a  garde  de  le  lui  laisser  oublier, 
il  n’a  pas  de  billet,  et  il  accuserait  volontiers  ses  adversaires  de  lui 
interdire  en  toute  occasion,  même  pour  assister  à la  réception  de 
son  cousin,  l’entrée  de  f Académie. 

Le  jour  même,  il  répond  à Berryer  : 

Mon  cher  cousin, 

Je  m’empresse  de  vous  dire  que  je  n’espère  qu’en  vous  pour  trouver 
place  à une  séance  aussi  intéressante  pour  moi.  Je  n’ai  quasiment  que 
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des  ennemis  dans  le  palais  Mazarin.  Ils  me  veulent  à la  porte  de  toutes 
les  façons  ; recevez-moi  au  moins  pour  ce  jour  qui  m’est  cher  à plus 
d’un  titre... 

Aussitôt  Berryer  lui  envoie  le  billet  désiré.  Il  semble,  à le  lire, 
qu’il  est  l’obligé;  c’est  lui  qui  s’excuse  du  temps  qu’il  va  dérober 
aux  travaux  du  grand  peintre. 

Mon  cher  cousin, 

Yoici  le  billet  que  je  vous  avais  réservé.  Il  est  malheureusement 
nécessaire  de  venir  de  très  bonne  heure,  et  mon  désir  de  vous  avoir 
près  de  moi  va  vous  causer  un  bien  grand  dérangement.  Mais  ne 
me  manquez  pas,  je  vous  prie... 

20  février. 

Mais  voici  que  pour  Delacroix  la  revanche  ou  plutôt  la  justice 
commence.  L’exposition  universelle  s’est  ouverte  à Paris.  Les 
œuvres  du  grand  peintre  paraissent  au  milieu  de  celles  des  plus 
célèbres  artistes  de  la  France  et  de  l’Europe.  L’effet  est  prodigieux. 
L’étranger,  « cette  postérité  contemporaine  »,  apprend  par  son  admi- 
ration aux  compatriotes  du  maître  français  quel  orgueil  il  leur  doit 
inspirer.  La  grande  médaille  est  décernée  par  le  jury  à Eugène 
Delacroix. 

Berryer  est  tout  heureux  de  cette  victoire.  Il  s’en  fait  honneur  ; 
il  est  fier  de  son  « très  cher  et  triomphant  cousin  ».  Il  l’appelle 
auprès  de  lui,  à Augerville;  il  veut  l’y  retenir,  et  comme  la  céré- 
monie de  la  distribution  des  prix  de  l’exposition  a forcé  Delacroix 
d’abréger  son  séjour  et  de  revenir  à Paris,  il  lui  écrit,  le  17  novembre  ; 

Illustre  et  très  cher  cousin. 

Je  vous  félicite  autant  que  vous  pouvez  en  être  satisfait  et  de  la  grande 
médaille  et  de  la  croix  de  commandeur.  Mais  je  regrette  les  bonnes 
journées  que  m’ont  fait  perdre  les  honneurs  qui  vous  sont  rendus. 
Votre  gloire  est  toute  dans  l’exposition  de  vos  œuvres,  et  je  me  réjouis 
du  fond  du  cœur  de  la  puissance  qu’a  eue  cette  exhibition  pour  vous 
faire  triompher  et  du  mauvais  vouloir  des  esprits  jaloux  et  des  faux 
jugements  de  l’ignorance.  En  rendant  grâces  à cet  heureux  appel  fait 
au  public  européen,  dont  les  suffrages  vous  ont  couronné,  je  ne  par- 
donne pas  aux  vaines  cérémonies  de  vous  avoir  obligé  de  nous  quitter 
en  trop  grande  hâte.  Les  regrets  de  nos  amis  ont  été  d’accord  avec  les 
miens.  Je  ne  suis  pas  le  seul  à goûter  le  charme  des  jours  passés 
avec  vous.  Il  est  si  bon  de  jouir  d’un  rare  mérite  qui  semble  s’ignorer 
lui-même  et  ne  rappelle  jamais  dans  son  aimable  causerie  l’admiration. 
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qu’on  lui  doit.  Il  est  vrai  que  cette  séduisante  modestie  pourrait  être 
une  spéculation,  car  elle  fait  redoubler  le  tribut  d’hommages  qu’on 
prend  plaisir  à payer  au  talent.  Je  ne  vous  dirais  pas  ces  choses-là 
face  à face;  mais,  de  loin,  j’hésite  moins  à vous  louer... 

Depuis  plusieurs  années,  Eugène  Delacroix  a pris  l’habitude  de 
venir  passer  à Augerville  quelques  jours  d’automne.  Berryer  mul- 
tiplie, pour  l’attirer,  les  plus  aimables  instances.  Il  cherche  dans  le 
charme  de  la  société  qu’il  a réunie,  dans  la  beauté  des  horizons, 
dans  les  grâces  de  la  nature,  les  séductions  qui  pourront  vaincre  les 
indécisions  de  son  cousin.  « Les  légers  brouillards  du  matin  pro- 
mettent de  belles  journées  d’automne  » ; il  sera  doux  u de  deviser  des 
choses  du  temps  passé  »;  la  musique  attend  Delacroix,  avec  Batta 
et  la  princesse  Marcelline  Czartoryska;  il  trouvera  « des  soins  amis 
et  un  empressement  discret  » pour  lui  rendre  soa  séjour  agréable 
et  salutaire. 

Delacroix  se  plaisait,  en  effet,  dans  cette  belle  résidence.  Il  avait 
coutume  d’écrire  chaque  jour,  sur  un  carnet,  ses  impressions  et  ses 
pensées.  « Les  cahiers  les  plus  nourris,  après  le  carnet  de  voyage 
au  Maroc,  nous  raconte  un  témoin  de  sa  vieL  sont  ceux  qu’il  empor- 
tait quand,  l’été,  il  allait  se  reposer  quelques  jours  à Augerville.  » 

11  a peint,  dans  quelques  lettres  à des  amis,  la  grâce  de  cette  hos- 
pitalité, ((  cette  bonté  et  cette  admirable  esprit  présent  à tout  et 
dont  le  charme  réuni,  disait-il  à Berryer  lui-même,  n’est  qu’en 
vous  ». 

Je  suis  ici  depuis  lundi,  écrit-il  d’Augerville,  le  27  octobre  1854,  et 
voici  le  premier  jour  où  le  temps  semble  s’adoucir  et  nous  donner  un 
peu  de  soleil...  La  réunion,  toujours  agréable,  qu’on  trouve  ici,  n’est 
cependant  pas  aussi  nombreuse  que  la  dernière  fois  que  j’y  suis  venu. 
M.  Batta,  qui  en  était  un  des  ornements,  et  la  princesse  nous  manquent, 
cela  nous  sèvre  d’excellente  musique...  M.  Berryer  est  pour  moi  une 
compensation  à tout  cela  par  un  surcroît  d’amabilité.  Dans  ces  soirées 
qui  étaient  occupées  par  la  musique  qu’il  aime  beaucoup,  nous  étions, 
comme  lui,  concentrés  dans  ce  délassement  unique;  maintenant  que 
nous  en  sommes  privés,  il  est  intarissable  en  souvenirs  précieux 
racontés  de  la  manière  la  plus  piquante,  et  je  crois  que  je  gagne  au 
change.  Si  le  temps  se  remettait  au  beau,  je  n’aurais  rien  à souhaiter 
que  de  mener  longtemps  cette  vie;  mais  il  faut  de  la  raison  -... 

^ Illustration  du  7 mars  1885.  — Article  de  M.  Ph.  Burty. 

2 Lettre  à M"’®  de  Forget.  — Lettres  d'Euyène  Delacroix,  recueillies  et 
publiées  par  Philippe  Burty,  t.  II,  p.  115. 
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Les  triomphes  de  1855  présageaient  à Delacroix  une  autre  récom- 
pense qu’il  ne  se  lassait  pas  d’ambitionner,  bien  qu’elle  se  fût 
jusque-là  refusée  à sa  gloire.  Il  s’était  présenté  plusieurs  fois  à 
l’Académie  des  beaux-arts,  et  chaque  fois  il  avait  vu  passer  avant 
lui  des  compétiteurs  dont  le  talent,  plus  conforme  aux  règles  ad- 
mises, ne  devait  pas,  dans  l’avenir,  soutenir  avec  le  sien  la  compa- 
raison. Il  était  attristé  de  ces  échecs;  il  pensait,  sans  doute,  à ses 
implacables  adversaires,  lorsque,  dans  un  article  sur  le  Beau^  iro- 
niquement signé  : Eugène  Delacroix,  membre  de  V Académie 
d Amsterdam,  il  parlait  de  « la  cohorte  des  envieux  que  le  beau 
désespère  toujours*  w. 

Cependant  il  ne  renonçait  pas,  tout  en  en  médisant,  à forcer  les 
portes  du  temple;  il  se  disait,  avec  raison,  que,  quelle  que  fût  la 
valeur  de  l’homme,  « l’étiquette  w de  l’Institut  n’était  pas  inutile 
pour  qu’une  partie  du  public  « le  mît  à une  certaine  place^  w,  et 
il  écartait  avec  quelque  impatience  les  conseils  de  ceux  qui  l’enga- 
geaient à s’abstenir  : « Il  y a plus  de  fatuité  que  de  véritable  estime 
de  soi-même,  écrivait-il,  à rester  dans  sa  tente  : au  reste,  je  ne 
manque  point  ici  à mes  antécédents,  puisque,  une  fois  mon  parti 
pris,  je  n’ai  pas  cessé  de  me  présenter  3.  » 

Il  envoya  donc  une  nouvelle  lettre  à l’Académie  des  beaux-arts 
pour  l’élection  qui  devait  avoir  lieu  au  mois  de  janvier  1857.  Le 
malheur  voulut  qu’il  tombât  malade,  peu  de  jours  avant  le  scrutin, 
et  se  trouvât  ainsi  dans  l’impossibilité  de  faire  les  visites  de  rigueur. 
Ce  fut  pour  lui  un  grand  sujet  d’inquiétudes;  il  craignait  surtout 
que  l’on  ne  vît  dans  cette  abstention  une  marque  d’irrévérence  pour 
l’Académie,  et  s’adressa  au  président  lui-même  pour  le  prier  d’ex- 
pliquer sa  situation  à la  compagnie. 

Enfin  il  fut  élu,  grâce  au  zèle  de  quelques  amis  « comme  il  n’en 
existe  guère,  écrivait-il,  qu’au  Monomotapa  »,  et  parmi  lesquels,  si 
nous  en  jugeons  par  la  chaleur  de  ses  remerciements,  il  faut  compter 
le  sceptique  et  spirituel  Auber. 

Berry er  s’était  fort  occupé  de  l’élection. 

Je  suis  allé  ce  matin  à l’Académie,  écrit-il  le  7 janvier  à Delacroix, 
et  j’y  retourne  demain.  Il  est  bien  décidé  que  l’élection  aura  lieu 
samedi  et  que  les  malveillants  ne  vous  opposent  que  M.  X.  J’aime 
assez  qu’il  en  soit  ainsi...  Votre  «gloire  n’est  pas  mise  enjeu.  Je  sais  que 

* Revue  des  Deux  Mondes.  — 15  juillet  1854. 

2 Lettres  d'Eugène  Delacroix,  recueillies  et  publiées  par  Ph.  Burty,  t.  II, 

p.  162. 

3 Ibid.,  p.  158. 

10  AVRIL  1885. 
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M.  Robert  Fleury  montre  beaucoup  de  zèle  pour  que  justice  vous  soit 
rendue... 

A peine  élu,  Delacroix  témoigne  à Berryer  sa  gratitude  en  l’infor- 
mant de  son  succès  : 

Cher  cousin, 

La  chose  s’est  passée  le  mieux  du  monde,  seize  voix  au  premier 
tour  et  vingt-deux  au  second  qui  a décidé.  Me  voici  donc  votre  con- 
frère. C’est  double  joie.  Quant  à ma  santé,  je  ne  puis  plus  dire  un  mot; 
à cause  des  camarades  qui  m’ont  apporté  la  nouvelle  et  auxquels  il  a 
fallu  tenir  tête.  Mille  remerciements  de  votre  aimable  empressement 
et  dévouement  de  cœur... 

Dès  les  premiers  jours  de  l’été,  Berryer  renouvelle  à son  cousin, 
à son  « confrère  académique  » l’invitation  de  venir  à Augerville. 
Malheureusement  la  maladie  et,  avec  elle,  la  tristesse  avaient  repris 
Delacroix.  Il  était  à sa  campagne  de  Ghamprosay,  souffrant  de  la 
poitrine  et  du  larynx,  fatigué  par  la  moindre  promenade,  obligé 
d’éviter  toute  conversation. 

Je  suis  réduit  à lire,  écrivait-il  à Berryer...  je  me  suis  trouvé  dans  un 
accablement  fébrile  que  je  ne  savais  comment  définir...  J’espère  bien, 
cher  cousin,  ajoutait-il,  que  vous  ne  pouvez  vous  empêcher  de  me 
plaindre.  J’ai  été  atteint  plus  profondément  que  je  ne  croyais  puis- 
qu’au  bout  de  six  mois,  j’en  suis  à frémir  sur  la  moindre  démarche. 

Berryer  ne  manquait  pas,  en  effet,  de  plaindre  le  malade;  dans 
une  suite  de  lettres,  il  s’informait  avec  sollicitude  de  la  santé  de 
Delacroix,  en  s’efïorçant  de  le  consoler  par  sa  tendre  sympathie. 

Votre  lettre  m'a  fort  contristé;  je  vous  vois  souffrant  et  du  larynx 
et  d’un  peu  trop  de  mélancolie.  Vous  croirez  aisément  que  votre 
interminable  convalescence  et  la  privation  du  plaisir  de  vous  avoir 
ont  été  ici  l’objet  de  bien  des  regrets.  Ils  ont  fait  à bien  des  reprises 
le  fond  de  la  conversation  avec  M'"®®  de  la  Grange  et  Gzartoryska;  aux 
beaux  et  bons  morceaux  de  Mozart  et  de  Beethoven,  Batta  se  récriait 
sur  le  chagrin  de  n’avoir  pas  un  auditeur  tel  que  vous.  Dans  nos 
promenades  nous  avons  dit  tout  d’une  voix  que,  malgré  le  mutisme  que 
vous  êtes  obligé  de  vous  imposer,  il  n’est  pas  bon  que  vous  demeuriez 
enfermé  dans  une  solitude  aussi  absolue;  il  faut  que  vous  repreniez 
en  silence  plus  d’activité  de  vie  et  que  vous  vous  donniez  des  distrac- 
tions... Dussiez-vous  jeter  de  grands  cris,  je  vous  conseillerais  pour 
arriver  à une  guérison  complète  de  passer  en  un  pays  chaud,  comme 
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la  Sicile,  les  mauvais  mois  d’hiver,  car  il  vaut  mieux  être  séparé  de 
ses  amis  et  de  ses  travaux  par  l’absence  que  par  la  maladie.  Enfin, 
par  quelque  sacrifice  que  ce  soit,  remettez-vous  en  possession  d’une 
bonne  santé  et  pour  vous-même  et  pour  la  satisfaction  de  vos  amis 
qui  chérissent  votre  talent,  votre  gloire,  votre  esprit  et  votre  cœur... 

10  juin  1(S57. 

Delacroix  avait  songé  à passer  quelques  mois  d’hiver  en  Italie, 
rêve  qu’il  forma  souvent  et  ne  réalisa  jamais.  Pour  le  moment,  il  se 
rabattait  sur  l’Allemagne,  projet  qui  souriait  peu  à Berryer. 

Je  faisais  un  sacrifice  à l’espoir  qu’un  voyage  en  beau,  chaud  et 
riant  pays  vous  restituerait  toute  la  fraîcheur  du  larynx  et  toute 
liberté  de  conversation;  vous  allez  vous  enrouer  encore  avec  les 
gutturales  germaniques.  J’espère  que  vous  vous  ennuierez  par-delà 
le  Rhin,  et  je  vous  demande  de  me  tenir  averti  du  moment  où  l’impa- 
tience vous  ramènera  près  de  nous.  Venez  alors  vous  délecter  de 
nos  Thomery,  remède  excellent,  spécial,  je  vous  assure,  pour  les 
organes  dont  vous  souffrez;  j’en  parle  en  homme  qui  a assez  abusé 
des  instruments  de  la  parole... 

27  juin. 

Deux  mois  se  passèrent  sans  que  Berryer  entendît  parler  de  son 
cousin.  Il  le  croyait  parti  pour  l’Allemagne,  lorsqu’il  apprit  que  le 
voyage  n’avait  pas  eu  lieu.  Aussitôt  il  prend  l’alarme  et  écrit  à 
Delacroix  : 

Vous  ne  m’avez  pas  répondu,  mon  cher  cousin,  et  me  voyant  sans 
nouvelles  de  vous,  je  vous  ai  cru  parti  pour  le  voyage  d’Allemagne 
que  vous  aviez  le  projet  de  faire.  Mais  voici  que  j’apprends  que  vous 
ne  vous  êtes  point  absenté.  Votre  silence  m’inquiète,  je  crains  que 
vous  ne  soyez  plus  souffrant  ou  plus  mélancolique.  Donnez-moi  du 
moins  signe  de  vie,  ne  demeurez  pas  en  trop  profonde  solitude,  il  ne 
vous  vaut  rien  d’adorer  l’écho,  à vous  qui  ne  pouvez  sans  fatigue 
élever  la  voix.  Il  y a de  par  le  monde  assez  de  parleurs  devant  les- 
quels on  peut  garder  le  silence  et  qu’il  n’est  pas  toujours  ennuyeux 
d’écouter.  Nous  saurions  bien  réunir  quelques  amateurs  de  musique, ‘ 
bonne  compagnie  pour  les  gens  à fine  oreille  qui  veulent  se  taire; 
malheureusement  je  ne  peux  vous  convier  à venir  ici  bien  prochaine- 
ment; je  vais  être  absent  pendant  presque  tout  septembre,  mais  je 
passerai  à Augerville  le  mois  d’octobre,  et  je  serais  charmé  si  vous 
aviez  le  bon  vouloir  de  venir  y chercher  quelques  silencieuses  distrac- 
tions. Je  n’aurai  pas  grand  monde,  et  dans  cette  intimité  votre  liberté 
serait  entière.  Mais  avant  tout,  mon  cher  cousin,  parlez-moi  de  votre 
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santé  de  corps  et  d’esprit,  croyez  à la  bien  sincère  et  cordiale  amitié 
que  j’ai  pour  vous;  elle  se  fortifie  chaque  jour  de  mes  souvenirs  de 
famille  et  de  mon  admiration  pour  votre  talent.  Je  vous  embrasse  de 
bon  cœur. 

22  août  1857. 


Delacroix  était  rétabli,  autant  que  le  comportait  sa  délicate  santé. 
Il  n’attendait  qu’un  signal,  et  accepta  bien  vite  l’invitation  de  Berryer. 


J’ai  reçu  hier  votre  bonne  lettre,  vous  me  proposez  une  chose  dont 
je  meurs  d’envie;  c’est  d’aller  vous  tenir  compagnie  à Augerviile,  que 
j’aime  presque  autant  que  vous  ou  plutôt  à cause  de  vous.  J’ai  été  si 
fort  étrillé  l’hiver  dernier  que  j’ai  une  grande  peur  du  froid  et  des 
occasions  de  parler,  et  y en  eut-il  jamais  de  plus  charmantes?  Enfin 
je  m’armerai  de  mon  mieux... 

Il  fut  fidèle  au  rejndez-vous.  L’impression  du  séjour  qu’il  fit  cette 
année  à Augerviile  revit  dans  sa  lettre  de  remerciements. 


Mon  cher  cousin, 


Ce  6 novembre  1857. 


Si  je  ne  vous  ai  pas  écrit  quelques  mots  jusqu’ici  pour  savoir  de 
vos  nouvelles,  c’est  que  je  n’en  avais  pas  de  très  bonnes  à vous  donner 
sur  mon  compte;  et  que  de  fois  pourtant  j’ai  pensé  à vous!  Vos  bons 
soins,  l’amitié  que  vous  avez  la  bonté  de  me  montrer,  me  rendent  le 
souvenir  d’Augerville  bien  délicieux.  Le  contraste  est  parfait  à présent, 
je  voulais  dire  complet.  Je  suis  encore  soulfreteux  : plus  de  ces  belles 
courses  en  plein  air  et  dans  la  société  la  plus  agréable;  par  conséquent 
plus  de  ce  bel  appétit  et  encore  moins  de  cet  inimitable  esprit  dont 
vous  assaisonniez  les  repas.  Enfin,  comme  il  est  difficile  d’être  tou- 
jours très  heureux  et  que  c’est  le  contraire  qui  est  la  règle,  je  fais 
comme  Scapin,  je  me  fais  un  bonheur  de  tous  les  malheurs  qui  ne 
m’arrivent  pas.  C’est  la  consolation  de  ceux  qui  n’ont  pas  toujours  été 
gâtés  par  le  destin. 

Si  vous  avez  une  minute  à me  donner,  dites-moi  comment  vous 
allez,  aussi  bien  que  madame  votre  belle-fille  et  votre  charmant  petit 
Henry.  Rappelez-moi  au  souvenir  de  ces  messieurs  qui  ont  été  si 
aimables  pour  moi.  Votre  lettre  sera  un  écho  de  ces  moments  agréables 
que  je  vous  ai  dus. 


Berryer  répond,  le  jour  même,  à l’amicale  demande  de  son 
cousin  : 


Il  est  fort  aimable  à vous  d’avoir  pris  le  soin  d’écrire  et  d’ajouter 
si  gracieusement  au  plaisir  que  j’ai  eu  de  vous  retenir  quelques  jours, 
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trop  peu  de  jours  auprès  de  moi.  Votre  lettre  me  serait  Lien  plus 
satisfaisante  si  vous  m’aviez  pu  dire  que  vous  étiez  rentré  à Paris  en 
pleine  possession  de  votre  santé.  Vous  voyez  bien  que  vous  avez  eu 
doublement  tort,  et  pour  vous  et  pour  moi,  d’abréger  votre  séjour  et 
de  ne  pas  mettre  à profit  cette  charmante  arrière-saison  qui  nous  donne 
des  douceurs  de  printemps...  Vous  êtes  vraiment  admirable  de  me 
remercier  encore  de  la  réception  que  je  vous  ai  faite;  qui  ne  serait 
charmé  de  votre  si  spirituelle  causerie  et  de  l’agrément  de  votre  carac- 
tère, qui  n’en  deviendrait  pas  plus  aimable!  Mon  cher  cousin,  il  n’y  a 
rien  au  monde  que  l’on  se  complaise  plus  à goûter  que  la  réunion  des 
dons  heureux  qui  vous  sont  naturels  avec  le  rare  mérite  d’un  talent 
supérieur  et  modeste.  Ma  belle-fille  garde  un  aimable  souvenir  de 
votre  séjour  à Augerville,  elle  espère  bien  vous  retrouver  à Paris... 
Quant  au  jeune  Henry,  il  court  à merveille,  j’en  raffole  et  ne  lui 
souhaite  que  de  savoir  plus  tard  comprendre  et  aimer  un  homme  tel 
que  vous. 

Au  bon  revoir,  mon  cher  cousin,  je  suis  à vous  de  tout  cœur. 

Deux  voyages,  en  pays  et  pour  des  motifs  fort  différents,  mar- 
quèrent pour  les  deux  correspondants  l’année  1858. 

Au  mois  d’avril,  Berryer  se  rend  à Venise.  11  va  mettre  ses  hom- 
mages aux  pieds  du  prince  qui  représente  à ses  yeux,  avec  le  prin- 
cipe du  droit  héréditaire,  avec  les  glorieux  souvenirs  de  la  race  de 
nos  rois,  l’avenir  de  la  France,  et  soumettre  à son  examen  les  avis 
que  dicte  à son  loyal  dévouement  l’observation  attentive  de  l’état 
et  des  besoins  du  pays.  Quelques  mois  plus  tard,  Eugène  Delacroix 
est  aux  eaux  de  Plombières,  n’ayant  en  vue  que  d’y  retrouver  la 
santé  et  de  reprendre  des  forces  pour  ses  grands  travaux:  il  s’y 
rencontre  avec  la  cour  impériale  dont  l’empressement  va  troubler 
et  flatter  à la  fois  sa  solitude. 

Berryer  profite  de  son  séjour  à Venise  pour  visiter  ces  palais,  ces 
églises,  ces  couvents  que  peuplent  les  chefs-d’œuvre  des  maîtres; 
il  songe  à Delacroix,  en  (les  admirant,  et  ne  résiste  pas  au  désir  de 
lui  donner  des  nouvelles  de  cette  famille  de  grands  artistes  avec 
lesquels  il  aime  à le  confondre  : 

...  Quoique  je  doive  bientôt  me  retrouver  près  de  vous,  j’ai  besoin  de 
continuer  avec  vous-même  la  longue  causerie  que  j’ai  eue  hier  avec 
le  Tintoret  et  Paul  Véronèse,  dont  j’ai  admiré  les  chefs-d’œuvre.  Le 
Tintoret  a couvert  de  ses  compositions  les  murs  des  magnifiques  salles 
de  la  confrérie  de  Saint-Roch,  et  devant  sa  manière  libre,  variée, 
hardie  et  puissamment  colorée,  je  pensais  fort  à vous  et  me  sentais 
par  vous  en  cousinage  avec  ces  grands  maîtres  vénitiens. 
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Bien  que  parlant  peu  de  politique  avec  son  cousin  qui  n’en  a 
souci,  Berry er  laisse  échapper  sur  l’état  de  l’Italie  quelques  remar- 
ques tristes,  mêlées  d’inquiétudes  prophétiques  sur  le.  danger  de 
cette  intervention  de  la  France  que  n’avait  pas  encore  annoncée, 
pourtant  la  fameuse  interpellation  de  l’empereur  à M.  de  Hübner. 
Il  revient  ensuite  au  pur  domaine  de  l’art,  et  il  en  définit  les  con- 
ditions en  termes  qui  rappellent  le  caractère  de  sa  propre  éloquence. 

...  Que  ce  pays-ci  serait  agréable  à habiter,  si  le  spectacle  de  la  magnb 
licence  des  temps  anciens  n’était  pas  attristé  par  celui  de  la  misère 
présente  qui  semble  être  excessive  et  sous  laquelle  la  population  se 
montre  en  haillons,  triste  et  courbée  sous  une  domination  qu’elle 
déteste  ! Ce  qui  afllige  le  plus,  c’est  la  pensée  des  maux  plus  grands 
encore  que  les  prétendus  vengeurs  et  sauveurs  de  l’Italie  réservent 
certainement  à ces  malheureux  peuples.  Dieu  veuille  que  nous  n’en 
ayons  pas  notre  part!  Qu’au  moins  il  nous  garde  quelque  tranquille 
retraite  où,  comme  à Augerville,  je  pourrai  jouir  du  plaisir  de  deviser 
avec  vous  des  vraies  beautés  de  l’art,  le  naturel,  la  vérité,  la  liberté! 
Grandes  conditions  qui  seules  perpétuent  la  personnification  de  l’artiste 
et  ses  sentiments  par  ses  œuvres.  Plus  que  jamais,  je  suis  amené 
a disputer,  même  contre  vous,  sur  le  métier  des  photographes... 

Venise,  5 avril  1858. 

Quelques  mois  plus  tard,  en  juillet  1858,  c^est  Delacroix]  qui,  de 
Plombières,  écrit  à Berryer. 

Il  faut  bien  que  sa  santé  lui  ait  rendu  ce  séjour  nécessaire,  car 
il  a horreur  de  cette  vie  des  eaux  où  la  mode  étale  ses  frivolités, ‘’où 
l’on  rencontre,  comme  il  l’écrivait  naguère  : « ces  faces  fardées, 
habillées,  bourgeoises  ou  aristocratiques,  tous  mannequins’».  Ah! 
quel  ennui  le  saisit  devant  ce  monde  de  convention!  ,Dans  ces 
moments,  il  veut  fuir  ; il  a hâte  de  voir  « les  champs,  au  milieu  des 
paysans,  des  bœufs,  de  quelque  chose  de  naturel  enfin  ^ ».  C’est 
alors  seulement  qu’il  rentre  « dans  la  possession  de  lui-même^», 
alors  qu’il  jouit  « de  la  vie  ». 

Il  ne  se  lamente  pas  tant  sur  son  existence  à' Plombières,  et  tout 
en  trouvant  « la  distraction  sotte  »,  il  dédaigne  moins  le  mouvement 
que  ce  pays  lui  offre.  La  présence  de  l’empereur  y serait-elle  pour 
quelque  chose,  et  si  détaché  que  l’artiste  soit  des  honneurs,  les 
attentions  du  souverain  ont-elles  ému  son  indifférence?  Il  s’en 
défend  et  il  est  trop  sincère  pour  n’être  pas  cru  sur  parole. 


' Philippe  Burty,  t.  II,  p.  52. 
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Plombières,  ce  23  juillet  1858. 

Mon  cher  cousin, 

Mon  projet  était  Lien  de  ne  pas  attendre  pour  vous  parler  de  ce  qui 
m’arrive  dans  un  voyage  qui  me  prive,  hélas!  d’un  autre  Lien  plus 
agréaLle  et  dont  mon  imagination  jouissait  à l’avance.  Je  ne  vous  écris 
que  maintenant  parce  que  je  n’avais  que  de  mauvaises  nouvelles  à vous 
donner.  Enrhumé  de  nouveau,  presque  en  arrivant  ici,  j’ai  été  obligé 
de  suspendre  mes  Lains,  de  sorte  que  j’avais  la  perspective  de  n’ètre 
venu  ici  que  pour  me  promener.  Je  suis  à présent  dans  un  état  plus 
satisfaisant;  et  la  distraction,  sotte  distraction  si  vous  voulez,  celle  de 
vivre  dans  la  place  publique  comme  on  fait  aux  eaux  et  de  rencontrer 
toutes  sortes  de  figures,  cette  distraction  et  ce  mouvement,  si  dilTérents 
de  la  vie  habituelle,  me  redonnent  du  ressort  et  de  la  force.  Il  faut 
secouer  sa  fiole ^ c’est  un  proverbe  de  mon  invention,  applicable  aux 
vases  fêlés  et  boiteux  comme  je  le  suis,  moyen  qui  me  réussit  toujours 
et  qu’une  sotte  paresse  m’empêche  d’employer  à Paris  : l’air,  les  pro- 
menades, le  jmnt  d'affaires^  ni  de  travail,  tout  cela  aide  la  machine  à se 
remettre  dans  l’ordre  de  la  nature. 

La  présence  du  chef  de  l’État,  comme  on  dit,  ne  dérange  rien  à la 
vie  qu’on  mène  ici;  lui  seul  peut  être  dérangé  quand  il  ne  se  tient  pas 
suffisamment  sur  ses  gardes.  Ce  lieu  est  plein  de  gens  qui  se  portent 
bien,  mais  qui  ont  tous  un  placet  dans  leur  poche  à l’adresse  de  leur 
infortuné  souverain  qui  se  défend,  comme  il  peut,  de  leurs  attaques. 
Il  m’a  rencontré  par  hasard  et  m’a  fait  l’honneur  de  me  demander  de 
mes  nouvelles.  Depuis,  j’évite  autant  que  je  peux  de  le  rencontrer, 
pour  ne  pas  être  confondu  avec  la  nuée  des  solliciteurs  et  de  ceux  qui 
veulent  faire  penser  à eux... 

Berryer  n’entend  pas  que  le  voyage  de  Plombières  nuise  au 
séjour  d’Augerville.  Ne  recevant  rien  de  Delacroix  aux  approches 
de  l’automne,  tandis  que  la  renommée  parle  de  ses  œuvres  nou- 
velles, il  lui  reproche  aimablement  son  silence  en  réclamant  la 
visite  habituelle. 

Mon  très  cher  cousin,  vous  êtes,  avouez-le,  un  abominable  homme; 
quelque  affection  que  vous  me  connaissiez  pour  vous,  vous  me  laissez 
durant  des  mois  entiers  sans  aucune  nouvelle  de  vous  et  dans  le  souci 
que  me  donnent  les  mauvaises  variations  de  votre  santé.  Quand  vous 
m’avez  parlé  de  la  nécessité  de  votre  voyage  aux  eaux,  j’ai  accepté 
cette  excuse  et  me  suis  même  félicité  des  soins  que  vous  preniez  en 
faisant  des  vœux  pour  que,  tout  en  me  privant  du  plaisir  de  vous  avoir 
ici,  ces  soins  vous  fussent  salutaires.  Passe  encore  quand  vous  m’avez 
dit  que  vous  étiez  retenu  à Paris  pour  l’achèvement. de  vos  peintures 
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de  Saint-Sulpice.  Mais  voici  plus  de  trois  semaines  que  les  journaux 
m’ont  dit  que  les  travaux  de  cette  chapelle  étaient  terminés,  et  de  vous 
aucun  signe  de  vie  ne  m’est  venu. 

Vous  persuaderez-vous  qu’il  suffise,  à ceux  qui  vous  aiment  d’une 
amitié  particulière,  de  se  dire  pendant  vos  long  silences  qu’ils  jouiront 
plus  tard,  avec  tout  le  monde,  du  spectacle  de  vos  beaux  ouvrages? 
Avez-vous  juré  de  ne  pas  venir  celle  année  à Augerville  me  faire  jouir 
de  ces  charmantes  causeries,  nées  du  repos  delà  campagne,  prolongées 
à loisir,  et  qu’il  n’est  jamais  possible  d’avoir  sur  les  galères  de  Paris? 
J’ai  suspendu  pendant  trois  semaines  sur  Batta  l’espérance  d’être 
écouté  par  vous,  et  vraiment  il  s’exerçait  chaque  jour  à notre  grand 
contentement  pour  mériter  vos  applaudissements... 

pr  octobre  1858. 

Delacroix  était  revenu  à Paris  et  s’était  remis  avec  une  nouvelle 
ardeur  au  travail.  Enfermé  à Saint-Sulpice,  il  avait  repris  la  décora- 
tion de  la  chapelle  des  Saints-Anges,  et  trouvait  dans  son  œuvre 
une  jouissance  dont  il  se  plaît  à faire  part  à Berryer.  Mais  quel  démon 
a souillé  aux  journaux  d’annoncer  que  cette  œuvre,  encore  si  loin 
du  terme,  est  achevée  ! L’artiste  est  exaspéré  de  cette  impatience 
des  nouvellistes;  il  maudit  le  bruit,  comme  en  d’autres  temps,  il 
eut  maudit  le  silence  fait  autour  de  son  nom. 

...  A peine  de  retour  et  voulant  travailler,  j’en  suis  revenu  avec  succès, 
mais  avec  beaucoup  de  peine  et  d’alternatives,  à me  remettre  en  état 
de  soulfrir  la  fatigue.  Elle  est  extrême,  mais  la  plus  délicieuse  du 
monde.  J’ai  commencé  dans  un  état  de  langueur  qui  m’a  désespéré 
pendant  plusieurs  jours.  Maintenant  je  suis  à la  nage  dans  la  plus 
forte  besogne;  j’ai  donnné  un  coup  de  collier  qui,  je  crois,  sauvera 
l’ouvrage  qui  était  passablement  embourbé. 

Dites-moi  quels  gueux  sont  ces  journalistes  qui,  sur  je  ne  sais  quel 
fondement,  ont  assuré  qu’une  besogne  qui,  en  mettant  toutes  les  cir- 
constances favorables,  ne  peut  être  achevée  d’un  an  allait  être  vue  ces 
jours-ci?  Cela  m’a  valu  plus  d’un  dérangement.  Ils  ont  dit  l’année 
dernière  que  j’étais  mort,  ce  qui  a causé  une  certaine  émotion  parmi 
bon  nombre  de  gens  de  Champagne  et  autres  qui  comptent  sans  doute 
sur  mon  héritage.  Ils  diront  un  de  ces  jours  que  vous  avez  enlevé  la 
sultane  favorite,  et  vos  amis  s’étonneront  de  ne  pas  être  priés  à la  noce. 
Tel  est  ce  brillant  llambeau,  cette  conquèie  de  89,  pour  parler  le  lan- 
gage du  jour,  qu’on  appelle  la  Presse,  et  qui  ne  me  dédommage  pas  par 
les  romans-feuilletons  du  peu  d’exactitude  des  nouvelles. 


4 octobre  1858, 
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Berryer  répond  en  souriant  à cette  fureur  du  peintre.  Il  prend 
avec  moins  de  souci  les  propos  des  gazettes. 

L’impatience  de  voir  votre  ouvrage  a pu  faire  dire  trop  tôt,  je  ne  sais 
plus  par  qui,  que  la  chapelle  était  terminée;  quejcela  vous  ait  valu  des 
dérangements  et  des  ennuis,  je  le  regrette;  mais  je  demeure  bien  tran- 
quille, hélas!  sur  l’accusation  d’un  enlèvement  de  sultane;  je  ne  peux 
plus  être  suspect  de  semblable  haut  fait,  comme  vous  de^l’achèvernent 
d’un  chef-d’œuvre.  Plaisanterie  à part,  ne  vous  livrez  pas  trop  à ce 
travail  à la  nage.  Il  est  inflammatoire.  Donnez-vous  des  espaces  de  far 
niente  dont  j’espère  faire  mon  profit. 

11  octobre  1858. 

Mais  l’ouvrage  est  trop  bien  engagé  pour  que  Delacroix  puisse 
s’en  détacher. 

Je  m’applaudis  toujours  d’avoir  travaillé  à ma  chapelle,  ce  travail  si 
fatigant  m’a,  chose  extraordinaire,  donné  des  forces;  il  me  fait  sortir 
de  chez  moi  par  toutes  sortes  de  temps.  Seulement  je  ne  puis  être  le 
soir  un  homme  de  salon  ; je  dîne  en  sortant  de  là,  c’est-à-dire  à quatre 
heures.  Je  fais  ensuite  un  somme  de  deux  ou  trois  heures,  et  je  sors 
vers  dix  heures  du  soir  pour  faire  une  ou  deux  lieues  à pied  dans  les 
rues  de  Paris.  Que  dites-vous  de  ce  joli  régime  qui  me  réussit? 

18  octobre. 

Cependant  Delacroix  n’a  pas  renoncé  au  voyage  d’Augerville.  11 
se  dispose  à partir,  lorsque  l’impérial  voisin  de  Plombières  se 
rappelle  à son  souvenir.  Delacroix  reçoit  une  invitation  pour  Com- 
piègne.  Il  en  a déjà  refusé  une  deux  ans  auparavant.  Impossible  de 
décliner  celle-là.  Voilà  donc  Augerville  ajourné. 

Berryer  se  venge  par  cette  charmante  épître  : 

Mon  cher  cousin. 

Dans  une  autre  saison,  Jean-Baptiste,  regrettant  l’absence  de  son 
ami,  pouvait  dire  à l’abbé  de  Chaulieu  : 

Je  vous  pardonne 
De  préférer  les  beautés 
De  Palès  et  de  Pomone 
Au  tumulte  des  cités. 

A cette  heure  je  ne  puis  vous  reprocher  de  négliger  les  prés  fleuris, 
les  verts  feuillages,  les  douceurs  de  l’ombre  et  du  riant  exil  des  bois; 
le  vent  de  bise  souffle  fort,  les  arbres  sont  dénudés  et  l’on  grelotte  au 
soleil.  Mais  ici,  sans  être  pédant,  je  vous  aurais  dit  comme  Horace  : 
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Dissolve  frigus  ligna  super  foco 
Large  reponens,  atque  benigtihis 
Deprome  qiiadrimiim  Sabina 

merum  diota. 

Permitte  divis  cæteral... 

Ce  que  le  même  Jean-Baptiste  paraphrasait  très  bien,  en  disant  au 
même  abbé  ce  qui  s’adresserait  à merveille  à vous-même. 

Ici  nous  trouverions  sans  peine 
Avec  toi,  le  verre  en  main, 

L’homme  après  qui  Diogène 
Courut  si  longtemps  en  vain. 

Et  dans  la  douce  allégresse 
Dont  tu  sais  nous  abreuver 
Nous  puiserions  la  sagesse 
Qu’il  chercha  sans  la  trouver. 

Oui,  mon  cher  cousin,  près  d’un  grand  feu,  près  de  grands  et  beaux 
yeux,  dans  de  douces  causeries  entrecoupées  de  quelques  mélodies  de 
Batta  et  dans  le  spectacle  de  la  sincère  joie  de  votre  présence,  je  vous 
aurais  pu  offrir  encore,  en  dépit  de  l’hiver  précoce,  quelques  plaisirs  à 
Augerville.  Mais  vous  fuyez  ma  retraite  pour  courir  au  pays  où  les 
gens 

Tristes,  gais,  prêts  à tout,  à tout  indifférents, 

Sont  ce  qu’il  plaît  au  prince  et  s’ils  ne  peuvent  l’etre 
Tâchent  au  moins  de  le  paraître... 

C’est  bien  là  que  les  gens  sont  de  simples  ressorts. 

C’est  le  bonhomme  qui  parle  ainsi  de  la  cour,  et,  je'  le  crois,  sur 
parole,  moi  qui  n’en  ai  fréquenté  aucune;  pourtant,  je  vous  pardonne- 
rai vos  dédains,  si,  môme  dans  celle-là,  on  a,  par  bonne  fortune,  assez 
d’esprit  pour  demander  à votre  pinceau  quelque  noble  et  grand  ouvrage 
qui  charmera  vos  amis,  fera  taire  les  envieux  et  animera  les  indiffé- 
rents ou  les  pikers  de  bourse  d’un  peu  de  passion  pour  le  beau. 

Après  tout,  je  crois  aux  regrets  que  votre  lettre  d’avant-hier 
m’exprime  bien  amicalement,  et  je  vous  en  remercie  en  vous  priant  de 
croire  que  je  vous  garde  sans  rancune  un  très  cordial  attachement. 

10  novembre  1858. 


Piqué  au  vif  et  fort  amusé  delà  lettre,  Delacroix  réplique  aussitôt  : 


Ce  2 novembre  1858. 


Mon  cher  cousin, 

L’aimable  tableau  que  vous  me  faites  de  ces  amis  trinquant  autour 
d’une  table  hospitalière  ne  me  prépare  guère  à ce  que  je  vais  trouver. 
Mais  j’espère  que  le  souffle  empoisonné  des  cours  ne  m’enlèvera  pas  à 
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mes  solides  affections.  Je  ne  porte  pas  encore  bien  profondément  les 
marques  de  ce  collier  dont  je  suis  attaché,  n’ayant  aujourd’hui  qu’une 
ambition  qu’aucun  homme  ne  peut  satisfaire,  celle  de  me  bien  porter  : 
Mais  la  a a a forme!  comme  dit  Bridoison. 

Mettez-moi  aux  pieds  de  ces  beaux  yeux  anonymes  que  quelque 
chose  me  dit  être  ceux  de  M""®  de  la  Grange  % plus  faits  que  beaucoup 
d’autres  pour  ajouter  i\  mes  regrets.  Eh  quoi!  Vous  l’avez  déterminée 
cl  venir  dans  cette  saison  pendant  que  je  vais  faire  l’apprentissage  du 
métier  de  courtisan!  Et  Datta  encore!  dites-lui  que  je  l’embrasse  et 
le  regrette  bien  ainsi  que  tous  vos  butes. 

J’ai  bien  mis  c\  proüL  le  temps  que  j’ai  passé  à mon  église,  sans 
parler  de  la  musique  qu’on  fait  dans  ce  lieu-là,  et  auprès  de  laquelle 
toutes  les  autres  sont  bien  minces.  Je  travaillais  le  double  les  jours 
de  messes  chantées... 

Notons  ce  dernier  trait.  Se  (igure-t-on  le  grand  artiste,  cloîtré 
dans  sa  chapelle,  invisible  aux  fidèles  qui  prient,  aux  curieux  qui 
passent,  et  tout  à coup,  dans  le  feu  du  travail,  au  milieu  des  per- 
plexités de  la  com[)osition,  peut-être  dans  une  de  ces  crises  de 
découragement  qui  le  saisissaient  souvent,  entendant  les  chants 
qui  s’élèvent  au  maître-autel,  l’accompagnement  des  orgues,  et 
sentant  à cette  harmonie  sacrée  l’inspiration  revivre  et  la  con- 
fiance se  ranimer  dans  son  âme?  Les  chantres  de  Saint-Sulpice  ne 
se  doutaient  pas  qu’ils  entraient  ainsi  dans  une  sorte  de  collabora- 
tion avec  le  grand  peintre,  et  ne  fût-ce  qu’au  point  de  vue  de  l’art, 
ceux  qui  veulent  bannir  Dieu  de  toutes  choses  peuvent  apprendre 
de  ce  maître,  étranger  pourtant  à la  dévotion,  tout  ce  que  prêtent 
au  génie  les  accents  de  la  foi. 

Plusieurs  semaines  se  passent,  et  voilà  que  de  nouveau  Delacroix 
garde  le  silence.  A-t-il  oublié  ses  amitiés  sous  l’influence  de  Gom- 
piègne?  Est-il  malade?  Est-il  absorbé  dans  son  œuvre?  Berryer  veut 
le  savoir,  et,  de  retour  à Paris,  il  convie  son  cousin  à une  réunion 
d’amis. 

Mon  cher  cousin, 

Vous  n’êtes  certainement  pas  mort,  car  les  cent  voix  de  la  Renommée 
me  parleraient  de  vous,  et  tout  intelligent  ami  de  l’esprit,  du  talent, 
du  génie  me  redirait  au  moins  votre  nom.  Pourquoi  donc  ne  me  vient- 
il  aucune  nouvelle  de  vous?  J’ai  été  trop  enchaîné  chez  moi  par  mille 
affaires  depuis  mon  retour  à Paris  pour  avoir  pu  aller  vous  chercher. 
Tous  ne  nuancez  guère  votre  palette  sous  ce  vilain  ciel  anglais  qui  mo 

^ La  marquise  Conrad  de  la  Grange,  fille  de  M.  Oiitrey,  ancien  consul  de 
France  à Constantinople,  et  d’une  famille  qui  a compté  plus  d’un  membre 
parmi  les  meilleurs  agents  de  la  France  en  Orient. 
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permet  à peine  de  lire  et  d’écrire.  J’aime  à croire  que  vous  n’êles  point 
malade;  en  quelque  veine  de  sauvagerie  que  vous  puissiez  être,  j’exige 
de  vous  que  vous  veniez  dîner  lundi  prochain  chez  moi  avec  quelques 
personnes  amies  qu’il  ne  vous  déplaira  pas  de  revoir  et  qui  seront 
charmées  de  vous  retrouver. 

Venez  lundi  et  ne  vivons  pas  enterrés  loin  l’un  de  l’autre.  Mille  ami- 
tiés. 

15  décembre  1858. 

L’automne  de  1859  ne  s’achève  pas  sans  qu’Eugène  Delacroix 
ait  repris  le  chemin  d’Augerville.  Il  en  revient  pénétré,  comme  tou- 
jours, des  affectueuses  attentions  de  son  hôte  et  l’oreille  encore 
charmée  de  la  musique  qu’il  a entendue. 

J’essaye  ici  (à  Ghamprosay)  d’oublier  en  travaillant  les  douceurs  de 
mon  séjour  auprès  de  vous  : un  ou  deux  voyages  à Paris  m’ont  donné 
un  peu  de  distraction,  et  néanmoins  je  pense  toujours  avec  un  vif 
plaisir  aux  bons  moments  que  vous  m’avez  donnés.  Il  faudra  bientôt 
que  vous  vous  arrachiez  vous-même  à votre  retraite.  Vous  m’avez  dit 
que  vous  commenciez  à trouver  les  salons  fatigants  et  ennuyeux;  on 
y trouve  plus  de  barons  allemands  et  autres  originaux  insupportables 
que  d’hommes  comme  vous.  Si  vous  restez  quelquefois  chez  vous,  par 
suite  de  cette  résolution,  des  ours  comme  moi  auront  la  chance  d’aller 
jouir  quelquefois  près  de  vous  des  rares  agréments  que  le  monde  ne 
peut  guère  procurer... 

Excusez  mon  ridicule  post-scriptum.  Je  suis  poursuivi  par  les  deux 
airs  de  C Enlèvement  au  sérail.  Un  vieux  barbon  et  le  Chevalier,  J’ai  résolu 
d’en  apprendre  les  paroles,  s’il  est  possible,  M.  Chaillous  à qui  je 
serre  bien  le  main,  serait  bien  aimable  de  les  copier  dans  la  partition. 

12  novembre  1850. 

Berryer,  à son  tour,  aime  à redire  à Delacroix  les  regrets  qu’il 
a laissés  à Augerville  et  l’impression  que  font  à chacun  son  esprit  et 
son  caractère. 

Les  jours  que  vous  m’accordez  sont  pour  moi  pleins  de  charme,  et 
j’en  jouis  doublement  en  voyant  avec  quel  plaisir  mes  amis  goûtent 

* Tous  ceux  qui  ont  approché  Berryer,  à cette  époque,  ont  connu  son 
aimable  et  intelligent  secrétaire,  M.  Chaillous.  Entré  depuis  dans  la  magis- 
trature, devenu  juge  à Angers,  M.  Chaillous  a été  exclu  de  ces  fonctions 
qu’il  honorait,  parla  loi  rendue  contre  l’inamovibilité.  — On  voit,  à l’ex- 
position des  œuvres  de  Delacroix,  sous  le  n®  421  bis,  un  dessin  donné  par 
le  maître  à M.  Chaillous  : « Lionne  qui  marche  en  détournant  la  tête.  — 
Augerville,  18  octobre  1857.  » 
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Tolre  esprit  toujours  aimable,  naturel  et  intéressant.  11  est  si  bon  de 
se  sentir  en  compagnie  d’une  cordiale  franchise. 

\\  novembre  1859. 

Les  deux  cousins  ne  se  fréquentèrent  pas  dans  l’iiiver  de  1800, 
comme  ils  s’en  étaient  flattés.  Delacroix  s’isolait  dans  son  œuvre 
de  Saint-Sulpice,  passant  de  la  confiance  au  découragement  et  d’un 
transport  de  travail  à un  véritable  anéantissement;  Berryer  était 
emporté  par  le  torrent  des  affaires  qui  se  disputaient  ses  conseils 
et  sa  parole,  non  seulement  à Paris,  mais  encore  en  province  et 
meme  à l’étranger,  (l’est  lui  pourtant  qui,  l’esprit  toujours  dispos, 
le  cœur  toujours  plein  d’élan  dans  cette  mêlée  de  sa  vie,  pense  le 
premier  à son  ami  et  va  le  chercher  dans  sa  retraite  : 

Mon  très  cher  cousin, 

Vous  êtes  certainement  le  plus  négligent,  ou  le  plus  ingrat,  ou  le 
plus  coquet,  ou  le  plus  affairé  des  hommes.  Gomment  depuis  tant  de 
temps  ne  m’avez-vous  pas  donné  signe  de  vie?  Gomment  ne  sais-je 
pas  seulement  où  vous  êtes  à cette  heure?  Souffrez-vous?  Travaillez- 
vous?  M’oubliez-vous?  Faut-il  vous  aller  chercher  dans  la  chapelle 
de  Saint-Sulpice  ou  sous  les  ombrages  de  la  forêt  de  Sénart?  Si  vous 
dépensez  diem  solidum  nunc  viridi  memùm  sub  arbulo  stratus,  nunc  ad 
aquœ  lene  caput  sacrœ,  je  vous  porte  grandement  envie.  Jamais  ma  vie 
n’a  été  plus  remuée  et  plus  occupée;  je  n’ai  pu  depuis  le  printemps 
venir  passer  de  suite  à Augerville  plus  de  deux  ou  trois  jours;  je 
plaide  sans  cesse  à Paris  et  en  province,  on  dit  môme  qne  je  dois 
plaider  ces  jours-ci  à Londres.  Quelques  mots  de  vous,  si  vous  aviez 
eu  le  loisir  ou  la  bonne  pensée  de  me  les  écrire,  m’auraient  reposé  un 
moment  de  ces  perpétuelles  agitations.  Quant  à nous  voir,  je  ne  vous 
l’ai  pas  demandé  parce  que  jusqu’au  jour  où  je  serai  débarrassé  des 
procès  et  des  plaideurs,  nous  serions  trop  peu  de  moments  ensemble. 
Il  y a cependant  trop  de  mois  que  je  ne  vous  ai  serré  la  main  et  que 
je  n’ai  cherché  dans  vos  yeux  l’état  de  votre  santé.  Aussi  j’ai  rencontré 
dernièrement  l’octogénaire  qui  sent  les  fumées  du  diable  partout  où 
vous  avez  passé,  et  il  n’a  point  dit  du  tout  que  j’eusse  une  odeur  de 
soufre. 

Je  suis  depuis  samedi  à Augerville,  j’en  pars  demain  matin  pour 
plaider  à Paris  après-demain;  je  crois  bien  que  je  mènerai  ce  même 
genre  de  vie  jusqu’à  la  fin  de  juillet;  mais  durant  les  quatre  mois  qui 
suivront,  je  veux  être  tout  entier  au  repos,  c’est-à-dire  aux  bonnes 
causeries,  aux  fainéantises  amicales,  à l’oubli  des  procès,  des  guerres 
garibaldiennes...  des  abdications  et  rétractations  de  l’infant  d’Espagne, 
des  paroles  de  paix  données  aux  Allemands  et  des  vertus  du  roi  Jé- 
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rôme.  Quand  me  viendrez-vous?  Je  vous  adresse  assez  de  questions 
pour  avoir  une  réponse.  Dites-moi  au  moins  qu’en  bon  cousin  vous 
me  gardez  une  sincère  amitié  et  ne  doutez  pas  du  très  cordial  atta- 
chement que  j’ai  pour  vous  à toujours. 

Lundi  9 juillet  1860. 

Nous  n’avons  pas  la  réponse  de  Delacroix,  mais  nous  pouvons 
présumer,  par  la  lettre  suivante,  que  le  peintre,  au  moment  où  lui 
arrivait  d’Augerville  ce  gracieux  appel,  était  dans  une  de  ses  phases 
de  souffrance  et  de  mélancolie,  et  que,  sur  un  mot  de  lui,  Berryer 
aura  été  le  voir  et  le  réconforter. 

Au  mois  de  septembre  en  effet,  Eugène  Delacroix  écrit  à Berryer, 
de  sa  campagne  de  Ghamprosay  : 

...  Je  vous  ai  vu,  il  y a deux  mois  et  plus,  souffrant  et  ne  pouvant  tra- 
vailler parce  que  j’avais  fait  abus  du  travail.  Je  ne  savais  que  devenir. 
J’ai  imaginé  qu’un  séjour  au  bord  de  la  mer  vaudrait  mieux  que  tout. 
Je  pars  pour  Dieppe;  j’y  trouve  des  pluies  si  insupportables,  que  j’en 
reviens  au  bout  de  huit  jours,  avec  un  rhume  affreux  ajouté  à mes 
autres  indispositions.  Je  suis  venu  droit  ici.  De  travail  point  question, 
et  il  y a trois  mois  que  cela  dure  et  que  je  n’ai  touché  un  pinceau, 
pendant  que  les  véridiques  journaux  me  font  achever  un  travail  qui 
est  devenu  le  cauchemar  de  mes  jours  et  que  je  n’achèverai  probable- 
ment jamais.  Certes  ceux  qui  s’affligent  des  restrictions  de  la  presse, 
comptant  qu’ils  seraient  mieux  informés  si  elle  était  plus  libre,  feraient 
mieux  de  redouter  le  retour  d’une  liberté  qui  lui  donnera  la  licence  de 
mentir,  de  calomnier,  de  se  contredire  cent  fois  davantage,  alors 
qu’elle  pourra  s’en  donner  à loisir...  Je  n’oublierai  pas  de  vous  in- 
former de  ce  que  je  deviens,  puisque  votre  bonté,  votre  aimable  sou- 
venir, se  tournent  vers  moi  et  me  donnent  au  moins  la  consolation 
d’être  un  peu  aimé  par  le  meilleur  des  hommes  et  des  génies. 

11  septembre  1860. 

Pauvre  grand  artiste!  Vous  vous  plaignez  des  journaux!  Ils  ont 
osé  dire  que  vous  aviez  achevé  votre  œuvre,  alors  que  vous  êtes 
dans  toutes  les  angoisses  de  la  composition,  vous  demandant  si  vous 
verrez  jamais  ce  couronnement  dont  une  presse  importune  a lancé 
la  nouvelle.  Le  tort  est  grand  en  effet,  le  crime  impardonnable. 
Mais  savez-vous  bien  à qui  vous  portez  vos  doléances!  Votre  vie, 
trop  repliée  sur  ses  propres  inquiétudes,  a-t-elle  jamais  connu  tout 
ce  que  celui  que  vous  entretenez  de  vos  griefs  a souffert  lui-même 
dans  sa  longue  carrière?  Ce  n’est  pas  seulement  la  tribune  qu’il  a 
perdue,  la  tribune  qui  pour  lui  était  la  palette  et  la  toile.  Quelle 
accusation,  quelle  ingratitude  lui  fut  épargnée!  Talent,  sincérité, 
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Jaonneur,  indépendance,  ces  journaux,  que  vous  trouvez  envers  vous 
si  coupables,  ont  en  lui  tout  contesté,  et  non  pas  seulement  parmi 
ses  adversaires...  Pourtant  son  front  reste  serein.  De  ces  peines  il  ne 
vous  a jamais  fait  confidence,  et  si  quelque  voix  vient  à s’indigner 
contre  l’injustice  d’autrui,  il  la  calme  avec  sa  douceur  superbe,  vou- 
lant ignorer  ce  que  depuis  plus  de  trente  ans  il  a appris  à dédaigner. 

Il  n’en  est  que  plus  compatissant  pour  les  cœurs  endoloris,  et 
c’est  une  chose  curieuse  et  touchante  que  la  confiance  des  misan- 
thropes dans  cette  âme  lumineuse  et  indulgente.  Delacroix,  dans  ses 
découragements,  se  tourne  vers  lui  comme  vers  « le  meilleur  des 
hommes  et  des  génies  »,  et  c’est  à lui  que  le  grand  désespéré  du 
siècle,  la  Mennais,  dont  nous  dirons  quelque  jour  les  relations  avec 
Berryer,  c’est  à lui  que  la  Mennais  écrivait  : « Comment  ne  vous 
aimerait-on  pas!  Vous  êtes  si  bon,  cher!  Mon  pauvre  cœur  se  repose 
dans  le  vôtre,  et  là  il  sent  que  tout  n’est  pas  douleur  et  tristesse 
sur  la  terre  ^ .•  » 

Mais  que  notre  artiste  est  mobile  et  comme  on  reconnaît  l’homme 
qui  s^’écriait  un  jour  : « Ma  vie,  ce  sont  mes  nerfs,  mon  foie,  ma 
rate,  c’est  ma  fièvre.  Cette  fièvre  enfante  pour  moi  des  chimères. 
Or  quand  un  homme  est  malheureux  par  des  chimères,  à quel  degré 
de  malheur  ne  peut-il  pas  bientôt  descendre  -V  » 

Delacroix  en  était  là  tout  à l’heure.  Attristé,  abattu,  se  faisant  « des 
monstres  des  choses  les  plus  simples  )),  voyant  tout  travail  impos- 
sible, et  l’avenir  brisé.  Soudain  il  se  relève;  il  passe  des  affres  de  la 
mort  à l’épanouissement  de  la  vie,  gai,  plaisant,  ardent  au  travail, 
l’imagination  empreinte,  comme  sa  palette,  des  plus  riches  cou- 
leurs, s’élançant  avec  confiance  vers  cet  idéal  qu’il  aperçoit  dans  la 
lumière. 

Comparez  avec  les  plaintes  désespérées  que  vous  venez  d’entendre 
la  lettre  qu’un  mois  après,  il  écrit  à Berryer. 

Cliamprosay,  14  octobre  1860. 

Je  vous  ai  promis  de  vous  donner  des  nouvelles  de  l’héroïque  réso- 
lution que  j’ai  prise  et  que  j’ai  tenue  jusqu’ici  de  me  lever  tous  les 
jours  à cinq  heures  et  demie  du  matin  pour  prendre  le  premier  convoi 
qui  me  conduit  à Saint-Sulpice,  où  je  travaille  quelques  heures,  pour 
revenir  ici  dîner  de  bonne  heure,  sobrement,  me  coucher  à huit  heures 
pour  recommencer  le  lendemain.  Voilà  ma  vie  depuis  un  mois  et  qui  me 
réussit  au-delà  de  mes  espérances.  Non  seulement  j’ose  concevoir  l’es- 
poir de  terminer,  ou  à peu  près,  ma  grande  entreprise  pendante  depuis 
si  longtemps.  Mais  ma  santé  est  tout  à fait  remise  et  j’ai  trouvé  un 

^ Correspondance  de  la  Mennais,  édit.  Forgues,  t.  I,  p.  206. 

2 Lettres,  édition  Burty,  t.  I,  p.  251 . 
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remède  que  les  médecins  connaissent  peut-être  aussi  bien  que  moi, 
mais  qu’ils  ne  recommandent  à personne  de  peur  de  faire  baisser  leurs 
actions.  Non  seulement,  je  fais  de  l’exercice,  qui  a l’avantage  d’être 
forcé  et  de  ne  pas  être  simplement  une  promenade  sans  autre  but 
qu’elle-même,  mais  je  n’ai  pas  un  seul  moment  de  vide  ou  d’ennui  : 
grande  recette  aussi  pour  la  santé,  pour  la  mienne  au  moins.  Lïntérêt, 
la  passion  pour  mon  travail,  m’aMiment  pendant  toutes  ces  courses,  et 
les  trajets  eux-mêmes,  qui  ne  durent  pas  longtemps,  m’amusent  plus 
qu’ils  ne  me  fatiguent. 

Tout  cela  est  au  prix  d’un  sacrifice  qui  me  coûte  beaucoup,  celui 
des  charmants  moments  que  vous  m’invitiez  à passer  près  de  vous. 
Mais  il  faut  battre  le  fer  pendant  qu’il  est  chaud,  et  il  l’est  à travers  la 
pluie  continuelle  qui  semble  conspirer  contre  ma  constance,  pour  me 
geler  dans  les  voilures  et  m’ôter  le  jour  pendant  que  je  travaille.  Je 
ne  redoute  guère  qu’un  rhume  qui  serait  un  obstacle  sérieux;  sauf 
cet  inconvénient,  je  continuerai  autant  que  je  le  pourrai  et  ne  me 
ralentirai  pas,  car  mon  entrain  s’accroît  et  la  fatigue  des  premiers 
jours  diminue.  Je  vous  assure  que  je  cours  à mon  église  avec  une 
ardeur  que  nous  mettions  autrefois  à courir  dans  de  tout  autres  lieux. 

Écrivez-moi,  cher  et  respecté  cousin,  que  vous  m’approuvez,  et 
qu’une  âme  comme  la  vôtre  comprend  et  encouragera  ce  beau  zèle.  Je 
suis  heureux  de  me  le  trouver  encore,  et  je  m’aperçois  que  mon  corps 
est  plus  vieux  que  mes  sentiments  et  ma  passion  pour  la  peinture. 
Mille  et  mille  tendresses  mêlées  à mes  regrets  et  à mon  bien  sincère 
attachement. 

Berryer  adressait  à la  même  époque  une  lettre  à Delacroix  pour 
lui  rappeler  Augerville  : « J’ai  à vous  offrir  encore  bon  coin  du  feu, 
bon  gîte,  bon  cœur  et  causerie  à votre  gré,  lui  écrivait-il,  je  vous 
crois  enfermé  dans  votre  retraite  de  Champrosay  ; je  veux  vous  tirer 
un  peu  de  la  rêverie  qui  rend  hijpocondriaque,..  » Mais  en  rece- 
vant cet  agréable  récit  des  travaux  et  de  l’ardeur  du  peintre,  il 
s’efface  devant  l’intérêt  de  l’art  et  n’a  plus  de  paroles  que  pour 
encourager  son  cousin. 

Je  rouvre  cette  lettre  au  moment  où  la  vôtre  m’arrive.  Ce  qui  pré- 
cède se  trouvera  n’être  l’expression  que  de  mon  égoïsme,  encore  bien 
que,  vous  voyant  enfermé  dans  Champrosay,  je  me  sentisse  bien  sou- 
cieux de  votre  santé,  des  dispositions  de  votre  esprit;  je  craignais 
qu’elles  ne  fussent  chagrines  comme  au  jour  de  votre  première  lettre. 
Mais  je  vous  vois  avec  plaisir  actif,  occupé,  ardent  à la  poursuite  de 
la  gloire  comme  si  elle  ne  vous  était  pas  acquise.  Je  vous  regrette,  je 
suis  fâché  de  ne  pas  vous  avoir  ici;  mais  la  jeunesse  de  vos  paroles 
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me  réjouit;  c’est,  quoi  que  vous  en  disiez,  une  véritable  jeunesse  du 
corps  que  celle  de  l’esprit  et  du  cœur. 

Je  vous  aime  par  ces  deux  cotés  et  vous  embrasse,  en  vous  disant 
au  revoir. 

IG  octobre  18G0. 

L’heureuse  disposition  n’est  pas,  cette  fois,  une  lueur  fugitive; 
elle  continue  d’animer  Delacroix,  et  c’est  lui  qui,  deux  mois  plus 
tard,  en  donne  encore  l’assurance  à Berryer. 

J’ai  bien  regretté  de  manquer  votre  bonne  visite.  On  vous  a dit, 
sans  doute,  où  j’étais,  où  je  suis  tous  les  jours,  c’est-à-dire  à mon 
travail,  très  colossale  entreprise  qui  pourra  s’achever  dans  peu  si  le 
ciel  me  favorise  comme  il  a fait  depuis  trois  mois.  Auriez-vous  cru 
qu’il  fût  possible  à un  homme  si  difficile  à remuer  que  moi  de  se  lever 
pendant  deux  mois  et  demi  à cinq  heures  du  matin,  pour  aller,  à tra- 
vers la  boue  et  le  froid,  gagner  un  chemin  de  fer,  pour  aller  s’enfermer 
quatre  ou  cinq  heures  dans  ses  échafauds  et  ses  peintures?  Voilà  le 
régime  qui  m’a  donné  de  la  santé  et  de  plus  me  permet  d’espérer 
d’avoir  fini  dans  six  semaines,  malgré  l’obscurité  du  jour. 

4 décembre  18G0. 

Il  se  complaît,  dans  une  autre  lettre,  à revenir  sur  cette  vie  de 
labeur  enchanté,  en  répondant,  non  sans  quelque  amertume  pour 
un  confrère  et  un  émule,  à une  demande  « d’un  coup  de  crayon 
quelconque  » que  lui  a adressée  Berryer  : 

Mon  cher  cousin. 

J’aurai  le  plus  grand  plaisir  à faire  ce  que  vous  me  demandez,  et 
cela  à votre  considération  unique,  à cause  de  la  presse  où  je  suis,  qui 
me  rendrait  impossible  en  ce  moment  de  faire  même  un  croquis. 

Je  ne  peux  que  faire  retourner  mes  cartons  pour  vous  envoyer 
quelque  dessin  qui  fasse  acte  de  bonne  volonté.  J’ai  regret  de  vous 
dire,  entre  nous,  que  M™®  de  ***  m’a  toujours  regardé  de  travers; 
elle  était  la  plus  grande  amie  de  mon  camarade  Delaroche  qui,  me 
regardant  comme  un  des  mauvais  sujets  de  la  peinture,  aura  commu- 
niqué à l’illustre  princesse  une  partie  de  ses  antipathies.  Je  vous  en- 
verrai donc,  à vous,  le  peu  ou  le  beaucoup  que  je  pourrai  découvrir. 
Je  me  lève  avec  le  jour;  je  ne  fais  point  ma  barbe  ; finir  demande  un 
cœur  d’acier.  Il  faut  prendre  un  parti  sur  tout,  et  je  trouve  des 
difficultés  où  je  n’en  prévoyais  point.  Pour  tenir  à cette  vie,  je  me 
couche  de  bonne  heure,  sans  rien  faire  d’étranger  à mon  propos,  et  ne 
suis  soutenu  dans  ma  résolution  de  me  priver  de  tout  plaisir,  et  an 
premier  rang,  celui  de  rencontrer  ceux  que  j’aime,  que  par  l’espoir 
10  AVRIL  1885.  5 
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d’achever.  Je  crois  que  j’y  mourrai;  c’est  dans  ce  moment  que  vous 
apparaît  votre  propre  faiblesse,  et  combien  ce  que  l’homme  appelle  un 
ouvrage  fini  ou  complet  contient  de  choses  incomplètes  et  impossibles 
à compléter. 

Aimez-moi  absent.  Si  vous  étiez  chez  vous  le  soir,  j’aurais  été  vous 
conter  mes  peines  et  solliciter  votre  indulgence.  Votre  mille  fois  et 
respectueusement  dévoué  cousin. 

15  janvier  1861. 

Enfin  la  grande  œuvre  est  terminée.  La  chapelle  des  Saints-Anges 
est  débarrassée  de  ses  échafaudages.  Elle  n’est  pas  encore  livrée  au 
public.  Mais  des  invitations  sont  envoyées  à quelques  privilégiés, 
et  voici  en  quels  termes  sur  ces  lettres  imprimées  l’auteur  lui-même 
a défini  le  sujet  de  ses  compositions  : 

Première  chapelle  à droite,  en  entrant  par  le  grand  portail. 

Plafond.  L’archange  saint  Michel  terrassant  le  démon. 

Tableau  de  droite.  Héliodore  chassé  du  Temple.  S’étant  présenté  avec 
ses  gardes  pour  en  enlever  les  trésors,  il  est  tout  à coup  renversé  par 
un  cavalier  mystérieux;  en  même  temps,  deux  envoyés  célestes  se 
précipitent  sur  lui  et  le  battent  de  verges  avec  furie,  jusqu’à  ce  qu’il 
soit  rejeté  hors  de  l’enceinte  sacrée. 

Tableau  de  gauche.  La  lutte  de  Jacob  avec  l’ange.  Jacob  accompagne 
les  troupeaux  et  autres  présents,  à l’aide  desquels  il  espère  fléchir  la 
colère  de  son  frère  Esaü.  Un  étranger  se  présente  qui  arrête  ses  pas 
et  engage  avec  lui  une  lutte  opiniâtre,  laquelle  ne  se  termine  qu’au 
moment  où  Jacob,  touché  au  nerf  de  la  cuisse  par  son  adversaire,  se 
trouve  réduit  à l’impuissance.  Cette  lutte  est  regardée  par  les  livres 
saints  comme  un  emblème  des  épreuves  que  Dieu  envoie  quelquefois 
à ses  élus  L 

Ce  jour  qu’il  avait  appelé  de  vœux  si  ardents  et  si  inquiets,  dont 
il  avait  si  souvent  désespéré  de  voir  se  lever  l’aurore  est  devenu 
pour  Delacroix  le  jour  de  l’anxiété  et  du  supplice.  Il  se  confesse 
plein  d’amour-propre  et  il  est  en  même  temps  d’une  modestie  rare. 
« Quel  exécrable  métier,  écrivait-il  dès  sa  jeunesse,  que  de  faire 
consister  son  bonheur  dans  des  choses  de  pur  amour-propre!  » Il  a 
besoin  de  l’approbation  du  public,  et  nul  n’est  plus  découragé  que 
lui  devant  ses  propres  œuvres  : « J’ai  toujours  eu  ce  bonheur,  dit-il 
encore,  d’être  sincère  pour  moi-même.  » Bonheur  méritoire,  mais 
chèrement  acheté.  Quand  il  envoie  ses  tableaux  à une  exposition,  il 
n’ose  pas  les  y aller  voir  : « Le  premier  aspect  de  ma  sacrée  pein- 

< Lettres  d'Eugène  Delacroix,  recueillies  et  publiées  par  Philippe  Burty, 
t.  U,  p.  261. 
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ture  accrochée  à côté  de  celle  des  autres  me  jugule  entièrement. 
Cela  me  fait  l’effet  d’une  première  représentation  où  tout  le  monde 
sifflerait  * ». 

Telle  est  encore  son  appréhension  devant  ces  peintures  de  Saint- 
Sulpice,  qui  lui  ont  fait  passer  tant  d’heures  cruelles  et  délicieuses. 
L’enthousiasme  de  l’inspiration,  la  fièvre  du  travail,  sont  tombés; 
l’idéal  entrevu,  comme  l’étoile  mystérieuse  vers  laquelle  se  hâtait 
sa  course,  ne  lui  apparaît  plus  que  pour  lui  mettre  au  cœur  la 
désolation  d’en  être  demeuré  si  loin.  Que  la  critique  se  fasse 
entendre,  qu’un  mot  de  blâme  s’élève,  voilà  notre  artiste  accablé; 
tout  sera  perdu  pour  lui.  Mais  si  la  louange  parle,  il  reprend  aus- 
sitôt courage;  la  joie,  l’espoir,  le  raniment,  et  combien  plus  si  c’est 
un  homme  tel  que  Berryer  qui  s’en  fait  l’interprète.  « Vous  le 
savez  et  tous  les  artistes  le  savent,  écrivait-il  au  retour  d’une 
visite  qu’il  avait  faite  à Augerville;  les  éloges  sont  le  vent  qui 
enfle  la  voile  et  nous  pousse  à aller  plus  loin.  Il  faut  être  doué  d’un 
furieux  amour-propre  pour  pouvoir  se  passer  de  l’assentiment  des 
autres,  et  j’avoue  mon  faible  à cet  égard  2.  » 

Berryer  connaît  bien  ce  faible  du  grand  peintre,  il  est  impatient 
de  contribuer,  pour  sa  part,  à dissiper  son  tourment.  Absent  de 
Paris,  il  n’a  pu  encore  visiter  la  chapelle.  Il  veut  du  moins  redire  à 
Delacroix  les  louanges  arrivées  jusqu’à  lui  : 

On  m’a  fait  de  la  belle  chapelle  des  éloges  qui  me  réjouissent  plus 
qu’ils  ne  m’étonnent.  Votre  Héliodore  est  superbe  et  l’ange  qui  le  fou- 
droie est  sublime.  Dans  la  voûte,  l’archange  qui,  d’un  pied  dédaigneux, 
repousse  Satan  dans  l’abîme,  excite  une  admiration  générale...  Voilà  ce 
qu’on  m’a  dit,  et  ces  suffrages  viennent  de  gens  dignes  de  voir  et  d’être 
écoutés... 

7 août. 

Ce  premier  témoignage  va  au  cœur  de  Delacroix.  Il  le  reçoit  à la 
campagne,  à Champrosay  où  il  a voulu  chercher  le  calme  et  l’oubli; 
il  a hâte  de  remercier  son  cousin.  Mais  il  lui  tarde  d’avoir  l’opinion 
de  Berryer  lui-même  : 

Champrosay,  par  Draveil  (Seine-et-Oise),  ce  11  août  18G1. 

Mon  cher  cousin, 

Votre  lettre  que  je  n’ai  eue  qu’ici,  car  on  me  l’a  donnée  comme  je 
partais  pour  aller  au  chemin  de  fer,  me  cause  une  bien  vive  joie  et  la 
part  que  vous  prenez  à l’achèvement  de  ce  travail  vraiment  bien  dif- 
ficile me  rend  bien  heureux.  Je  suis  impatient  d’avoir  votre  impres- 

^ Lettres  (L Eugène  Delacroix,  t.  II,  p.  119. 

2 Ibid.,  p.  322. 
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sion  sur  celte  tardive  production  où  j’ai  apporté  plus  de  constance  que 
de  talent.  On  ne  m’a  pas  dit  qu’il  sentît  Chuile,  comme  disait  votre 
parent  Démosthène,  et  pourtant  je  ne  suis  arrivé  au  terme  que  grâce 
à un  travail  obstiné... 


Cette  impression  que  Delacroix  désire  ne  lui  manquera  pas. 
Berryer  passe  quelques  heures  à Paris.  Il  se  rend  à la  chapelle  des 
Saints-Anges,  et  le  jour  même;  en  sortant  de  l’église,  il  se  fait  con- 
duire chez  Delacroix  pour  lui  dire  son  sentiment.  Ne  l’ayant  pas 
trouvé,  il  lui  laisse  ces  mots  : 

13  août  1861. 

Cher,  j’ai  vu!  j’ai  vu!  Vu  autant  que  je  sais  voir  de  mes  yeux 
ignorants.  Je  suis  ravi,  je  vous  embrasse;  mais  je  pars  ce  soir.  Je 
vous  écrirai  mes  séjours  et  je  vous  attends  avant  que  vous  n’alliez  à 
d’autres.  Je  prétends  que  mon  amitié  est  la  première. 


De  retour  à Augerville,  il  envoie  à Delacroix  une  appréciation  plus 
développée.  Le  peintre  sera  fier  de  cet  enthousiasme  auquel  les 
complaisances  d’une  amitié  généreuse  ne  sont  peut-être  pas  étran- 
gères. Mais  ce  qui  doit  lui  être  plus  sensible  encore,  ce  qui  doit  le 
flatter,  comme  le  plus  bel  éloge,  c’est  cette  fidélité  de  mémoire, 
cette  exactitude  d’interprétation  avec  lesquelles,  de  loin,  comme  s’il 
était  encore  en  leur  présence,  Berryer  détaille  les  beautés  de  ces 
tableaux  qu’il  n’a  vus  qu’une  fois,  entre  deux  procès,  au  moment 
d’aller,  comme  il  l’écrit,  s’enfermer  cinq  heures  au  Palais  de  Justice. 


Très  cher  cousin, 


Augerville,  17  août  1861. 


Je  passe  ma  vie  comme  vous,  allant  de  Ghamprosay  à Saint-Sulpice  ; 
les  affaires  m’appellent  de  côté  et  d’autre  et  quand  je  ne  suis  pas  sur 
les  grands  chemins,  je  suis  absorbé  par  des  travaux  impérieux.  Je 
quittais  mardi  dernier  la  chapelle  pour  aller  m’enfermer  pendant  cinq 
mortelles  heures  à l’audience,  au  milieu  d’une  foule  chauffée  par  ce 
soleil  des  tropiques.  Je  suis  parti  de  Paris  ce  soir  même,  et  me  voici 
rentré  à Augerville  pour  en  partir  encore  lundi  prochain.  Je  n’ai  pas 
pu  trouver  le  moment  de  vous  écrire  plus  que  les  premiers  mots  jetés 
à la  hâte  sur  un  chiffon  dans  la  loge  de  votre  concierge.  Mais  en 
cheminant,  votre  chef-d’œuvre  me  suivait,  et  je  n’ai  guère  cessé  de 
l’avoir  devant  les  yeux.  Je  vous  dirais  bien  ce  que  j’admire  le  plus  si 
j’avais  droit  de  parler  de  l’éloquence  de  la  peinture;  votre  archange 
est  sublime,  c’est  la  première  fois  que  je  vois  un  corps  ainsi  soutenu 
dans  les  airs  par  la  puissance  des  larges  ailes  qui  ne  sont  plus  un 
simple  ornement  symbolique,  mais  la  réelle  force  qui  fait  planer 
majestueusement  l’archange  si  libre  de  ses  mouvements,  que  d’un 


BERRYER  ET  EUGÈNE  DELACROIX 


69 


heurt  léger  de  son  talon  dédaigneux  sur  l’épaule  de  Satan,  il  le  pré- 
cipite dans  l’abîme.  Mon  ami,  toutes  ces  expressions  de  votre  pinceau 
sont  un  magnifique  langage  ; vraiment,  les  grandeurs  sublimes  sont 
votre  domaine.  L’ange  qui  descend  sur  Héliodore,  celui  qui  est  si 
noblement  à cheval,  ont  une  sérénité  vengeresse  qui  montre  en  eux  les 
enfants  du  ciel;  et  celui  qui  lutte  contre  les  efforts  de  Jacob  exprime 
admirablement,  par  le  calme  de  ses  mouvements,  l’infaillible  puissance 
d’une  nature  surhumaine. 

Vous  me  direz  si  ce  n’est  pas  un  Irait  de  dessin  merveilleux  que 
cette  jambe  droite  d’Héliodore  soulevée  par  la  douleur  du  pied  de 
cheval  qui  pèse  sur  sa  poitrine.  L’architecture  du  temple  est  d’une 
grande  splendeur,  la  distribution  des  groupes,  surtout  celui  du  grand 
prêtre,  me  semble  du  plus  bel  effet,  tout  parle  et  de  toutes  parts  dans 
ce  vaste  tableau  les  sentiments  sont  concentrés  sur  la  scène  principale; 
pas  un  détail  inutile,  et  un  goût  parfait  a décidé  le  choix  des  ajuste- 
ments et  l’harmonie  de  ces  éclatantes  couleurs;  voyons,  dans  la 
liberté  d’une  causerie  intime,  avouez  que  les  connaisseurs  admirent 
tous  la  grandeur  du  paysage  où  lutte  Jacob. 

Mon  cher  cousin,  je  suis  très  content  de  vous,  c’est  tout  ce  que  j’ai 
le  droit  de  vous  dire  et  je  devrais  rayer  le  bavardage  de  ma  précédente 
page.. 

Adieu,  je  vous  admire  et  je  vous  aime  encore  plus,  parce  que  je 
suis  plus  sûr  de  mon  cœur  que  de  mon  jugement... 

Comment  Delacroix  ne  se  sentirait-il  pas  remué  jusqu’au  fond  de 
l’âme  par  une  louange  si  délicate?  Il  en  est  d’autant  plus  touché 
qu’il  a trouvé,  on  le  devine  à la  lettre  qu’on  va  lire,  moins  de 
bienveillance  chez  ses  confrères  : 

Je  ne  vous  ai  pas  encore  dit  tout  le  bonheur  que  m’a  fait  votre 
lettre...  Combien  cette  lettre  remplie  de  verve  et  de  bonté  m’a  grandi 
à mes  propres  yeux,  en  voyant  toutes  mes  intentions  si  admirable- 
ment exprimées  dans  l'art  qui  est  votre  domaine.  J’avais  espéré...  aller 
m’entendre  dire  par  vous  et  en  vous  embrassant  ce  que  votre  lettre 
m’a  si  bien  exprimé  et  ce  que  j’ai  vu  avec  plus  de  reconnaissance,  s’il 
est  possible,  dans  le  billet  que  vous  avez  pris  la  peine  d’écrire  chez 
moi  et  que  je  n’ai  vu  qu’hier,  car  c’était  la  première  fois  que  je  retour- 
nais à Paris  depuis  que  je  l’avais  quitté.  Mon  malaise  pendant  la 
chaleur  ne  m’avait  pas  laissé  la  force  d’y  aller,  quoique  ma  présence  y 
fût  nécessaire  pour  la  toilette  définitive  de  ma  chapelle.  Hier  donc  j’y 
suis  arrivé  comme  on  venait  de  démolir  la  clôture,  de  sorte  que  le^bon 
public  est  le  maître  d’admirer  ou  de  gloser.  Dieu  veuille  qu’il  ait  vos 
yeux  et  vot[*e  jugement  dont  vous  avez  l’air  de  vous  défier,  comme  si 
nous  ne  travaillions  que  pour  des  mangeurs  de  peintures  et  pour^un 
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tas  d’arlistes  qui,  au  fond,  n’admirent  rien  qu’eux-mêmes.  Adieu,  mon 
cher  cousin,  et  qu’on  ne  sait  comment  remercier  pour  sa  bonté  ou 
admirer  pour  son  génie... 

23  août  1860. 

Mais  un  nuage  est  venu  assombrir  l’iiorizon.  La  Revue  des  Deux 
Mondes  a publié  un  article  sur  la  chapelle  des  Saints-Anges;  il  est 
signé  de  Féminent  écrivain  que  Berryer  aurait  voulu  faire  élire, 
en  1854,  secrétaire  perpétuel  de  l’Académie  des  beaux-arts,  de 
M.  Viiet.  La  critique  est  fine,  courtoise,  mêlée  de  louanges  qui, 
pour  un  lecteur  superficiel,  couvriraient  les  réserves.  Mais  la  sus- 
ceptibilité de  l’artiste  ne  s’y  trompe  pas;  il  sent  amèrement  l’ironie 
de  cette  comparaison  de  son  Héliodore  et  de  son  Archange  avec 
les  Raphaël  du  Louvre  et  du  Vatican  ; il  frémit  sous  cet  éloge 
railleur  de  sa  jeunesse  qui,  le  reportant  aux  années  de  ses  débuts 
et  de  ses  luttes,  lui  paraît  une  offense  pour  la  dignité  de  son  âge  et 
l’honneur  de  ses  longs  travaux. 

La  jeunesse!  voilà  le  véritable  mot!  Tout  s’est  usé,  tout  a vieilli, 
tout,  excepté  M.  Delacroix.  Il  n’a  pas  pris  un  jour...  Toujours  le  même, 
toujours  le  jeune  romantique  de  1828,  ardent,  confiant,  téméraire, 
heurtant  de  front  toutes  les  traditions,  même  celles  qui  sont  mortes, 
pour  le  plaisir  de  les  heurter  ’. 

Berryer  a lu  farticle;  il  soupçonne  la  blessure  que  cette  main 
amie  aura  faite  à l’artiste;  sans  avoir  l’air  d’y  toucher,  sa  préve- 
nante bonté  essaye  de  f adoucir.  Il  écrit  d’Augerville  à Delacroix  : 

...  J’espère  pouvoir  rester  ici  jusqu’à  laQuasimodo.  Ah!  que  je  ferais 
joyeusement  provision  de  bon  sang,  si  vous  pouviez  venir  pendant 
huit  ou  dix  jours  respirer  avec  moi  mes  lilas,  mes  saintes-lucies,  mes 
giroflées,  l’exquise  senteur  des  prés  verdissants  et  de  la  feuillée  nais- 
sante... 

Je  ne  vous  promets  pas  autre  musique  que  les  premiers  chants  du 
rossignol  qui  valent  bien  ceux  de  Schumann  et  autres  Orphées  de 
l’avenir,  qui,  peut-être,  ont  fatigué  vos  oreilles  cet  hiver...  C’est  moins 
à de  trop  longues  plaidoiries  qu’à  mes  colères  contre  les  Wagner  et  les 
Schumann  que  je  dois  l’irritation  de  mon  larynx  et  l’engorgement  de 
mes  bronches.  Partie  de  mes  maux  est  bien  due  aussi  à mon  ami 
Vitet  que  j’ai  fort  querellé  sur  son  article,  quoiqu’il  ait  compris  et 
admiré  comme  moi  le  Jacob  dans  le  splendide  aspect  du  plus  beau 
lieu  de  l’Orient.  Je  suis  Cornélien  comme  M""®  de  Sévigné.  Ah!  si  je 
savais  la  langue  de  votre  art,  si  je  savais  un  peu  dessiner,  si  j’avais 

* Revue  des  Deux  Mmdes,  1er  avril  1862. 
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surtout  l’heureuse  témérité  des  usurpateurs,  comme  je  répondrais  à 
ces  décisions  magistrales!  Quel  dommage  que  vous  ne  parliez  jamais 
de  vous  et  de  vos  ouvrages!  Vous  m’aideriez  à dire  ce  que  je  sens,  ce 
que  je  pense... 

10  avril  186^. 

Engagé  dans  de  nouveaux  travaux,  Eugène  Delacroix  ne  peut  se 
rendre  à Augerville.  Il  ne  veut  d’abord  que  célébrer,  avec  Berryer, 
ce  charme  de  la  nature,  loin  de  laquelle  le  devoir  le  tient  enchaîné. 
Mais  l’aimable  diversion  n’a  pas  dissipé  son  ennui,  et  sa  pensée, 
revenant  vers  l’article  de  la  Revue  des  Deux  Mondes^  s’échappe  en 
plaintes  amères  : 

...  Le  discours  est  en  bon  train;  mais  je  compte  sur  ma  péroraison 
que  je  ne  puis  interrompre.  Talina  disait  que,  quand  il  était  en  scène, 
il  y serait  demeuré  quand  sa  maison  eût  été  en  feu.  Quel  chagrin! 
Quelle  verdure  et  que  de  bonnes  causeries!  Ptien  ne  vaut  ce  premier 
soupir  de  la  nature  qui  secoue  les  liens  de  l’hiver.  Je  vois  verdir  sous 
mes  yeux  les  pauvres  petits  arbres  de  mon  jardin  qui  me  réjouissent 
le  cœur.  Mais  qii’est-ce  que  cela  auprès  d’ Augerville  avec  vous!  J’ai 
travaillé  comme  à trente  ans  et  dans  un  calme  profond...  Je  n’attristerai 
pas  ma  lettre  commencée  en  pensant  au  printemps  et  à ses  charmes, 
en  vous  entretenant  longuement  de  mes  impressions  sur  l’article  de 
Vitet.  Qui  diable  l’a  forcé  de  prendre  la  plume,  et  il  confesse  que  c’est 
malgré  lui!  Il  n’est  pas  dans  la  situation  des  journalistes  à tant  la 
ligne,  forcé  d’écraser  amis  et  ennemis  pour  remplir  leurs  colonnes.  Ne 
pouvait-il  vanter  Raphaël  tout  à son  aise  et  me  laisser  en  paix?  Quelle 
insistance  désobligeante  dans  ce  parallèle  et  que  d’hypocrites  éloges  à 
travers  cette  amertume  si  peu  déguisée!  Son  grand  compliment  est 
que  je  suis  jeune.  Plût  à Dieu  qu’il  pût  m’ôter  les  années  que  j’ai  de 
trop  au  prix  de  ses  tristes  critiques!  Il  me  croit  encore  en  1825;  c’est 
ainsi  que  Delescluze  me  traitait  dans  ce  temps-là.  Dans  ce  moment  de 
ma  vie  et  de  ma  carrière  l’objet  est  plus  grave... 

13  avril  1862. 

La  critique  lui  était  d’autant  plus  pénible  quelle  visait,  dans  sa 
personne  comme  dans  un  chef,  l’école  romantique,  et  qu’il  avait, 
contre  l’opinion  générale,  la  prétention  de  n’être  point  de  cette 
école.  Ses  goûts  littéraires  ne  répondaient  nullement  à ceux  du 
Delacroix  dont  le  public  s’était  fait  l’idée;  ils  étaient  purement 
classiques,  et  Racine,  opposé  à Victor  Hugo,  symbolisait  à ses  yeux, 
comme  on  va  le  voir,  la  supériorité  du  dix-septième  siècle  sur  le 
nôtre. 

Berryer  lui  avait  écrit  le  30  juillet  1862  : 
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Réservez-moi  une  bonne  suite  de  jours.  Nous  parlerons  peu  de 
Chine,  Gochinchine,  Turquie,  Mexique,  États  du  nord,  États  du  sud, 
fédéraux  et  confédérés...  Nous  remplirons  négligemment  la  journée 
entre  bon  jour  et  bonne  nuit.  Je  tâcherai  de  vous  grouper  une  peu 
nombreuse  compagnie  qui  vous  sache  être  agréable.  Sans  nous  trop 
émouvoir,  nous  rirons  de  l’artillerie  ineuphonique  de  M.  Sax,  mettant 
en  fuite  Mozart,  Gimarosa  et  Rossini;  nous  pardonnerons  aux  progrès 
mécaniques  de  l’industrie  s’efforçant  d’interdire  à l’art  le  sentiment, 
la  couleur  et  la  pensée;  enfin  nous  craindrons  peu  que  Racine  soit 
enfoncé  sous  la  plume  qui  commente  si  agréablement  en  de  longues 
pages  le  mot  grossier  que  Cambronne  n’a  jamais  proféré... 

30  juillet  1862. 

La  dernière  phrase  contient  une  rectification  historique  qui  a son 
prix,  venant  du  défenseur  de  Cambronne.  Ni  le  mot  grossier  ni  le 
mot  sublime  n’étaient  du  soldat,  qui  se  contenta  d’agir,  sinon  de 
parler,  en  héros. 

La  réponse  de  Delacroix  est  empreinte  de  quelque  tristesse.  11 
était  retombé  sous  le  joug  de  la  soulfrance  et  des  idées  noires.  Mais 
il  applaudit  à la  verve  toujours  jeune  de  Berryer;  il  s’associe  avec  une 
vivacité  singulière  à ses  impressions,  et  il  aime  à se  reposer  de  ses 
découragements  et  de  ses  dégoûts  dans  cette  bienfaisante  affection. 

...  Quelques  beaux  jours,  ininterrompus  dans  le  mois  de  septembre, 
me  laisseront  près  de  vous  oublier  cet  infernal  charivari  de  nos  gloires, 
de  notre  industrie,  de  nos  progrès  en  tous  genres,  qui  ne  laisseront 
plus  rien  à faire  à nos  neveux,  mais  que  je  déteste  et  qui  m’impor- 
tunent à un  point  que  vous  devez  comprendre  à merveille,  à la 
manière  charmante  dont  vous  les  caractérisez.  Quel  bonheur  au 
contraire  de  trouver  chez  vous  égales  sympathies  et  égales  antipa- 
thies! Hugo,  Racine,  voilà,  à mon  avis,  les  types  qui  résument  le  génie 
de  notre  incomparable  époque  et  celle  que  nos  bons  oïeux  avaient 
la  simplicité  de  mettre  au-dessus  de  tout.  Je  m’arrête  sur  ces  sujets 
qui  me  conduisent  tout  droit  à l’indignation  contre  mon  espèce.  Elle 
contient  heureusement  quelques  exemples  de  dignité  et  sujets  de 
vénération.  Vous,  que  tout  le  monde  admire  et  que  j’aime  tendrement 
par-dessus  le  marché,  vous  êtes  un  de  ces  modèles  qui  encouragent 
et  qui  consolent.  J’ai  besoin  de  cela;  je  m’attriste  et  je  m’ennuie;  la 
vie  est  ce  que  vous  savez.  Les  années  qui  s’accumulent  sont  loin  de 
lui  donner  du  prix.  La  goutte,  de  mauvais  yeux  et  le  reste  la  rendent 
fort  insipide.  L’ennui,  en  un  mot,  indépendamment  de  la  souffrance, 
voilà  les  monstres  qu’il  faudrait  combattre;  mais  il  faut  aussi  de 
l’énergie  peur  savoir  s’amuser... 
août  1862. 
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lîerryer  ne  rentra  qu’au  mois  de  septembre  à Augerville.  H en 
prévint  Delacroix,  qui  arriva  dans  le  courant  d’octobre.  Ce  fut  le 
dernier  séjour  du  peintre  chez  son  cousin.  Il  y trouva  la  réunion 
amie  que  Berryer  lui  avait  promise;  il  parut  à Augerville  avec  sa 
distinction  ordinaire,  son  sourire  lin,  sa  conversation  spirituelle  mais 
réservée,  sa  modestie  grave  et  haute,  son  ironie  voilée,  parlant  rare- 
ment de  son  art,  mais  toujours  avec  un  naturel  et  une  simplicité 
qui  semblaient  à dessein  faire  oublier  le  maître,  s’animant  silencieu- 
sement au  mouvement,  à la  joie,  à la  vie  que  répandait  partout  avec 
sa  voix  sonore,  sa  grâce  expansive  et  souveraine,  son  ingénieuse  vigi- 
lance pour  le  plaisir  de  ses  hôtes,  l’incomparable  châtelain,  h Tu  sais, 
sans  doute,  écrivait-il  alors  à un  ami,  que  je  suis  chez  M.  Berryer, 
qui  est  le  meilleur  des  hommes  et  le  plus  attentionné  à ses  amis  : 
des  distractions,  un  parc  charmant,  quehjues  personnes  agréables. 
Tout  cela  vous  endort  â l’endroit  de  vos  devoirs  et  contribue  surtout 
â vous  empêcher  de  prendre  la  plume  h » Gela  l’endormait  même  à 
l’endroit  de  ses  souffrances;  car  il  ajoutait,  lui  naguère  si  accablé  : 
« Ma  santé  est  bien  plus  égale  qu’elle  n’a  peut-être  jamais  été.  » 

L’amélioration  ne  fut  pas  de  longue  durée.  On  voit  par  les  lettres 
de  Delacroix  que,  dès  les  premiers  mois  de  l’année  suivante,  il  est  de 
nouveau  en  proie  à la  maladie  et  à la  tristesse.  Il  avait  pu,  pendant 
l’hiver,  voir  Berryer  à Paris.  Mais  l’état  de  sa  poitrine,  gravement 
atteinte,  lui  fit  du  repos  une  loi  impérieuse,  et  il  alla  le  chercher  à 
Champrosay  : « Le -repos  et  le  silence,  surtout  le  silence  »,  disait-il 
lui-même. 

Le  13  juillet  1863,  dans  une  lettre,  où  son  écriture  d’ordinaire  si 
ferme  est  devenue  incertaine  et  comme  tremblée,  il  donne  à Berryer 
de  ses  nouvelles  : 

Cher  cousin,  je  suis  sûr  que  vous  me  pardonnerez.  11  y a deux  mois 
que  je  garde  la  chambre  et  c’est  avec  difficulté  que  je  vous  écris.  J’ai 
eu  tout  l’hiver  un  rhume  inguérissable,  et  bref,  au  moment  même  où 
vous  étiez  acclamé,  je  crachais  le  sang  et  depuis  je  n’ai  pu  reprendre 
de  forces...  Pendant  tout  cela,  je  n’ai  pu  ni  écrire  ni  parler,  et  aurai-je 
osé  me  permettre  de  dire  mon  avis  à un  homme  comme  vous  en  si 
grave  circonstance.  Vos  amis  de  salon  vous  disent  que  c’est  un  beau 
succès;  on  a été  trop  heureux  au  contraire  de  vous  avoir  et  vous  êtes 
trop  bon.  La  liberté,  bon  Dieu!  elle  nous  étouffe. 

C’est  ce  que  je  vous  dis  là  et  ma  hardiesse  de  vous  le  dire  qu’il 
faut  que  vous  me  pardonniez.  Vous  voyez  quels  projets  je  puis  former. 
Je  devais  aller  aux  eaux;  mais  je  ne  pourrais  pas  seulement  monter 
en  voiture... 

^ Lettre  à M.  Guillemardet,  11  octobre  1862,  t.  II,  p.  320. 
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La  lettre  était  écrite  peu  de  temps  après  que  le  suffrage  de  Mar- 
seille avait  élu  Berryer  député  au  Corps  législatif. 

Delacroix  avait,  au  plus  haut  degré,  le  souci  de  son  art;  mais 
aussi,  osons  le  dire,  il  en  avait  l’égoïsme.  Il  donnait  peu  d’attention 
aux  événements  du  jour,  et,  d’autant  plus  impressionnable  aux  dires 
de  la  presse  que  son  esprit  s’enfermait  dans  un  cercle  exclusif,  il 
n’avait  gardé  pour  la  liberté  d’autre  disposition  que  le  souvenir 
irrité  de  l’indiscrète  invasion  des  journaux  dans  son  atelier. 

Ce  n’était  pas  sans  dessein  que  Berryer  lui  promettait,  en  badinant, 
de  laisser  de  côté,  dans  l’abandon  de  leurs  conversations  et  le  charme 
de  leurs  « fainéantises  amicales  »,  tout  sujet  de  politique  étrangère 
ou  intérieure.  Il  se  faisait  une  règle,  en  effet,  et  il  avait  le  don,  lors- 
qu'il se  retirait  à la  campague,  ou  promenait  ses  soirées  dans  les 
réunions  du  monde,  de  secouer  les  soucis  de  son  existence  militante 
et  affairée  ; il  se  créait,  pour  quelques  heures,  pour  quelques  semai- 
nes, une  région  apaisée  et  sereine  où  ne  devaient  point  pénétrer  les 
passions  brûlantes  et  les  luttes  de  la  vie  publique.  Mais  il  s’en  fallait 
que,  même  alors,  il  perdît  de  vue  sa  cause  : il  observait,  comme  de  haut, 
la  cime  des  événements,  et  l’on  s’étonnait  de  tout  ce  quùl  rapportait, 
au  retour,  de  renseignements  précis,  de  prévisions  et  de  résolutions^. 

Cette  élection,  dans  laquelle  Eugène  Delacroix  ne  voyait  qu’un 
triomphe  personnel  et  une  jouissance  de  salon,  s’était  montrée  à 
Berryer  comme  un  devoir  longtemps  décliné  et  qu’avaient  imposé  à 
sa  conscience  les  intérêts  les  plus  sacrés  et  les  voix  les  plus  respec- 
tées. Tous  ceux  qui  l’ont  vu  à cette  époque  peuvent  témoigner  des 
amertumes,  des  souffrances  morales  et  physiques,  de  la  torture 
véritable  qu’il  traversa  avant  de  se  résigner  à cette  décision  dont  il 
s’efforcait  de  détourner  le  calice.  Il  fallut  les  instances,  les  dépêches, 
les  députations  des  Marseillais,  que  ne  décourageait  aucun  refus,  se 
succédant  auprès  de  lui;  il  fallut  les  représentations  de  ses  amis,  des 
membres  les  plus  autorisés  de  son  parti,  des  hommes  d’État  les  plus 
éclairés,  lui  exposant  que,  s’il  repoussait  le  vœu  de  ses  concitoyens, 
on  l’accuserait  d’avoir  sacrifié  son  pays  à un  mot  d’ordre  et  que  ce 
serait,  bien  plus  que  lui-même,  sa  cause  et  son  prince  qui  porte- 
raient la  responsabilité  publique  de  sa  résistance;  il  fallut  enfin  les 
supplications  des  chefs  les  plus  illustres  du  clergé  et  des  ordres  reli- 
gieux, l’adjurant  de  donner  ce  témoignage  à la  défense  du  pouvoir 
temporel  et  de  l’Église,  pour  lui  arracher  ce  consentement  dont  il 
disait  lui-même  : « C’est  une  véritable  immolation  à tout  ce  qu’il  y 
a pour  moi  d’intérêts  chers  et  sacrés  dans  mon  pays.  » 

Isolé  et  malade,  Eugène  Delacroix  ignorait  ces  choses,  et  les  agi- 
tations de  la  vie  publique  n’inspiraient  à son  humeur  incrédule 
qu’une  ironie  dédaigneuse  et  quelque  peu  chagrine. 
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Vers  la  fin  du  mois  de  juillet,  il  se  fit  transporter  à Paris,  et  le 
6 août,  il  dicta  trois  lettres  (dont  deux  ont  été  publiées),  conçues 
presque  dans  les  mêmes  termes,  l’une  pour  M.  Riesener,  son  cousin, 
l’autre  pour  M.  Andrieu,  son  élève  et  son  ami,  la  troisième  pour 
Berry  er. 

Paris,  G août  18G3. 

Mon  cher  cousin,  ma  faiblesse  est  si  grande  que  je  ne  puis  écrire; 
mais,  en  revanche,  tous  les  autres  accidents  ont  disparu;  j’espère  h 
présent  qu’il  ne  me  faut  plus  que  de  la  patience. 

Je  ne  vous  en  dis  pas  long  et  je  vous  embrasse  de  cœur, 

Eugène  Delacroix. 

La  signature  seule  était  de  la  main  de  l’artiste. 

Berryer  se  trouvait  alors  à Augerville.  Quoique  rassuré  par  ce 
billet,  il  faisait  régulièrement  prendre  des  nouvelles  de  Delacroix,  et 
il  n’en  avait  point  reçu  qui  fût  de  nature  à l’alarmer,  lorsqu’une 
lettre  lui  apprit  subitement  que  le  malade  s’était  éteint,  le  13  du 
mois,  à six  heures  du  matin.  Son  aflliction  fut  grande  et  bien  vif 
son  regret  de  n’avoir  pu,  mieux  informé  de  l’état  de  son  cousin,  se 
trouver  auprès  de  lui  à l’approche  de  ses  derniers  moments. 

Je  suis  bien  touché,  nous  écrivait-il  quelques  jours  plus  tard,  de  la 
part  que  vous  prenez  au  chagiân  que  la  mort  inattendue  de  mon 
cousin  de  Lacroix  m’a  causé.  Vous  aviez  apprécié  son  aimable  caractère, 
l’élégance  et  la  justesse  de  son  esprit;  la  mort,  en  mettant  fin  à ses 
travaux,  le  fera  regretter  par  tous  les  amis  de  l’art,  et  justice  sera 
rendue  à la  belle  originalité  de  son  talent. 

23  août  18G3. 

La  différence  des  natures  était  grande,  on  a pu  le  voir  par  cette 
correspondance,  entre  Berryer  et  Delacroix;  si*  grande  qu’on  s’ex- 
pliquerait difficilement  l’attrait  qu’ils  avaient  l’un  pour  l’autre,  si 
l’on  ne  savait  combien  Berryer  compta  d’amitiés  parmi  des  carac- 
tères que  séparaient  de  lui  bien  des  contrastes.  Il  est  certain  qu’ici 
les  avances  viennent  de  Berryer.  C’est  lui  qui  fait  les  frais;  il  est 
aux  petits  soins  pour  Delacroix  ; mais  si  l’artiste  ne  prend  pas  l’ini- 
tiative de  la  rechercher,  il  sent  vivement  la  douceur  de  cette  affec- 
tion compatissante  et  admirative  à la  fois  que  lui  témoigne  si 
délicatement  son  cousin.  Berryer  se  pare  de  la  gloire  du  maître; 
il  la  met  hors  de  conteste;  il  en  est  fier,  comme  si  lui-même  ne 
portait  pas  le  rayon.  Quelque  attention  qu’il  ait  de  s’effacer,  il  y 
a cependant  comme  une  supériorité  cachée  dans  son  allure;  c’est 
un  puissant  qui  soutient  un  plus  faible.  Pour  emprunter  une  image 
familière  au  peintre,  c’est  le  lion  — non  pas  comme  dans  le  tableau 
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de  Delacroix,  le  Lion  dévorant  le  cheval  — mais,  au  contraire,  le  lion 
qui  flatte  l’élégant  coursier  du  désert,  à l’œil  ardent  et  inquiet,  et 
qui  le  protège  de  sa  force  reposée  et  caressante. 

Si  les  deux  caractères  diffèrent,  il  y a,  en  revanche,  plus  d’une 
analogie  entre  le  tempérament  de  l’artiste  et  celui  de  l’orateur. 
Delacroix  a vraiment  la  peinture  oratoire.  Voyez-le  dans  son  atelier; 
cet  homme  d’apparence  si  frêle,  au  teint  jaune,  au  regard  triste, 
enveloppé  dans  sa  souffrance,  s’est  tout  à coup  transformé.  Son 
pinceau  à la  main,  il  a le  transport  de  l’orateur  qui  veut  épancher 
les  idées  dont  il  déborde,  qui  précipite  sa  parole,  sans  se  soucier  de 
la  phrase,  entraînant  dans  sa  flamme,  à travers  les  scories  de  l’impro- 
visation, un  auditoire  frémissant  avec  lui.  Delacroix  met  sa  passion 
sur  la  toile;  le  dessin  sera  parfois  indécis,  les  effets  heurtés,  les 
détails  inachevés.  Mais  un  torrent  de  vie  circule  dans  l’ensemble, 
la  lumière  inonde  les  horizons  : les  expressions  sont  saisissantes;  la 
colère,  l’effroi,  l’ironie,  l’héroïsme,  les  mouvements  terribles  ou 
sublimes  éclatent.  Le  spectateur,  j’allais  dire  l’auditeur,  est  violem- 
ment secoué,  fréquemment  surpris,  quelquefois  en  suspens  ou  même 
en  révolte,  mais  toujours  remué,  parce  qu’il  a devant  lui  la  passion 
et  la  vie,  et  que  dans  ce  peintre  il  sent  un  homme. 

C’est  par  là  que  Delacroix  a captivé  le  regard  de  Berryer,  et  c’est 
là  ce  que  Berryer  admire  en  lui.  On  peut  se  demander  si  Berryer  a 
tout  dit  sur  l’œuvre  de  son  cousin,  et  si,  avec  son  goût  exquis,  son 
art  suprême  des  proportions,  il  n’a  pas  en  son  fond  intime  relevé 
plus  d’une  lacune  dans  les  tableaux  du  grand  artiste.  Berryer  avait  la 
force,  au  sens  propre  du  mot,  c’est-à-dire  le  parfait  équilibre  des 
facultés  humaines.  Delacroix  a la  puissance  plus  que  la  force  pleine; 
il  a cette  énergie,  cette  fougue,  ces  éclats  extraordinaires  dont  sont 
capables  les  natures  nerveuses,  plutôt  que  cette  force  supérieure 
qui,  dans  ses  effets  les  plus  pathétiques,  dans  ses  mouvements  les 
plus  impétueux,  dans  ses  plus  redoutables  accents,  demeure  toujours 
maîtresse  d’elle-même. 

C’était  là  le  don  de  Berryer  à la  tribune. 

Mais  tous  deux  avaient  la  sincérité  et  la  passion.  Si  Berryer,  dans 
une  lettre  que  nous  avons  citée,  a pu  se  peindre  lui-même,  en  célé- 
brant dans  le  talent  de  Delacroix  « le  naturel,  la  variété,  la  liberté  », 
il  semble  que  Delacroix,  à son  tour,  ait  pensé  à son  cousin,  dans 
ces'pages  de  son  article  intitulé  : Questions  sur  le  Beau^  où  il  compare 
avec  l’éloquence,  non  sans  songer  à sa  propre  manière,  les  compo- 
sitions des  Rubens  et  des  Tintoret. 

Il  est  des  talents  délicats  qui  ne  peuvent  facilement  se  satisfaire  ; 
attentifs  à captiver  l’esprit,  ils  s’adressent  à lui  par  tous  les  moyens  dont 
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l’art  dispose;  ils  refont  cent  fois  un  morceau,  ils  sacrifient  la  touche, 
l’exécution  savante,  qui  fait  ressortir  plus  ou  moins  les  détails,  à 
l’unité  et  à la  profondeur  de  l’impression.  Tel  est  Léonard  de  Yincî, 
tel  est  Titien.  Il  est  d’autres  talents,  comme  Tintoret,  même  encore 
comme  Rubens,  et  je  préfère  ce  dernier  parce  qu’il  va  plus  avant  dans 
l’expression,  qui  sont  entraînés  par  une  sorte  de  verve  qui  est  dans  le  sanq 
et  dans  la  main.  La  force  de  certaines  touches  sur  lesquelles  on  ne  re- 
vient point  donne  aux  ouvrages  de  ces  maîtres  une  animation  et  une 
vigueur  auxquelles  ne  parvient  pas  toujours  une  exécution  plus  cir- 
conspecte. Il  faut  en  comparer  les  elfets  à ces  saillies  singulières  des 
orateurs  qui,  entraînés  par  le  sujet,  par  le  moment,  par  l’auditoire, 
s’élèvent  à une  hauteur  qui  les  surprend  eux-mêmes  quand  ils  sont 
de  sang-froid.  On  est  convenu  de  donner  le  nom  d’improvisation  à ces 
élans  particuliers  qui  ravissent  l’auditeur  et  l’orateur  lui-même.  On 
concevra  facilement  que  dans  la  peinture,  pas  plus  que  dans  l’art 
oratoire,  ce  genre  d’improvisation,  si  l’on  veut  l’appeler  ainsi,  ne 
produirait  que  des  elfets  vulgaires,  si  ces  elfets  n’étaient  préparés  et 
couvés,  pour  ainsi  dire  à l’avance,  par  un  travail  persévérant,  soit  sur 
l’art  en  général,  soit  sur  la  matière  même  qui  est  l’objet  de  l’orateur 
et  du  peintre.  On  prétend  assez  généralement  que  les  elfets  de  cette 
espèce  ne  supportent  pas  l’examen  comme  ceux  que  produisent  les 
ouvrages  plus  châtiés  dans  la  forme.  Les  discours  de  Mirabeau,  par 
exemple,  ne  répondent  pas,  quand  on  les  lit,  à l’idée  que  nous  don- 
nent ses  contemporains  de  leur  prodigieux  éclat  à la  tribune  : en 
ont-ils  moins  satisfait  à la  condition  du  beau  quand  il  les  a prononcés, 
quand  il  a ému,  entraîné,  non  pas  seulement  une  assemblée,  mais  une 
nation  tout  entière?  N’est-il  pas  arrivé  au  contraire  que  tel  discours 
très  étudié,  très  senti  même  dans  le  silence  du  cabinet,  n’ait  rencontré 
au  Forum  et  devant  des  milliers  d’auditeurs  qu’une  froide  approba- 
tion? Tel  tableau  irréprochable  dans  l’atelier  a-t-il  toujours  rempli,  au 
grand  jour  d’une  exposition,  l’attente  de  ses  admirateurs  et  du  public  * ? 

Tout  n’est  point  exact  dans  cette  comparaison,  d’ailleurs  si  fer- 
mement tracée,  de  la  peinture  avec  l’éloquence.  Les  plus  grands 
admirateurs  de  Delacroix  ne  dissimulent  pas  que,  dans  son  impa- 
tience de  réaliser  sur  la  toile,  comme  s’il  avait  peur  qu’il  ne  lui 
échappât,  l’idéal  conçu  dans  sa  pensée,  le  maître  a souvent  négligé 
des  parties  accessoires  sur  lesquelles  il  ne  pouvait  revenir,  craignant 
de  nuire  à l’effet  général.  « Mon  plus  grand  malheur,  a-t-il  écrit 
lui-même,  a toujours  été  d’altérer  par  des  retouches  ce  que  le  pre- 
mier jet  avait  trouvé  » Ce  sont  ces  entraînements  du  pinceau 

^ Revue  des  Deux  Mondes,  15  juillet  1854. 

- Lettres,  éd.  Burty,  t.  I,  p.  206. 
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que  Delacroix  rapproche  de  ces  élans  de  l’orateur  qui  enlèvent  dans 
le  moment  l’auditoire,  et  s’évanouissent  ensuite  avec  la  parole,  ne 
laissant  plus  soupçonner  au  lecteur  l’effet  prodigieux  du  discours. 

Mais  si  le  discours  perd  tant  à la  lecture,  c’est  qu’il  n’a  pas  gardé 
ce  qui  est  un  élément  essentiel  de  l’éloquence,  l’action  oratoire,  la 
physionomie,  le  geste,  le  son  de  la  voix.  L’action  est  au  discours  ce 
que  la  couleur  est  au  tableau  : supprimez  la  couleur,  vous  aurez 
dépouillé  le  tableau  de  ce  qui  frappe  les  foules.  Il  pourra  demeurer 
d’admirables  cartons  qui  raviront  les  connaisseurs;  mais  ils  ne 
transporteront  jamais  le  public,  comme  ces  nuances  variées  qui 
peignent  la  vie,  la  lumière,  la  chair,  les  teintes  visibles  de  la  pas- 
sion humaine  et  les  tons  divers  de  la  nature.  Il  ne  dépend  pas  de 
l’orateur  que  son  action  lui  survive;  mais  la  couleur,  jetée  par  le 
peintre  sur  la  toile,  se  transmet  à l’admiration  de  la  postérité. 

Delacroix  n’évitait  pas  une  contradiction  née,  à son  insu  peut- 
être,  d’une  préoccupation  personnelle.  Voulant  répondre  à ces  écoles 
qui  « enseignent  le  beau  comme  on  enseigne  l’algèbre  »,  il  en  vient 
presque  à nier  l’utilité  de  la  science,  et  pourtant  il  ne  peut  mécon- 
naître que,  si  la  science  ne  supplée  pas  le  génie,  le  génie  lui-même 
n’a  pu  se  passer  d’elle  pour  guider  sa  course  à travers  les  routes 
inconnues  que  lui  ouvrait  l’inspiration.  Rubens,  Tintoret,  Titien, 
Raphaël,  Michel- Ange,  tous  ces  maîtres  qu’il  invoque,  ont  soutenu, 
par  une  science  profonde,  leur  admirable  initiative,  et  les  innom- 
brables études  de  Delacroix  sont  là  pour  attester  à la  fois  son  savoir 
et  son  immense  labeur.  Trop  souvent  il  parle  de  n’obéir  qu’à  son 
instinct  : « Je  ne  prendrai  conseil  que  de  mon  instinct...  L’instinct 
a toujours  été  toute  ma  science,  et  la  science  des  autres  n’a  jamais 
servi  qu’à  m’égarer  L » 

Ne  prenons  pas  ses  déclarations  à la  lettre,  non  seulement  parce 
que  ce  ne  serait  pas  rendre  justice  à l’artiste,  mais  aussi  parce  que 
son  exemple  pourrait  encourager  beaucoup  d’imitateurs  qui,  n’ayant 
pas  son  génie,  prétendraient  suivre  leur  instinct  pour  se  dispenser 
de  la  science. 

Ln  ami  de  Rerryer  s’étonnait  un  jour  de  ses  prédilections  pour 
Delacroix.  « Je  ne  m’explique  pas  que  vous  l’aimiez  tant,  lui  disait-il, 
vous  qui  êtes  si  simple.  » « Il  n’est  pas  simple,  reprenait  Rerryer, 
mais  il  est  toujours  vrai.  » On  retrouve  ce  sentiment  dans  une 
lettre  du  10  juillet  1859,  que  nous  allions  omettre  : 

Avez-vous  terminé  Herminie?  écrit  Rerryer  à Delacroix.  Ce  char- 
mant tableau  m’a  ravi,  et  j’en  ai  toujours  devant  les  yeux  la  scène 


< Lettres,  éd.  Burty,  t.  II,  p.  123  etp.  161. 
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pittoresque  et  simple.  Ah!  Nature!  Nature!  ce  cri  plaisant  de  Molière 
sera  toujours  la  meilleure  expression  d’admiration  pour  une  œuvre 
vraiment  bonne. 

C’est  ce  goût  de  la  personne,  de  la  nature,  de  la  vie,  qui  les  unit 
tous  deux,  l’orateur  et  le  peintre,  dans  leurs  préférences  littéraires 
et  musicales.  Molière,  Racine,  sont  leurs  auteurs  privilégiés.  (Je  ne 
parle  pas  de  Bossuet,  qui  plane  à part,  et  que  Berry er  mettait  au- 
dessus  de  tous.)  Souvent,  à Augerville,  ils  se  citaient  l’un  à l’autre 
quelques  vers  de  Molière,  et  soudain,  cédant  au  même  élan,  ils  se 
levaient,  s’accoudaient  aux  deux  coins  de  la  cheminée,  et  récitaient 
ou  plutôt  jouaient  des  scènes  entières  des  Femmes  savantes  ou  du 
Misanthrope.  La  Comédie-Française  eût  pris  des  leçons  à les 
entendre,  et  avec  quelle  verve,  par  quels  aperçus  animés,  originaux, 
pleins  de  curieux  retours  sur  le  passé,  sur  les  anciens  usages,  sur 
le  vieux  Paris,  ils  exprimaient  à l’envi  leur  admiration  pour  cette 
langue  du  grand  siècle!  On  sait  ce  qu’ils  pensaient  de  Racine.  Dela- 
croix était  racinien  jusqu’au  fond  de  l’âme;  il  est  vrai  qu’il  faisait 
leur  part  aux  novateurs  en  appelant  Racine  le  romantique  de  son 
temps  : {(  N’oublie  pas,  contrairement  à nos  idées  de  jeunesse,  écri- 
vait-il à un  ami,  que  Racine  est  le  romantique  de  son  époque;  son 
succès,  très  contesté  dans  son  temps,  vient  du  naturel  de  ses  pièces. 
On  lui  a reproché  de  n’avoir  fait  que  des  Grecs  de  Versailles;  et  que 
voulait-on  qu’il  fît,  sinon  ce  qu’il  avait  sous  les  yeux?  Mais  il  a fait 
des  hommes  et  surtout  des  femmes  L )> 

Mêmes  goûts,  mêmes  répugnances,  mêmes  enthousiasmes  dans 
l’art  musical  rapprochaient  également  Berryer  et  Delacroix. 

Si  les  admirateurs  de  Wagner  avaient  eux-mêmes  plus  de  tolé- 
rance, nous  leur  demanderions  grâce  pour  les  imprécations  qu’ar- 
rache à Berryer  « la  musique  de  l’avenir  . Peut-être  trop  rebelles 
à des  beautés  qu’on  ne  peut  méconnaître,  Berryer  et  Delacroix 
trouvaient  la  méthode  nouvelle  trop  compliquée  pour  être  vraie; 
elle  n’avait  pas  à leurs  yeux  ce  naturel,  cette  variété,  cette  liberté, 
qui  font  de  l’art  en  toutes  choses,  jusque  dans  ses  inspirations  les 
plus  hautes,  l’expression  claire  et  saisissable  de  nos  idées  et  de  nos 
rêves. 

Quelle  n’était  pas  cependant  leur  ferveur  pour  la  musique!  La 
musique,  « le  plus  puissant  des  arts  )),  comme  disait  Delacroix! 
Tous  deux,  avec  la  diversité  de  leurs  caractères  et  de  leurs  physio- 
nomies, Delacroix,  silencieux,  immobile,  concentré  dans  sa  jouis- 
sance; Berryer,  ému,  palpitant,  les  mains  rapprochées,  l’œil  en  feu 
ou  en  larmes,  la  voix  accompagnant  les  motifs  préférés,  se  passion- 

^ Lettres,  éd.  Burty,  t.  II,  p.  189. 
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«aient  aux  harmonies  de  Mozart,  de  Beethoven,  de  Rossini.  « Grâce  à 
Dieu,  écrivait  Berryer  au  maestro  lui-même,  il  y a encore  en  France 
des  hommes  qui  comprennent  et  savourent  le  langage  des  Cimarosa, 
des  Mozart,  des  Rossini,  cette  parole  universelle,  ravissante  accen- 
tuation des  sentiments  et  de  la  pensée  K » Ce  génie  libre,  simple, 
éclatant,  débordant  de  vie,  du  Barbier  de  Séville  et  de  Guillaume 
Tell,  convenait  à ces  deux  natures.  Pour  Delacroix,  Rossini  est  le 
Rubens  de  la  peinture  : « (Juand  je  vois  des  Rubens,  disait-il,  je 
pense  à Rossini;  quand  j’entends  des  opéras  de  Rossini,  ils  me  font 
songer  à Rubens  » 

On  ne  saurait  dire  quelle  place  a tenue  dans  les  sentiments  et  les 
pensées  de  Delacroix  ce  que  le  grand  Beethoven  appelait,  dans  la 
langue  de  son  art,  « la  basse  fondamentale  » , ce  qui  provoque  de  plus 
en  plus,  favorables  ou  hostiles,  les  préoccupations  de  notre  siècle,  la 
religion.  Le  fils  du  conventionnel  avait-il  reçu  cette  éducation  reli- 
gieuse dont  Berryer,  l’élève  de  Juilly,  garda  toujours,  à travers  les 
agitations  de  sa  vie,  la  profonde  empreinte?  Il  semble  que  jusque 
clans  la  fin  de  ces  deux  hommes  la  différence  des  natures  se  soit 
conservée  : l’un  s’éteignant  dans  le  silence,  la  tiistesse  et  la  soli- 
tude, non  sans  avoir  consigné  dans  un  acte  suprême  le  souvenir  de 
ses  amitiés;  l’autre  partant  pour  Augerville  avec  une  sorte  de  gran- 
deur radieuse,  l’âme  en  paix,  ses  croyances  publiquement  professées, 
accompagné  de  fidèles  amis  et  des  regards  de  son  temps,  saluant,  à 
son  arrivée  dans  cette  demeure  aimée  où  il  sait  qu’il  va  mourir,  les 
images  de  ceux  de  son  sang  qui  l’ont  devancé  et  qu’il  s'apprête  à re- 
joindre. Le  général  Delacroix,  le  frère  de  fartiste,  avait  puisé  sa  foi 
dans  son  héroïsme;  il  avait  rencontré  les  sources  de  vie  en  affrontant 
la  mort.  Ce  qu’on  peut  affirmer  d’Eugène  Delacroix,  c’est  qu’avec  le 
goût  des  sujets  religieux,  il  eut  toujours  le  respect  du  sentiment  qui 
les  pénétrait.  La  musique  sacrée,  on  l’a  vu,  avait  pour  lui  un  charme 
inspirateur.  11  écrivait,  dans  un  de  ses  carnets  sur  l’art  du  moyen 
âge  et  de  la  renaissance  : « Les  hommes  étaient  heureux  alors;  l’art 
du  moyen  âge  et  de  la  renaissance  élevait  l’âme  en  la  forçant  à sortir 
d’elle-même  et  à regarder  plus  haut  un  idéal  surnaturel.  L’art  au- 
jourd’hui ne  tend  qu’à  nous  rabaisser,  en  nous  offrant  le  spectacle  de 
nos  propres  misères  que  nous  connaissons  trop  bien  » Aussi  avait- 
il  une  inclination  marquée  pour  les  grandes  scènes  de  l’Écriture  : 
<c  Outre  tous  les  genres  d’attrait  que  ces  sujets  présentent,  écrivait- 

■’  Lettre  inédite  à Rossini,  20  avril  1860. 

- Lettres  de  Delacroix.  — Ed.  Burty,  t.  II,  p.  19.  Notes  biographiques  de 
M.  Lassalle-Bordes. 

Cité  par  M.  Léon  Lagrange,  dans  un  article  d’une  rare  compétence  sur 
Eugène  Delacroix.  — Correspondant  du  25  mars  1864. 
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il  encore,  ils  ont  celui  de  laisser  toute  carrière  à l’imagination,  de 
manière  que  chacun  y trouve  à exprimer  son  sentiment  particu- 
lier*. » De  séjour  à Nohant,  chez  George  Sand,  sait-on  h quoi  il 
passe  son  temps?  A faire  un  tableau  pour  l’église  : « J’ai  entrepris 
une  Sainte  Anne  pour  la  paroisse,  et  je  l’ai  déjà  mise  en  train  i> 
Il  est  une  page  des  Évangiles  qui  a surtout  attiré  Eugène  Dela- 
croix, et  dont  son  pinceau  s’est  efforcé  à diverses  reprises  de  faire 
revivre  la  sublime  beauté  : c’est  le  Christ  endormi  sur  la  barque 
pendant  la  tempête.  On  retrouve  la  scène  reproduite  cinq  fois  dans 
l’exposition  de  ses  œuvres;  avec  quelle  vérité  il  a peint  ce  ciel 
sombre,  ces  flots  déchaînés  et  qu’on  croit  entendre  mugir,  ce  déses- 
poir des  apôtres  désolés,  effarés,  perdus,  se  tournant,  pour  l’éveiller, 
vers  le  Sauveur  sommeillant  en  paix,  au  milieu  des  vagues  en  furie, 
sur  le  bord  du  frêle  esquif!  Y avait -il  dans  cette  préférence  de 
l’artiste  un  retour  de  l’homme  sur  lui-même,  et  comme  un  secret 
appel  du  fond  de  ses  découragements  et  de  ses  souffrances  à la  foi 
endormie  dans  son  âme  tourmentée? 

Absent  de  Paris,  lors  des  obsèques  d’Eugène  Delacroix,  Berryer 
eut,  deux  années  plus  tard,  l’occasion  de  lui  donner  un  témoignage 
public  de  son  attachement  et  de  son  admiration. 

Un  monument  funèbre  avait  été  élevé,  à la  mémoire  du  grand 
artiste,  conformément  à ses  dernières  volontés,  dans  le  cimetière 
du  Père-Lachaise.  Le  lundi  2^  mai  1865,  quelques  amis  se  réunirent, 
convoqués  par  un  de  ceux  que  le  maître  avait  le  plus  affectionnés 
et  qui  lui  avaient  été  le  plus  dévoués,  M.  Ch.  Rivet,  pour  assister  à 
la  consécration  religieuse  du  tombeau  de  Delacroix.  Après  la  messe, 
célébrée  dans  la  chapelle  du  cimetière,  et  une  touchante  allocution  de 
l’aumônier,  qui  bénit  le  monument,  M.  Rivet  retraça,  avec  une  fidé- 
lité expressive,  la  physionomie  originale  et  attrayante  du  peintre 
regretté.  Les  assistants  se  pressèrent  alors  autour  de  Berryer  pour 
lui  demander  quelques  paroles.  11  céda  à leurs  instances  et  dans 
une  improvisation  dont  les  journaux  de  toute  opinion  redirent  l’élo- 
quence émue  et  profonde,  il  célébra  l’artiste  et  l’homme. 

Delacroix  loué  par  Berryer!  Que  n’a-t-on  pu  reproduire  et  con- 
server cette  page  d’histoire!  La  correspondance  qu’on  vient  de  lire 
aura,  du  moins,  donné  quelque  idée  des  sentiments  qui  unissaient 
le  peintre  et  l’orateur,  et  montré  tout  ce  qu’il  y avait  de  naturel, 
de  modestie,  de  confiance,  de  simplicité  charmante  et  cordiale  dans 
les  épanchements  de  leur  mutuelle  amitié. 

Charles  de  Lacombe. 

^ Lettres,  éd.  Burty,  t.  II,  p.  55. 

2 Ibid.,  t.  I,  p.  266. 
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UNE  ÉTAPE  VERS  LES  INDES  ' 

NOUVELLE  PHASE  DE  LA  QUESTION  D’ORIENT 


II 

Je  ne  comprends  pas  que  l’Angleterre  puisse  craindre  l’invasion 
des  Indes.  Elle  n’est  point  praticable.  Je  ne  me  chargerais  pas  d’une 
pareille  expédition. 

Telles  furent  les  paroles  rassurantes  adressées  à un  Anglais  par 
le  général  Skobelef,  en  1879. 

Pour  soumettre  l’Akkal,  continuait  le  célèbre  commandant  de 
l’armée  transcaspienne,  nous  n’avions  pas  10  000  hommes,  et  il 
nous  a fallu  20  000  chameaux.  L’invasion  des  Indes!  mais  elle  de- 
manderait 150  000  hommes,  car  il  en  faudrait  90  000  pour  garder 
nos  communications.  Et  quels  seraient  les  moyens  de  transport? 
L’Afghanistan  est  un  pays  pauvre,  qui  ne  saurait  nourrir  notre  armée. 
Non,  non,  aucun  général  n’aimerait  à être  chargé  de  l’entreprise. 
Ah!  si  l’Angleterre  irritait  la  Russie,  la  poussait  à bout!  Et  encore, 
je  conseillerais  seulement  une  démonstration  du  côté  des  Indes,  c’est 
à Hérat  que  je  combattrais... 

Comme  le  fit  judicieusement  observer  l’interlocuteur  anglais, 
M.  Marvin,  la  Russie,  dans  le  cas  où  la  guerre  éclaterait,  ne  man- 
querait sans  doute  pas  de  se  considérer  comme  « poussée  à bout’». 
La  sympathie  est  médiocre  entre  les  deux  peuples.  Skobelef,  l’in- 
carnation de  la  race  slave,  ne  s’en  cachait  pas.  « Je  hais  l’Angle- 
terre! » s’écria-t-il  impétueusement,  au  milieu  même  de  ses  assu- 
rances pacifiques.  Les  choses  d’ailleurs  ont  marché  depuis  l’époque 
où  fut  tenue  cette  conversation.  Dans  je  ne  sais  plus  quel  conte  de 
fées,  on  représente  un  pays  où  un  jour  équivaut  à un  siècle,  les 

^ Voy.  le  Correspondant  du  25  mars  1885. 
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arbres  croissent,  les  fruits  mûrissent,  les  enfants  deviennent  des 
hommes  dans  l’espace  de  quelques  heures.  C’est  l’histoire  de  l’Asie 
centrale;  hier,  plongée  dans  d’épaisses  ténèbres,  fermée  par  la 
double  barrière  de  ses  déserts  de  sable  et  de  sa  barbarie,  immobi- 
lisée dans  son  farouche  fanatisme,  elle  est  aujourd’hui  le  théâtre 
d’une  activité  qui  tient  du  prodige. 

La  dilTiculté  des  communications  était,  d’après  Skobelef,  le 
principal  obstacle  à une  invasion  des  Indes.  Cette  consolante 
bairière  est  en  voie  de  disparaître.  La  construction  du  chemin 
de  fer  transcaspien  changera  la  face  des  choses.  L’aride  désert 
qui  engloutit  tant  de  caravanes,  et  dont  les  sables,  lors  de  l’ex- 
pédition contre  les  Tekkes,  servit  de  tombeau  à un  si  grand 
nombre  de  Russes,  est  déjà  franchi  en  quelques  heures;  les  trains 
partant  de  la  mer  Caspienne  pour  Kizil-Arvat  peuvent,  dans  un 
délai  relativement  fort  court,  jeter  100  000  hommes  au  milieu  de 
la  fertile  oasis  d'Akkal.  Lne  bonne  route,  sur  un  sol  uni,  offre  aux 
caravanes,  comme  à l’artillerie  et  aux  fourgons  de  guerre,  un  facile 
moyen  de  transport  de  Ivizil-Arvat  jusqu’à  l’importante  station  d’As- 
kabâd.  En  1878,  les  colonnes  russes  devaient  passer  par  Tashkend, 
la  traversée  du  désert  demandait  quatre  mois  d’efforts  inouïs,  elles 
peuvent  en  1885  venir  en  quinze  jours  d’Odessa  jusqu’au  cœur  de 
l’Asie  centrale. 

La  construction  du  chemin  de  fer  transcaspien  rencontra  d’abord 
une  vive  opposition  et  trouva  beaucoup  d’incrédules.  La  voie, 
disait-oh,  serait  emportée  par  les  tempêtes  de  sable,  ou  noyée 
sous  les  périodiques  inondations  des  plages  de  la  mer  Caspienne. 
Le  général  Annenkof  laissa  rire  les  plaisants  qui  traitaient  son 
projet  de  chimère.  Grâce  à son  génie,  grâce  à la  libéralité  du  trésor 
russe,  le  travail  fut  entrepris  et  poussé  jusqu’à  Kizil-Arvat.  Le 
désert  a vu  depuis  lors  bien  des  tempêtes  de  sable,  elles  n’ont 
point  déraciné  la  solide  construction;  les  flots  de  la  mer,  à leur 
tour,  ont  fait  rage  contre  elle;  ils  n’ont  point  ébranlé  les  massifs 
remblais  de  pierre  opposés  à leur  fureur. 

Le  chemin  de  fer  du  Caucase,  de  Batoum  à Bakou,  venait  d’être 
achevé;  celui  de  Michaïlovsk  à Kizil-Arvat,  sur  la  rive  opposée  de 
la  mer  Caspienne,  se  rattachait  )iaturellement  au  grand  réseau 
des  voies  russes,  et  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  en  avait  sans 
doute  apprécié  toute  l’importance.  Une  étude  nouvelle,  plus  étendue, 
plus  complète  des  régions  situées  au  sud  de  l’Asie  centrale,  fut 
confiée  par  le  général  Annenhof  à un  jeune  ingénieur  de  grand 
talent  et  de  grand  avenir,  Gospodin  Lessar.  Neuf  ouvriers,  deux 
surveillants,  chargés  de  l’arpentage  et  des  travaux  topographiques, 
deux  interprètes,  un  guide,  le  tout  placé  sous  la  protection  de 
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vingt-deux  Cosaques,  voilà  quels  furent  les  pionniers  de  la  pacifique 
expédition  qui  devait  être  si  féconde  en  résultats,  et  qui,  prochaine- 
ment peut-être,  réalisera  le  rêve  entrevu  par  le  moyen  âge,  caressé 
par  Pierre  le  Grand,  vainement  poursuivi  par  ses  successeurs  : 
trouver  une  route  de  terre  vers  les  Indes. 

Nous  avons  dit  que  la  région  située  entre  Kizil-Arvat  et  Askabàd 
n’offre  aucun  obstacle  à la  prolongation  de  la  voie  ferrée.  Lcssar 
devait  explorer  la  zone  comprise  entre  cette  station  et  les  frontières 
de  l’Afghanistan,  ou  pour  mieux  dire  la  ville  d’Hérat.  D’Askabâd  à 
Sarakhs,  sur  une  distance  d’environ  60  lieues,  les  voyageurs 
eurent  à parcourir  un  pays  relativement  fertile,  parsemé  de  cul- 
tures, sillonné  de  canaux.  Le  seul  danger  à craindre  était  une 
attaque  des  Turcomans;  mais  les  Piusses  ont  su  se  rendre  si  popu- 
laires, leur  nom  est  entouré  d’un  tel  prestige,  que  les  habitants, 
au  contraire,  ollVirent  à Lessar  toute  l’assistance  qui  était  en  leur 
pouvoir. 

Sarakhs  est  d’une  grande  importance  stratégique.  Sa  possession 
avait  pour  les  Pusses  plus  de  prix  encore  que  celle  de  Merv,  car 
elle  commande  la  route  d’Askabâd  aux  Indes.  Merv  est  le  chemin 
d’IIérat  pour  une  armée  qui  viendrait  du  Turkestan;  Sarakhs,  pour 
une  expédition  qui,  de  la  mer  Caspienne,  s’avancerait  vers  les 
Indes.  Or,  la  voie  du  Turkestan  ayant  été  reconnue  trop  difficile  et 
trop  longue,  c’était  précisément  la  route  par  la  mer  Caspienne  que 
les  Russes  avaient  ouverte  en  inaugurant  le  chemin  de  fer  de  Kizil- 
Arvat. 

Un  coup  d’œil  jeté  sur  la  carte,  écrivait  dès  1875  le  colonel  Mac 
Grégor,  montrera  que,  dans  les  complications  futures  de  la  question 
russo-indienne,  Sarakhs  est  appelée  à jouer  un  rôle  peut-être  décisif. 
Placée  à la  jonction  des  routes  d’Hérat  et  de  Meshed,  sur  un  point 
qui  offre  un  accès  facile  dans  le  nord  du  Khorassan,  elle  ne  saurait 
manquer  d’exercer  une  influence  sérieuse  le  jour  où  éclaterait  un 
conflit.  Si  ma  faible  voix  peut  être  entendue  avant  qu’il  soit  trop  tard, 
je  résumerai  mon  opinion  en  ces  mots  : Sarakhs  doit  être  entre  les  mains 
de  C Angleterre  une  arme  défensive,  sinon  elle  sera  aux  mains  de  la  Russie 
une  arme  offensive. 

La  même  rivière,  l’Héri-Roud,  baigne  Sarakhs  et  la  ville  d’Hérat. 
Elle  vient  de  l’est,  traverse  la  cité  afghane,  puis,  tournant  à angle 
droit  vers  le  nord,  elle  arrose  Sarakhs,  et  fertilise  l’oasis  de 
Tedjend,  qui  va  rejoindre  Merv.  L’Héri-Roud  forme  la  frontière 
entre  l’Afghanistan  et  la  Perse.  La  rive  occidentale,  fréquemment 
explorée,  ne  pouvait  donner  lieu  à aucune  découverte  intéressante; 
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mais  la  rive  afghane  était,  sur  presque  toute  son  étendue,  une 
sorte  de  terra  incognita.  Aucun  voyageur  européen  n’avait  encore 
osé  paraître  sur  cette  terre  jalousement  gardée  par  les  rudes  mon- 
tagnards asiatiques,  et  les  officiers  persans,  bien  que  limitrophes, 
ne  brillent  pas  précisément  par  le  courage.  Les  géographes  de 
chambre,  cependant,  n’aiment  pas  les  espaces  vides.  Sous  leurs 
doigts  ingénieux,  la  haute  chaîne  qui  abrite  Caboul  s’était  étendue 
jusqu’aux  rives  de  l’iléri-Roud,  et,  l’imagination  aidant,  avait  atteint 
une  élévation  de  18  à '20  000  pieds. 

Cette  majestueuse  barrière,  bien  propre  à décourager  toute  inva- 
sion, était  l’un  des  motifs  sur  lesquels  s’appuyait  la  sécurité  de 
l’Angleterre.  Lessar  découvrit,  à son  extrême  joie,  que  cet  épou- 
vantail était  purement  fantaisiste.  Le  géant  de  glace  et  de  neige, 
gardien  du  chemin  des  Indes,  fondait  au  soleil  de  la  réalité;  la 
montagne  devenait  taupinière,  car  elle  se  résolvait  en  ondulations 
de  terrain,  dont  la  hauteur  n’atteint  pas  300  mètres,  et  au  milieu 
desquelles  passe  une  route  qui  peut  être  appelée  belle,  étant  donné 
le  pays  qui  la  possède. 

L’émoi  fut  grand  à Londres;  mais,  comme  toutes  les  choses  de  ce 
monde,  il  n’eut  qu’un  temps.  L’annexion  de  Merv,  ce  coup  de  main 
si  habilement  exécuté  par  le  lieutenant  Alikhanof,  absorbait  d’ail- 
leurs à ce  moment  l’attention.  Lessar  s’avança  jusqu’aux  portes 
d’Hérat;  il  avait  renvoyé  son  escorte  cosaque,  reconnue  peu  néces- 
saire dans  un  pays  animé  pour  les  Russes  des  dispositions  les  plus 
bienveillantes. 

Lessar  n’avait  nulle  prétention  au  rôle  d’homme  politique,  mais 
les  résultats  de  son  exploration  le  remplirent  d’enthousiasme.  La 
route  des  Indes  était  trouvée!  Les  ingénieurs  se  mirent  à tracer 
des  plans  minutieux,  on  calcula  les  dépenses  de  la  voie  future,  on 
mesura  les  distances  à parcourir,  on  établit  des  comparaisons 
propres  à enflammer  les  imaginations  les  moins  ardentes. 

De  Kizil-Arvat  à Askabàd,  la  route  compte  220  verstes,  moins 
de  50  lieues;  Annenkof  évalue  les  frais  de  construction  à environ 
Ik  millions  de  francs.  Ce  premier  tronçon  achevé,  les  troupes 
russes  pourraient  en  huit  jours  être  acheminées  d’Odessa  et  du 
Caucase  au  cœur  de  l’Asie  centrale. 

D’Askabàd  à Sarakhs,  la  distance  est  de  280  verstes,  60  lieues 
environ,  de  pays  également  plat.  Cette  partie  du  tracé  coûterait 
18  millions. 

Reste  à joindre  la  ville  d’Hérat,  située  à 305  verstes,  65  lieues. 
Une  moitié  de  la  route  est  identique  aux  deux  premières  sections, 
l’autre  offre  des  ondulations  de  terrain  qui  augmenteraient  quelque 
peu  la  dépense.  Annenkof  estime  quelle  dépasserait  20  millions. 
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En  résumé,  le  réseau  de  chemins  de  fer,  complété  de  la  Cas- 
pienne jusqu’à  Hérat,  n’exigerait  pas  le  quart  des  capitaux  récem- 
ment employés  à la  ligne  du  Caucase.  Si  on  considère  les  sommes 
énormes  déjà  enfouies  dans  l’Asie  centrale,  50  ou  60  millions  de 
plus  ne  doivent  guère  peser  dans  la  balance,  lorsque,  sur  l’autre 
plateau,  se  trouve  la  clé  des  Indes.  La  réalisation  d’une  pareille 
entreprise,  disent  les  Eusses,  aurait  pour  l’Europe  entière  une 
immense  portée  au  point  de  vue  économique  et  commercial  ; le 
jour  où,  de  son  côté,  la  voie  ferrée  des  Indes  s’avancerait  à la 
rencontre  de  la  ligne  russe,  de  Candahar  jusqu’à  Hérat,  le  trajet 
de  Paris  au  bord  de  l’Indus  s’accomplirait  en  neuf  jours!  Le  canal 
de  Suez  serait  rejeté  dans  l’ombre,  l’immense  trafic  de  l’Asie  pas- 
serait par  le  Turkestan  et  la  Russie  centrale.  En  outre,  deux  cent 
cinquante  millions  d’Hindous,  empêchés  par  leur  religion  de 
franchir  la  mer,  verraient  s’ouvrir  devant  eux  une  sphère  d’activité 
jusque-là  inconnue. 

L’Afghanistan,  ajoute  le  général  Annenkof,  dont  nous  analysons  le 
vaste  dessein,  formerait  entre  la  Russie  et  l’Angleterre  une  zone 
neutre,  où  toutefois  l’inlluence  britannique  serait  prédominante.  Que 
le  Foreign- Office  y songe.  Le  choix  ne  devrait  pas  être  douteux  entre 
un  contlit  qui  ferait  couler  d’incalculables  Ilots  de  sang,  et  une  entente 
fondée  sur  la  communauté  des  intérêts  commerciaux.  Une  mauvaise 
paix  vaut  mieux  que  la  plus  juste  des  querelles.  La  Russie  désire 
donner  à la  question  de  l’Asie  centrale  une  solution  pacifique;  il  est  à 
souhaiter  que  l’Angleterre  soit  animée  des  mêmes  sentiments. 

11  nous  semble  au  moins  douteux  que  la  Grande-Bretagne  prête 
l’oreille  à ces  assurances  conciliantes,  à ces  menaces  voilées.  On  ne 
saurait  exiger  d’elle  cet  acte  d’abnégation  de  mettre  ses  relations 
avec  l’empire  des  Indes  à la  merci  d’une  puissance  rivale.  Jusqu’ici, 
bien  que  le  soleil  ne  se  couche  jamais  sur  ses  immenses  posses- 
sions, elle  a pu  se  vanter  de  n’avoir  aucune  frontière  à défendre; 
le  chemin  de  fer  projeté  par  le  général  Annenkof  détruirait  sans 
retour  cette  sécurité.  Il  lui  faudrait  mettre  sur  pied  une  armée 
nombreuse.  Imagine-t-on  qu’elle  voulut  se  servir  des  chemins  de 
fer  russes  pour  le  transport  de  ses  troupes,  ou  que,  en  cas  de 
guerre,  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  y consentît? 

Les  éventualités  qui  troublent  à bon  droit  l’Angleterre  ne  sont 
pas,  on  le  comprend,  de  nature  à décourager  les  ambitions  russes; 
aussi  le  plan  du  général  Annenkof  se  poursuit-il  avec  activité.  En 
attendant  que  le  railway  transcaspien  relie  l’Occident  aux  Indes 
orientales,  il  est  déjà  en  état  de  faciliter  grandement  le  transport 
des  troupes. 
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On  objectera  peut-être  que,  des  vallées  du  Caucase  jusqu’au 
fond  de  l’Asie  centrale,  le  trajet  passe  par  la  mer  Caspienne,  et 
que  la  Russie  n’ayant  pas  de  Hotte,  il  doit  se  produire  sur  ce  point 
un  temps  d’arrêt  fort  sérieux;  mais  il  suffit  de  jeter  un  coup  d’œil 
sur  l’état  actuel  des  provinces  du  Caucase  pour  se  convaincre  du 
peu  de  fondement  d’une  telle  supposition.  « Cette  région  monta- 
gneuse, disait-on  naguère,  est  pauvre,  stérile;  la  Russie  n’y  trou- 
vera pas  la  compensation  des  efforts  que  lui  a coûtés  la  conquête.  » 
Et  voici  que  ce  pays  pauvre,  stérile,  non  seulement  possède  des 
vallées  d’une  fertilité  incomparable,  mais  encore  promet  de  faire 
concurrence  à la  richesse  proverliiale  du  nouveau  monde.  Consi- 
dérez ce  sol  noirâtre,  dur  pendant  les  froides  journées  d’hiver, 
amolli  par  les  chaleurs  de  l’été,  de  telle  sorte  que  le  pied  y laisse 
son  empreinte,  comme  le  cachet  sur  la  cire;  nulle  végétation  ne 
vient  égayer  le  regard  ; l’air  est  rempli  d’âcres  senteurs,  de  pous- 
sière marneuse;  la  couche  impalpable  couvre  vos  habits,  et,  sous 
l’influence  du  moindre  rayon  de  soleil,  s’y  fixe  d’une  façon  qui 
défie  tous  les  eflbrts  pour  l’en  déloger.  Cette  plage  d’aspect  lugubre 
est  pourtant  l’Eldorado  du  Caucase,  c’est  à elle  que  la  Russie  doit 
d’avoir  aujourd’hui  une  marine.  En  un  mot,  nous  sommes  à Bakou, 
dans  un  district  où  le  pétrole  est  si  abondant,  qu’un  auteur  anglais 
l’appelle,  avec  une  emphase  légèrement  envieuse,  « la  région  du 
feu  éternel.  » 

Quoique  l’Europe  y ait  prêté  peu  d’attention,  le  trafic  de  la 
précieuse  denrée  a,  depuis  quelques  années,  pris  au  Caucase  un 
énorme  développement.  Jusqu’en  1875,  malgré  l’abondance  prodi- 
gieuse des  gisements  de  pétrole,  l’exploitation,  entravée  par  la 
difficulté  des  transports,  était  restée  stationnaire.  Ce  furent  les 
frères  Nobel,  Suédois  d’origine,  qui  lui  donnèrent  l’impulsion  dont 
nous  voyons  aujourd’hui  les  effets.  Ils  perfectionnèrent  les  moyens 
d’extraction,  construisirent  des  steamers,  opérèrent  une  véritable 
révolution  industrielle.  D’autres  compagnies  suivirent  cet  exemple. 
Une  société  française  exploita  plusieurs  districts;  M.  de  Freycinet, 
le  frère  du  ministre  à qui  vient  d’échoir  le  portefeuille  des  affaires 
étrangères  dans  le  cabinet  si  laborieusement  fermé,  prit  même  une 
part  considérable  à l’une  de  ces  entreprises. 

Le  pétrole  de  Bakou  sera  vraisemblablement  pour  la  Russie  la 
base  d’une  grande  prospérité  commerciale.  Agent  de  chaleur  non 
moins  que  de  lumière,  il  aspire  à détrôner  également  la  houille  de 
Newcastle  et  le  pétrole  d’Amérique,  à les  chasser  des  ports  de  la 
mer  Noire  et  de  la  Méditerranée.  Déjà  Marseille  est  entrée  en 
relations  avec  les  compagnies  du  Caucase;  le  nouveau  combustible 
est  employé  par  les  steamers  de  la  mer  Caspienne,  il  alimente  les 


88 


LES  RUSSES  DANS  L’ASIE  CENTRALE 


locomotives  de  Batoum  à Bakou,  de  Michaïlovsk  à Rizil-Arvat. 
Placé  sur  la  grande  route  naturelle  du  transit  entre  l’Orient  et 
l’Occident,  il  fournira  aux  besoins  des  futurs  chemins  de  fer  de  la 
Perse,  de  l’Arménie,  de  l’Asie  centrale,  il  éclairera  les  villes  d’Hérat, 
Candahar,  Caboul,  et,  transporté  jusqu’aux  Indes,  il  se  vendra  peut- 
être  dans  les  bazars  de  Delhi  et  de  Calcutta. 

Mais  la  Russie,  nous  venons  de  le  dire,  lui  doit  plus  encore  que 
ces  riches  perspectives;  elle  lui  doit  une  flotte,  non  pas  une  flotte 
armée,  capable  de  tenir  tête  à la  formidable  puissance  navale  de 
l’Angleterre;  toute  prétention  de  ce  genre  est  morte  depuis  la 
guerre  de  Crimée;  ce  que  le  pétrole  a créé,  c’est  une  marine  mar- 
chande, qui  pourrait  cependant  rendre  pendant  la  guerre  d’immenses 
services.  Grâce  aux  nombreux  bâtiments  dont  elle  se  compose,  une 
armée  entière  serait  en  quelques  jours  amenée  à Michaïlovsk,  tête 
de  ligne  du  chemin  de  fer  de  Kizil-Arvat.  En  1883,  le  port  de 
Bakou  n’a  pas  reçu  dans  ses  eaux  moins  de  huit  mille  bâtiments  de 
toutes  sortes;  la  flottille  de  la  Caspienne  comptait  à la  même 
époque  quinze  cents  bateaux,  dont  un  grand  nombre  à vapeur  et 
d’un  tonnage  considérable.  Ajoutons  que  l’armée  du  Caucase 
s’élève,  sur  le  pied  de  paix,  à un  effectif  de  150  000  hommes,  et 
l’on  comprendra  que  ces  faits  sont  de  nature  à inspirer  aux  hommes 
d’État  anglais  des  réflexions  sérieuses. 

La  difficulté  des  communications  ainsi  diminuée,  les  Russes 
peuvent  avancer  sans  autre  obstacle  que  la  longueur  du  chemin. 
Le  pays  est  semé  d’oasis,  l’hostilité  des  populations  n’est  pas  à 
craindre.  Sur  les  frontières  de  la  Perse,  comme  sur  celles  de  l’Af- 
ghanistan, leur  présence  serait  accueillie  avec  plus  de  joie  que  de 
colère.  Leurs  brillantes  campagnes  dans  le  Turkestan,  leurs  ra- 
pides conquêtes,  l’ordre  qu’ils  ont  fait  succéder  au  pillage  et  à 
l’anarchie,  leur  générosité  envers  les  vaincus,  les  entourent  d’un 
prestige  qui,  à lui  seul,  vaut  des  armées.  Les  officiers  anglais  qui 
ont  exploré  ces  régions  ont  eu  maintes  fois  la  mortification  d’être 
les  témoins  d’un  enthousiasme  que  la  politesse  orientale  dissimulait 
à peine  devant  eux. 

— Quand  donc  les  Russes  prendront-ils  Hérat?  demandaient 
les  indigènes  au  colonel  Mac  Grégor,  lorsqu’il  visita  les  frontières 
du  Khorassan. 

— Mais  les  Russes  ne  prendront  pas  Hérat.  Les  Anglais  sauront 
l’empêcher. 

— Le  padishah  est^bien  puissant. 

— Nous  le  sommes  davantage.  Une  seule  fois,  nous  avons  eu 
la  guerre  avec  les  Russes,  nous  les  avons  battus.  Inshillah!  Nous 
le  ferions  encore. 
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Un  sourire  d’incrédulité  accueillait  ces  paroles.  Les  peuples  de 
l’Asie  centrale  connaissent  l’histoire  des  temps  modernes,  et  ceux 
qui  la  leur  ont  apprise  n’ont  omis  aucun  détail  utile. 

— Vous  avez  été  les  plus  forts  parce  que  vous  n’étiez  pas  seuls  ; 
mais  ici  vous  n’auriez  personne  pour  vous  soutenir;  comment  pour- 
riez-vous lutter  contre  les  Russes? 

Qu’aurait  eu  à répondre  le  colonel  Mac  Grégor? 

Est-il  surprenant,  ajoute-t-il  avec  mélancolie,  que  les  habitants  des 
frontières  regardent  comme  un  bienfait  rapproche  des  aigles  mosco- 
vites? On  ne  compterait  peut-être  point  parmi  eux  un  seul  homme  qui 
n’ait  eu  à souffrir  les  rapines  des  pillards  turcomans  ; la  plupart  des 
vieillards  avaient  subi  plusieurs  années  de  rude  captivité.  Un  mois 
auparavant,  un  malheureux  indigène  s’était  vu  enlever  sa  femme,  ses 
deux  filles  et  un  de  ses  fils.  Il  était  plongé  dans  un  sombre  désespoir, 
car  on  lui  demandait  une  rançon  de  3000  krans,  et  il  savait  qu’il  ne 
serait  jamais  en  état  de  les  payer.  « Puisse  Allah  nous  envoyer  bientôt 
les  Russes!  » répétait-il  sans  cesse. 

Depuis  cette  époque,  l’annexion  de  Merv  a purgé  l’Asie  centrale 
des  bandits  qui  l’infestaient.  Les  pillards  deviennent  des  marchands 
pacifiques.  L’ancienne  mythologie  donnait  le  même  patron  aux 
uns  et  aux  autres;  toujours  est-il  que  la  civilisation  et  la  sécurité 
gagnent  grandement  à la  transformation. 

Ces  faits  expliquent  comment  Lessar,  quand  il  vint  étudier  sur 
les  lieux  le  tracé  du  chemin  de  fer  d’Askabàd  à Hérat,  crut  pouvoir, 
au  bout  de  peu  de  jours,  renvoyer  son  escorte  de  Cosaques.  La 
sympathie  des  populations  lui  était  une  sauvegarde  plus  sûre.  Un 
jour  qu’il  visitait  un  fort  afghan,  il  fut  très  surpris  d’entendre  un 
des  soldats  lui  adresser  la  parole  en  russe.  Cet  homme  avait  été 
l’un  des  esclaves  délivrés  par  Kaufmann,  lorsqu’il  s’empara  de 
Khiva  en  1873  ; il  avait  servi  quelque  temps  dans  l’armée  de  ses 
libérateurs,  et  leur  gardait  une  reconnaissance  profonde. 

Tous  les  voyageurs  s’accordent  à reconnaître  la  prodigieuse 
renommée  que  les  Russes  ont  acquise  dans  ces  régions,  par  la 
délivrance  des  esclaves  détenus  chez  les  Turcomans;  la  seule  ville 
de  Khiva  en  renfermait  quarante  mille,  et  l’on  évalue  à cent  cin- 
quante mille  le  nombre  de  ceux  qui  doivent  aux  armes  moscovites 
de  n’avoir  point  péri  dans  les  fers  au  fond  de  l’Asie  centrale.  Les 
conquérants  n’ont  pourtant  pas  toujours  été  cléments  aux  vaincus. 
L’Américain  Shuyler  a,  d’une  voix  indignée,  protesté  contre  les 
massacres  qui  ont  accompagné  les  guerres  de  l’Akkal  et  le  siège 
de  Géok-Tepé;  mais  dans  le  Turkestan,  la  vie  des  hommes  est 
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comptée  pour  peu  de  chose,  et  les  procédés...  asiatiques  des  vain- 
queurs, ont  depuis  longtemps  été  oubliés  en  faveur  des  bienfaits 
qu’ils  ont  répandus  sur  le  pays.  Dans  les  steppes  où  le  chameau 
transportait  péniblement  les  rares  caravanes,  la  locomotive  glisse 
rapide  comme  l’éclair,  le  postillon  russe  conduit  ses  chevaux  et 
fait  entendre  gaiement  un  refrain  national;  de  solitaires  mar- 
chands, chargés  des  articles  de  leur  commerce,  suivent  paisible- 
ment les  routes  où  naguère  un  Européen  eût  trouvé  une  mort 
certaine. 

Bien  plus,  les  Turcomans  mettent  déjà  une  sorte  d’orgueil  à 
parler  la  langue  de  leurs  vainqueurs;  ils  portent  des  épaulettes, 
couvrent  leur  poitrine  de  décorations  russes,  et  ces  tièdes  observa- 
teurs du  Coran  semblent  apprécier  à toute  leur  valeur  les  bienfaits 
de  la  culture  occidentale,  y compris  les  liqueurs  fortes. 

A demi  asiatique  elle-même,  la  Russie  déploie  dans  les  nouvelles 
provinces  de  son  empire  l’énorme  pouvoir  d’assimiliation  dont  elle 
a tant  de  fois  donné  la  preuve  sur  les  bords  du  Volga  et  de 
l’Oural,  dans  les  steppes  des  Ivirghiz,  les  défilés  du  Caucase.  Son 
génie  s’adapte  merveilleusement  à la  tâche  qu’elle  a entreprise. 

Le  duché  de  Moscou,  devenu  l’autocratique  empire  dont  le  sceptre 
s’étend  sur  la  moitié  du  monde  asiatique,  a pu,  écrit  Vambéry  avec 
sa  verve  habituelle,  absorber,  dès  sa  naissance,  et  digérer  les  éléments 
les  plus  hétérogènes  : qui  oserait  dire  que  l’appétit  du  colosse  est 
éteint  et  qu'il  ne  convoite  pas  les  Perses,  les  Afghans,  les  Hindous? 

L’éclat  de  ses  récentes  conquêtes  lui  est  un  puissant  auxiliaire. 
La  Russie,  aux  yeux  des  Asiatiques,  est  la  plus  grande  nation  mili- 
taire des  temps  modernes.  Les  maîtres  actuels  de  Bokhara  leur 
semblent  les  successeui-s  de  Gengis-khan,  de  Tamerlan,  d’héroïque 
mémoire,  et  la  vallée  de  l’ Indus  est  considérée  comme  une  partie 
de  leur  héritage.  Les  nomades,  courbés  depuis  si  peu  de  temps  sous 
le  joug  pacifique  de  la  civilisation,  reprendraient  vite  le  goût  des 
aventures. 

Le  Turcoman,  dit  Vambéry,  est  le  meilleur  écuyer  de  l’univers  ; il  a 
le  cheval  le  plus  rapide  qui  existe,  son  élan  est  incomparable,  sa  cons- 
titution de  fer  défie  les  fatigues  et  les  privations;  une  fois  en  selle, 
il  ne  connaît  plus  amis  ni  parents;  témoin  ce  dicton  du  steppe: 
« Si  les  voleurs  viennent  attaquer  la  tente  de  ton  père,  entre  avec  eux 
et  prends  part  au  pillage.  » La  coopération  de  ces  chevaliers  au  cœur 
tendre  ne  serait  assurément  pas,  pour  les  armées  qui  marcheraient 
sur  l’Inde,  une  quantité  négligeable. 
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En  cas  de  conlUt  avec  l’Anp^leterrc,  la  Russie  aurait  donc  de 
sérieux  avantages,  les  sympathies  des  Asiatiques,  des  troupes 
aguerries,  l’ivresse  de  ses  propres  victoires,  des  cointminications 
relativement  faciles.  Mais,  à partir  de  Kizil-Arvat  ou  d’Askabàd,  les 
transports  devraient  être  faits  à dos  de  chameaux;  il  est  vrai  que 
les  gigantesques  montagnes,  protectrices  de  l’Afghanistan  sur  la 
frontière  occidentale,  ont  été  reléguées  par  Lessar  dans  le  domaine 
de  la  légende;  toutefois,  la  route  serait  encore  longue  jusqu’à 
Ilérat.  De  son  côté,  l’Angleterre  défendrait  énergiquement  la  ville 
dont  la  ])ossession  lui  semble  une  question  de  vie  ou  de  mort 
pour  son  empire  asiatique.  Serait-elle  en  mesure,  comme  l’aflirmait 
le  colonel  Mac  (irégor,  de  résister  victorieusement  à sa  rivale? 
(Quelles  sont  les  fo  ces  dont  elle  dispose?  Quelle  est  sa  situation 
dans  les  Indes?  C’est  ce  que  nous  allons  examiner  rapidement. 
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Les  Anglais  sont  le  peuple  colonisateur  par  excellence;  leur 
pavillon  Hotte  sur  toutes  les  mers,  et  nulle  nation  ne  peut  rivaliser 
de  richesse  avec  eux.  Mais,  parmi  les  joyaux  qui  composent  le 
splendide  écrin  de  la  Grande-Bretagne,  la  pierre  précieuse  la  plus 
rare  est  sans  contredit  l’empire  des  Indes.  Aussi  a-t-il  été  depuis 
un  siècle  l’objet  d’une  constante  sollicitude;  rien  n’a  été  épargné 
pour  étendre,  consolider  cette  magnifique  conquête.  Si  l’on  s’arrête 
aux  résultats  purement  extérieurs,  il  semble  que  le  but  soit  atteint, 
et  que  les  250  millions  d’Hindous,  sujets  de  Sa  Majesté  l’impératrice 
des  Indes,  n’aient  qu’à  bénir  le  bienfaisant  pouvoir  qui  étend  sur 
eux  sa  main  tutélaire. 

Il  faut  le  reconnaître,  un  vaste  travail  de  civilisation  s’est 
•accompli  dans  la  péninsule  hindoustanique.  Le  respect  de  la  loi, 
l’ordre,  la  sécurité,  ont  remplacé  la  cruelle  et  capricieuse  tyrannie 
des  princes  indigènes;  une  culture  plus  éclairée  a fait  disparaître 
les  superstitions  barbares  qui  coûtaient  la  vie  à tant  de  victimes 
volontaires;  de  confortables  railvvays  sillonnent  le  pays  dans  tous 
les  sens,  des  institutions  charitables  s’ouvrent  à la  misère;  des 
écoles,  en  grand  nombre,  portent  l’instruction  et  ses  éléments  civi- 
lisateurs jusqu’aux  classes  les  plus  pauvres;  les  sciences  et  les 
lettres  musulmanes  comptent  aux  Indes  plus  d’adeptes  que  dans 
aucun  autre  pays  soumis  à l’islam.  La  prospérité  commerciale  est 
immense;  Calcutta,  Bombay,  voient  chaque  année  entrer  dans  leurs 
ports  une  armée  de  vaisseaux  qui  échangent  les  produits  indigènes 
contre  les  articles  manufacturés  en  Europe.  Que  peuvent  désirer 
les  populations? 
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Si  nous  les  interrogeons  pourtant,  nous  verrons  qu’une  anti- 
pathie profonde  existe  entre  les  Hindous  de  toute  race  et  ces 
maîtres  si  généreux.  L’Anglais  ne  possède  à aucun  degré  le  pouvoir 
d’assimilation  du  Russe;  la  nature  froide  et  hautaine  qu’il  puise 
dans  son  île  brumeuse  ne  se  réchauffe  point  sous  les  chauds  rayons 
du  soleil  des  Indes.  Vivante  incarnation  de  la  civilisation  moderne, 
avec  son  activité  dévorante,  son  esprit  positif,  son  orgueil,  son 
âpre  avidité  commerciale,  il  est  aux  antipodes  des  peuples  du 
Bengale,  les  plus  Asiatiques  de  tous  les  Asiatiques.  Les  bouddhistes, 
retenus  par  leurs  lois  religieuses,  enfermés  dans  le  cadre  inflexible 
des  castes,  regardent  avec  une  crainte  mêlée  de  haine  les  envahis- 
seurs européens;  mais  un  ressentiment  plus  profond  encore  brûle 
au  cœur  du  musulman.  Vambéry,  qu’on  ne  saurait  accuser  de 
préventions  contre  l’Angleterre,  ne  laisse  aucun  doute  à cet  égard. 

J’ai  eu,  dit-il,  des  relations  fréquentes  et  nombreuses  avec  les 
mahométans  de  l’Inde,  et  je  puis  affirmer  qu’au  cas  d’une  levée  de 
boucliers  dans  l’islam,  ils  marcheraient  en  lete  des  plus  fanatiques. 
Les  derviches  déguenillés  et  sauvages,  qui  vont  en  tous  lieux  prêcher 
au  vrais  croyants  la  guerre  sainte,  partent  des  bords  du  Gange.  Les 
princes  vassaux  de  la  Grande-Bretagne  ou  déchus  de  leur  pouvoir, 
mais  richement  dotés  par  le  parlement,  vêtus  à l’européenne  et  par- 
lant-anglais,  ne  nourrissent  pas  une  haine  moins  farouche,  moins 
avide  de  vengeance. 

((  Ils  ont,  conclut  Vambéry,  l’horreur  du  nom  chrétien,  ils  sont 
les  ennemis  de  la  civilisation  européenne.  » Nous  ne  prétendons 
certes  pas  que  le  Coran  soit  une  loi  de  tolérance  et  de  progrès, 
mais  pourquoi  ces  mêmes  musulmans  se  montrent-ils  moins  réfrac- 
taires dans  l’Asie  centrale?  Le  contraire  s’expliquerait  mieux; 
l’Angleterre,  liée  par  ses  intérêts  à la  cause  du  sultan,  semble  la 
protectrice  naturelle  de  l’islam.  Les  causes  de  désaffection  doivent 
se  trouver  ailleurs,  elles  sont  nombreuses,  et  toute  puissance 
coloniale  qui  veut  jeter  dans  le  sol  de  profondes  racines  fera  bien 
de  les  méditer. 

L’Inde  est  un  pays  essentiellement  agricole.  Or,  nulle  part,  le 
proverbe  : « Cette  terre  est  à nous,  mais  la  récolte  est  au  roi  »,  n’a 
été  appliqué  sur  une  plus  large  échelle.  Les  taxes  pèsent  d’un  tel 
poids  sur  le  paysan,  que  ce  sol  si  riche  ne  suffit  pas  à nourrir  les 
bras  qui  le  cultivent.  Les  Anglais  eux-mêmes  le  reconnaissent. 
« Les  dangers  politiques  et  sociaux  que  peut  faire  naître  une 
population  rurale  appauvrie,  dégradée,  prennent  chaque  jour  un 
aspect  plus  menaçant,  écrivait,  en  1881,  H.  S.  Cunningham,  l’un  des 
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juges  tle  la  haute  cour  de  Calcutta;  les  témoignages  officiels  les 
plus  graves,  venus  de  sources  très  différentes,  s’accordent  à établir 
que,  dans  un  grand  nombre  de  nos  provinces  de  l’Inde,  la  situation 
du  peuple  des  campagnes  est  un  péril  pour  la  société,  une  honte 
pour  la  civilisation.  » Quels  que  soient  les  progrès  réalisés  par 
l’établissement  des  railways  et  des  télégraphes,  par  la  création  des 
écoles,  les  Hindous  en  éprouvent  peu  de  gratitude,  si  ces  bienfaits 
sont  achetés  au  prix  de  charges  écrasantes  et  ruineuses.  « Les 
Anglais,  disent-ils,  s’occupent  des  routes,  des  canaux  navigables, 
de  tout  ce  qui  facilite  leur  commerce;  ils  trouveraient  trop  coCi- 
leux  d’établir  un  système  d’irrigation,  de  creuser  des  réservoirs, 
d’accomplir  enfin  les  travaux  nécessaires  dans  un  pays  où  les  séche- 
resses et  les  famines  sont  si  fréquentes.  » La  disette  de  1870  est 
encore  dans  toutes  les  mémoires.  L’Angleterre  fit  les  efforts  les 
plus  énergiques  pour  remédier  au  mal  qu’elle  n’avait  pas  su  pré-- 
venir;  mais,  avant  que  les  secours  fussent  organisés,  le  nombre 
des  malheureux  qui  avaient  péri  se  chiffrait  par  centaines  de  mille, 
peut-être  par  millions. 

L’industrie  indigène  n’a  pas,  aux  mains  des  Anglais,  moins 
souffert  que  l’agriculture.  Non  seulement  les  marchés  de  l’Inde  ont 
été  inondés  par  les  produits  des  manufactures  de  Manchester  et  de 
Birmingham,  mais  les  autorités  de  Calcutta  ont  mis  tout  en  œuvre 
pour  étouffer  les  fabriques  des  Hindous.  Acheter  à bon  marché  les 
produits  bruts  de  l’Inde,  et  les  lui  revendre  fort  cher  sous  forme 
de  cotonnades  et  autres  articles,  voilà  l’ingénieux  mécanisme  des 
lois  existantes  dans  le  Bengale,  lois  qui  ont  pour  effet  de  ruiner  la 
population  ouvrière,  et  de  la  rendre  aussi  misérable  que  celle  des 
campagnes. 

En  même  temps  que  l’État  poursuivait  cet  appauvrissement  sys- 
tématique des  indigènes,  les  trésors  ainsi  accumulés  servaient  à 
enrichir  les  rejetons  sans  fortune  des  nobles  maisons  anglaises. 
L’Inde  est  un  vaste  champ  ouvert  à l’activité  des  cadets  de  famille 
que  l’application  du  droit  d’aînesse  oblige  à se  frayer  une  carrière 
hors  de  la  mère  patrie.  Cette  aristocratie  étrangère  aurait  pu  toute- 
fois devenir  pour  les  nouveaux  maîtres  du  pays  une  source  de 
force,  si  elle  s’était  solidement  implantée  dans  le  sol.  Mais  il  n’en 
a rien  été,  les  Anglais  qui  vont  aux  Indes  n’ont  d’autre  pensée  que 
celle  d’amasser  la  plus  grande  fortune  possible  dans  le  temps  le 
plus  court,  et  de  quitter  une  contrée  dont  le  climat,  mortel  aux 
Européens,  ne  leur  permet  pas  même  d’élever  près  d’eux  leurs 
enfants. 

De  dangereux  ferments  de  révolte  existent  donc  dans  les  Indes, 
l ne  insurrection,  comme  celle  qui,  en  1857,  ensanglanta  le  pays. 
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n’aurait  rien  d’absolument  invraisemblable,  et  serait  autrement 
dangereuse  si  les  Hindous  soulevés  voyaient  sur  la  frontière  une 
armée  russe  prête  à les  soutenir.  La  Grande-Bretagne  compte  dans 
la  péninsule  65  000  soldats,  200  000  cipayes  et  350  000  hommes 
entretenus  par  les  princes  indigènes.  Cet  effectif  serait  fort  impo- 
sant si  l’on  marchait  d’accord  contre  un  ennemi  commun;  mais 
peut-on  prévoir  quelles  défections  auraient  lieu  parmi  ces  douteux 
auxiliaires? 

La  récente  guerre  d’Afghanistan  n’a  point  amélioré  l’état  des 
esprits.  Déjà,  malgré  l’annexion  de  Chypre,  le  traité  de  Berlin,  qui, 
en  1878,  termina  le  conflit  russo-turc,  avait  été  considéré  comme 
une  défaite  morale  pour  la  Grande-Bretagne;  la  Turquie  pesa  la 
protection  anglaise  et  la  trouva  légère;  la  Perse  montra  ouverte- 
ment ses  préférences  pour  l’alliance  russe;  l’Afghanistan  tourna  les 
yeux  vers  le  nord,  un  frémissement  parcourut  l’Inde  entière,  et  les 
autorités  de  Calcutta  sentirent  le  pouvoir  trembler  dans  leurs  mains. 

L’Angleterre  devait  frapper  un  grand  coup  pour  rétablir  son 
prestige  affaibli;  mais  la  rude  et  difficile  campagne  d’Afghanistan 
fut  mêlée  de  sanglants  échecs,  de  victoires  tardives  et  chèrement 
achetées.  Les  Anglais  pourtant  réussirent  à prendre  Caboul  et  Can- 
dahar;  ils  avaient  formé  le  dessein  de  marcher  sur  Hérat;  la  clé 
tles  Indes  leur  eût  paru  infiniment  plus  en  sûreté  dans  leur  poche 
que  dans  celle  des  Afghans;  ils  durent  renoncer  à l’entreprise. 
Négocier  avec  les  chefs  n’eût  abouti  qu’à  un  refus  indigné  ; con- 
quérir la  ville,  s’y  maintenir  au  milieu  d’un  peuple  en  armes,  alors 
que  la  Perse  refusait  nettement  son  concours,  était  une  entreprise 
hérissée  d’obstacles,  qui  eût  demandé  une  grande  dépense  d’hommes 
et  d’argent.  Garder  Candahar  eût  peut-être  été  possible,  mais  l’émir 
Abdurrahman,  que  les  révolutions  politiques  avaient  placé  sur  la 
trône  du  malheureux  Shere-Ali,  refusa  de  souscrire  à une  aussi 
onéreuse  condition.  Derrière  le  patriotisme  afghan,  on  pouvait 
d’ailleurs  apercevoir  l’ombre  des  Piusses.  Un  traité  honorable  fut 
conclu.  La  Grande-Bretagne  évacua  Caboul,  évacua  Candahar,  et 
se  déclara  satisfaite  d’avoir  obligé  l’émir  à reconnaître  son  protec- 
torat. ((  Pour  se  montrer  généreux,  il  faut  être  fort  »,  dit,  en  appre- 
nant cette  nouvelle,  le  général  Annenkof.  La  modération  des 
Anglais  fut  regardée  comme  un  tacite  aveu  d’impuissance.  Depuis 
la  Perse  jusqu’au  fond  du  Béloutchistan  et  du  steppe  des  Kirghiz, 
les  vrais  croyants  poussèrent  un  cri  de  triomphe.  Le  lion  afghan 
avait  eu  raison  des  mécréants  qui  étaient  les  maîtres  des  Indes. 
L’Angleterre  avait  reculé,  elle  était  rentrée  dans  ses  limites;  le  fait 
fut  raconté  dans  les  bazars,  commenté  par  la  presse  locale.  C’était 
l’époque  où  la  Pvussie  venait  de  réduire  les  Tekkes.  Les  lignes 
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suivantes,  extraites  d’un  journal  persan  V Akhtai\  donneront  une 
idée  des  appréciations  qui  eurent  cours  dans  le  monde  musulman  : 

Depuis  trente  ans,  on  a beaucoup  parlé  de  l’hostilité  croissante 
qui  existe  entre  la  Grande-Bretagne  et  la  Rassie.  Les  Anglais  crient 
beaucoup,  protestent  hautement,  puis  se  croisent  les  bras;  aussi  les 
Russes,  sans  tenir  compte  de  ce  Ilot  de  paroles,  poursuivent  l’exécu- 
tion de  leurs  desseins.  Partout  et  toujours,  les  Anglais  ont  en  vue 
leur  intérêt  propre;  l’ambition  des  Russes  semble  mieux  fondée;  ils 
sont  plus  proches  des  pays  qu’ils  veulent  soumettre,  ils  ont  un  plus 
grand  respect  pour  les  lois,  les  coutumes  et  les  droits  des  peuples. 

Les  Russes  n’ont  pas  toujours  en  Europe  méiité  un  pareil  éloge. 
Mais  autre  chose  est  d’avoir  à réduire  sous  son  joug  une  nation 
civilisée,  autre  chose  est  d’étendre  sa  domination  sur  des  tribus  à 
demi  sauvages,  fort  inférieures  en  culture  intellectuelle,  et  pour 
qui  l’annexion  constitue  un  bienfait  véritable.  « Pour  se  montrer 
généreux,  il  faut  se  sentir  fort.  » 

Les  sentiments  exprimés  par  la  feuille  persane  trouvent  un  écho 
dans  rinde  tout  entière.  En  dehoi-sdes  sujets  de  plainte  que  nous 
avons  énumérés,  l’Hindou  reproche  à ses  maîtres  leur  altière  rai- 
deur, leur  profond  dédain  pour  tout  ce  qui  n’est  pas  anglais,  les 
humiliations  journalières  qui  rendent  la  servitude  pesante  et 
odieuse.  « Les  Russes,  dit-il,  sont  bien  moins  hautains;  leur  carac- 
tère, leur  forme  de  gouvernement,  leurs  idées  même  sont  plus 
asiatiques  ; leur  domination  nous  semblerait  préférable  à celle  des 
Anglais,  s’il  entre  dans  notre  destin  d’être  soumis  à une 'nation 
étrangère.  » 

Ces  dispositions  ne  sont  pas  ignorées  des  Russes;  le  maigre 
résultat  de  la  campagne  d’Afghanistan  a augmenté  leur  confiance, 
et  la  guerre  actuelle  du  Soudan  n’est  pas  faite  pour  l’abattre.  Faut- 
il  conclure  qu’ils  méditent  une  prochaine  invasion  des  Indes?  Non, 
ils  enregistrent  les  faits,  préparent  le  terrain,  calculent  leurs  avan- 
tages, mais  il  s’en  faut  que  le  fruit  soit  encore  assez  mûr  poui\le 
cueillir.  L’Angleterre  a établi  sur  toute  la  surface  de  la  péninsule 
un  puissant  réseau  stratégique,  elle  possède  d’immenses  richesses  ; 
l’argent  est  le  nerf  de  la  guerre,  c’est  une  vérité  vieille  comme  le 
monde;  le  magique  métal  a plus  d’une  fois  fait  germer  des  légions, 
et  pour  garder  les  Indes,  la  pratique,  la  positive  Angleterre  ouvri- 
rait toutes  grandes  les  caisses  de  l’État.  L’opinion  exprimée  par 
Skobelef  en  1879,  est  enco're  celle  qui  règle  les  actes  du  cabinet 
de  Saint-Pétersbourg.  Les  Russes  pourraient  inquiéter  les  fron- 
tières des  Indes,  ils  pourraient  peut-être  pousser  leurs  escadrons 
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jusque  clans  les  plaines  du  Bengale,  ils  ne  seraient  pas  en  état  de 
garder  leur  conquête.  Pour  lutter  avec  avantage  contre  une  puis- 
sance implantée  depuis  un  siècle,  il  faut  d’abord  qu’ils  aient  com- 
plété leurs  lignes  de  chemins  de  fer;  puis,  qu’ils  aient  accompli 
dans  les  khanats  de  l’Asie  centrale  le  travail  de  transformation 
effectué  au  Caucase.  Le  sol,  ébranlé  par  leurs  récentes  victoires, 
par  la  marche  rapide  de  leurs  armées,  tremble  encore  sous  leurs 
pas;  ils  doivent  l’affermir,  le  niveler,  le  rendre  propre  à devenir 
une  solide  base  d’opération.  Alors  seulement  ils  pourront  conquérir 
les  Indes. 

Ce  temps  est  encore  éloigné.  Le  péril  beaucoup  plus  proche 
auquel  vient  d’échapper  l’Angleterre,  c’est  l’occupation  d’Hérat  par 
les  Russes.  Tous  les  journaux  ont  retenti  du  bruit  de  la  querelle. 
Nous  n'apprendrons  rien  à nos  lecteurs  en  leur  disant  que  cette 
ville  possède,  au  point  de  vue  de  la  sécurité  des  Indes,  une  impor- 
tance capitale.  Située  sur  les  bords  de  l’Héri-Roud,  à une  altitude 
d’environ  800  mètres,  Hérat  forme  la  halte  nécessaire  que  tout 
général  ferait  faire  à ses  hommes  avant  de  les  engager  dans  les 
régions  sauvages  et  désolées  qui  mènent  à Candahar.  Nulle  situa- 
tion ne  saurait  être  mieux  choisie  : des  eaux  limpides  ; un  sol  fécond, 
qui  produit  en  abondance  du  blé,  de  l’orge  et  du  riz;  de  riches 
pâturages,  couverts  de  nombreux  troupeaux;  un  climat  salubre,  un 
ciel  clément,  tout  contribue  à rendre  Hérat  digne  du  nom  que  lui 
donnaient  les  anciens  poètes,  « la  perle  du  Khorassan  ».  Une  fois 
maîtresse  de  cette  fertile  vallée,  la  Russie  commanderait  les 
routes  de  l’Asie  centrale,  de  l’Afghanistan  et  de  la  Perse.  Hérat 
deviendrait,  sous  le  rapport  de  l’importance  administrative  et  de 
la  prospérité  commerciale,  une  seconde  Tillis;  Candahar  ne  tarde- 
rait pas  à partager  le  sort  de  Kars. 

Deux  voies  s’ouvrent  devant  les  armées  du  Turkestan  pour 
atteindre  cet  objectif  si  désirable.  L’une,  par  la  vallée  du  Mourghab, 
où  elles  sont  depuis  deux  années  déjà  établies  à Merv,  et  depuis 
quelques  semaines  à Sariyazi;  l’autre,  plus  occidentale,  mais 
presque  parallèle,  va  du  nord  au  sud  par  la  vallée  de  l’Héri-Roud, 
depuis  Sarakhs,  station  où  les  Russes  se  fortifient  de  jour  en  jour, 
jusqu’à  Hérat  même.  Dans  l’oasis  comprise  entre  les  deux  rivières, 
leurs  avant-postes  ont  occupé  Zulfikar,  et  vers  le  sud-est,  Akrobat, 
situé  à peu  près  à égale  distance  du  Mourghab  et  de  l’Héri-Roud, 
à 25  lieues  à peine  d’Hérat. 

Les  Russes  semblaient  n’avoir  plus  qu’à  mettre  la  main  sur  cette 
antique  cité,  si  célèbre  dans  les  fastes  de  l’Orient.  Elle  est  à la 
Perse  ce  qu’Erzeroum  est  à l’Asie  Mineure.  « L’Iran  est  un  cime- 
terre, celui  qui  tient  Hérat  en  tient  la  poignée  »,  disent  les  Asia- 
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tiques.  Mais  la  possession  de  la  ville  olTre  un  avantage  d’un  bien 
plus  vif  intérêt.  La  longue  chaîne  dont  les  ramifications  couvrent 
l’Afghanistan  et  forment  la  muraille  qui  sépare  les  brûlantes  plaines 
de  rinde  des  steppes  de  l’Asie  centrale,  s’ouvre  sur  un  seul  point, 
la  vallée  de  l’Héri-Roud.  Par  là  ont  passé  tous  les  conquérants  : 
Hérat,  Candahar,  le  col  de  Gomal,  c’est  le  chemin  qui  mène  aux 
vallées  de  l’Indus. 

Il  peut  mener  ailleurs;  et  si,  interrogeant  ses  organes  les  plus 
accrédités,  nous  cherchons  à lire  jusqu’au  fond  de  la  pensée  russe, 
nous  surprendrons  des  espérances,  nous  entendrons  des  aveux  sur 
lesquels  l’attention  publique  ne  nous  semble  pas  avoir  été  attirée 
d’une  manière  suffisante.  Au  mois  de  juillet  1882,  quelques  jours 
après  la  mort  de  Skobelef,  la  Gazette  de  Moscou  publia  un  article 
dans  lequel  se  trouvaient  résumées,  dans  le  style  le  plus  clair  et  le 
plus  précis,  les  opinions  de  l’illustre  chef  du  parti  slave. 

Les  idées  politiques  et  militaires  qui  m’ont  toujours  guidé,  disait 
Skobelef,  sont  celles  que  l’empereur  lui-même  m’avait  solennellement 
rappelées  lorsqu’il  m’envoya  dans  l’Akkal  soumettre  les  ïekkes. 

Quelles  sont  ces  vues,  partagées  par  le  tsar,  évoquées  à la  veille 
d’une  campagne  meurtrière,  et  qui  ont  dirigé  toute  la  carrière  de 
Skobelef?  La  réponse  mérite  d’être  écoutée. 

A mes  yeux,  continue-t-il,  le  plan  à poursuivre  dans  l’Asie  centrale 
est  fort  simple.  Si  nos  victoires  ne  nous  mettent  pas,  dans  un  délai 
plus  ou  moins  rapproché,  en  état  de  reprendre  et  de  résoudre  la  ques- 
tion d'Orient^  toute  la  toison  de  l’Asie  ne  vaut  pas  une  épingle.  Il  est 
un  fait  que  nos  hommes  d’État  seront  tôt  ou  tard  amenés  à recon- 
naître : la  Russie  doit  avoir  le  Bosphore. 

Vambéry,  dont  l’autorité  en  ces  matières  est  si  justement 
reconnue,  exprime  la  même  opinion  : « Le  nœud  gordien  de  la 
question  d’Orient  sera,  dit-il,  tranché  sur  les  sommets  abrupts  du 
Suleiman.  » 

Le  moment  pouvait  paraître  opportun.  L’Angleterre,  engagée 
dans  la  déplorable  expédition  du  Soudan,  Khartoum  tombé,  le 
Mahdi  prêchant  la  guerre  sainte,  méditant  de  former  un  royaume 
arabe,  et  peut-être  d’arborer  hardiment  son  drapeau  en  face  de 
celui  des  usurpateurs  turcs  qui  trônent  à Stamboul,  c’étaient  là 
autant  de  conditions  heureuses  qui  facilitaient  les  desseins  de  la 
Russie.  Quelle  meilleure  occasion  de  surprendre  l’Angleterre,  de  la 
faire  trembler  pour  les  Indes  et  d’obtenir  ainsi  l’abandon  du  Bos- 
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pliore?  Les  colonnes  du  Turkestan  s’avancèrent,  de  Sarakhs  et  de 
Merv,  dans  les  vallées  de  l’Héri-Roud  et  du  Mourghab,  l’armée  du 
Caucase  fut  augmentée,  des  corps  de  troupes  se  massèrent  silen- 
cieusement au  sud  de  la  Sibérie.  On  assure  même  que  des  négo- 
ciations secrètes  s’ouvrirent  avec  Abdurrahman  pour  la  cession 
d’Hérat.  11  n’y  aurait  pas  eu  lieu  de  s’étonner  beaucoup  que  l’émir 
d’Afghanistan,  qui,  pendant  huit  années,  a reçu  chez  les  Russes 
une  hospitalité  princière,  eût  préféré  le  protectorat  de  ses  anciens 
amis  à celui  de  la  Grande-Bretagne. 

Le  cabinet  Gladstone  sortit  de  sa  quiétude.  L’opinion  publique, 
d’ailleurs,  pesait  sur  lui  et  l’obligeait  d’agir.  Des  concentrations 
furent  opérées  sur  la  frontière  des  Indes,  les  renforts  destinés  au 
Soudan  eurent  l’ordre  de  se  tenir  prêts  à partir  pour  Bombay. 
En  même  temps,  l’or  était  répandu  à pleines  mains  dans  l’Afgha- 
nistan, et  l’émir  recevait  le  conseil,  qui  était  un  ordre,  de  mettre 
Hé  rat  en  état  de  défense. 

Ces  démonstrations  allaient-elles  suffire  à conjurer  le  péril?  On 
l’espérait  à Londres,  il  n’en  fut  rien.  Tandis  que  les  officiers 
britanniques,  chargés  d’étudier  sur  place  la  délimitation  des  fron- 
tières de  l’Afghanistan,  attendaient  au  bord  du  Mourghab  l’envoyé 
russe,  le  jeune  et  déjà  célèbre  Lessar,  un  détachement  de  Cosaques 
poursuivait  sa  marche  en  avant,  et  poussait  jusqu’à  Pùl-i-Khatoum. 

L’odeur  de  la  poudre  était  dans  l’air.  Il  semblait  que  la  voix  du 
canon  ne  dût  pas  tarder  à se  faire  entendre.  L’Europe,  attentive, 
écoutait.  Plusieurs,  à la  vérité,  tournaient  leurs  regards  vers  Berlin, 
mais  le  Jupiter  des  bords  de  la  Sprée  demeurait  silencieux,  enve- 
loppé dans  sa  glaciale  indilTérence,  ni  plus  ni  moins  que  le  Dieu  de 
la  Henriade.  Tout  à coup,  on  apprit  que  le  comte  Herbert  de  Bis- 
marck allait  partir  pour  Londres.  Quelques  jours  plus  tard, 
M.  Gladstone  avait  la  satisfaction  d’annoncer  à la  Chambre  des 
Communes  que  les  négociations  pendantes  entre  l’Angleterre  et  la 
Russie  avaient  pris  une  tournure  pacifique. 

Que  s’est-il  passé?  Le  tout-puissant  chancelier  s’est-il  ému  des 
maux  qu’eût  déchaînés  une  guerre  entre  deux  grandes  puissances 
européennes?  A-t-il  conclu  avec  la  Grande-Bretagne  une  conven- 
tion coloniale  favorable  aux  intérêts  allemands?  Ou  bien  le  ca- 
binet de  Saint-James  a-t-il  dévoilé  à ses  yeux  les  menaçantes 
visées  de  la  Russie  sur  le  Bosphore?  Quoi  qu’il  en  soit,  le  prince 
de  Galles,  en  retour  des  bons  offices  de  M.  de  Bismarck,  ne  pou- 
vait faire  moins  que  de  lui  porter  les  témoignages  de  gratitude  de 
sa  patrie. 

L’Angleterre  a donc  provisoirement  réussi  à sauvegarder  la  ville 
d’Hérat.  On  assure  que  les  travaux  relatifs  à la  délimitation  des 
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frontières  afghanes  seront  repris  au  commencement  de  mai.  En 
face  de  l’intervention  officieuse  de  l’Allemagne,  la  Russie,  qui  avait 
toujours  protesté  de  son  ardent  désir  d’éviter  une  collision,  déclare 
hautement  qu’elle  ne  songe  pas  à s’emparer  d’Hérat.  Sans  vouloir 
mettre  en  doute  son  sincère  amour  de  la  paix,  nous  ferons  observer 
tout  ce  qu’une  pareille  conduite  a d’habile.  Si  les  circonstances 
interdisent  de  nouveaux  progrès,  on  peut  alléguer  sa  modération, 
et  se  dire  au  comble  de  ses  vœux;  si  l’on  marche  en  avant,  on  est 
poussé  par  la  force  des  choses.  La  Russie,  toutefois,  ne  reculera 
point;  elle  sait  qu’aux  yeux  des  Asiatiques,  une  pareille  mesure 
équivaut  à l’aveu  d’une  défaite.  Elle  gardera  Sariyazi,  Akrobat  et 
Zulfikar,  comme  elle  a gardé  Merv  et  Sarakhs;  elle 'n’évacuera  ni 
Pùl-i-Khatoum  ni  les  pâturages  salés  qu’elle  revendique  pour  les 
nomades  turcomans  de  sa  dépendance;  elle  s’engage  simplement 
à ne  pas  s’avancer  plus  loin  jusqu’à  ce  que  la  délimitation  des 
frontières  ait  été  réglée. 

Cette  question  sera  lente  à résoudre.  Dès  le  début,  l’Angleterre 
se  trouve  avoir  contre  elle  un  précédent  fâcheux.  En  1872,  les 
autorités  de  Calcutta  ont  fait  dresser  une  carte  des  provinces 
orientales  de  la  Perse  et  de  l’Afghanistan  qui-  confinent  à l’Asie 
centrale.  Khiva  n’était  pas  encore  tombé;  l’Akkal,  Merv  et  Sarakhs 
appartenaient  aux  Turcomans  ; or  la  carte  officielle,  publiée  par 
rindian-Office,  met  en  dehors  de  l’Afghanistan  et  enclave  dans  le 
territoire  de  Merv,  maintenant  province  russe,  les  positions  qui 
forment  l’objet  du  litige. 

Aussi  l’échange  des  vues  entre  les  cabinets  de  Londres  et  de 
Saint-Pétersbourg  n’a  point,  aujourd’hui  encore,  abouti  à une 
entente.  La  presse  anglaise  ne  se  montre  nullement  satisfaite  des 
maigres  concessions  de  la  Russie,  et  le  ministère  Gladstone,  un 
instant  rassuré,  conçoit  de  nouvelles  alarmes.  Les  préparatifs 
belliqueux  se  poursuivent  attentivement;  les  fêtes  de  Pâques,  si 
religieusement  observées  par  nos  voisins  d’outre-Manche,  n’ont 
pas  même  interrompu  les  travaux  qui  se  continuent  nuit  et  jour 
dans  les  chantiers  de  Liverpool,  et  les  télégrammes  de  Calcutta 
aussi  bien  que  ceux  de  Londres  nous  apprennent  sans  cesse  de 
nouvelles  concentrations  «de  troupes,  de  nouveaux  apprêts  de 
défense. 

De  son  côté,  la  Russie  se  prépare  à toutes  les  éventualités.  De 
grands  bâtiments  sont  réunis  dans  les  eaux  d’Astrakhan  et  de 
Bakou,  prêts  à embarquer  au  premier  signal  les  troupes  du  Volga 
et  du  Caucase,  et  les  travaux  stratégiques  sont  conduits  avec  ardeur. 
Malgré  cette  fièvre  guerrière,  ni  l’une  ni  l’autre  des  deux  puis- 
sances ne  nous  paraît  encore  prête  à la  lutte  formidable  dont  les 
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frontières  de  l’Inde  seraient  le  théâtre.  Il  s’écoulera  des  mois,  des 
années  peut-être,  avant  qu’elles  se  soient  mises  d’accord  au  sujet 
de  l’Afghanistan.  Elles  emploieront  cette  trêve  à consolider  leurs 
positions,  à préparer  leurs  moyens  d’attaque  et  de  défense;  la 
Russie  terminera  ses  lignes  de  chemins  de  fer  de  la  mer  Caspienne 
jusqu’à  Sarakhs,  travail  qui  lui  permettra  d’amener  en  six  jours 
l’armée  du  Caucase  aux  portes  d’Hérat,  et  de  jeter  cent  mille 
hommes  sur  la  frontière  des  Indes. 

L’Angleterre  a des  difficultés  plus  grandes  à vaincre.  Le  canal 
de  Suez,  à la  vérité,  abrège  la  distance  qui  la  sépare  des  Indes, 
mais  le  transport  des  troupes  par  cette  voie  demande  encore  plus 
de  trois  semaines.  En  outre,  au  temps  où  nous  vivons,  il  faut 
compter  avec  les  agents  nouveaux,  et  la  dynamite  pourrait,  en  cas 
de  guerre,  jouer  un  rôle  que  les  Anglais  n’envisagent  pas  sans 
effroi.  La  terrible  substance,  qui  a déjà  de  si  lugubres  annales,  se 
transporte  facilement;  un  espion,  à la  faveur  de  la  nuit,  couperait 
en  quelques  instants  les  communications  avec  l’Inde,  et  ce  désastre 
ne  saurait  être  promptement  réparé.  Dans  ces  conditions  inquié- 
tantes, le  projet,  longtemps  abandonné,  du  railway  de  la  vallée  de 
l’Euphrate  recommence  à prendre  faveur;  il  ne  serait  pas  aussi 
rapide  et  ne  jouirait  pas  des  mêmes  avantages  que  celui  de  l’Asie 
centrale,  qui  traverse  uniquement  des  territoires  russes;  mais  le 
trajet  ne  demanderait  guère  qu’une  quinzaine  de  jours,  et,  en  cas 
d’attaque,  les  travaux  de  réparation  seraient  relativement  faciles. 

Ces  mesures  ne  suffiraient  pas  encore  à rassurer  nombre  d’es- 
prits; les  amis  de  la  Grande-Bretagne,  Vambéry  entre  autres, 
recommandent  de  plus  énergiques  moyens  de  défense.  Il  ne  s’agi- 
rait de  rien  moins  que  d’un  triangle  stratégique,  formé  de  Balkh, 
Hérat  et  Candahar.  Le  conseil  en  est  bon. 

((  Chose  ne  paraîtrait  à tous  plus  salutaire,  » mais  l’exécution 
ne  serait  pas  aisée.  Se  figure-t-on  Afghans  et  Russes  se  croisant 
les  ‘bras,  et  laissant,  les  uns,  démembrer  leur  pays,  les  autres, 
prendre  par  les  Anglais  de  tels  gages  de  sécurité? 

Une  hostilité  latente  continuera  donc  de  régner  entre  les  deux 
nations  qui  dominent  l’Asie.  Les  Russes  ne  renoncent  jamais  à la 
proie  une  fois  convoitée.  Un  double  appât  les  attire  vers  Hérat, 
ils  pensent  y trouver  la  clef  du  Bosphore  en  même  temps  que 
celle  des  Indes.  L’avenir  est  encore  gros  d’orages.  Que  les  sages 
et  les  prudents  avisent. 


Pierre  du  Qüesnoy. 


LIVADIA' 


VII 

Le  lendemain  était  un  dimanche;  à l’heure  de  la  messe,  la 
marquise  et  son  fils  se  trouvèrent  seuls  près  de  la  voiture  qui  les 
attendait.  Ils  montèrent  en  silence,  et  quand  ils  furent  en  route,  la 
marquise  remarqua  des  larmes  dans  les  yeux  du  jeune  homme;  elle 
lui  prit  la  main,  en  lui  disant  d’une  voix  affectueuse  : 

— Il  ne  faut  pas  te  chagriner,  mon  enfant.  C’est  par  une  longue 
patience  que  tu  amèneras  ta  femme  à partager  ta  foi  et  tes  prières. 

— C’est  vrai,  ma  mère,  je  le  sais,  mais  n’aurait-elle  pu  au  moins 
venir  s’agenouiller  près  de  moi?  C’est  si  dur  d’être  séparés  ainsi! 
blessure  de  cœur  d’abord,  blessure  d’amour-propre  ensuite  de  ne 
pouvoir  amener  ma  femme  à donner  à nos  paysans  l’exemple  qu’ils 
ont  toujours  reçu  de  vous. 

— Mon  cher  fils,  reprit  la  marquise  avec  une  douce  autorité,  si 
tu  veux  que  ta  femme  arrive  à ce  but  tant  souhaité,  souviens-toi 
d’éviter  deux  choses  : la  première  de  lui  en  parler  directement  et 
surtout  avec  mauvaise  humeur  ; la  seconde  de  mêler  mon  nom  à tes 
exhortations.  Livadia,  par  caractère  et  par  éducation,  ne  voudra 
être  ni  prêchée  ni  humiliée;  ménage-la,  si  tu  en  veux  obtenir 
quelque  chose. 

Louis  médita  ces  sages  conseils  pendant  le  saint  sacrifice;  il  était 
triste  et  confus  sous  les  regards  de  tous  ces  braves  gens  qui  cher- 
chaient près  de  lui  la  belle  compagne  qu’il  venait  d’amener  au  pays; 
il  comprenait  vaguement  qu’il  était  en  face  d’une  nature  de  fer  que 
rien  ne  ferait  plier,  et  pourtant  quand  l’image  de  Livadia  flottait 
devant  ses  yeux,  il  sentait  passer  en  lui  comme  un  anéantissement 
d’ivresse  et  d’amour. 

Après  la  messe,  ils  revinrent  au  château  où  les  attendait  le 
déjeuner  qu’on  avait  l’habitude  de  retarder  le  dimanche.  Louis, 
pénétré  des  conseils  de  sa  mère,  monta  rapidement  à la  chambre  de 
Livadia,  à laquelle  il  comptait  ne  rien  dire  de  la  souffrance  intime 
quelle  lui  avait  infligée.  Il  était  résolu  à agir  par  tendresse,  il' 
comprenait  qu’il  ne  fallait  point  obliger  ce  beau  front  à se  courber  r 

* Voy.  le  Correspondant  des  10  et  25  mars  1885. 
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c’est  à force  d’amour  qu’il  essayerait  de  l’amener  à lui.  Mais  il  ne 
la  trouva  pas  dans  son  appartement.  Il  descendit  au  salon,  la 
chercha,  l’appela  sans  recevoir  de  réponse.  Enfin  la  femme  de 
chambre  de  la  marquise,  la  vieille  Marie,  lui  dit  qu’on  avait  amené 
de  la  gare  pendant  la  messe  un  cheval  russe  que  la  jeune  marquise 
semblait  aimer  beaucoup,  quelle  en  avait  été  très  joyeuse,  avait 
immédiatement  demandé  son  amazone  et  écrit  un  mot  pour  M.  le 
marquis.  Et  Louis  lut  tristement  sur  une  carte  ces  trois  lignes 
griffonnées. 

((  Mon  père  vient  de  m’envoyer  Pérolef;  je  suis  ravie,  je  cours 
faire  une  promenade;  déjeunez  sans  moi.  » 

Confus,  mécontent,  il  présenta  ce  billet  à sa  mère  qui,  malgré 
toute  son  indulgence,  ne  put  s’empêcher  de  froncer  le  sourcil.  Il  lui 
déplaisait  de  voir  la  jeune  femme,  à peine  connue  dans  le  pays, 
courir  les  chemins  comme  une  aventurière,  alors  que  tous  les  braves 
gens  étaient  à prier  Dieu;  elle  souffrait  aussi  du  peu  d’amour  que 
Livaclia  montrait  pour  Louis  et  du  manque  de  déférence  absolue 
que  cette  étourderie  dénotait  envers  elle-même.  Mais  son  exquise 
charité  lui  fit  en  même  temps  deviner  que  la  jeune  femme  n’avait 
pas  fait  de  si  longues  réflexions,  qu’elle  avait  cédé  à l’entraînement 
d’une  passion  vive,  d’une  soif  exagérée  de  liberté,  et  pas  un  mot  de 
blâme  ne  sortit  de  ses  lèvres.  En  face  d’elle,  Louis  mangeait  triste- 
ment. Tout  à coup,  on  entendit  le  galop  d’un  cheval,  puis  une  voix 
vibrante  qui  appelait  le  cocher,  puis  une  délicieuse  apparition,  plus 
fraîche  et  plus  belle  que  jamais,  qui  traversa  le  vestibule  et  disparut 
dans  l’escalier. 

La  marquise  sut  calmer  le  mécontentement  de’’son  fils,  elle  trouva 
de  douces  paroles  pour  apaiser  sa  fierté  justement  blessée,  et  l’image 
de  Livadia,  devant  laquelle  Louis  était  toujours  faible,  acheva  de  le 
désarmer.  Mais  la  tendresse  maternelle  de  M“®  d'Ardennes  avait  déjà 
reçu  une  funeste  impression,  et  la  voix  mystérieuse  qui  lui  montrait 
un  avenir  inquiétant  se  fit  entendre  plus  distinctement  à son  oreille. 

Les  jours,  les  semaines  qui  suivirent  furent  tous  marqués  par  de 
petits  événements  qui  confirmèrent  ses  alarmes.  Au  bout  de  quel- 
ques mois,  il  était  clair,  en  effet,  que  Livadia  souffrait  et  ferait 
souffiir  les  autres.  La  vie  calme  et  sereine  de  Langelle  lui  était 
souverainement  pénible;  sa  nature  sauvage  prenait  en  horreur  cet 
horizon  borné,  cette  exactitude,*  ces  occupations  familières  qui  rem- 
plissaient l’existence  de  Louis  et  de  la  marquise.  Elle  avait  un 
sourire  moqueur  quand  elle  voyait  son  mari  entrer  dans  les  détails 
de  l’administration  agricole,  s’entretenir  avec  ses  fermiers  du  prix 
des  bœufs,  ou  de  l’état  des  grains.  Lorsque  M“®  d’Ardennes,  au 
retour  de  sa  messe  matinale,  arpentait  le  château,  en  donnant  tous 
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les  ordres  nécessaires  à la  journée,  allant  de  l’ofTice  au  salon  et  de 
la  lingerie  à la  basse-cour,  Livadia  était  exaspérée  par  cette  vigi- 
lante sérénité,  par  cette  activité  douce  et  féconde  qui  était  une  des 
principales  supériorités  de  la  marquise,  et  il  lui  prenait  des  envies 
folles  d’indépendance  et  d’aventures.  Plus  sa  belle-mère  mettait 
d’affection  et  d’indulgence  vis-à-vis  d’elle,  plus  elle  était  blessée  de 
sa  condescendance;  Livadia  sentait  qu’à  Langelle,  elle  n’était  point 
souveraine,  qu’on  la  traitait  comme  une  enfant  gâtée,  et  elle  se 
prenait  à détester  tout  ce  qui  l’entourait. 

Le  curé  de  Saint-Ernigout  avait  surtout  le  don  d’exciter  sa  colère. 

Par  la  faute  de  son  origine,  de  son  éducation,  de  son  caractère 
altier,  elle  le  confondait  avec  les  prêtres  moscovites,  avec  ces 
popes  dont  Scbouvalof  a écrit  : a Ce  clergé  gréco-russe,  surtout 
celui  des  campagnes,  dans  quel  état  est-il  tombé!  Gomment  le 
prêtre  est-il  reçu  par  le  seigneur  du  village  et  même  par  les  domes- 
tiques du  cliâieau?  Comment  est-il  considéré  par  le  paysan?  Où  est 
la  dignité  du  sacerdoce?  Dépendant,  asservi,  timide  par  position,  le 
prêtre  russe  n’est  qu’un  fonctionnaire  de  l’Etat,  tombé  au  dernier 
degré  de  la  hiérarchie.  » 

Lorsque  le  curé  de  la  paroisse  était  venu  au  château  rendre  aux 
jeunes  mariés  leur  visite  d’arrivée,  elle  avait  hésité  à descendre  au 
salon,  tant  elle  se  sentait  peu  sûre  d’elle-meme.  Pourtant  la  pensée 
de  Louis  l’avait  décidée.  Au  moment  où  elle  entrait,  le  vieux  prêtre 
souhaiiait  le  bonjour  au  jeune  homme  et  l’embrassait  cordialement. 
Elle  en  fut  froissée  et  s’avança  les  lèvres  serrées,  faisant  un  léger 
signe  de  tête  d’une  insolence  à peine  contenue  : 

— Bonjour,  curé,  dit-elle.  Asseyez-vous. 

Le  prêtre  rougit  légèrement;  mais  il  ne  perdit  pas  son  sang-froid, 
et,  faisant  de  la  main  droite  un  imperceptible  signe  de  croix  : 

— Dieu  vous  bénisse,  madame,  dit-il  doucement. 

Au  même  instant  la  marquise  entra;  elle  vit  d’un  coup  d’œil 
le  curé  un  peu  ému,  Louis  qui  pâlissait,  Livadia  qui  semblair  près 
d’éclater,  et  elle  se  hâta  de  faire  diversion  en  causant  avec  son 
intelligence  habituelle.  La  jeune  femme,  trop  hère  pour  quitter  le 
salon,  ne  prit  cependant  aucune  part  à la  visite.  Elle  alla  s’asseoir 
près  de  la  fenêtre,  effeuillant  avec  ardeur  les  fleurs  de  la  jardinière 
dont  elle  jonchait  le  tapis,  ne  faisant  aucune  attention  aux  regards 
suppliants  de  son  mari,  et  lorsque  le  curé  se  leva  et  s’approcha 
d’elle,  lui  rendant  à peine  son  salut  et  se  retournant  aussitôt  pour 
se  pencher  à la  fenêtre  et  appeler  les  chiens. 

— Livadia,  lui  dit  Louis,  quand  il  revint  de  conduire  le  curé, 
vous  avez  mal  agi  et  vous  m’avez  vivement  blessé. 

Livadia  allait  répliquer  vertement;  mais  à ce  moment  même  la 
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main  de  la  marquise,  qui  entrait,  se  posa  doucement  sur  le  bras 
de  Louis;  l’aimable  femme  avait  deviné  que  son  fils  allait  faire  des 
reproches  à Livadia,  et  cherchant  à prévenir  les  conséquences  d’une 
explication  vive  entre  son  fils  et  sa  belle-fille  : 

— Voulez-vous  me  le  céder  un  instant,  dit-elle  à la  jeune  femme, 
j’ai  un  bail  à terminer,  dont  j’ai  peine  à me  tirer  seule,  et  j’aurais 
besoin  des  lumières  de  sa  sagesse  ? 

Louis  suivit  aussitôt  sa  mère,  et  quand  ils  furent  dans  le  petit 
salon  dont  elle  avait  fait  courageusement,  après  la  mort  de  son 
mari,  un  véritable  cabinet  de  travail,  où  elle  avait  étudié  avec  un 
soin  scrupuleux  les  détails  si  absorbants  d’une  grande  gestion  territo- 
riale, le  calme  et  la  douce  énergie  de  cette  âme  vaillante  passèrent 
une  fois  de  plus  dans  les  veines  de  Louis.  Ils  ne  se  parlèrent  point  du 
sujet  qui  les  attristait  tous  deux;  d’un  commun  accord,  ils  com- 
prirent qu’il  prendrait  des  proportions  d’autant  plus  vastes  qu’ils 
se  l’avoueraient  plus  souvent;  mais  ils  passèrent  une  grande  heure 
à causer  affaires  et  fermages,  avec  une  entente  complète  de  juge- 
ments et  de  sentiments,  et  quand  le  jeune  homme  sortit  de  ce 
sérieux  entretien,  il  se  sentait  fort  et  rasséréné. 

Fidèle  au  plan  qu’il  s’était  tracé,  il  alla  trouver  Livadia  qui, 
allongée  sur  un  fauteuil,  sous  la  grande  allée  de  marronniers, 
semblait  s’ennuyer  profondément.  Elle  avait  été  saisie,  après  son 
mouvement  de  colère,  d’un  dégoût  si  absolu  de  sa  vie,  d’une  lassi- 
tude si  grande  de  l’existence  tranquille  de  Langelle,  dont  elle  était 
incapable  de  comprendre  le  charme  et  la  fécondité,  elle  soupirait  si 
avidement  après  la  moindre  distraction,  que  la  vue  de  son  mari  lui 
fît  du  bien.  D’ailleurs  elle  souffrait  toujours  quand  elle  le  savait 
avec  la  marquise  ; son  instinct  féminin  comprenait  l’influence  exercée 
par  la  mère  sur  le  fils,  et,  sans  chercher  à savoir  si  cette  influence 
était  heureuse  ou  regrettable,  elle  songeait  seulement  qu’elle  lui 
portait  ombrage,  et  elle  eût  voulu  Téloigner  de  tout  son  pouvoir. 
Elle  avait  bien  deviné  que  la  marquise  avait  emmené  Louis  pour 
éviter  une  querelle;  souvent  déjà  elle  avait  remarqué  semblable 
iutervention  et  c’était  pour  elle  un  grief  de  plus. 

Ce  qui  l’exaspérait  surtout,  sans  qu’elle  s’en  rendît  bien  compte, 
c’était  de  ne  pouvoir  jamais  prendre  la  marquise  en  défaut;  elle 
lui  eût  pardonné  de  s’emporter  contre  elle,  de  lui  dire  une  parole 
violente;  mais  la  persistante  douceur  quelle  rencontrait  dans  tous 
ses  rapports  avec  d’Ardennes  lui  était  intolérale. 

Et,  tout  en  pensant  ainsi,  elle  se  rendait  compte  malgré  elle  de  la 
vertu  de  sa  belle-mère  et  de  la  courageuse  tendresse  qui  se  cachait 
sous  ces  devoirs  si  simplement  accomplis.  Alors,  sentant  la  fougue 
de  ses  ardentes  passions  et  son  impuissance  à les  régler,  elle 
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s’abîmait  dans  des  réminiscences  du  passé;  ses  steppes  bien-aimés 
passaient  devant  ses  yeux  en  déroulant  leurs  splendeurs  infinies; 
elle  retrouvait  les  émotions  vives  de  cette  vie  de  liberté  où  elle  avait 
grandi;  des  images  rapides  de  chevaux  emportés,  de  cavaliers 
téméraires,  de  soleil  couchant  dorant  la  cime  des  kourganes;  des 
parfums  d’une  végétation  surabondante  enivraient  tout  son  être; 
puis,  comme  un  vent  violent  venant  de  ces  régions  sauvages,  une 
parole  de  menace  frémissait  à ses  oreilles  : « L’amour  méprisé 
veille  ! » Ce  cri  de  vengeance  et  de  désespoir  la  ramenait  au  sentiment 
de  la  réalité;  elle  sentait  qu’il  fallait  se  cramponner  à sa  vie  actuelle, 
qu’un  abîme  plus  grand  que  le  désert  était  creusé  maintenant  entre 
elle,  marquise  d’Ardennes,  et  l’ardente  jeune  fille,  amante  pas- 
sionnée de  la  Russie.  Elle  cherchait  à trouver  de  la  poésie  aux 
pelouses  de  Langelle  et  à aimer  les  plates-bandes  soigneusement 
cultivées.  Mais  derrière  son  mari  se  redressait  l’image  en  deuil  de 
sa  belle-mère  qui  l’irritait  de  nouveau,  et,  lasse  de  combattre  ses 
pensées,  lasse  de  rêver,  lasse  de  tout,  elle  tombait  dans  de  mortelles 
défaillances  morales. 

— Nous  avons  encore  quelques  heures  avant  le  dîner,  Livadia; 
voulez-vous  venir  faire  une  promenade  dans  les  bois  ? dit  Louis  en 
rejoignant  la  jeune  femme. 

— Je  le  veux  bien,  répondit-elle,  heureuse  de  secouer  son 
fardeau . 

Elle  posa  légèrement  sur  sa  tête  son  grand  chapeau  de  soleil,  et 
marcha  près  de  Louis  avec  cet  éclat  soudain  de  ses  yeux  noirs  qui 
lui  donnaient,  quand  elle  le  voulait,  une  puissance  irrésistible.  Louis 
siffla  ses  chiens,  et  ils  partirent  tous  deux  vers  les  collines  de 
Bouvray. 

A mi-chemin  des  bois,  ils  rencontrèrent  la  cabane  de  la  mère 
Julienne  : 

— Entrons,  dit  Louis;  c’est  une  vieille  connaissance  à qui  je  veux 
vous  présenter,  Livadia. 

La  jeune  femme  ne  répondit  pas,  et  poussant  la  porte  basse,  le 
marquis  pénétra  dans  la  pauvre  demeure  : 

— Bonjour,  mère  Julienne,  dit-il,  bonjour  mon  brave  Mathurin, 
comment  va  la  jambe  aujourd’hui? 

— Pas  trop  bien,  monsieur  le  marquis,  elle  me  refuse  tout  à 
fait  service;  mais  c’est  trop  d’honneur  que  vous  me  faites  de  vous 
en  inquiéter... 

Et  il  ajouta  timidement  : 

— C’est  sans  doute  cette  belle  dame  qui  est  nctre  nouvelle  mar- 
quise; j’avais  bien  entendu  dire  quelle  était  aussi  belle  que  la  fée 
de  la  montagne,  et  j’avais  bien  du  regret  de  ne  pouvoir  aller 
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jusqu’à  Langelle  pour  la  voir  de  mes  yeux...  Mais  à présent,  je  suis 
content. 

— Tant  mieux,  mon  brave,  dit  Livadia,  que  le  compliment 
touchait,  tout  rustique  qu’il  fût,  puisque  cela  te  fait  plaisir  de  me 
regarder,  je  ne  refuse  pas  la  permission. 

Le  bonhomme  était  surpris  du  ton  familier  et  moqueur  de  la 
jeune  femme,  qui  était  habituée  à traiter  les  moujiks  avec  une 
hauteur  dédaigneuse;  la  bonne  femme  écoutait  en  silence,  et  dans 
un  coin  leur  petite-fille,  de  trois  ou  quatre  ans,  fixait  sur  la  marquise 
des  yeux  effarouchés.  Ce  regard  sauvage  de  l’enfant  plut  à Livadia; 
elle  s’approcha  d’elle,  la  saisit  dans  ses  bras  et  l’emporta  en  riant 
et  en  courant  dans  le  petit  jardin,  derrière  la  masure.  Louis  resta 
à causer  avec  les  deux  vieilles  gens  qui  se  remirent  peu  à peu 
de  leur  émotion;  la  grand’mère  jetait  de  temps  à autre  un  regard 
furtif  du  côté  de  la  porte  : 

— Que  va-t-elle  faire  de  la  petite?  pensait-elle. 

Et  plus  bas  encore,  dans  le  plus  intime  de  son  cœur,  elle  se  disait 
que  les  fées  jettent  des  sorts  avec  de  belles  paroles. 

Mais  elle  se  sentit  rassurée  quand  Louis,  ayant  ouvert  la  porte 
pour  sortir,  elle  aperçut  la  jeune  marquise  qui  avait  assis  fenfant 
dans  un  arbre  à fruits.  La  petite  riait  de  tout  son  cœur  en  se 
voyant  couverte  de  feuilles  mortes  que  Livadia  faisait  tomber  sur 
elle  en  secouant  les  branches  : 

— Tu  n’as  pas  peur,  au  moins? 

— Nenni,  la  dame,  encore,  encore! 

— A la  bonne  heure,  tu  es  une  brave  petite  fille,  nous  recom- 
mencerons à jouer  ensemble. 

Sans  se  retourner  aux  adieux  des  vieilles  gens,  Livadia  s’élança 
dans  le  chemin. 

— Mais,  monsieur  le  marquis,  dit  la  pauvre  mère  Julienne,  com- 
ment voulez-vous  que  j’aille  chercher  la  petite  à présent? 

— C’est  juste,  ma  brave  femme,  répondit  Louis. 

Il  enleva  l’enfant  dans  ses  bras  robustes  et  la  déposa  par  terre 
avec  un  gros  baiser.  Derrière  le  buisson,  Livadia  riait  de  l’embarras 
de  la  mère  Julienne  et  grondait  Louis  de  l’avoir  secourue. 

— ■ J’aurai  voulu  entendre  les  doléances  des  deux  vieux,  lui  dit- 
elle. 

— Mais  ils  n’auraient  jamais  pu  atteindre  leur  enfant. 

— Allons  donc  ! vous  avez  peur  de  tout.  Les  enfants  sont  comme 
les  chats,  ils  savent  grimper  et  descendre  en  venant  au  monde. 

Espérant  être  plus  heureux,  Louis  conduisit  sa  femme  chez 
quelques  autres  fermiers  qui  demeuraient  sur  la  lisière  du  bois  et 
partout  leur  arrivée  fut  saluée  par  des  cris  de  Joie.  Mais  partout 
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Livadia  resta  froide  et  hautaine.  Son  attitude  glaçait  aussitôt  l’en- 
thousiasme de  ces  braves  gens  qui  venaient  au-devant  de  Louis 
avec  tant  de  plaisir.  Elle  ne  pouvait  comprendre  la  nature  de  nos 
paysans  qui  savent  si  bien  concilier  la  dignité  de  leurs  foyers  avec 
le  respect  chrétien  qu’ils  portent  à leurs  maîtres.  Les  moujiks  n’ont 
perdu  de  l’esclave  que  le  nom.  Aussi  Livadia  parlait-elle  aux 
fermiers  d’un  ton  qui  cachait  mal  un  dédain  à peine  déguisé.  Le 
tutoiement  continuel  dont  elle  se  servait  achevait  de  donner  à ses 
paroles  un  ton  méprisant,  et  le  jeune  marquis  put  se  rendre  un 
compte  trop  exact  de  la  mauvaise  impression  qu’avait  causée  sa 
femme.  Cette  promenade  qui  devait  rapprocher  les  deux  jeunes 
gens  ne  fit  que  les  aigrir  davantage  l’un  contre  l’autre.  Chaque  jour 
apportait  ainsi  son  grain  de  sable  aux  obstacles  qui  s’élevaient,  en 
dépit  même  des  espérances  de  maternité,  entre  les  divers  habitants 
de  Langelle. 

Lorsqu’il  s’agissait  de  faits  touchant  à la  religion  catholique,  les 
différences  fondamentales  qui  existaient  entre  leurs  manières  de  voir 
s’accentuaient  plus  profondément,  et  Livadia,  qui  sentait  instincti- 
vement combien  elle  atteignait  facilement  la  marquise  d’Ardennes 
en  touchant  aux  choses  de  Dieu,  devenait  plus  acerbe  et  plus  aiguë. 
Dans  son  dépit  contre  elle,  elle  se  servait  de  ce  moyen,  comme  d’une 
arme  sûre  pour  la  blesser. 

Lorsque  les  bonnes  religieuses  qui  tenaient  l’école  de  Saint-Erni- 
gout  étaient  venues,  tremblantes  et  timides,  présenter  leurs  hom- 
mages à la  nouvelle  marquise,  elle  n’avait  rien  compris  à la  sainte 
humilité  de  ces  pieuses  filles;  elle  n’avait  saisi  que  fembarras  de 
leurs  phrases  troublées.  Elle  contint  à peine  un  sourire  moqueur  en 
voyant  les  égards  dont  sa  belle-mère  les  entourait  par  respect  pour 
leur  habit,  et,  sitôt  qu’ elles  furent  parties,  elle  donna  libre  cours  aux 
plaisanteries  qui  se  pressaient  sur  ses  lèvres  : 

— Faut-il  donc  avoir  les  yeux  baissés  pour  apprendre  à lire  aux 
enfants!  A quoi  bon  cette  singulière  coiffure  et  ces  longs  voiles 
noirs  ? 

— Ma  chère  enfant,  répondit  d’Ardennes  avec  fermeté,  nous 
sommes  trop  heureux  de  nous  appuyer  sur  le  dévouement  de  ces 
saintes  filles  qui  donnent  si  généreusement  leur  temps  aux  enfants 
et  aux  malades.  La  plus  jeune  surmonte  les  fatigues  d’une  santé 
délicate  pour  parler  de  longues  heures  tous  les  jours  à une  ving- 
taine de  petites  filles  aussi  étourdies  qu’ignorantes;  c’est  un  travail 
ingrat  dont  elle  s’acquitte  avec  une  patience  angélique;  l’autre, va 
visiter  nos  pauvres,  soigne  les  malades,  assiste  les  mourants  et  vous 
verrez,  quand  vous  aurez  vécu  plus  longtemps  parmi  nous,]  de 
quelles  bénédictions  elle  est  entourée. 
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— Je  serai  vraiment  trop  heureuse  d’admirer  tant  de  vertus,  dit 
Livadia  en  s’éloignant  avec  son  grand  air  insolent. 

Cependant  son  cœur  n’était  pas  mauvais,  mais  à la  façon  de  ces 
arbres  sauvages  qui  produisent  quelques  bons  fruits  sous  des  touffes 
de  branches  folles,  fruits  si  difficiles  à cueillir  qu’il  faut  risquer  sa 
vie  pour  les  détacher. 

Cn  jour  quelle  était  dans  sa  chambre,  elle  entendit  dans  le  salon, 
au-dessous  d’elle,  la  marquise  qui  s’entretenait  avec  deux  personnes 
quelle  reconnut  à la  voix  pour  être  les  deux  religieuses  de  Saint- 
Ernigout.  Comme  le  bruit  de  la  conversation  venait  jusqu’à  elle, 
par  les  fenêtres  ouvertes,  elle  saisit  le  nom  du  père  Mathurin,  le 
vieil  infirme  qu’elle  était  allée  voir  avec  Louis  : 

— Oui,  madame  la  marquise,  disait  sœur  Marthe,  le  pauvre 
homme  est  mort  cette  nuit,  après  de  grandes  souffrances. 

— Mais  alors  sa  veuve  doit  se  trouver  dans  une  profonde  misère 
avec  la  petite  quelle  s’est  chargée  d’élever? 

— C’est  ce  que  je  voulais  vous  dire,  madame  la  marquise;  la  ma- 
ladie du  vieux  a absorbé  les  dernières  ressources  de  la  maison,  et  la 
pauvre  femme  n’avait  pas  même  de  pain  pour  elle  et  pour  sa  petite-fiüe, 

— Je  vous  remercie  de  m’avoir  prévenue,  ma  chère  sœur;  j’irai 
aujourd’hui  même  et  je  tâcherai  d’arranger  les  choses  pour  que  la 
grand’mère  puisse  continuer  à élever  l’enfant. 

Elles  causèrent  encore  quelques  instants;  un  sentiment  de  pitié 
s’était  élevé  dans  le  cœur  de  Livadia  en  entendant  parler  de  cette 
misère.  La  cabane,  le  petit  jardin,  la  jolie  petite  fille  avec  laquelle 
elle  avait  joué,  lui  revinrent  en  mémoire,  et,  au  moment  où  les 
sœurs,  ayant  pris  congé  de  la  marquise,  traversaient  le  perron,  elle 
se  pencha  à la  fenêtre,  détacha  son  bracelet  et  le  leur  jeta  en  disant  : 

— Prenez  cela  pour  la  mère  Julienne. 

Le  bracelet,  lancé  d’une  main  énergique,  vint  s’accrocher  dans 
le  voile  de  sœur  Marthe,  qui  se  retourna  toute  tremblante  et  confuse. 
La  sainte  fille  resta  un  moment  interdite,  levant  les  yeux  vers  la 
fenêtre  de  Livadia  et  les  abaissant  sur  le  bijou  dont  elle  ne  savait 
que  faire,  jusqu’à  ce  qu’enfm  la  jeune  marquise  la  tirât  d’embarras 
par  un  geste  impérieux  en  lui  disant  brusquement  : 

— Emportez-le.  Allez...  allez! 

Sœur  Marthe  obéit  et  vint  conter  son  aventure  au  curé  de  Saint- 
Ernigout  qui  savait  déjà  à quoi  s’en  tenir  sur  les  allures  de  Livadia. 

— Rassurez -vous,  mes  chères  sœurs,  dit-il;  la  jeune  marquise  ne 
distingue  pas  encore  l’aumône  de  la  charité.  Gardez  ce  bijou.  11 
nous  servira  pour  les  pauvres  quand  nous  serons  à bout  de  res- 
sources. Tout  bon  mouvement  va  droit  au  ciel,  où  Dieu  en  tient 
compte  à son  auteur. 
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Et  quand  elles  furent  parties,  songeant  en  lui-même  à tout  ce  que 
cet  acte  révélait  de  bonté  naturelle  et  d’ignorance  chrétienne  : 

— Mon  Dieu,  murmura-t-il,  vous  seul  serez  assez  puissant  pour 
refaire  cet  édifice  auquel  il  manque  la  pierre  angulaire  et  pour 
combler  l’abîme  qui  sé])are  des  êtres  destinés  à être  unis. 

L’hiver  vint;  les  arbres  étaient  dépouillés,  une  froide  bise  soufflait 
autour  du  château,  les  girouettes  grinçaient  sous  le  vent  du  nord 
et  le  givre  commençait  à tomber.  Depuis  quelques  jours,  il  avait 
couvert  les  haies,  les  prés,  les  champs  voisins,  d’une  très  légère 
couche  blanche  qui  s’était  attachée  aux  moindres  rameaux  et  durcie 
à l’air  de  la  nuit.  Il  avait  fait  un  temps  si  brumeux,  coupé  de  tant 
de  rafales,  que  la  jeune  femme  n’avait  pu  sortir  depuis  quelques 
jours,  et  comme  elle  ne  savait  guère  s’occuper  à la  maison,  les 
heures  lui  avaient  paru  mortellement  longues.  Souvent,  le  front 
appuyé  contre  les  vitres,  elle  regardait  le  vent  qui  secouait  rude- 
ment les  branches  d’arbres,  ou  bien  elle  cherchait  dans  la  profon- 
deur des  nuages  les  grandes  bandes  d’oiseaux  sauvages  qui  traver- 
sent nos  climats  et  dont  l’apparition  lui  causait  un  mouvement 
joyeux,  car  elle  trouvait  triste  et  désolé  cet  hiver  de  France  à côté 
de  l’hiver  magnifique  de  sa  chère  Russie.  Elle  se  rappelait  avec 
regret  l’éclat  de  la  neige,  le  scintillement  des  glaçons,  le  silence 
imposant  de  ce  désert  immaculé,  les  courses  rapides  en  traîneau. 
Elle  s’étonnait  de  voir  les  flocons  blancs  fondre  et  se  corrompre  si 
rapidement,  elle  gémissait  de  la  teinte  sombre  du  ciel,  de  l’absence 
de  lumière,  de  l’humidité  malsaine  du  climat.  Enfin,  la  tempête  se 
calma  un  peu,  elle  put  profiter  d’une  éclaircie  et  sortit  seule  dans 
la  campagne.  L’herbe  gelée  craquait  sous  ses  pieds,  des  gouttes 
d’eau  se  détachaient  de  loin  en  loin  des  buissons  et  tombaient  avec 
un  bruit  lourd,  de  petites  branches  mortes  se  séparaient  tout  d’un 
coup  des  troncs  d’arbre;  la  campagne  était  plus  déserte  que  de 
coutume,  et  la  jeune  femme  s’en  réjouit.  Elle  se  dirigeait  vers  un 
petit  étang  situé  à quelques  centaines  de  mètres  du  château  et 
suivait  un  sentier  bordé  de  grandes  haies.  L’air  vif  qui  fouettait 
son  visage  lui  rappelait  son  air  natal;  elle  l’aspirait  à pleins  pou- 
mons; elle  marchait  vite,  d’un  pas  fier  et  relevé  qui  ne  connaissait 
point  l’hésitation  et  elle  arriva  bientôt  au  but  qu’elle  avait  choisi. 
Cet  étang  était  formé  par  une  source  vive  qui  prenait  naissance  non 
loin  de  là;  la  source  était  abondante  et,  à peine  descendue  de  la 
colline  voisine,  s’étalait  ainsi  en  large  nappe  d’eau  dans  une  vaste 
prairie  bordée  de  grands  chênes.  L’été,  des  nénuphars  blancs  s’éta- 
laient à la  surface,  des  joncs  croissaient  çà  et  là,  les  oiseaux  et 
parfois  les  chevreuils  venaient  se  désaltérer  à cette  eau  limpide.  En 
approchant,  Livadia  remarqua  sur  la  rive  une  légère  couche  de 
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glace  qui  dessinait  Tétang  comme  un  contour  lumineux;  les  roseaux 
raidis  et  agités  par  le  souffle  de  l’hiver  se  heurtaient  avec  un  bruit 
sec;  des  feuilles  mortes  que  le  vent  avaient  apportées  sur  l’eau 
couraient  en  tourbillonnant  comme  de  frêles  nacelles.  Au  moment 
où  elle  arrivait,  une  bande  de  canards  sauvages,  qui  s’était  abattue 
pour  quelques  instants,  s’envola  avec  un  grand  bruit  d’ailes,  et 
Livadia,  qui  les  suivit  des  yeux,  les  vit  se  reformer  en  files,  formant 
dans  les  airs  un  long  trait  noir.  Elle  s’approcha  d’un  gros  chêne  et 
s’y  appuya;  des  corbeaux  à l’aile  noire  passèrent  avec  leur  cri 
sinistre;  dans  le  ciel,  les  nuages  couraient  toujours,  rayés  de  bandes 
sombres  et  de  croupes  blanches.  Comme  la  jeune  femme  les  regar- 
dait, elle  crut  en  voir  descendre  un  groupe,  un  vol  d’oiseaux  qui 
s’abaissa  vers  la  terre.  Peu  à peu,  elle  distingua  des  points  noirs 
distincts;  puis  ils  s’abaissèrent  encore,  elle  vit  de  longues  pattes, 
des  cous  élancés  : 

— Si  c’étaient  des  cigognes,  pensa-t-elle. 

Mais  non!  Livadia  était  en  France,  et  ces  oiseaux,  qu’elle  aimait, 
ne  s’y  reposent  guère.  Pourtant  ses  yeux  ne  sont  pas  en  défaut;  les 
voilà,  elles  s’approchent,  elles  descendent  en  hésitant,  regardant 
si  l’endroit  est  assez  sauvage,  si  nul  regard  indiscret  ne  trahira 
leur  passage.  Elles  ont  soif;  leur  course  immense  les  a altérées,  et 
le  petit  étang  est  là  qui  brille  entre  les  arbres.  La  bande  sauvage 
tourne  deux  fois  sur  elle-même  en  poussant  des  cris  aigus.  Livadia, 
cachée  par  le  tronc  d’arbre,  reste  immobile;  elle  retient  son  souffle; 
un  moment  encore  et  ces  amies  de  son  enfance  seront  près  d’elle 
comme  autrefois.  Elles  descendent  toujours,  allongeant  leurs  grandes 
pattes,  déjà  elles  effleurent  presque  l’étang,  et  le  battement  de  leurs 
ailes  agite  l’air  qui  frappe  au  visage  Livadia.  Ce  sont  bien  elles,  ce 
sont  ses  belles  cigognes,  égarées  comme  elle  sur  ce  coin  de  terre 
français;  elle  les  regarde  avec  délices,  elle  attend  le  moment  où 
elles  vont  se  reposer  dans  les  roseaux,  laissant  dans  son  esprit  un 
souvenir  qui  enchantera  ce  lieu  solitaire  ; mais,  à Tinstant,  un  coup 
de  feu  retentit,  la  fumée  s’allonge  sur  fétang,  la  troupe  des  cigognes 
bat  des  ailes  avec  un  cri  d’alarme  et  d’un  effort  puissant  remonte 
vers  les  cieux  avant  même  d’avoir  touché  la  terre  : 

Quel  est  le  profane  qui  s’attaque  aux  cigognes? 

L’une  d’elle,  soit  touchée  par  le  plomb,  soit  surprise  par  l’effroi 
ou  la  fatigue,  cherche  vainement  à rejoindre  les  autres;  son  vol  est 
lourd,  [eîde  ne  peut  monter;  elle  trace  un  grand  cercle  autour  de 
l’arbre  même  qui  abrite  Livadia.  La  jeune  marquise  croit  qu’elle  va 
tomber  et  s’élance  avec  un  cri  pour  l’arracher  à l’imprudent  qui  l’a 
tuée.  Mais  l’oiseau,  qui  a repris  ses  forces,  s’élève  droit  comme  une 
flèche  rapide  que  le  regard  perd  de  vue  en  un  instant,  et  Livadia 
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voit  se  refermer  sur  lui  le  nuage  blanc  qui  le  dérobe  à ses  yeux. 

En  face  d’elle,  le  garde  sortait  d’un  buisson  et  s’avançait  de  son 
côté  : 

— Ah!  madame  la  marquise,  quel  coup  j’aurais  pu  faire!  Les 
avez-vous  vues?...  c’étaient  des  cigognes!...  j’ai  tiré  trop  tôt! 

Livadia  semblait  se  contenir  à grand’peine  et,  regardant  avec 
colère  le  pauvre  garde  qui  ne  pouvait  pas  la  comprendre  : 

— Pierre,  lui  dit-elle,  si  vous  les  aviez  tuées,  je  vous  aurais 
chassé  sur  l’heure. 

Le  vieux  garde  laissa  tomber  ses  deux  bras,  et  la  crosse  de  son 
fusil  heurta  la  terre  avec  un  bruit  sourd.  Livadia  le  regarda  un 
instant,  puis,  dédaignant  tout  elfort  pour  lui  faire  comprendre  sa 
pensée,  elle  lui  tourna  le  dos  et  reprit  le  sentier  qui  la  ramenait  à 
Langelle. 

Quand  elle  arriva  au  château,  ses  sourcils  froncés  témoignaient 
de  sa  colère;  elle  traversa  rapidement  le  vestibule,  entra  dans  le 
salon  avec  un  mouvement  brusque,  et  vit  sa  belle-mère  et  Louis 
qui  lisaient  tranquillement  au  coin  du  feu.  A sa  vue,  ils  relevèrent 
la  tête,  et  Livadia  leur  jeta  sourdement  ces  mots  : 

— Il  arrivera  malheur  à Langelle!  on  a voulu  tuer  les  cigognes! 

Louis  s’approcha  d’elle;  il  eut  peine  à lui  faire  expliquer  la  scène 

qui  l’avait  si  douloureusement  frappée;  une  sombre  irritation,  une 
crainte  superstitieuse  l’avait  saisie,  et  tout  à coup,  sans  qu’elle  pût 
les  retenir,  des  larmes  folles  jaillirent  de  ses  yeux.  Longtemps 
après,  quand  elle  se  sentait  oppressée  sans  savoir  pourquoi,  quand 
il  lui  semblait  sentir  l’aile  sombre  des  pressentiments  qui  la  frappait 
au  visage,  elle  murmurait  encore  en  elle-même  : 

— Ils  ont  voulu  tuer  les  cigognes  ! 

VIII 

Quelques  mois  se  passèrent  ainsi,  et  les  relations  de  chaque  jour 
entre  les  trois  habitants  du  château  devenaient  de  plus  en  plus 
tendues.  Livadia  était  d’une  humeur  sombre  et  violente  qui  ne 
souffrait  aucune  contradiction  ; tout  l’irritait,  tout  la  blessait.  Parfois 
elle  passait  de  longues  heures  dans  un  silence  voulu,  indifférente 
à tout,  absorbée  dans  de  ténébreuses  pensées  qui  assombrissaient 
sa  beauté;  d’autres  jours  elle  était  agressive  et  amère,  et  cherchait  à 
heurter  Louis  à tout  ce  qu’elle  savait  lui  être  cher.  Elle  redoutait 
surtout  ce  qui  pouvait  avoir  une  apparence  d’intimité  avec  son 
mari  ou  sa  belle-mère  ; elle  gardait  pour  elle  toutes  les  lettres  de 
son  père  et  de  sa  tante  qui  lui  arrivaient  d’Italie,  les  relisait  avec 
avidité,  et  s’abîmait  ensuite  dans  de  longues  rêveries.  Louis  vivait 
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près  d’elle  comme  un  étranger,  se  rendant  compte  qu’il  ne  pos- 
sédait ni  son  cœur  ni  son  esprit,  et  tremblant  comme  un  enfant 
devant  cette  situation  menaçante.  La  marquise  se  mêlait  le  moins 
possible  à la  vie  de  sa  belle-fille,  et  ne  hasardait  un  mot  de  blâme 
que  lorsque  les  folies  de  la  jeune  femme  devenaient  trop  criantes, 

Ln  malin,  plus  envahie  que  jamais  par  les  rêves  du  passé, 
Livadia  alla  aux  écuries,  prit  Pérolef  et,  sans  penser  aux  suites  de 
sa  folle  imprudence,  sauta  en  selle  et  se  lança  dans  la  campagne. 
La  matinée  était  belle  et  brumeuse;  partout  la  rosée  d’avril  faisait 
briller  les  haies  et  reluire  les  jeunes  feuilles;  des  senteurs  âpres  et 
vivifiantes  s’échappaient  des  buissons,  et  Livadia  se  dilatait  dans  cette 
solitude  et  cette  liberté.  Elle  se  laissait  emporter  par  ces  chemins 
creux,  sans  penser  à rien,  seulement  pour  vivre,  pour  respirer,  pour 
apaiser  l’angoisse  qui  étreignait  son  cœur  altier.  Arrivée  près  d’un 
carrefour  qu’elle  connaissait,  elle  ralentit  la  course  de  Pérolef  et 
s’enfonça  plus  doucement  dans  le  chemin  qui  y conduisait.  L’en- 
droit était  sauvage  et  désert;  un  rocher  de  couleur  sombre  le 
dominait  d’un  côté,  de  l’autre  s’élevait  une  vieille  croix  de  pierre, 
couverte  de  mousse  dont  l’origine  se  perdait  dans  le  passé,  un  épais 
tapis  d’herbe,  rarement  foulé,  éteignait  tout  bruit  de  pas. 

Gomme  elle  arrivait  au  carrefour,  Livadia  leva,  la  tête  pour 
contempler  les  formes  bizarres  du  rocher.  Elle  pensait  à ses  courses 
en  Russie,  alors  que,  libre  de  tout  lien,  elle  arpentait  seule  les 
domaines  de  son  père  et  se  perdait  ainsi  dans  la  campagne;  elle 
repassait  tous  ces  souvenirs  de  jeunesse,  si  vivants  en  elle,  quand, 
tout  à coup,  elle  vit  se  dresser  devant  elle  une  apparition  ; sur  la 
crête  du  rocher  un  homme  se  tenait  debout,  comme  le  génie  de  ces 
lieux  sauvages;  et  cet  homme,  c’était  Wladimir  Warousof.  Livadia 
fut  sur  le  point  de  s’enfuir  au  galop  de  son  cheval;  mais  sa  fierté 
la  retint,  et  cet  amour  du  danger  qui  faisait  le  fond  de  sa  nature 
lui  fit  entendre  sa  voix  puissante.  Wladimir  se  pencha  légèrement, 
s’inclina  vers  elle  et  lui  dit  à demi- voix  : 

— Livadia,  je  vous  attendais,  j’étais  sûr  que  vous  viendriez. 
J’avais  à vous  parler. 

— Comment,  Wladimir,  qui  a pu  vous  faire  croire.,.? 

— Il  y a des  instincts  qui  ne  trompent  pas,  Livadia,  et  des 
lumières  qui  ne  font  pas  défaut  aux  cœurs  dévoués.  Je  savais  que 
vous  êtes  attirée  ici,  comme  vous  êtes  attirée  par  la  Russie  qui  vous 
veut  toujours,  qui  vous  redemande  à grands  cris. 

— Mais  que  dites-vous,  Wladimir,  et  quelle  folie  vous  passe  dans 
l’esprit?  Vous  savez  qu’il  n’est  plus  temps,  ma  vie  est  fixée  ici. 

Il  se  pencha  plus  encore  et  ajouta  d’un  souffle  rapide  et  pénétrant  : 

— - O Livadia,  fée  bienfaisante,  amie  passionnée  de  notre  Russie, 
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quelle  est  cette  vie  dont  vous  parlez  et  comment  peut-elle  entrer 
en  balance  avec  les  glorieuses  destinées  auxquelles  je  vous  appelle? 
Vous  avez  été  créée  pour  sauver  un  pays,  pour  conquérir  à la 
liberté  des  milliers  d’âmes  qui  souffrent,  et  vous  auriez  le  triste 
courage  de  rester  dans  cet  obscur  village,  inutile  à tous,  haïssant 
tout  et  maudissant  chaque  jour  la  vie  qui  vous  fut  faite?  Quand 
ma  présence  ici  fait  trembler  votre  voix  et  soulève  vos  aspirations 
mal  éteintes,  ce  n’est  pas  seulement  parce  que  je  suis  votre  ami 
d’enfance,  c’est  parce  que  je  suis  votre  frère  d’armes.  C’est  la 
Russie  tout  entière  qui  se  lève  avec  moi  devant  vos  yeux,  c’est 
elle  qui  crie  vers  vous,  qui  redemande  celle  que  la  nature  lui  avait 
donnée,  que  la  fortune  lui  a enlevée  et  qui,  transplantée  loin  du 
sol  natal,  souffre  comme  une  plante  exilée.  Voyez-vous  nos  steppes 
qui  s’agitent  sous  le  souffle  ardent  du  vent  du  printemps,  nos 
paysans  qui  chantent  par  groupes  en  demandant  leurs  seigneurs 
absents?  Entendez-vous  les  cris  de  tous  ces  malheureux  qui  souf- 
frent et  que  vous  étiez  destinée  à conduire  vers  de  plus  nobles 
libertés,  vers  un  entier  affranchissement?  Livadia,  sentez-vous 
encore  l’odeur  âpre  de  nos  grandes  herbes  qui  flottent  à la  cime 
des  kourganes?  Livadia,  vous  souvenez- vous? 

— C’est  assez,  Wladimir,  interrompit-elle  en  frémissant  et  s’éloi- 
gnant de  quelques  pas.  Je  vous  l’ai  déjà  dit.  Je  n’ai  rien  de  sem- 
blable à entendie  de  vous. 

Mais  il  remarqua  l’étrange  pâleur  qui,  dans  sa  lutte  intime,  avait 
envahi  la  jeune  femme.  Un  sourire  ironique  passa  sur  les  lèvres  du 
comte,  il  se  redressa  et  reprit  d’une  voix  plus  forte  : 

— Livadia,  j’en  étais  sûr,  votre  ardeur  slave  n’est  point  éteinte; 
la  corde  de  vos  souvenirs  vibre  encore  au  premier  souffle  qui  l’agite; 
vous  êtes  encore  à nous,  vous  ne  pouvez  vous  en  défendre.  Je  vais 
en  Italie  où  m’appelle  maintenant  ma  mystérieuse  destinée.  J’y 
reverrai  votre  père,  et  vous  y viendrez  aussi,  j’en  ai  la  confiance. 
Adieu,  c’est  là  que  je  vous  retrouverai. 

Et  il  disparut  à la  pointe  du  rocher  pendant  que  Livadia  confuse, 
irritée,  baissait  la  tête  sur  le  cou  de  son  cheval;  puis,  la  relevant 
violemment  et  rejetant  d’un  superbe  geste  ses  cheveux  en  arrière, 
elle  enleva  Pérolef  et  s’enfonça  dans  le  sentier  qui  revenait  à 
Langelle.  Chemin  faisant,  il  lui  semblait  qu’un  feu  étrange  bour- 
donnait à ses  oreilles,  qu’une  chaleur  ardente  avait  enflammé  ses 
joues  et  oppressé  sa  poitrine,  que  son  esprit  agité  courait  folle- 
ment par  monts  et  par  vaux.  Elle  croyait  se  plonger  dans  les 
profondeurs  des  hautes  herbes  des  steppes,  si  grandes,  disent 
les  légendes  de  l’Ukraine,  qu’un  Cosaque  à cheval  peut  s’y  tenir 
caché;  elle  croyait  les  voir  onduler  autour  d’elle,  se  refermer 
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au-dessus  de  sa  tête  comme  un  berceau  mobile  en  la  couvrant  de 
leurs  parfums,  en  la  charmant  de  leurs  murmures  ; son  imagination 
saisie  l’étreignait  avec  une  terrible  puissance.  Tout  au  fond  de  son 
être,  il  y avait  une  satisfaction  intime  d’avoir  résisté  au  danger, 
une  perception  de  la  jouissance  exquise  du  bien  ; elle  voulait  se 
calmer,  elle  avait  besoin  de  mettre  ordre  à ses  pensées,  elle  se  pro- 
mettait de  s’enfuir  dans  sa  chambre  et  de  s’abîmer  dans  ses  songes. 
Mais,  à peine  revenue  au  château,  Louis  et  la  marquise  accoururent 
vers  elle.  Ils  étaient  tremblants,  ils  se  récrièrent  sur  son  impru- 
dence, sur  la  témérité  avec  laquelle  elle  compromettait  sa  santé  et 
la  vie  de  son  enfant,  et  Louis,  qui  n’entendait  pas  raillerie  à ce  sujet, 
fut  froid  et  presque  sévère.  Moins  que  jamais  Livadia  était  d’humeur 
à écouter  semblables  reproches;  il  lui  prit  envie  de  se  sauver  de 
nouveau  ; puis,  bondissant  dans  le  corridor,  elle  leur  cria  d’une 
voix  forte  : 

— Laissez-moi  ! laissez~moi  ! 

Et  frappant  violemment  la  porte  de  sa  chambre,  elle  s’y  enferma 
et  n’ouvrit  pas  de  la  journée. 

La  patience  et  la  bonté  de  Louis  étaient  à une  rude  épreuve.  Tout 
son  espoir  était  maintenant  dans  cet  enfant  si  impatiemment  attendu, 
et  dont  il  espérait  un  changement  complet  pour  Livadia.  Il  n’y 
avait  sacrifices  ni  souffrances  qui  lui  coûtassent  pour  assurer 
cette  douce  espérance.  Aussi,  quand  Livadia  avait  déclaré  qu’elle 
lui  donnerait  une  nourrice  russe,  Louis  avait  cédé;  quand  elle  avait 
choisi  pour  lui  un  nom  russe,  Louis  avait  fait  quelques  timides 
objections,  puis  il  avait  cédé  encore.  Mais  la  jeune  femme  ne  lui 
tenait  aucun  compte  de  ces  faiblesses;  plus  sombre  que  jamais,  plus 
hère,  plus  glorieuse  d’elle-même  et  se  croyant  désormais  inacces- 
sible à toute  faiblesse,  elle  imposait  durement  ses  volontés  et  ses 
caprices. 

Deux  fois,  pour  narguer  Louis  et  sa  belle-mère,  elle  recommença 
ses  courses  sur  Pérolef.  Elle  semblait  trouver  un  farouche  plaisir  à 
ces  excursions  inconsidérées,  dans  lesquelles  elle  s’abandonnait  sans 
contrainte  à de  dangereuses  réminiscences.  Elle  en  revenait  toujours 
plus  superbe,  plus  dure,  plus  arrogante  vis-à-vis  de  ceux  qu'elle 
faisait  tant  souffrir.  A la  fin,  Louis  s’exaspéra  ; voyant  que  ni  prières 
ni  menaces  ne  venaient  à bout  d’elle,  il  s’imagina  qu’elle  allait  tuer 
son  enfant  et  dit  au  palefrenier  d’emmener  Pérolef,  en  cachette, 
dans  une  ferme  et  de  le  dissimuler  à la  jeune  marquise.  Quelques 
jours  après,  quand  Livadia  s’en  aperçut,  elle  entra  dans  une  sombre 
et  muette  colère;  son  sourcil  se  fronça,  elle  se  livra  à de  noires 
pensées;  mais  l’éclat  de  ses  yeux  irrités  révéla  seul  les  sentiments 
qui  l’agitaient.  Dans  son  découragement,  elle  se  comparait  à cette 
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plante  des  steppes,  dont  le  vent  arrache  les  tiges  desséchées,  les 
roule  en  touffes  légères  et  les  emporte  sans  trêve  d’un  bout  à l’autre 
de  ces  solitudes.  Elle  entendait  gémir  en  elle  ces  vers  du  poète, 
comme  on  entend  au  loin  le  sourd  grondement  de  Forage  : 

« Je  suis  la  fleur  de  la  prairie,  je  suis  l’herbe  qui  se  courbe  et 
ploie  sous  le  vent  léger. 

((  Je  suis  l’herbe  des  steppes;  j’ai  grandi  au  milieu  de  mes  com- 
pagnes; je  me  suis  élancée  vers  le  ciel  comme  une  flèche  auda- 
cieuse; ma  tête  s’est  couverte  d’un  panache  flottant, 

« Je  suis  la  fleur  de  la  prairie,  je  suis  le  pérékatipolé,  j’ai  germé 
sous  le  gai  printemps,  j’ai  mûri  au  soleil  de  l’été;  pourquoi  le  vent 
d’automne  m’a-t-il  arrachée  de  la  terre  ! Pourquoi  m’a-t-il  enlevée 
du  sol  où  je  suis  née? 

((  Je  suis  l’herbe  des  steppes,  le  vent  d’automne  a brisé  ma  tige, 
il  m’a  saisie  dans  ses  bras  puissants,  il  a dispersé  mes  graines  légères, 
il  m’a  roulée  avec  mes  sœurs  comme  une  touffe  desséchée. 

« Et  maintenant  il  m’emporte  à travers  l’espace,  il  me  balance 
dans  la  solitude,  tantôt  il  me  fait  voltiger  doucement,  tantôt  il 
m’entraîne  avec  violence. 

((  J’étais  la  fleur  de  la  prairie,  j’ai  vu  se  faner  mes  compagnes, 
j’entends  gémir  mes  sœmrs  dispersées,  j’entends  passer  la  mort  dans 
les  rafales  du  vent  qui  court  sur  la  Russie  en  annonçant  l’hiver.  » 

Pourtant  le  moment  de  ses  couches  arriva.  Elle  supporta 
l’épreuve  avec  cette  énergie  qui  ne  la  quittait  jamais;  la  marquise 
fut  admirable  de  soins,  d’attentions  délicates,  de  dévouement 
discret,  et  Louis  tremblant,  fou  de  bonheur  et  d’inquiétude,  reçut 
dans  ses  bras  un  bel  enfant  fort  et  sain  qui  semblait  déjà  lui 
ressembler. 

Au  château,  la  joie  fut  immense.  Tous  les  bons  paysans  venaient 
par  famille  féliciter  M.  le  marquis  et  demander  humblement  à voir 
« le  jeune  monsieur  » ; les  vieux  domestiques  pleuraient  de  joie 
dans  les  corridors  et  dans  les  escaliers  ; le  curé  arriva  tout  haletant 
pour  serrer  dans  ses  bras  son  cher  Louis,  et  lui  dire  combien  il 
augurait  favorablement  de  cet  événement  heureux;  enfin  la  marquise 
s’oublia  sur  son  prie-Dieu,  dans  l’effusion  de  sa  reconnaissance,  et 
Louis  alla  doucement  la  relever,  embrassa  son  vénérable  visage  tout 
inondé  de  larmes  de  joie  qu’elle  ne  connaissait  plus  guère,  en  lui 
reprochant  tendrement  de  délaisser  trop  vite  ses  devoirs  de  grand’- 
mère.  Si  doux  reproche  fut  jamais  injuste,  ce  fut  certainement 
celui-là,  car  la  sainte  femme  s’attacha  au  lit  de  sa  belle-fille  et  au 
chevet  de  son  petit-fils  avec  une  passion  de  dévouement  que  les 
cœurs  contenus  et  éprouvés  peuvent  seuls  connaître.  Elle  ne  quittait 
pas  la  chambre  où  ils  reposaient,  elle  retrouvait  pour  cet  enfant 
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des  caresses,  des  charmes  infinis,  et  Louis  renaissait  au  bonheur  en 
voyant  sa  mère  si  gracieuse  et  comme  rajeunie. 

Pourtant  le  regard  de  Livadia  qui  suivait  toutes  choses  du  fond 
de  son  alcôve  était  loin  d’être  aussi  rassurant  qu’il  l’avait  rêvé.  Aux 
explosions  de  joie,  aux  remerciements  passionnés  dont  Louis  l’avait 
accablée  dans  les  premiers  jours,  elle  avait  répondu  par  un  calme  et 
hautain  sourire  ; puis  elle  avait  étudié  les  agissements  de  tous  ceux 
qui  l’entouraient,  elle  avait  vu  comment  ils  accaparaient  son  fils, 
comment  il  semblait  leur  appartenir  plus  qu’à  elle,  comment  ils 
comptaient  l’élever  à leur  guise,  le  soigner  à leur  manière,  et  un 
vaste  sentiment  d’indifférence  l’avait  envahie  tout  entière  et  se 
manifestait  dans  ses  moindres  actes.  Elle  attendait  avec  impatience 
le  moment  où  elle  pourrait  échapper  à la  contrainte  de  soins  et  de 
précautions  quelle  était  obligée  de  subir. 

Le  baptême  d’Ivan  qui  fut  pour  tout  le  pays  une  si  joyeuse  fête 
la  laissa  froide  ; son  fils  était  un  catholique,  et  par  là  encore  il  lui 
échappait.  Livadia,  si  absolue,  le  voulait  tout  à fait  ou  pas  du  tout; 
le  sentiment  maternel  n’était  pas  né  en  elle  ou  dormait  enseveli  au 
fond  d’un  cœur  malade;  Louis  dut  le  constater  avec  désespoir  et 
renoncer  à cette  dernière  illusion. 

Alors  il  s’attacha  plus  profondément  à son  fils,  à mesure  qu’il  se 
détachait  forcément  de  la  mère.  Quand,  au  retour  de  l’église,  alors 
que  les  cloches  sonnaient  encore  à toute  volée,  il  prit  dans  ses  bras 
le  petit  Ivan  tout  enveloppé  de  dentelles,  des  cris  et  des  vivats 
retentirent  dans  la  cour,  et  Louis  tout  ému  s’avança  vers  la  fenêtre 
avec  son  précieux  fardeau.  Les  paysans  s’étaient  réunis  pour  faire 
une  ovation  à leur  nouveau  petit  maître,  ils  avaient  apporté  des 
gerbes  de  fleurs,  des  branches  de  feuillages  dont  ils  jonchaient  la 
cour;  le  vieux  garde,  n’y  pouvant  résister,  demanda  la  permission 
de  tirer  quelques  coups  de  fusil  dans  le  bois  voisin  pour  que  le 
nouveau-né  fût  bon  chasseur;  et  quand  Louis  se  présenta  à tous 
ces  braves  gens,  avec  son  fils  dans  les  bras,  on  l’acclama  comme  un 
petit  prince;  ce  furent,  pendant  un  instant,  des  cris  de  joie  confus, 
des  élans  de  reconnaissance  et  d’attachement  : 

— Vive  monsieur  Louis!  vive  madame  la  marquise!  que  le  bon 
Dieu  conserve  le  petit  marquis  ! 

Et  les  petits  se  levaient  sur  le  bout  des  pieds  pour  voir  le  bel 
enfant  enrubanné  : 

— Merci,  mes  amis,  dit  Louis  tout  bouleversé,  je  veux  que  cet 
enfant  vous  aime  comme  je  vous  aime  moi-même  et  comme  vous  a 
aimés  mon  père.  Soyez  tranquilles,  quand  il  sera  d’âge,  je  lui 
apprendrai  moi-même  le  chemin  de  vos  maisons  ! 

Puis  il  se  retira  et  ferma  la  fenêtre,  et  la  marquise  envoya  sa 


LIVADIA 


117 


fidèle  Marie  convoquer  discrètement  tous  les  pauvres  du  pays  à se 
trouver  le  lendemain  matin  au  château  pour  recevoir  une  donnée 
de  pain,  au  nom  du  nouveau-né. 

Louis  s’approcha  du  lit  de  sa  femme,  il  avait  besoin  d’épancher 
son  cœur.  Qu’avait  ressenti  Livadia?  C’est  ce  que  personne  ne 
put  deviner  ; mais  sur  sa  figure  glacée  aucune  émotion  ne  trouvait 
place,  et  comme  l’enfant  se  mit  à pousser  quelques  cris  au  moment 
où  Louis  s’avançait  : 

— Emmenez-le,  dit-elle  brièvement,  tout  ce  bruit  me  fatigue. 

Deux  jours  après,  sans  qu’on  put  l’en  empêcher,  au  mépris  de 

toute  autorité  affectueuse  ou  médicale,  Livadia  déclara  quelle 
n’entendait  pas  recevoir  plus  longtemps  des  soins  qui  fobsédaient  ; 
elle  se  leva,  se  para  elle-même,  constata  avec  un  secret  orgueil 
que  sa  beauté  n’avait  reçu  aucune  atteinte,  et  reprit  sa  vie  habituelle 
sans  que  sa  merveilleuse  santé  en  souffrît  aucunement.  Au  bout  de 
peu  de  temps,  elle  recommença  ses  promenades  solitaires,  quelle 
dirigeait  souvent  sans  en  avoir  conscience  vers  le  carrefour  où  lui 
était  apparu  Wladimir.  Il  lui  semblait  que  ce  coin  de  terre  lui 
appartenait  en  propre,  quelle  y retrouvait  sa  chère  Russie,  et 
elle  se  laissait  aller  à mille  plans  fantastiques  pour  la  liberté  de  son 
pays.  Elle  ne  croyait  pas  à ces  rêves,  mais  elle  aimait  à s’en  bercer, 
et  elle  ne  sentait  pas  qu’elle  revenait  au  château  toujours  plus  amère 
et  plus  exaltée.  Un  jour  qu’en  rentrant  dans  la  cour,  elle  vit  le 
palefrenier  étriller  Pérolef  : 

— Sellez-le,  dit-elle. 

Puis  elle  appela  la  nourrice  d’Tvan,  et  prenant  fenfant  dans  ses 
bras,  elle  lui  fit  une  bizarre  couronne  de  fleurs  sauvages  qu’elle 
avait  cueillies,  l’attacha  sur  le  cheval  et  se  mit  à le  suivre  en  exci- 
tant Pérolef  de  la  voix  et  du  geste, 

— Allez,  petit  cosaque,  s’écriait-elle  en  riant,  allez,  et  vive  la 
Russie  ! 

Les  domestiques  effrayés  tremblaient  de  l’imprudence  de  la  jeune 
femme,  mais  n’osaient  rien  dire;  la  nourrice  surtout  gémissait; 
et  Livadia,  enchantée  de  ce  jeu  sauvage,  s’animait  encore  en  cou- 
rant près  du  cheval.  Le  bruit  attira  Louis  à la  fenêtre,  il  poussa  un 
cri,  bondit  dans  la  cour  et  arrachant  l’enfant  à grand’peine  : 

— Madame,  dit-il  d’une  voix  tremblante  de  colère  et  d’eflroi, 
laissez  cet  enfant.  Je  vous  défends  d’y  toucher.  Vous  n’avez  pas 
assez...  de  raison  pour  vous  en  occuper. 

Il  le  porta  de  suite  chez  sa  mère  et  la  pria  désormais  de  le  sur- 
veiller seule,  de  le  garantir  de  tout  danger  : 

— O mère,  dit-il,  conservez-moi  le  fils  que  Dieu  m’a  donné 
dans  sa  pitié! 
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Deux  larmes  mal  contenues  glissèrent  le  long  de  ses  joues,  et 
pour  la  première  fois,  il  lui  échappa  de  dire  : 

— C’est  fini,  je  sens  que  je  n’aime  plus  celle  dont  j’ai  reçu  de  si 
■vives  blessures,  et  quand  on  a tant  aimé  et  qu’on  est  déçu,  vous 
savez  ce  qui  arrive,  ma  mère... 

— Tais-toi,  mon  enfant,  reprit  la  douce  marquise  et  repousse 
tout  sentiment  violent,  pour  cet  enfant  et  pour  moi,  qui  al  cherché  à 
développer  en  toi  les  énergies  et  les  douceurs  d’un  chrétien. 

— - Vous  avez  raison,  ma  mère,  toujours  raison;  mais  je  n’avais 
jamais  éprouvé  combien  il  était  difficile  d’être  bon  et  doux  quand 
on  souffre... 

La  marquise  ne  répondit  que  par  un  sourire,  puis  prétextant  un 
ordre  à donner,  elle  déposa  l’enfant  dans  les  bras  de  Louis,  et  les 
laissa  quelques  instants  seuls  tous  les  deux.  Ce  qu’elle  avait  prévu 
arriva;  le  jeune  père  pressa  son  fils  sur  son  cœur  dans  un  élan 
d’amour,  et  le  petit  commença  de  lui  sourire  doucement.  Enchanté, 
Louis  se  mit  à lui  parler  comme  s’il  pouvait  le  comprendre,  à l’acca- 
bler de  tendresse  et  de  rêves  d’avenir  ; Fenfant  continuait  de  sourire, 
et  ce  fut  le  premier  échange  de  pensées  entre  le  père  et  le  fils.  Quand 
la  marquise  revint,  elle  les  trouva  joyeux  tous  deux,  et  admira  la  bonté 
deDieu,  toujours  attentif  à écarter  le  nuage  pour  laisser  voir  l’étoile. 

Louis  sortit,  il  siffla  son  grand  lévrier  et  prit  le  chemin  du  vil- 
lage. Tout  en  marchant,  il  croisait  les  petits  garçons  qui  revenaient 
de  l’école,  les  uns  tout  confus  de  rencontrer  M.  le  marquis,  car  la 
journée  avait  été  mauvaise  et  les  pensums  remplaçaient  les  bons 
points,  les  autres  fiers  d’étaler  sur  leur  blouse  la  croix  brillante 
avec  l’inscription  ; Au  mérite,  Louis  les  arrêtait,  grondait  les  uns, 
félicitait  les  autres,  et  s’amusait  à jeter  un  coup  d’œil  indiscret  dans 
le  fond  des  cartons.  Il  riait  du  trouble  des  coupables  pris  en  flagrant 
délit,  et  se  rappelait  avec  joie  le  temps  où  il  commettait  de  sem- 
blables méfaits. 

Plus  loin,  il  aperçut  la  bande  des  petites  filles,  plus  sages,  plus 
graves,  plus  dignes  dans  leurs  mouvements,  et  qui  lui  firent  en 
s’approchant  une  de  ces  belles  révérences  dont  les  bonnes  sœurs 
ont  gardé  le  secret.  Il  eut  de  la  peine  à en  tirer  quelques  timides 
réponses,  tant  elles  étaient  rougissantes  et  embarrassées  ; mais  à 
peine  eut-il  continué  son  chemin  que  les  petites  bavardes  se  remi- 
rent à parler  toutes  à la  fois,  se  retournant  curieusement  pour  le 
voir  et  caquetant  comme  une  volée  de  fauvettes. 

Toutes  ces  têtes  insouciantes,  tous  ces  bruits  du  chemin  lui  rap- 
pelaient son  enfance  et  convenaient  à sa  douce  et  bonne  nature.  Il 
connaissait  par  le  menu  tous  les  détails  du  pays.  Si  parfois  un  arbre 
en  fleurs  lui  envoyait  de  loin  son  parfum  pénétrant  ; 
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— Ah!  se  disait-il,  c’est  le  beau  tilleul  de  la  mère  Jeanne  qui  est 
déjà  en  fleurs.  Hé,  bonjour,  la  mère  Jeanne,  ne  m’oubliez  pas  quand 
vous  ferez  la  cueillette;  vous  savez  qu’il  n’y  a pas  dans  le  pays  de 
meilleur  tilleul  que  le  vôtre  et  que  depuis  longtemps  nous  n’aimons 
que  celui-là,  ma  mère  et  moi. 

— C’est  bien  de  l’honneur,  monsieur  le  marquis,  répondit  la 
bonne  femme  enchantée,  mon  homme  le  récoltera  demain  si  le 
temps  est  beau  et  le  portera  à madame  la  marquise. 

— Merci,  ma  bonne  mère  Jeanne...  Voilà  encore  ce  mauvais  petit 
chien  du  sabotier^  qui  du  plus  loin  qu’il  l’aperçoit  aboie  contre  le 
mien. 

Il  fit  quelques  pas  rapides  dans  le  chemin  et  arriva  jusqu’à  la 
cabane  où  le  vilain  animal  noir  et  blanc,  les  oreilles  pointues  et  les 
dents  ouvertes,  faisait  entendre  sa  voix  aigre  : 

— Père  Antoine,  vous  avez  là  une  vilaine  bête.  Je  vous  en  don- 
nerai un  autre  qui  vaudra  mieux  et  qui  ne  criera  pas  si  haut  contre 
les  honnêtes  gens. 

Il  faisait  à chacun  un  bout  de  conversation  et,  avant  d’arriver  au 
village,  avait  rencontré  plus  de  monde  qu’un  Parisien  en  traversant 
le  boulevard.  Tout  en  se  promenant,  il  réfléchissait,  et  sa  situation 
lui  apparaissait  plus  nette  et  plus  précise.  Il  savait  mieux  que  per- 
sonne qu’il  n’avait  rien  obtenu  de  Livadia,  rien  gagné  sur  ce  carac- 
tère fougueux  et  altier.  Il  ne  se  faisait  plus  d’illusions  sur  la 
naissance  de  son  fils,  et  il  était  sûr  que  la  vie  de  la  jeune  femme  ne 
serait  point  modifiée  par  ce  grand  événement.  De  jour  en  jour,  au 
contraire,  l’abîme  allait  se  creusant.  Sans  aliment  pour  son  activité, 
sans  frein  pour  la  conduire,  sans  but,  sans  amour,  la  vie  de  Livadia 
allait  s’user  dans  des  querelles  journalières  aussi  pénibles  pour 
elle  que  pour  Louis  et  sa  mère.  C’était  donc  fini.  Voilà  le  résultat 
de  tous  ces  beaux  rêves  qu’il  avait  formés,  la  récompense  d’un 
ardent  et  fidèle  amour!  A cette  pensée,  Louis  sentait  une  révolte  de 
tous  ses  sentiments.  Il  se  demandait  s’il  n’était  pas  possible  que 
Livadia  souffrît,  elle  aussi,  quelle  cherchât  de  son  côté  un  remède  à 
leur  pénible  existence  ; il  se  demandait  si  une  tendresse  doulou- 
reuse, un  feu  intérieur  ne  s’échappait  point  parfois  en  bouffées 
terribles  et  irrégulières  de  ce  volcan  caché.  Ces  flots  de  passion 
qu’il  soupçonnait  chez  Livadia  lui  causaient  à la  fois  de  la  joie  et  de 
la  terreur.  De  la  joie,  parce  qu’à  tout  prix  il  ne  voulait  pas  que  ce 
cœur  fût  mort,  mais  seulement  endormi;  le  sommeil,  qui  ressemble 
à la  mort,  laisse  place  à l’espérance,  et  Louis  avait  trop  aimé  pour 
désespérer  tout  à fait;  de  la  terreur,  parce  que  les  ardentes  affections 
de  Livadia,  n’étant  point  retenues  dans  leurs  véritables  limites, 
pouvaient  l’emporter  bien  loin  de  Langelle.  Il  ne  croyait  pas  désor- 
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mais  qu’elle  pût  l’aimer  comme  il  l’avait  souhaité,  mais  il  se  disait 
encore  qu’il  pouvait  peut-être  la  rapprocher  de  lui  et  la  ramener 
doucement  des  sphères  où  elle  s’égarait.  Sa  conscience  délicate,  sa 
modeste  simplicité,  lui  murmuraient  qu’il  lui  restait  encore  quelques 
efforts  à faire  pour  gagner  et  toucher  Livadia. 

— Peut-être,  pensait-il,  l’ai-je  amenée  trop  vite  dans  un  milieu 
qui  ne  lui  convenait  point.  J’âui  ais  du  la  faire  voyager,  partager  avec 
elle  la  joie  de  voir  du  pays,  de  distraire  et  d’occuper  son  esprit. 
J’essayerai,  je  tenterai  pour  elle  tout  ce  qui  est  en  mon  pouvoir. 

Tout  le  long  du  chemin,  il  élabora  ce  nouveau  projet;  il  pensait 
emmener  Livadia  en  Italie,  s’arrêter  pendant  quelque  temps  à 
Milan,  où  était  le  comte  Nelsor,  aller  jusqu’à  Naples  et  voir  en  reve- 
nant tout  le  midi  de  la  France. 

De  retour  au  château,  il  parla  de  son  idée  à sa  mère  qui  l’approuva 
et  ne  douta  pas  plus  que  lui  que  Livadia  n’accueillît  ce  départ  avec 
une  grande  joie.  Louis  était  si  content  de  cette  nouvelle  et  frêle 
espérance,  qu’il  ne  put  différer  d’en  avertir  sa  femme;  il  alla  la 
trouver  immédiatement  et  lui  communiqua  le  plan  qu’il  venait  de 
former.  La  jeune  femme  était  assise  sur  un  banc  devant  la  fenêtre 
du  salon,  et  traçait  distraitement  sur  le  sable  de  mystérieuses  ara- 
besques avec  le  bout  de  son  pied.  Au  grand  étonnement  de  Louis, 
elle  resta  froide;  le  pli  qui  indiquait  chez  elle  un  combat  intérieur 
se  forma  sur  son  front. 

— En  Italie!  dit-elle  en  regardant  Louis  fixement. 

— Oui,  j’ai  pensé  que  ce  voyage  vous  plairait  plus  que  tout 
autre. 

— J’y  vais  réfléchir,  répondit-elle,  et  je  vous  rendrai  réponse. 

Elle  se  leva  ensuite  et  rentra  chez  elle,  laissant  une  fois  de  plus 

Louis  déçu,  inquiet,  irrité  de  cette  avance  inutile.  Non  seulement 
elle  ne  l’avait  pas  remercié,  non  seulement  elle  n’avait  pas  deviné 
qu’il  lui  faisait  le  sacrifice  de  ses  goûts  et  de  son  repos,  mais  elle 
n’avait  pas  même  consenti,  elle  n’avait  pas  même  agréé  l’offrande 
qu’il  lui  présentait  si  délicatement.  Qu’était-ce  donc  que  cette 
femme  mystérieuse?  Dans  quels  détours  inconnus  se  cachaient  ses 
sentiments?  Que  lui  lallait-il?  Que  demandait-elle? 

Si  Louis  eût  pu  la  suivre  des  yeux,  il  Feùt  vue  monter  rapidement 
à sa  chambre  et  se  livrer  sans  témoins  à la  lutte  violente  qui 
s’élevait  en  elle.  Ce  seul  mot  d’Italie  avait  soulevé  dans  son  sein 
des  images  tumultueuses,  des  réminiscences  malsaines.  Un  nom, 
celui  de  Wladimir,  bourdonnait  sans  relâche  à ses  oreilles  trou- 
blées; sa  fierté  en  était  importunée.  N’aurait-elle  pas  l’air  d’obéir  à 
un  ordre,  de  réaliser  une  fatale  prédiction,  n’allait-elle  pas  retrouver 
une  influence  qu’elle  n’avait  secouée  qu’imparfaitement?  Son  désir, 
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sa  nature  ardente,  l’attiraient  vers  l’Italie,  mais  un  sentiment  étrange 
d’effroi  la  retenait  à Langelle;  elle  voulait  résister  à cette  puissance 
fatale  qui  s’emparait  d’elle;  elle  pensait  aussi  à l’enfant  qu’il  lui  fau- 
drait quitter  et  s'étonnait  de  sentir  à cette  seule  pensée  des  flots  de 
larmes  dans  ses  yeux.  Quoi  donc?  Livadia  aurait  peur,  Livadia 
craindrait  un  danger?  Non,  c’était  une  folle  illusion,  une  faiblesse 
passagère;  elle  était  toujours  forte  et  sûre  d’elle-même.  N’allait-elle 
pas  d’ailleurs  vers  son  père,  vers  sa  tante  Pradine,  et  Louis  ne 
serait-il  pas  près  d’elle?...  Mais  du  fond  de  sa  pensée  l’image  de 
Wladimir  s’élevait  à la  fois  menaçante  et  séduisante;  à son  aspect 
Livadia  se  sentait  frissonner  comme  sous  le  charme  d’une  apparition 
fantastique.  Il  valait  mieux  pour  elle  rester  à Langelle. 

Elle  en  était  là  de  ses  réflexions  quand  elle  se  pencha  par  hasard 
à la  fenêtre.  Au  bout  de  l’avenue,  elle  aperçut  son  mari  et  la  mar- 
quise qui  causaient  intimement.  Gela  lui  déplut,  elle  s’imagina 
qu’on  complotait  contre  elle,  elle  sentit  le  désir  immodéré  d’échapper, 
coûte  que  coûte,  au  mortel  ennui  de  ces  influences  rurales;  ses  mau- 
vais instincts  reprirent  le  dessus  et  elle  s’écria  d’une  voix  résolue  : 

— Eh  bien,  partons,  et  place  à l’avenir  ! 

Sa  résolution  était  prise;  quand  elle  descendit  pour  dîner,  elle  dit 
tranquillement  à Louis  quelle  serait  prête  à quitter  Langelle  quand 
il  voudrait. 

Ce  fut  un  triste  et  sombre  départ.  Louis  ne  pouvait  s’arracher 
à sa  mère  et  à son  enfant,  il  se  sentait  malade,  il  se  sentait  faible; 
la  marquise  tremblait  pour  lui  à tous  les  points  de  vue.  Livadia, 
d’une  beauté  éclatante  dans  son  costume  de  voyage,  monta  la  pre- 
mière dans  la  voiture  après  avoir  gravement  salué  sa  belle-mère. 
Puis  se  penchant  négligemment  vers  l’enfant  qu’on  avait  amené  : 

— Soignez-le  bien_,  nourrice,  et  laissez-lui  un  peu  de  liberté  ! 

D’un  geste  brusque  elle  se  renfonça  dans  les  coussins,  on  eût  dit 

qu’un  sanglot  soulevait  sa  poitrine,  mais  il  n’en  parut  rien,  et 
voyant  que  les  adieux  de  Louis  s’éternisaient,  elle  fit  un  geste 
d’impatience  et  donna  un  ordre  au  cocher.  Les  chevaux  partirent, 
le  jeune  homme  se  retourna  vers  sa  femme,  il  fut  effrayé  de  l’expres- 
sion de  dureté  qui  animait  ses  traits  et  se  dit  en  lui-même  : 

— Elle  viendra  à bout  de  mes  forces  ; elle  a déjà  blessé  mon 
cœur,  que  brisera-t-elle  encore  dans  ma  vie? 


La  fin  prochainement. 


Jacques  Bret. 


LE  VOLTAIRIANISME 

OU 

LA  PHILOSOPHIE  DE  VOLTAIRE 


Quelque  merveilleux  qu’ait  été  son  esprit,  Voltaire  s’est  montré 
en  tout  trop  frivole  pour  qu'on  le  doive  compter  au  nombre  des 
philosophes,  et  ce  n’est  que  par  abus  de  langage  qu’on  a pu  et 
qu’on  peut  parler  de  la  philosophie  de  Voltaire. 

Tout  préoccupé  du  soin  de  sa  renommée  ou  des  intérêts  de  sa 
fortune,  sans  cesse  entraîné  par  la  passion  ou  dominé  par  le  démon 
de  là  raillerie,  livré,  en  un  mot,  corps  et  âme,  à toutes  les  agita- 
tions du  dehors,  jamais  homme,  en  elfet,  n’a  moins  souffert  que 
Voltaire  de  la  noble  inquiétude  de  savoir,  ou  ne  s’est  trouvé  moins 
capable  de  méditer,  dans  le  calme  de  la  réflexion,  sur  les  pro- 
blèmes qui  sont  excellemment  les  problèmes  humains.  D’autre  part, 
il  le  faut  constater,  jamaish  omme  non  plus  ne  s’est  rencontré,  plus 
curieux  de  toute  espèce  de  connaissances,  plus  prompt  à s’engager 
dans  toute  sorte  de  discussions,  plus  étourdiment  décisif  sur  toute 
espèce  de  sujets.  Tous  les  goûts,  jusqu’au  goût  de  la  philosophie, 

Tous  les  goûts  à la  fois  sont  entrés  dans  son  âme. 

C’est  pourquoi  il  n’y  a guère  en  philosophie  de  question  de 
quelque  importance  à laquelle,  de  près  ou  de  loin,  il  n’ait  touché, 
et  si,  se  jouant  toujours  à la  surface,  il  n’a  rien  approfondi,  si 
garanti  par  son  bon  sens  contre  les  chimères,  mais  par  ses  préven- 
tions rendu  le  plus  souvent  hostile  ou  inaccessible  à la  vérité,  il  a 
surtout  fait  consister  sa  doctrine  à n’en  point  avoir  ; si  enfin  il  s’en 
est  tenu  à des  vues  éparses  et  qu’il  n’a  jamais  tenté  de  réduire  en 
système,  ses  œuvres  volumineuses  n’en  comprennent  pas  moins 
une  foule  d’assertions  philosophiques,  avant  lui  ou  après  lui  indéfi 
niment  répétées,  et  dont  l’ensemble  constitue  cette  fausse  et  basse 
sagesse  qu’on  appelle  le  Voltairianisme. 

« Riez,  écrivait  en  1775  à Voltaire  le  cardinal  de  Remis,  riez  et 
faites-nous  rire;  mais  il  est  digne  du  plus  beau  génie  de  France 
de  terminer  sa  carrière  littéraire  par  un  ouvrage  qui  fasse  aimer  la 
vertu,  l’ordre,  la  subordination,  sans  laquelle  toute  société  est 
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trouble.  Rassemblez  ces  traits  de  vertu,  d’humanité,  d’amour  du 
bien  général,  épars  dans  vos  ouvrages,  et  composez-en  un  tout 
qui  fasse  aimer  votre  âme  autant  qu’on  admire  votre  esprit.  Voilà 
mes  vœux  de  cette  année;  ils  ne  sont  pas  au-dessus  de  vos  forces, 
et  vous  trouverez  dans  votre  cœur,  dans  votre  génie,  dans  votre 
mémoire  si  bien  ornée,  tout  ce  qui  peut  rendre  cet  ouvrage  un  chef- 
d’œuvre.  Ce  n’est  pas  une  pédanterie  que  je  vous  demande,  ni  une 
capucinade,  c’est  l’ouvrage  d’un  honnête  homme  et  d’un  esprit 
juste.  » On  ne  voit  pas  que  Voltaire  se  soit  rendu  au  conseil  que  lui 
donnait,  pour  occuper  ses  dernières  années,  Vestreme  gionarte 
di  sua  vila^  celui  que  Voltaire  appelait  Babet  la  bouquetière.  Ni 
alors  ni  à aucune  époque,  il  n’a  songé  à composer  un  pareil  ouvrage. 

Sans  doute,  à parcourir  ses  écrits,  il  ne  serait  pas  impossible  d’en 
tirer  de  nombreux  passages,  où,  dans  un  style  toujours  clair  et 
charmant,  parfois  même  éloquent  et  ému,  quoique  d’une  émotion 
toute  de  théâtre,  sont  affirmées,  par  exemple,  les  notions  de  l’âme, 
de  la  liberté,  de  Dieu,  du  devoir.  Aussi  bien,  de  pareils  extraits, 
tant  en  prose  qu’en  vers,  ont  été  assez  souvent  mis  sous  les  yeux 
du  public.  Mais  comment  ne  pas  remarquer  combien  un  tel  procédé 
demeure  puéril,  ou  même  à quel  point  ceux  qui  l’emploient  man- 
queraient de  sincérité,  s’ils  se  proposaient  de  faire  connaître  ainsi 
ce  qu’a  pensé  Voltaire  et  non  pas  simplement  de  signaler  quelques 
pages  brillantes,  en  se  réduisant  au  rôle  de  compilateurs?  11  n’y  a 
peut-être  pas  effectivement  un  seul  sujet  qui  mérite  qu’on  s’y 
arrête,  sur  lequel  Voltaire  n’ait  tour  à tour  soutenu  le  pour  et  le 
contre.  D’autre  part,  évidemment,  ce  serait  commettre,  en  sens 
contraire,  une  inexactitude  non  moins  reprochable,  que  de  se  borner 
à rappeler  les  négations  impertinentes,  où  la  plupart  du  temps 
s’est  complu  son  frivole  et  sarcastique  génie.  Ce  qui  importe, 
par  conséquent,  dans  ce  va-et-vient  perpétuel  d’une  intelligence 
qui  n’a  ni  lest  ni  boussole,  c’est  d’indiquer  le  fond  sur  lequel  elle 
est  venue  enfin,  comme  par  lassitude,  s’échouer.  Or  il  est  impos- 
sible de  le  contester.  Au  milieu  de  contradictions  surprenantes, 
d’incohérences  singulières,  d’ignorances  inqualifiables,  ce  fond 
c’est,  en  tout  et  presque  en  tout,  le  scepticisme.  Non  qu’il  s’agisse 
pour  Voltaire  de  ce  scepticisme  critique  ou  méthodique  qui  tend  à 
la  vérité  et  atteste  du  moins  la  vigueur  de  l’esprit  qui  l’emploie, 
ni  de  cette  mélancolique  incertitude,  qui  fait  tout  ensemble  la 
grandeur  et  le  tourment  des  âmes  où  elle  a pénétré.  Sauf  de  rares 
instants  de  désespoir  secret,  le  scepticisme  de  Voltaire  n’est,  à le 
bien  prendre,  qu’un  acte  de  défiance  universelle,  qui  débute  par 
l’ironie,  se  continue  par  l’invective  et  se  termine  par  un  éclat  de 
rire. 
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Cependant,  philosophe,  si  tant  est  qu’il  soit  philosophe,  quelle 
idée,  avant  tout.  Voltaire  a-t-il  conçue  de  la  philosophie? 

I 

Il  semble  au  premier  abord  que  Voltaire  pense  de  la  philosophie 
ce  qu’en  ont  pensé  les  philosophes  de  tous  les  pays  et  de  tous  les 
temps.  « Sans  la  philosophie,  nous  ne  serions  guère  au-dessus  des 
animaux  qui  se  creusent  des  habitations,  qui  en  élèvent,  qui  s’y 
préparent  leur  nourriture,  qui  prennent  soin  de  leurs  petits  dans 
leurs  demeures  et  qui  ont  par-dessus  nous  le  bonheur  d’être  vêtus.  » 
Les  questions  qu’elle  examine  « sont  d’une  importance  à qui  tout 
cède,  et  les  recherches  dans  lesquelles  nous  amusons  notre  vie  sont 
bien  frivoles  en  comparaison  » . En  un  mot,  « cette  philosophie, 
dont  on  a dit  tant  de  mal,  est  pourtant  l’unique  consolation,  pour 
les  esprits  bien  faits,  dans  les  malheurs  de  la  vie  ».  Par  instant 
même  vous  croiriez  entendre,  chez  Voltaire,  comme  un  écho  de  la 
voix  de  Malebranche  ou  de  Pascal.  « Esclave  de  tout  ce  qui  m’en- 
vironne, au  lieu  d’être  roi,  resserré  dans  un  point  et  entouré  de 
l’immensité,  je  commence,  s’écrie- t-il,  panne  chercher  moi-même.  » 
Mais,  au  demeurant,  comme  cette  recherche  l’occupe  peu,  et  com- 
bien il  la  juge  oiseuse,  stérile,  décevante!  Théologie,  métaphysique, 
philosophie,  ne  sont,  en  réalité,  à ses  yeux,  que  de  ridicules  ou 
dangereuses  distractions. 

((  La  théologie  m’amuse,  la  folie  de  l’esprit  humain  y est  dans 
toute  sa  plénitude.  Il  faut  absolument  qu’on  la  détruise,  comme 
on  a détruit  l’astrologie  judiciaire,  la  magie,  la  baguette  divinatoire, 
la  cabale  et  la  chambre  étoilée.  » A la  bonne  heure,  et  pour  qui  con- 
naît les  sentiments  de  Voltaire  à l’égard  du  christianisme,  de  pareils 
discours  n’ont  rien  qui  nous  doive  surprendre.  Mais  la  métaphy- 
sique, avec  laquelle  d’ordinaire  il  identifie  toute  philosophie,  échap- 
pera-t-elle du  moins,  après  avoir  été  magnifiée  par  lui,  à ses  ana- 
thèmes? Nullement.  La  métaphysique  n’est,  en  somme,  à l’en 
croire,  « que  le  champ  du  doute  et  le  roman  de  l’âme  » . « Elle  a 
cela  de  bon,  qu’elle  ne  demande  pas  des  études  préliminaires  bien 
gênantes.  C’est  là  qu’on  peut  savoir  tout  sans  avoir  jamais  rien 
appris;  et  pour  peu  qu’on  ait  l’air  subtil  et  bien  faux,  on  peut  être 
sûr  d’aller  loin.  Mettons  à la  fin  de  presque  tous  les  chapitres  de 
métaphysique  les  deux  lettres  des  juges  romains,  quand  ils  n’en- 
tendaient pas  une  cause,  N.  L.,  non  liquet^  cela  n’est  pas  clair.  O 
métaphysique!  nous  sommes  aussi  avancés  que  du  temps  des  pre- 
miers druides.  » Ce  n’est  pas  que,  au  gré  de  Voltaire,  une  différence 
notable  ne  sépare  la  théologie  et  la  métaphysique.  Car,  oubliant 
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qu’il  a dit  « que  les  livres  gouvernent  le  monde  » , il  estime  que  si 
la  philosophie  est  vaine,  on  ne  saurait  redouter  du  moins  que,  à 
l’égal  de  la  théologie,  elle  trouble  les  sociétés.  « Ce  n’est  ni  Mon- 
taigne, ni  Locke,  ni  Bayle,  ni  Spinoza,  ni  Hobbes,  ni  milord  Shaf- 
tesbury,  ni  M.  Collins,  ni  M.  Toland,  qui  ont  porté  le  flambeau  de 
la  discorde  dans  leur  patrie;  ce  sont,  pour  la  plupart,  des  théolo- 
giens. » Et  la  raison,  c’est  que  les  philosophes  n’ont  point  ou 
presque  point  de  lecteurs.  « Divisez  le  genre  humain  en  vingt 
parts.  11  y en  a dix-neuf  composées  de  ceux  qui  travaillent  de  leurs 
mains.  Dans  la  vingtième  part  qui  reste,  combien  trouve-t-on  peu 
d’hommes  qui  lisent  ! Et  parmi  ceux  qui  lisent,  il  y en  a vingt  qui 
lisent  des  romans  contre  un  qui  étudie  la  philosophie;  le  nombre 
de  ceux  qui  pensent  est  excessivement  petit,  et  ceux-là  ne  s’avisent 
pas  de  troubler  le  monde.  » Nous  voilà,  à coup  sûr,  fort  loin  du 
sentiment  des  écrivains  qui  s’imaginent  que  Descartes  a préparé 
la  révolution  française,  et  que  les  Encyclopédistes  et  Voltaire  lui- 
même  y ont  quelque  peu  contribué.  Mais,  au  risque  de  renier  son 
propre  crédit.  Voltaire  tient  que  les  philosophes  n’ont  jamais  exercé 
sur  les  affaires  humaines  la  moindre  influence.  « Depuis  Thalès 
jusqu’aux  professeurs  de  nos  universités  et  jusqu’aux  plus  chimé- 
riques raisonneurs  et  jusqu’à  leurs  plagiaires,  aucun  philosophe  n’a 
influé  sur  les  mœurs  seulement  de  la  rue  où  il  demeurait.  Pour- 
quoi? Parce  que  les  hommes  se  conduisent  par  la  coutume  et  non 
par  la  métaphysique.  Un  seul  homme  éloquent,  habile  et  accrédité, 
pourra  beaucoup  sur  les  hommes;  cent  philosophes  n’y  pourront 
rien,  s’ils  ne  sont  que  philosophes.  » 

Et,  en  effet,  de  quelle  autorité  pourrait  être  la  philosophie,  alors 
qu’elle  n’offre,  suivant  Voltaire,  non  plus  qu’aucune  évidence, 
aucune  utilité.  A son  sens,  les  mathématiques  seules  sont  claires^ 
et  seule  la  physique  est  fructueuse.  « Il  faut  que  les  mathéma- 
tiques domptent  les  écarts  de  notre  raison;  c’est  le  bâton  des 
aveugles,  on  ne  marche  point  sans  elles,  et  ce  qu’il  y a de  certain 
en  physique  est  dû  à elles  et  à l’expérience.  Entre  nous,  la  méta- 
physique n’est  qu’un  peu  d’esprit;  c’est  le  pays  des  romans;  toute 
la  Théodicée  de  Leibniz  ne  vaut  pas  une  expérience  de  Nollet.  » 
Qu’est-ce  donc  finalement  que  la  vraie  philosophie,  ou  l’amour 
de  la  vraie  sagesse?  « O philosophe!  les  expériences  de  philosophie 
bien  constatées,  les  arts  et  les  métiers,  voilà  la  vraie  philosophie. 
Mon  sage  est  le  conducteur  de  mon  moulin,  lequel  pince  bien  le 
vent,  ramasse  mon  sac  de  blé,  le  verse  dans  la  trémie,  le  moud 
également,  et  fournit  à moi  et  aux  miens  une  nourriture  abondante. 
Mon  sage  est  celui  qui,  avec  la  navette,  couvre  mes  murs  de 
tableaux  de  laine  et  de  soie,  brillant  des  plus  riches  couleurs,  ou 
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bien  celui  qui  met  dans  ma  poche  la  mesure  du  temps  en  cuivre  ou 
en  or.  Mon  sage  est  l’investigateur  de  l’histoire  naturelle.  » Soit, 
et  sans  discuter  à nouveau  ce  lieu  commun  cent  fois  réfuté  que  les 
mathématiques  seules  sont  certaines  et  les  sciences  physiques 
seules  utiles,  il  reste  que  des  problèmes  s’imposent  à nous,  que 
les  mathématiques  ne  résolvent  pas  et  que  les  sciences  physiques 
ne  sauraient  comprendre.  Effectivement,  ce  n’est  point  assez  pour 
l’homme  que  d’avoir  du  pain,  des  tapisseries,  une  montre.  Il 
éprouve  un  irrésistible  besoin  de  savoir  qui  il  est,  d’où  il  vient,  où 
il  va.  11  ne  cesse  de  s’interroger  soi-même  et  d’interroger  ses  sem- 
blables sur  sa  nature,  sur  son  origine  et  sur  sa  fin.  Et  non  seule- 
ment il  décerne  le  titre  de  sages  à ceux  surtout  qui  ont  travaillé 
à lui  donner,  relativement  à ces  essentiels  problèmes,  quelque 
lumière,  mais  il  est  persuadé  que,  naturellement  et  dans  une  cer- 
taine mesure,  cette  lumière  éclaire  son  intelligence  de  même  que 
naturellement  aussi  elle  se  réfléchit  dans  son  cœur.  Car  c’est  aux 
clartés  de  cette  lumière  qu’il  délibère,  qu’il  choisit  et  qu’il  agit. 

Telle  n’est  point  l’opinion  de  Voltaire.  « A foi  et  à serment,  il 
ne  trouve  dans  toutes  les  ténèbres  métaphysiques  de  parti  raison- 
nable que  le  scepticisme.  Il  n’est  permis  d’affirmer,  de  décider 
qu’en  géométrie.  Partout  ailleurs  imitons  le  docteur  Métaphraste  de 
Molière.  Il  se  pourrait^  la  chose  est  faisable^  cela  nest  pas  impos- 
sible^ il  faut  voir.  Adoptons-le de  Rabelais,  le  que  sais-je? 
de  Montaigne,  le  non  liquet  des  Romains,  le  doute  de  l’Aca- 
démie, dans  les  choses  profanes  s’entend.  C’est  donc  très  judicieu- 
sement que  l’abbé  de  Saint-Pierre  disait  qu’il  ne  faudrait  jamais 
prétendre  avoir  raison,  mais  dire  je  suis  de  cette  opinion  quant  à 
présent.  Il  conviendrait  enfin  d’avoir  toujours  devant  les  yeux  le  pro- 
verbe espagnol,  de  las  cosas  mas  seguras  la  mas  segura  es  dudar.  » 
A la  vérité,  il  y a des  moments  où  Voltaire  semble  regretter 
d’être  sceptique,  en  déplorant  les  conséquences  que  le  pyrrhonisme 
produit.  « On  a tant  fait  que  tout  est  devenu  problématique, 
depuis  la  loi  salique  jusqu’au  système  de  Law,  et,  à force  de 
creuser,  nous  ne  savons  plus  où  nous  en  sommes.  » Mais  il  est  aisé 
de  s’apercevoir  que  ce  ne  sont  là  que  d’ironiques  doléances. 
L’ironie  du  moins  se  montre  pleinement  dans  les  mots  suivants.  « Il 
était  réservé  à notre  siècle  de  produire  des  monstres  qui  établissent 
un  pyrrhonisme  affreux,  sous  prétexte  qu’ils  sont  un  peu  mathé- 
maticiens, et  qu’ils  aiment  la  raison,  la  vérité  et  la  justice.  » 

En  définitive,  pour  Voltaire,  mais  dans  un  tout  autre  sens  que 
pour  Pascal,  « le  pyrrhonisme  est  le  vrai  ».  Ce  n’est  pas,  à coup  sùr, 
qu’il  mette  en  doute,  non  plus  que  ne  l’ont  jamais  fait  les  pyrrho- 
niens  les  plus  outrés,  les  découvertes  accomplies  dans  le  domaine 
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des  sciences  mathématiques  ou  physiques.  Loin  de  là,  il  admire 
ces  inventions  et  y applaudit.  « Un  nouvel  univers  a été.  découvert 
par  les  philosophes  du  dernier  siècle,  et  ce  monde  nouveau  était 
d’autant  plus  difficile  à connaître,  qu’on  ne  se  doutait  même  pas 
qu’il  existât.  Galilée,  par  ses  découvertes  astronomiques,  Répler, 
par  ses  calculs.  Descartes,  au  moins  dans  sa  Dioptrique^  et  Newton, 
dans  tous  ses  ouvrages,  ont  vu  la  mécanique  des  ressorts  du 
monde.  Dans  la  géométrie,  on  a assujetti  l’infini  au  calcul.  La  cir- 
culation du  sang  dans  les  animaux  et  de  la  sève  dans  les  végéta- 
bles,  a changé  pour  nous  la  nature.  Une  nouvelle  manière  d’exister 
a été  donnée  aux  corps  dans  la  machine  pneumatique;  les  objets  se 
sont  rapprochés  de  nos  yeux  à l’aide  du  télescope;  enfin  ce  que 
Newton  a découvert  sur  la  lumière  est  digne  de  tout  ce  que  la 
curiosité  des  hommes  pouvait  attendre  de  plus  hardi  après  tant  de 
nouveautés.  » Mais,  encore  un  coup,  hors  des  mathématiques  et  de 
la  physique,  il  n’y  a qu’incertitude.  « Nous  nageons  tous  dans  une 
mer,  dont  nous  n’avons  jamais  vu  le  rivage.  Malheur  à ceux  qui  se 
battent  en  nageant!  Aborde  qui  pourra.  « Il  est  certes  bien  entendu 
que  la  théologie  n’est  qu’un  amas  de  billevesées  abominables.  Mais, 
d’un  autre  côté,  un  philosophe,  un  métaphysicien  se  trouve-t-il 
beaucoup  au-dessus  d’un  théologien?  Dire  qu’un  métaphysicien  est 
bien  plus  grand  qu’un  autre,  « que  M.  Clarke,  par  exemple,  est  un 
bien  plus  grand  métaphysicien  que  M.  Newton,  n’est-ce  pas  comme 
si  l’on  disait  que  l’un  joue  mieux  au  ballon  que  l’autre?  La  métaphy- 
sique, la  philosophie  elle-même  n’est  que  vanité,  vanitas  vanitatum  et 
metaphyùca  vanitas  »;  et  Voltaire  avoue  « avoir  pris  pour  son  patron 
saint  Thomas  Didyme,  qui  voulait  toujours  mettre  le  doigt  dessus  ». 

Est-ce  donc  le  doute  d’un  penseur  qui  doute,  à la  manière  de 
Descartes,  afin  d’arriver  à ne  douter  plus?  A s’arrêter  à de  certaines 
phrases,  vous  diriez  que  Voltaire  entend  ainsi  le  doute  et  qu’il  en 
fait  une  partie  de  la  méthode.  « Un  fétu  suffit  pour  nous  démontrer 
notre  impuissance.  Il  nous  est  donné  de  mesurer,  calculer,  peser 
et  faire  des  expériences,  mais  souvenons-nous  toujours  que  le  sage 
Hippocrate  commença  ses  aphorismes  par  dire  que  l’expérience  est 
trompeuse,  et  qu’ Aristote  commença  sa  métaphysique  par  ces  mots  : 
Qui  cherche  à s’instruire  doit  savoir  douter.  » Toutefois  cette  espèce 
de  doute  ne  s’applique,  en  somme,  qu’à  la  science  de  ce  qui  se 
mesure,  se  calcule  et  se  pèse.  C’est  là  que  « pour  croire  fermement, 
Voltaire  veut  voir  par  ses  yeux,  toucher  par  ses  mains  et  à plu- 
sieurs reprises  ».  Ce  n’est  pas  même  assez;  « il  veut  encore  être 
aidé  par  les  yeux  et  par  les  mains  des  autres  >3 . Mais  qu’on  sorte 
du  monde  des  corps  et  qu’on  se  demande  ce  que  nous  savons  ou 
ce  que  nous  pouvons  savoir.  « Nous  autres  petits  hommes,  avec 
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nos  petits  yeux  et  notre  petite  cervelle,  nous  distinguons  hardi- 
ment toute  la  nature  en  matière  et  en  esprit,  en  y comprenant 
Dieu,  ne  sachant  pas  d’ailleurs  un  mot  de  ce  que  c’est  au  fond 
que  l’esprit  et  la  matière...  Que  doit  par  conséquent  nous  apprendre 
la  philosophie,  sinon  à douter  sur  tout  ce  qui  n’est  pas  du  ressort 
des  mathématiques  et  de  l’expérience?  » Oui,  dans  tout  ce  qui  n’est 
pas  du  ressort  de  la  géométrie  et  des  sens,  si,  « après  les  réflexions 
on  ne  sait  pas  douter,  il  faut  qu’on  soit  bien  fier  ».  C’est  par  le 
doute  que  tout  y commence  et  c’est  par  le  doute  que  tout  s’y 
termine.  Car  les  pourquoi  s’y  accumulent  sans  qu’il  soit  possible 
de  répondre  à aucun  de  ces  pourquoi.  Ainsi  « pourquoi  existons- 
nous?  pourquoi  y a-t-il  quelque  chose?  Aucune  philosophie  n’a 
répondu  ni  ne  répondra  jamais  à ces  questions  ».  Voltaire,  déclare 
en  conséquence,  « qu’à  mesure  qu’il  avance  en  âge,  il  doute  de  tout» . 

II 

Mais  quoi!  depuis  qu’il  y a des  hommes  et  qui  pensent,  les 
hommes  ne  sont-ils  donc  parvenus  à obtenir  une  solution  d’aucun  des 
problèmes  qui  sollicitent  leur  légitime  et  irrésistible  curiosité?  Les 
sages,  qui  se  sont  succédé  dans  le  long  cours  des  siècles,  ont-ils 
vainement  consumé  leur  génie  en  stériles  efforts?  Voltaire  n’hésite 
point  à l’affirmer  : on  ne  rencontre  à toute  époque  de  l’histoire  que 
« de  grands  compositeurs  de  rien,  pesant  gravement  des  œufs  de 
mouches  dans  des  balances  de  toiles  d’araignée  ».  Gomment  s’en 
étonner?  La  vérité  ne  demeure-t-elle  point  hors  de  nos  prises,  s’il 
la  faut  laborieusement  chercher  dans  les  systèmes  si  souvent  con- 
tradictoires ou  obscurs  des  philosophes  et  la  dégager  de  leurs 
innombrables  écrits?  « Un  homme  qui  veut  s’instruire  un  peu  de 
son  être  et  qui  n’a  pas  de  temps  à perdre  est  bien  embarrassé.  Il 
voudrait  lire  à la  fois  Hobbes,  Spinoza;  Bayle,  qui  a écrit  contre 
eux;  Leibniz,  qui  a disputé  contre  Bayle;  Clarke,  qui  a disputé 
contre  Leibniz;  Malebranche,  qui  diffère  d’eux  tous;  Locke,  qui 
passe  pour  avoir  confondu  Malebranche;  Stillingfleet,  qui  croit 
avoir  vaincu  Locke;  Gudworth,  qui  pense  être  au-dessus  de  tous, 
parce  qu’il  n’est  entendu  de  personne.  On  mourrait  de  vieillesse, 
avant  d’avoir  feuilleté  la  centième  partie  des  romans  métaphysi- 
ques. » Et  quel  serait,  aussi  bien,  le  résultat  d’un  si  long  et  si 
pénible  labeur?  On  n’aurait  fait,  d’après  Voltaire,  que  dépenser 
son  temps  en  pure  perte.  Car  « lorsqu’il  a examiné  l’infaillible 
Aristote,  le  Docteur  angélique,  le  divin  Platon,  il  a pris  toutes  ces 
épithètes  pour  des  sobriquets,  et  il  ne  craint  point  de  mettre  au 
rang  des  maîtres  d’erreurs  Descartes  et  Malebranche  » . 
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Ainsi,  l’ignorance  et  le  dédain,  sans  soupçonner  que  son  igno- 
rance seule  engendre  son  dédain,  voilà,  relativement  aux  philoso- 
phes les  plus  illustres,  soit  de  l’antiquité,  soit  des  temps  modernes, 
les  sentiments  de  Voltaire.  Il  faut  d’ailleurs  le  rappeler  à sa 
décharge.  Ce  sont  là  les  sentiments  et  c’est  là  l’état  des  connais- 
sances de  la  plupart  de  ses  contemporains.  Ainsi,  Diderot,  qui  est 
celui  d’entre  eux  peut-être  qui  a le  plus  écrit  sur  l’histoire  de  la 
philosophie,  n’en  a pourtant  qu’une  teinture  très  légère;  et  s’il 
s’agit  des  doctrines  métaphysiques,  il  n’est  guère  possible  de  s’y 
montrer  moins  initié  que  ne  le  paraît  Condillac  dans  son  Traité  des 
Systèmes,  c’est-à-dire  dans  l’ouvrage  même  où  il  entreprend  de 
réfuter  ce  qu’il  appelle  « les  systèmes  abstraits  ». 

Voltaire,  de  même,  juge  les  philosophes  et  les  philosophies  sans 
les  connaître.  De  rapides  et  incomplètes  lectures,  le  souvenir 
confus  de  lieux  communs  surannés,  quelques  maximes  prises  au 
hasard  et  distraites  des  textes  qui  les  expliquent,  ce  lui  est  assez 
pour  s’ériger  en  arbitre  suprême  des  théoriciens  et  des  théories,  et 
se  répandre  en  toute  espèce  de  critiques  inconsidérées,  qui  presque 
toujours  aboutissent  à des  bouffonneries.  Par  exemple,  s’occupe-t-il 
de  Socrate?  « Socrate,  comme  on  sait,  avait  un  bon  ange,  écrira- 
t-il,  mais  il  faut  que  ce  soit  le  mauvais  qui  l’ait  conduit.  Ce  ne 
peut  être  qu’un  très  mauvais  ange  qui  engage  un  philosophe  à 
courir  de  maison  en  maison  pour  dire  aux  gens,  par  demande  et 
par  réponse,  que  le  père  et  la  mère,  le  précepteur  et  le  petit 
garçon  sont  des  ignorants  et  des  imbéciles.  L’ange  gardien  a bien 
de  la  peine  alors  à garantir  son  protégé  de  la  ciguë.  » Platon  ne 
sera  pas  mieux  traité.  « Ce  fut  Platon  qui,  le  premier  chez  les  Grecs, 
essaya  de  prouver,  par  des  raisonnements  métaphysiques,  l’exis- 
tence de  l’âme  et  sa  spiritualité,  c’est-à-dire  sa  nature  légère  et 
aérienne,  exempte  de  tout  mélange  de  matière  grossière;  sa  per- 
manence après  la  mort  du  corps,  ses  récompenses  et  ses  châti- 
ments après  cette  mort,  et  même  sa  résurrection  avec  un  corps 
tombé  en  pourriture.  Il  réduisit  cette  philosophie  en  système  dans 
son  Phédon,  dans  son  Timée,  et  dans  sa  République  imaginaire  ; 
il  orna  ses  arguments  d’une  éloquence  harmonieuse  et  d’images 
séduisantes.  Mais  n’est-ce  pas  une  chose  pitoyable  que  toutes  ces 
prétendues  preuves  de  l’immortalité  de  l’âme  alléguées  par  Platon? 

« O vous  qui  avez  lu  Platon  attentivement,  c’est-à-dire  sept  ou 
huit  songe-creux  cachés  dans  quelques  galetas  de  l’Europe,  si  jamais 
ces  questions  viennent  jusqu’à  vous,  je  vous  supplie  d’y  répondre. 
C’est  cependant  tout  ce  beau  galimatias  qui  valut  à Platon  le  sur- 
nom de  divin,  comme  les  Italiens  le  donnent  aujourd’hui  à leur  char- 
mant fou  l’Arioste,  qui  est  pourtant  plus  intelligible  que  Platon.  » 
10  AVRIL  1885.  9 
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Quoique  Voltaire  n’ait  guère  plus  étudié  Aristote  que  Platon 
et  qu’en  conséquence  le  terme  d’entéléchie  lui  semble  bien  ridicule, 
il  ne  peut  néanmoins  s’empêcher  d’accorder  au  Stagirite  de  banales 
louanges.  « Aristote,  par  les  règles  de  la  logique,  rendit  un  grand 
service  à l’esprit  humain  en  prévenant  toutes  les  équivoques;  car 
ce  sont  elles  qui  font  tous  les  malentendus  en  philosophie,  en 
théologie  et  en  affaires.  » « Quel  homme  qu’ Aristote  qui  trace 
les  règles  de  la  tragédie  de  la  même  main  dont  il  a donné  celles 
de  la  dialectique,  de  la  morale,  de  la  politique,  et  dont  il  a levé, 
autant  qu’il  a pu,  le  grand  voile  de  la  nature!  « Et  encore  : a Roger 
Bacon  a-t-il  fait  quelque  chose  de  mieux  que  la  Poétique^  la 
Rhétorique  et  la  Logique  d’Aristote?  Ces  trois  ouvrages  immortels 
prouvent  assurément  qu’ Aristote  était  un  très  grand  et  très  beau 
génie,  pénétrant,  profond,  méthodique,  et  qu’il  n’était  mauvais 
physicien  que  parce  qu’il  était  impossible  de  fouiller  dans  les 
carrières  de  la  physique  lorsqu’on  manquait  d’instruments.  » De 
la  sorte,  c’est  uniquement  comme  par  le  dehors  que  Voltaire 
apprécie  le  philosophe  de  Stagire,  et  sans  avoir,  à aucun  degré, 
pénétré  ni  les  profondeurs  de  la  Métaphysique  ou  des  Morales^  ni 
les  secrets  de  ces  belles  recherches  sur  la  nature,  quh  de  nos  jours 
encore  faisaient  l’admiration  d’un  Cuvier.  Aristote  n’est  pas  même, 
dans  l’antiquité  le  philosophe  qu’il  prise  le  plus.  En  grand  phy- 
sicien qu’il  est  (n’a-t-il  pas  disserté  sur  la  nature  du  feu?)  Voltaire 
n’estime  guère  certaines  parties  de  la  physique  d’Épicure.  Mais 
combien  chez  Épicure  n’admire-t-il  point,  en  même  temps  que  le 
promoteur  du  vide  et  des  atomes,  le  moraliste  excellent?  « Cet 
Épicure  était  un  grand  homme  pour  son  temps;  il  vit  ce  que 
Descartes  a nié,  ce  que  Gassendi  a affirmé,  ce  que  Newton  a 
démontré,  qu’il  n’y  a point  de  mouvement  sans  vide.  Il  conçut  la 
nécessité  des  atomes  pour  servir  de  parties  constituantes  aux 
espèces  invariables.  Ce  sont  là  des  idées  très  philosophiques.  Rien 
n’était  surtout  plus  respectable  que  la  morale  des  vrais  épicuriens  ; 
elle  consistait  dans  l’éloignement  des  affaires  publiques,  incompa- 
tibles avec  la  sagesse,  et  dans  l’amitié,  sans  laquelle  la  vie  est 
un  fardeau.  Mais,  pour  le  reste  de  la  physique  d’Épicure,  elle  ne 
paraît  pas  plus  admissible  que  la  matière  cannelée  de  Descartes.  » 
D’Épicure,  l’admiration  de  Voltaire  s’étend  nécessairement  à 
Lucrèce,  dont  il  voudrait  traduire  le  troisième  chant  qui  traite  de 
l’âme,  c’est-à-dire  qui  nie  l’âme.  Gomme  si,  à rigoureusement 
parler,  une  morale  était  possible  sans  un  sujet  spirituel  qui  soit 
un  sujet  moral  ! Mais  Voltaire  ne  s’embarrasse  pas  de  si  peu, 
non  plus  que  jamais  il  ne  prend  souci  de  ne  point  tomber  dans  la 
contradiction.  C’est  pourquoi,  après  avoir  exalté  Lucrèce,  il  se  met 
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à célébrer  l’adversaire  de  Lucrèce,  Cicéron.  A son  sens,  « les 
Tusculanes  et  le  Livre  de  la  Nature  des  dieux  sont  les  deux 
plus  beaux  ouvrages  qu’ait  jamais  écrits  la  sagesse  qui  n’est 
qu’humaine,  et  le  traité  des  Offices  est  le  plus  utile  que  nous 
ayons  en  morale  ». 

Ce  sont  là  les  vues  étroites,  erronées,  partielles  et  d’une  déri- 
soire insuffisance,  auxquelles  se  ramènent  les  appréciations  de 
Voltaire,  relativement  à la  philosophie  des  anciens.  A vrai  dire, 
fantiquité  tout  entière,  pour  lui,  n’existe  pas  ou  n’existe  que  par 
ouï-dire.  C’est  qu’en  effet,  comme  la  plupart  des  écrivains  de  son 
temps,  tout  préoccupé  de  l’avenir,  il  tient  le  passé  en  méprisant 
oubli,  et  se  persuade  qu’une  ère  nouvelle  est  commencée,  qui  n’a 
rien  à emprunter  aux  âges  précédents. 

Telles  n’avaient  pas  été  les  dispositions  des  novateurs  de  la 
Renaissance.  C’était  à l’antiquité,  au  contraire,  qu’ils  avaient  de- 
mandé les  enseignements  qui  devaient  les  mettre  à même  de  créer 
ou  de  préparer  tant  de  merveilles  de  la  science,  tant  de  chefs- 
d’œuvre  de  la  littérature  et  de  l’art.  Mais  comment  Voltaire  eht-il 
suivi  les  traces  de  penseurs,  dont  à peine  il  soupçonnait  l’existence, 
ou  qu’il  ne  nomme  que  pour  les  dénigrer?  Francis  Bacon  lui-même 
ne  semble  lui  avoir  été  que  très  imparfaitement  connu,  et  s’il  se 
met  à l’unisson  des  encyclopédistes,  en  déclarant  ((  que  Bacon 
est  le  père  de  la  philosophie  expérimentale,  que  ce  précurseur  de 
la  philosophie  fut  aussi  un  écrivain  élégant,  un  historien,  un  befl 
esprit  »,  rien  ne  prouve  néanmoins  qu’il  ait  pratiqué  les  œuvres  de 
l’illustre  chancelier. 

III 

Voltaire  sera-t-il  du  moins  mieux  au  courant  des  doctrines  des 
philosophes  modernes  en  général  et  des  philosophes  français  en 
particulier?  Il  serait  naturel  de  le  penser.  Et  pourtant  on  est  obligé 
de  constater  que  les  modernes,  toute  proportion  gardée,  ne  lui 
sont  guère  plus  familiers  que  les  anciens.  Effectivement,  pour 
les  modernes  de  même  que  pour  les  anciens,  ne  lui  demandez 
point  des  appréciations  qui  soient  fondées  sur  la  connaissance  des 
textes.  11  imagine  les  théories  plus  qu’il  ne  les  expose;  il  les 
considère  par  le  dehors  sans  jamais  en  scruter  l’intérieur  ; il  les 
persifle  plus  qu’il  ne  les  juge.  Le  peu  qu’il  sait  de  philosophie, 
c est  surtout  durant  son  séjour  forcé  en  Angleterre  qu’il  l’a  appris, 
et  par  les  conversations  encore  plus  que  dans  les  livres.  Aussi, 
est-ce  à la  philosophie  anglaise  qu’il  ramène,  en  définitive,  toute 
philosophie  véritable,  et,  avec  le  même  esprit  de  patriotisme  et 
d’équité,  qui  lui  fait  préférer  aux  institutions  politiques  de  son  pays 
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celles  de  la  plupart^ des  autres  contrées  de  l’Europe,  c’est  à une 
philosophie  étrangère  qu’il  subordonne  la  philosophie  française. 
« Nous  avons  quelques  bons  philosophes,  écrit-il,  mais  il  faut 
l’avouer,  nous  ne  sommes  que  les  disciples  des  Newton,  des  Locke, 
des  Galilée.  » 

Qu’on  n’aille  point  d’ailleurs  se  figurer,  lorsque  Voltaire  accorde 
<(  que  nous  avons  quelques  bons  philosophes  »,  qu’il  s’agisse  en 
aucune  façon  de  Descartes  ou  des  cartésiens  les  plus  considérables. 
Ce  sont  ses  contemporains  immédiats  qu’il  daigne  de  la  sorte 
recevoir  en  grâce.  Quant  à Descartes,  si  fréquemment  il  en  parle, 
s’il  le  cite  et  le  commente  en  maints  endroits  de  ses  ouvrages,  ce 
n’est  presque  toujours  que  pour  tourner  le  cartésianisme  en  déri- 
sion. Quelquefois,  à la  vérité,  on  est  bien  près  de  croire  qu’il  sait 
rendre  justice  à ce  profond  et  hardi  penseur,  et  qu’en  honorant, 
comme  il  convient,  ses  travaux  immortels,  il  se  fait  une  juste  idée 
de  son  génie.  « Descartes,  dira-t-il,  était  né  avec  une  imagination 
brillante  et  forte,  qui  en  fit  un  homme  singulier  dans  sa  vie  privée 
comme  dans  sa  manière  de  raisonner...  La  nature  en  avait  presque 
fait  un  poète...  Descartes  a fait  un  aussi  grand  chemin  du  point 
où  il  a trouvé  la  géométrie  jusqu’au  point  où  il  l’a  poussée,  que 
Newton  en  a fait  après  lui.  » Mais,  d’ordinaire,  l’esprit  de  moquerie 
l’emporte,  et  Voltaire  ne  songe  plus  qu’à  dénigrer  Descartes  soit 
en  prose,  soit  en  vers.  Ainsi,  quelle  est,  d’après  Voltaire,  l’opinion 
publique  en  Angleterre  sur  Descartes  et  sur  Newton?  « C’est  que 
le  premier  était  un  rêveur,  et  que  l’autre  était  un  sage.  » « Newton 
n’a  jamais  ni  suivi,  ni  expliqué,  ni  même  réfuté  Descartes  : à peine 
le  connaissait-il.  11  voulut  un  jour  en  lire  un  volume,  il  mit  en 
marge  à sept  ou  huit  pages  erroi\  et  ne  le  relut  plus.  » Du  reste 
qu’eût  appris  Newton  de  Descartes?  « Celui-ci  se  crut  fort  au-dessus 
d’Aristote,  lorsqu’il  répéta  en  français  ce  que  ce  sage  avait  dit  en 
grec  : il  faut  commencer  par  douter.  » Mais  qu’est-ce  que  sa  phi- 
losophie, « sinon  un  roman  mal  tissu,  qu’on  ne  se  donne  plus  la  peine 
de  réfuter  ni  d’examiner?  Quel  homme  aujourd’hui  perd  son  temps 
à chercher  comment  des  dés,  tournant  sur  eux-mêmes  dans  le  plein, 
ont  produit  des  soleils,  des  planètes,  des  terres  et  des  mers?  Les 
partisans  de  ces  chimères  les  appelaient  les  hautes  sciences,  ils  se 
moquaient  d’Aristote,  et  ils  disaient  : nous  avons  de  la  méthode. 
On  peut  comparer  le  système  de  Descartes  à celui  de  Law  : tous 
deux  étaient  fondés  sur  la  synthèse.  Descartes  vint  dans  un  moment 
où  la  raison  humaine  était  égarée.  Law  se  mit  à philosopher  en 
France,  lorsque  l’argent  du  royaume  était  plus  égaré  encore.  Tous 
deux  élevèrent  leur  édifice  sur  des  vessies.  Les  tourbillons  de  Des- 
cartes durèrent  une  quarantaine  d’années;  ceux  de  Law  ne  sub- 
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sîstèrentque  dix-huit  mois.  On  est  plutôt  détrompé  en  arithmétique 
qu’en  philosophie  ». 

((  On  a assurément  grande  raison  d’être  révolté  de  ce  ton  décisif 
avec  lequel  Descartes  donne  ses  mauvais  contes  de  fées...  mais 
qu’on  ne  lui  reproche  pas  l’algèbre  et  le  calcul  géométrique;  il  ne 
l’a  que  trop  abandonné  dans  tous  ses  ouvrages.  Il  a bâti  son  châ- 
teau enchanté  sans  daigner  seulement  prendrr*  la  moindre  mesure. 
Il  était  un  des  plus  grands  géomètres  de  son  temps,  mais  il  aban- 
donna sa  géométrie  et  même  son  esprit  géométrique,  pour  l’esprit 
d’invention,  de  système  et  de  roman.  C’est  là  ce  qui  devrait  le 
décrier  et  c’est,  à notre  honte,  ce  qui  a fait  son  succès.  Il  faut 
l’avouer,  toute  sa  physique  n’est  qu’un  tissu  d’erreurs  : lois  du 
mouvement  fausses,  tourbillons  imaginaires  démontrés  impossibles 
dans  son  système,  et  raccommodés  en  vain  par  Huygens;  notions 
fausses  de  l’anatomie,  théorie  erronée  de  la  lumière,  matière  magné- 
tique cannelée  impossible,  trois  éléments  à mettre  dans  les  Mille 
et  line  Nuits,  nulle  observation  de  la  nature,  nulle  découverte, 
voilà  pourtant  ce  que  fut  Descartes.  Il  y avait  de  son  temps  un 
Galilée  qui  était  un  véritable  inventeur,  qui  combattait  Aristote  par 
la  géométrie  et  par  l’expérience,  tandis  que  Descartes  n’opposait 
que  de  nouvelles  chimères  à d’anciennes  rêveries;  mais  ce  Galilée 
ne  s’était  point  avisé  de  créer  un  univers,  comme  Descartes  ; il  se 
contentait  de  l’examiner.  11  n’y  avait  pas  là  de  quoi  en  imposer  au 
vulgaire  grand  et  petit.  Descartes  fut  un  heureux  charlatan;  mais 
Galilée  était  un  grand  philosophe... 

((  Le  malheur  de  Descartes  fut  de  n’avoir  pas,  dans  son  voyage 
d’Italie,  consulté  Galilée,  qui  calculait,  pesait,  mesurait,  observait. 
Que  d’erreurs  n’eùt-il  pas  évitées  et  de  combien  d’opinions  singu- 
lières ne  se  fùt-il  pas  garanti!  On  a eu  bien  raison  de  dire,  en 
parlant  de  lui,  que  la  géométrie  laisse  l’esprit  comme  elle  le  trouve. 
Il  propose  sérieusement  de  faire  vivre  les  hommes  huit  à neuf 
cents  ans,  en  les  conservant  comme  les  œufs  qu’on  empêche  d’éclore. 
Se  peut-il,  en  outre,  rien  rencontrer  de  plus  dénué  de  bon  sens 
que  sa  théorie  relative  à la  nature  des  êtres?  Non,  évidemment, 

Descartes  n’en  eut  pas  {de  bon  sens)  quand  il  les  crut  machines; 

Il  raisonna  beaucoup  sur  les  œuvres  divines  ; 

Il  en  jugea  fort  mal,  et  noya  sa  raison 

Dans  les  trois  éléments,  au  coin  d’un  tourbillon. 

Le  pauvre  homme  ignora,  dans  sa  physique  obscure. 

Et  l’homme,  et  l’animal,  et  toute  la  nature. 

Ce  romancier  hardi  dupa  longtemps  les  sots.  » 

Ajoutez  que  Descartes,  au  dire  de  Voltaire,  n’a  guère  mieux 
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connu  la  nature  de  l’homme.  Qu’est-ce,  en  effet,  que  l’âme  qui 
réside  dans  la  glande  pinéale?  Que  sont  les  idées  appelées  innées? 
« Nous  n’avons  pas  réellement  plus  d’idées  innées  que  Raphaël  et 
Michsl-Ange  n’apportèrent,  en  naissant,  des  pinceaux  et  des  cou- 
leurs... Descartes,  pour  tâcher  d’accorder  les  parties  éparses  de 
ses  chimères,  supposa  que  l’homme  pense  toujours;  j’aimerais 
autant  imaginer  que  les  oiseaux  ne  cessent  jamais  de  voler,  ni  les 
chiens  de  courir,  parce  que  ceux-ci  ont  la  faculté  de  courir  et 
ceux-là  de  voler.  » 

ïl  s’en  faut  bien  d’ailleurs,  « que  ses  prétendus  principes  phy- 
siques conduisent  l’esprit  â la  connaissance  de  son  créateur.  A 
Dieu  ne  plaise  que,  par  une  calomnie  horrible,  j’accuse  ce  grand 
homme  d’avoir  méconnu  la  suprême  intelligence  à laquelle  il  devait 
tant,  et  qui  l’avait  élevé  au-dessus  de  presque  tous  les  hommes 
de  son  siècle!  Je  dis  seulement  que  l’abus  qu’il  a fait  quelquefois 
de  son  esprit  a conduit  ses  disciples  à des  précipices  dont  le  maître 
était  fort  éloigné  : je  dis  que  le  système  cartésien  a produit  celui 
de  Spinoza;  je  dis  que  j’ai  connu  beaucoup  de  personnes  que  le 
cartésianisme  a conduites  à n’admettre  d’autre  Dieu  que  l’immen- 
sité des  choses,  et  que  je  n’ai  vu,  au  contraire,  aucun  newtonien 
qui  ne  fut  théiste  dans  le  sens  le  plus  rigoureux  ».  A prendre  les 
résultats  de  sa  philosophie  dans  leur  ensemble.  Descartes  se  trompa 
en  tout,  ((  retardant  ainsi  de  plus  de  cinquante  ans,  les  progrès  de 
l’esprit  humain  ».  — a 11  se  trompa  sur  la  nature  de  l’âme,  sur  les 
lois  du  mouvement,  sur  la  nature  de  la  lumière.  Il  admit  des  idées 
innées,  il  inventa  de  nouveaux  éléments,  il  créa  un  monde,  il  fit 
l’homme  à sa  mode,  il  poussa  ses  erreurs  métaphysiques  jusqu’à 
prétendre  que  deux  et  deux  ne  font  pas  quatre,  parce  que  Dieu  l’a 
voulu  ainsi.  Mais  ce  n’est  point  trop  de  dire  qu’il  était  estimable 
même  dans  ses  égarements.  » C’est  pourquoi,  et  en  un  mot,  « esti- 
mons la  personne  de  Descartes,  cela  est  juste,  mais  ne  le  lisons 
point,  il  nous  égarerait  en  tout.  » 

C’est  avec  ce  même  ton  de  supériorité  écrasante  et  qui,  en  réa- 
lité, lui  sied  si  mal,  que  Voltaire  parle  de  Malebranche,  le  confon- 
dant avec  Descartes  dans  la  même  pitié.  Écoutez-le  plutôt.  Voici 
d’abord  les  jeux  de  sa  muse  badine  : 

Je  renonce  au  fatras  obscur 
Du  grand  rêveur  de  TOratoire 
Qui  croit  parler  de  l’esprit  pur 
Ou  qui  veut  nous  le  faire  accroire, 

Nous  disant  qu’on  peut  à coup  sûr 
Entretenir  Dieu  dans  sa  gloire. 

Ma  raison  n’a  pas  plus  de  foi 
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Pour  René  le  visionnaire; 

Songeur  de  la  nouvelle  loi. 

Il  éblouit  plus  qu’il  n'éclaire. 

Dans  une  épaisse  obscurité 
Il  fait  briller  des  étincelles. 

Il  a gravement  débité 
Un  tas  brillant  d’erreurs  nouvelles 
Pour  mettre  à la  place  de  celles 
De  la  bavarde  antiquité. 

Dans  sa  cervelle  trop  féconde 
Il  prend,  d’un  air  fort  important. 

Des  dés  pour  arranger  le  monde  : 

Bridoye  en  aurait  fait  autant. 

Ensuite  Voltaire  fait  l’entendu.  Il  daigne  reconnaître  que  « de 
tous  les  raisonneurs  hardis  qui  se  sont  perdus  dans  les  profon- 
deurs de  leurs  recherches,  le  P.  Malcbranche  est  celui  qui  a paru 
s’égarer  de  la  façon  la  plus  sublime  ».  Cependant  Malebranche  lui 
semble  « avoir  écrit  la  moitié  de  son  livre  de  la  Recherche  avec  sa 
raison,  et  l’autre  avec  son  imagination  et  ses  préjugés.  S’il  eût 
pu  s’arrêter  sur  les  bords  de  l’abîme,  il  eût  été  le  plus  grand  ou 
plutôt  le  seul  métaphysicien  ; mais  il  voulut  parler  au  Verbe,  il 
sauta  dans  l’abîme  et  il  disparut  ».  Malebranche  a voulu  parler  au 
Verbe!  Voilà  le  grand  grief  de  Voltaire  contre  le  célèbre  Oratorien,| 
Lisez  le  morceau  intitulé  : Tout  en  Dieu^  Commentaire  sur  Male- 
branche.  Tout  s’y  ramène  à cet  éternel  refrain.  Malebranche  est 
« le  commentateur  d’Aratus,  de  saint  Paul  et  de  Platon.  En  creu- 
sant cet  abîme,  la  tête  lui  tourna;  il  eut  des  conversations  avec  le 
Verbe,  il  sut  ce  que  le  Verbe  a fait  dans  les  autres  planètes;  il 
devint  tout  à fait  fou. 

Oui,  d’un  air  persuadé,  Malebranche  assura 
Qu’il  faut  parler  au  Verbe  et  qu’il  nous  répondra.  » 

Ce  n’est  pas  que  les  objections  de  Voltaire  contre  la  philosophie 
de  Malebranche  soient  toutes  sans  fondement.  Il  ne  lui  échappe 
point,  par  exemple,  que,  par  ses  conséquences  extrêmes,  le  male- 
branchisme  se  rapproche  beaucoup  de  la  doctrine  même  du  spécu- 
latif, que  l’auteur  de  la  Recherche  ne  craignait  point,  dans  son 
indignation,  d’appeler  « le  misérable  Spinoza  ».  — « Par  quelle 
fatalité,  le  système  de  Malebranche  paraît-il  retomber  dans  celui 
de  Spinoza,  comme  deux  vagues  qui  semblent  se  combattre  dans 
une  tempête,  et  le  moment  d’après  s’unissent  l’une  dans  l’autre? 
Si  nous  ne  pouvons  avoir  des  perceptions  que  dans  Dieu,  nous 
ne  pouvons  avoir  de  sentiment  que  dans  lui,  ni  faire  aucune 
action  que  dans  lui  ; cela  me  paraît  évident.  On  peut  donc 
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en  inférer  que  nous  ne  sommes  que  des  modifications  de  lui-même. 
Il  n’y  a donc  dans  l’univers  qu’une  seule  substance.  Voilà  le  spi- 
nozisme, le  stratonisme  tout  pur.  Et  Malebranche  pousse  les  illu- 
sions qu’il  se  fait  à lui-même  jusqu’à  vouloir  autoriser  son  système 
par  des  passages  de  saint  Paul  et  de  saint  Augustin.  Je  ne  dis  pas 
que  ce  savant  prêtre  de  l’Oratoire  fût  spinoziste,  à Dieu  ne  plaise  ; 
je  dis  qu’il  servait  d’un  plat  dont  un  spinoziste  aurait  mangé  très 
volontiers.  On  sait  que  depuis  il  s’entretint  familièrement  avec  le 
Verbe.  Eh!  pourquoi  avec  le  Verbe  plutôt  qu’avec  le  Saint-Esprit! 
Mais  comme  il  n’y  avait  personne  en  tiers  dans  la  conversation,  nous 
ne  rendons  point  compte  de  ce  qui  s’est  dit;  nous  nous  contentons 
de  plaindre  l’esprit  humain,  de  gémir  sur  nous-mêmes  et  d’exhorter 
nos  pauvres  confrères  les  hommes  à l’indulgence.  » 

Cette  pitié  part  certainement  d’un  bon  naturel,  et  Voltaire  n’en  est 
point  avare.  Il  ne  l’a  point  ménagée  à Malebranche;  il  la  prodigue 
à Leibniz. 

Leibniz  avertissait  le  Turc  et  le  chrétien 

Que  sans  son  harmonie  on  ne  comprendra  rien  ; 

Que  Dieu,  le  monde  et  nous,  tout  n’est  rien  sans  monades. 

« Il  y a des  pays  où  cela  s’est  enseigné  dans  les  écoles  à des  gens 
qui  avaient  de  la  barbe  au  menton  ! Il  y a des  gens  qui  ont  étudié 
cela  sérieusement  ! » 

Voltaire  avait-il  donc,  pour  en  parler  ainsi,  étudié  cela  sérieu- 
sement? « Je  n’ai  point  lu  la  collection  des  ouvrages  de  Leibniz, 
écrivait-il  en  1769  à d’Alembert;  je  crois  que  c’est  un  fatras  où  il 
y a bien  peu  de  choses  à apprendre.  » D’où  il  conclut  « qu’on  ne 
doit  pas  s’embarrasser  de  ce  que  Leibniz  a pensé  ».  Aussi  bien,  que 
deviendrait  Voltaire  s’il  s’avisait  de  ne  disserter  que  de  ce  qu’il 
connaît?  Sans  avoir  lu  Leibniz,  il  n’hésite  donc  pas  à juger  chez 
Leibniz  et  l’homme  et  le  penseur.  Il  lui  arrive  même  de  s’exprimer 
équitablement  sur  son  compte  et  comme  s’il  avait  réellement  exa- 
miné ses  ouvrages.  « Le  fameux  Leibniz  naquit  à Leipsick;  il 
mourut  en  sage  à Hanovre,  adorant  un  Dieu,  comme  Newton,  sans 
consulter  les  hommes.  C’était  peut-être  le  savant  le  plus  universel 
de  l’Europe;  historien  infatigable  dans  ses  recherches;  juriscon- 
sulte profond,  éclairant  l’étude  du  droit  par  la  philosophie,  tout 
étrangère  qu’elle  paraît  à cette  étude;  métaphysicien  assez  délié 
pour  vouloir  réconcilier  la  théologie  avec  la  métaphysique,  et  enfin 
mathématicien  assez  bon  pour  disputer  au  grand  Newton  l’inven- 
tion du  calcul  de  f infini  et  pour  faire  douter  entre  Newton  et  lui.  » 
Mais  bientôt  l’impertinence  de  Voltaire  reprend  le  dessus,  et  il  en 
vient,  contre  Leibniz  et  le  leibnizianisme,  au  sarcasme  et  même  à 
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l’injure.  S’il  entreprend  d’exposer  les  principales  idées  du  philo- 
sophe de  Hanovre,  c’est,  en  effet,  à peu  près  uniquement  pour  s’en 
moquer.  Vainement  il  proteste  « de  son  respect  sincère  pour  ce 
beau  génie  ».  Ses  monades,  son  harmonie  préétablie,  son  grand  prin- 
cipe des  indiscernables,  son  principe  de  la  raison  suffisante  ne  lui 
paraissent,  au  fond,  que  des  inspirations  assez  misérables,  et  on  sait 
quelles  amères  et  odieuses  railleries  contre  l’optimisme  leibnizien, 
rajeuni  par  Shaftesbury  et  commenté  par  Bolingbroke,  renferment  le 
Poème  sur  le  désastre  de  Lisbonne  et  surtout  le  roman  déplorable  de 
Candide.  « Franchement,  Leibniz  n’est  fait  que  pour  embrouiller 
les  sciences.  Sa  raison  suffisante,  sa  continuité,  son  plein,  ses 
monades,  etc.,  sont  des  germes  de  confusion  dont  M.  Wolf  a fait 
éclore  méthodiquement  quinze  volumes  in-quarto,  qui  mettent  plus 
que  jamais  les  têtes  allemandes  dans  le  goût  de  lire  beaucoup  et 
d’entendre  peu.  Son  système  est  un  labyrinthe  dont  une  allée  vous 
mènerait  au  spinozisme,  une  autre  au  stoïcisme,  et  une  autre  au 
chaos.  » Toutefois,  si  la  doctrine  reste  sommairement  condamnée, 
l’homme  du  moins  se  verra-t-il  amnistié  par  ce  rigide  censeur? 
Aucunement.  Comme  Descartes,  Leibniz  n’est,  à son  tour,  au  juge- 
ment de  Voltaire,  qu’un  charlatan.  « Je  suis  fâché  pour  Leibniz, 
qui  sûrement  était  un  grand  génie,  qu’il  ait  été  un  peu  charlatan  ; 
ni  Newton  ni  Locke  ne  l’étaient.  Ajoutez  à sa  charlatanerie,  que 
ses  idées  sont  presque  toujours  confuses.  Puisque  ces  messieurs 
veulent  toujours  imiter  Dieu,  qui  créa,  dit-on,  le  monde  avec  la 
parole,  qu’ils  disent  donc,  comme  \m,fiat  lux!  » De  la  sorte,  Leibniz 
reste  définitivement  et  impitoyablement  jugé.  « Cet  homme  était 
un  charlatan  et  le  gascon  de  l’Allemagne.  Il  est  vrai  que  Descartes 
était  bien  un  autre  charlatan.  » 

Parmi  tous  les  penseurs  qui,  dans  les  temps  modernes,  ont  le 
plus  honoré  l’esprit  humain  ou  se  sont  fait  le  plus  grand  renom,  ne 
s’en  trouvera-t-il  donc  pas  même  un  pour  lequel  Voltaire  témoigne 
une  réelle  sympathie?  Quand  on  pénètre  le  fond  des  préférences  du 
vieillard  de  Ferney,  il  est  impossible  de  ne  pas  le  constater  : après 
Locke,  de  tous  les  philosaphes  du  dix-septième  siècle,  celui  et  le 
seul  peut-être  qui  lui  inspire  quelque  tendresse,  c’est  Spinoza.  De 
nos  jours,  l’auteur  de  Y Éthique  est  redevenu  comme  à la  mode,  et 
on  se  plaît  à exalter,  en  même  temps  que  son  génie,  ses  vertus.  C’est 
ainsi  que,  dans  une  solennité  récente,  à l’occasion  de  l’érection  de 
sa  statue  à la  Haye,  on  lui  rendait  hommage,  non  seulement  comme 
à un  métaphysicien  sublime,  mais  encore  comme  « au  parfait  loca- 
taire ».  Voltaire  n’est  point  étranger  à ces  sentiments. 

Spinoza  fut  toujours  fidèle 

A la  loi  pure  et  naturelle; 
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Spinoza  fut  doux,  simple,  aimable; 

Le  Dieu  que  son  esprit  coupable 
Avait  follement  combattu. 

Prenant  pitié  de  sa  faiblesse 
Lui  laissa  riiumaine  sagesse 
Et  les  ombres  de  la  vertu. 

Les  louanges  délayées  dans  ces  vers  de  mirliton  n’empêchent 
pourtant  pas  Voltaire  de  juger  d’ordinaire  le  spinozisme  avec  sévé- 
rité et  vérité.  « Après  m’être  plongé  avec  Thalès  dans  l’eau  dont  il 
faisait  son  premier  principe,  après  m’être  roussi  auprès  du  feu 
d’Empédocle,  après  avoir  couru  dans  le  vide  en  ligne  droite  avec 
les  atomes  d’Épicure,  supputé  des  nombres  avec  Pythagore  et 
entendu  sa  musique;  après  avoir  rendu  mes  devoirs  aux  andro- 
gynes  de  Platon,  et  ayant  passé  par  toutes  les  régions  de  la  méta- 
physique et  de  la  folie,  j’ai  voulu  enfin  connaître  le  système  de 
Spinoza.  » 

Or  quel  est  ce  système? 

«.  Entêté  encore  de  l’idée  incompréhensible  et  antipliysique  que 
tout  est  plein,  Spinoza  imagine  qu’il  ne  peut  exister  qu’une  seule 
substance,  qu’un  seul  pouvoir  qui  raisonne  dans  les  hommes,  sent 
et  se  souvient  dans  les  animaux,  étincelle  dans  le  feu,  coule  dans 
les  eaux,  roule  dans  les  vents,  gronde  dans  le  tonnerre,  végète  sur 
la  terre,  est  étendu  dans  tout  l’espace...  Selon  lui,  tout  est  néces- 
saire, tout  est  éternel;  la  création  est  impossible,  point  de  dessein 
dans  la  structure  de  l’univers,  dans  la  permanence  des  espèces  et 
dans  la  succession  des  individus...  Son  système  est  une  citadelle 
bâtie  sur  l’ignorance  de  la  physique  et  l’abus  le  plus  monstrueux 
de  la  métaphysique.  » 

Spinoza,  effectivement,  se  montre  athée  « dans  toute  la  force  du 
terme  ».  « Sans  doute,  il  n’est  point  athée  comme  Épicure;  il  l’est 
comme  Straton,  comme  Diagoras,  mais  enfin  il  est  athée.  Bayle  a 
parfaitement  vu  combien  il  est  insensé  de  faire  Dieu  astre  et 
citrouille,  pensée  et  fumier.  » Du  reste,  cette  doctrine  « a été 
réfutée  par  l’humain  Fénelon,  par  le -subtil  Lami  et  surtout  par 
M.  l’abbé  de  Condillac,  par  M.  l’abbé  Pluquet.  Encore  un  coup,  on 
ne  comprend  donc  pas  que  tout  le  monde  retombe  malgré  soi  dans 
les  idées  de  ce  mauvais  Juif  ». 

Oui,  encore  un  coup,  pour  être  « le  premier  athée  qui  ait  pro- 
cédé par  lemmes  et  par  théorèmes,  ce  mauvais  Juif  n’en  est  pas 
moins  athée  ».  Et  c’est  avec  l’art  le  plus  délicat,  que,  dans  sa  satire 
intitulée  les  Systèmes,  Voltaire  réussit  à la  fois  à noter  les  contra- 
dictions inséparables  de  l’athéisme  de  Spinoza  et  à représenter  sa 
personne. 
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Alors  un  petit  Juif,  au  long  nez,  au  teint  blême, 

Pauvre,  mais  satisfait,  pensif  et  retiré. 

Esprit  creux  et  subtil,  moins  lu  que  célébré. 

Caché  sous  le  manteau  de  Descartes  son  maître. 

Marchant  à pas  comptés,  s’approcha  du  grand  Etre. 

Pardonnez-moi,  dit-il,  en  lui  parlant  tout  bas, 

Mais  je  pense,  entre  nous,  que  vous  n’existez  pas; 

Je  crois  l’avoir  prouvé  par  mes  mathématiques. 

Toutefois  l’athéisme  de  Spinoza  n’est  pas  sans  rencontrer  auprès 
de  Voltaire  une  certaine  indulgence.  l3’abord  cette  doctrine  est 
tellement  abstraite,  qu’elle  lui  semble  devoir  demeurer  inoffensive. 
Ensuite  « ce  Spinoza,  après  tout,  admettait,  avec  toute  l’antiquité, 
une  intelligence  universelle,  et  il  faut  bien  qu’il  y en  ait  une, 
puisque  nous  avons  de  l’intelligence  ».  Au  contraire,  voyez  nos 
athées  modernes  ! « Ils  substituent  à cela  je  ne  sais  quelle  nature 
incompréhensible  et  je  ne  sais  quels  calculs  impossibles.  C’est  un 
galimatias  qui  fait  pitié.  » Voltaire  estime  que  Spinoza  leur  est  fort 
supérieur.  Bien  plus;  oubliant  même  parfois  le  reproche  d’athéisme 
qu’il  a si  souvent  adressé  au  philosophe  de  la  Haye,  Voltaire  ne 
craint  pas  de  le  proclamer  « le  plus  religieux  des  hommes  » . « Spi- 
noza, dans  son  fameux  livre,  si  peu  lu,  ne  parle  que  de  Dieu,  et  on 
lui  a reproché  de  ne  point  connaître  Dieu!  C’est  qu’il  n’a  point 
séparé  la  divinité  du  grand  Tout  qui  subsiste  par  elle.  C’est  le  Dieu 
de  Straton,  c’est  le  Dieu  des  Stoïciens, 

Jupiter  est  quodcumque  vides,  quocmnque  moveris  b 

c’est  le  Dieu  d’Aratus,  dans  le  sens  d’une  philosophie  auda- 
cieuse. In  Deo  vivimiis^  movemiir  et  sumus.  » Voltaire  ne  laisse 
donc  pas,  en  définitive,  que  de  témoigner  pour  Spinoza  une  sym- 
pathie manifeste. 

Si  l’on  veut  connaître  quel  est,  au  dix-septième  siècle,  le  prin- 
cipal objet  de  son  implacable  et  sournoise  aversion,  c’est  l’école 
théologique  qu’il  faut  considérer,  et  très  particulièrement  l’école 
janséniste.  A la  vérité,  il  n’a  point  osé  s’en  prendre  directement  à 
Bossuet,  et  il  se  contente  tantôt  de  rééditer  contre  l’évêque  de 
Meaux  la  fable  ridicule  de  son  mariage  secret  avec  de  Mauléon, 
tantôt  d’opposer  au  Discours  sur  ï histoire  universelle  V Essai  sur 
les  mœurs.  Il  est  vrai  également  que,  sous  prétexte  de  tolérance, 
prodiguant  à Fénelon  des  louanges  que  Fénelon  eût  repoussées,  il 
l’appelle  « le  grand  Fénelon  », 

Ce  Fénelon  que  l’Europe  admire, 


^ Fhars.,  ix,  y.  580. 
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<(  ce  citoyen  de  toute  l’Europe  par  son  amour  du  genre  humain, 
encore  plus  dangereux  peut-être  à la  cour  que  son  amour  de  Dieu  ». 
Mais  nous  savons  comment  il  traitait  Malebranche.  L’abbé  Faydit 
ne  faisait  que  traduire  en  vers  ce  que  lui-même  avait  à satiété 
répété  en  prose,  lorsque,  parlant  de  l’illustre  Oratorien,  il  écrivait  : 

Lui  qui  voit  tout  en  Dieu,  n’y  voit  pas  qu’il  est  fou. 

De  même,  d’après  Voltaire,  les  jansénistes,  « cette  secte  ennemie 
des  plaisirs»,  les  jansénistes  ne  sont  guère  que  des  sots  ou  des 
fous.  ((  Racine  et  Boileau  étaient  des  jansénistes  ridicules,  Pascal 
est  mort  fou,  et  la  Fontaine  est  mort  comme  un  sot.  » 

Voltaire,  sans  doute,  ne  manquera  pas  d’évoquer  en  l’honneur 
des  jansénistes  et  pour  ravilir  toute  autorité  le  souvenir  des  per- 
sécutions qu’ils  endurèrent. 

Aruauld  qui  dut  jouir  du  destin  le  plus  beau, 

Arnauld  manquant  d’asile,  et  même  de  tombeau. 

Néanmoins  et  en  réalité,  qu’était-ce  qu’ Arnauld?  Le  promoteur 
« d’une  philosophie  brutale  » . 

Arnauld  vit  que  de  Dieu  la  bonté  souveraine 

Exprès  pour  nous  damner  forma  la  race  humaine. 

« Il  faut  avouer  que  ce  système,  qui  suppose  que  l’être  tout- 
puissant  et  tout  bon  a créé  exprès  des  millions  de  milliards  d’êtres 
raisonnables  et  sensibles,  pour  en  favoriser  quelques  douzaines  et 
pour  tourmenter  tous  les  autres  à jamais,  paraîtra  toujours  un  peu 
brutal  à quiconque  a des  mœurs  douces.  » 

D’ailleurs,  comme  il  était  naturel,  c’est  contre  Pascal  que  Vol- 
taire dirige  le  fort  de  ses  attaques,  et  c’est  sur  sa  mémoire  qu’il 
déverse  le  plus  amer  de  son  ironie.  Oubliant,  ce  qui  pourtant  ne 
pouvait  lui  déplaire,  que  Pascal  était  l’auteur  des  Lettres  provin- 
ciales^ ou  plutôt  ne  parlant  des  Provinciales  que  pour  innocenter 
les  Jésuites  et  déclarer  « que  tout  le  livre  porte  sur  un  fondement 
faux  »,  il  ne  veut  voir  en  Pascal  que  l’auteur  des  Pensées^  c’est-à- 
dire  le  défenseur  du  christianisme,  défenseur  ardent,  émouvant, 
triomphant.  Aussi  le  juge-t-il  particulièrement  digne  de  ses  coups. 
« Il  y a déjà  longtemps  que  j’ai  envie  de  combattre  ce  géant 
(Pascal).  Il  n’y  a guerrier  si  bien  armé  qu’on  ne  puisse  percer  au 
défaut  de  la  cuirasse;  et  je  vous  avoue  que  si,  malgré  ma  faiblesse, 
je  pouvais  porter  quelques  coups  à ce  vainqueur  de  tant  d’esprits, 
et  secouer  le  joug  dont  il  les  a affublés,  j’oserais  presque  dire  avec 
Lucrèce  : 

Qaa  re  superstitio  pedibus  suhjecta  vicisùm 

Obteritur,  nos  exæquat  Victoria  cælo. 
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Non,  l’admiration  que  Voltaire  professe  pour  Pascal, 

Ce  pieux  misanthrope,  Heraclite  sublime, 

Qui  pense  qu’ici-bas  tout  est  misère  et  crime, 

l’admiration  de  Voltaire  ne  fléchira  pas  à son  amour  de  la  vérité,' 
((  Je  respecte  le  génie  et  l’éloquence  de  M.  Pascal;  mais  plus  je  le 
respecte,  plus  je  suis  persuadé  qu’il  aurait  corrigé  lui-même  beau- 
coup de  ses  pensées.  Il  me  paraît  qu’en  général  l’esprit  dans  lequel 
il  écrivit  ses  Pensées  était  de  montrer  l’homme  sous  un  jour 
odieux...  Il  dit  éloquemment  des  injures  au  genre  ^humain...  J’ose 
prendre  le  parti  de  l’humanité  contre  ce  misanthrope^ sublime...  Je 
suis  de  plus  très  persuadé  que  s’il  avait  suivi,  dans  le  livre  qu’il 
méditait,  le  dessein  qui  paraît  dans  ses  Pensées^  il  aurait  fait  un 
livre  plein  de  paralogismes  éloquents  et  de  faussetés  admirable- 
ment déduites...  Je  n’ai  de  parti  que  la  vérité.  » 

Effectivement,  toutes  telles  qu’elles  nous  sont  parvenues,  com- 
ment Voltaire  apprécie-t-il  les  Pensées?  « Pensées  sont  d’un 
enthousiaste  et  non  d’un  philosophe.  Si  le  livre  que  Pascal  médi- 
tait eût  été  composé  avec  de  pareils  matériaux,  il  n’eût  été  qu’un 
édifice  monstrueux  bâti  sur  le  sable  mouvant.  Mais  il  était  lui- 
même  incapable  d’élever  ce  bâtiment,  non  seulement  à cause  de 
son  peu  de  science,  mais  parce  que  son  cerveau  se  dérangea  dans 
les  dernières  années  de  sa  vie,  qui  fut  courte.  » 

. Pascal  avait  peu  de  science!  De  plus  son  cerveau  avait  fini  par 
se  déranger!  Sans  que  Voltaire  produise  aucune  preuve,  sans  que 
rien  vienne  justifier  ces  assertions  énormes,  et  quand  tout,  au 
contraire,  les  dément,  voilà  les  grands  mots  lâchés!  Voltaire  ne 
devait-il  pas,  dès  lors,  avoir  fort  aisément  raison  de  Pascal? 

J’examine  avec  soin  les  informes  écrits. 

Les  monuments  épars  et  le  style  énergique 
De  ce  fameux  Pascal,  ce  dévot  satirique. 

Je  vois  ce  rare  esprit  trop  prompt  à s’enflammer  r 
Je  combats  ses  rigueurs  extrêmes. 

11  enseigne  aux  humains  à se  haïr  eux-mêmes  ; 

Je  voudrais,  malgré  lui,  leur  apprendre  à s’aimer. 

Or  à quoi  se  réduit  cette  polémique  dans  laquelle  Voltaire  se 
flattait  de  confondre  Pascal  et  de  le  réduire  en  poudre?  L’entreprise 
lui  a tout  d’abord  semblé  si  ardue  que,  pour  la  mener  à bonne  fin, 
il  a jugé  nécessaire  de  s’adjoindre  un  second,  Condorcet,  « Pascal- 
Condor  ».  Et  qu’est-il  résulté  finalement  contre  Pascal  des  efforts 
combinés  de  ces  deux  critiques?  Une  pitoyable  édition  des  Pensées^ 
criblée  de  notes  plus  pitoyables  encore,  où  les  textes  sont  falsifiés, 
mutilés,  tronqués,  commentés  avec  une  malveillance  qui  n’a  d’égale 
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que  l’ignorance  des  commentateurs.  Certes,  il  n’y  avait  pas  là  de 
quoi  emboucher  le  clairon  de  la  victoire!  Voltaire,  néanmoins,  avec 
sa  bonne  foi  accoutumée,  ne  manquera  pas  d’écrire  : « Ce  qui  est 
très  vrai,  c’est  que  le  Pascal,  ou  plutôt  l’an ti -Pascal  d’un  homme 
très  supérieur  à Pascal,  a le  succès  qu’il  mérite  auprès  des  gens 
de  bien  qui  ont  eu  le  bonheur  de  le  lire.  » 

Pourtant  et  en  dépit  de  l’esprit  de  fronde  qui  le  portait  à tout 
dénigrer,  il  ne  se  pouvait  pas  que  Voltaire,  qui  déjà  n’était  pas  sans 
éprouver  pour  Spinoza  quelque  sympathie,  se  séparât  complètement 
de  tous  les  philosophes  qui  l’avaient  immédiatement  précédé.  C’est 
ainsi  qu’il  ne  cache  point  l’espèce  d’admiration  que  Bayle»  lui 
inspire.  « A-t-on  jamais  vu  un  plus  abominable  homme?  Il  expose  les 
choses  avec  une  fidélité  si  odieuse,  il  met  sous  les  yeux  le  pour  et 
le  contre  avec  une  impartialité  si  lâche  ; il  est  d’une  clarté  si  into- 
lérable, qu’il  met  les  gens  qui  n’ont  que  le  sens  commun  en  état 
de  juger  et  même  de  douter  : on  n’y  peut  pas  tenir,  et,  pour  moi. 
J’avoue  que  j’entre  dans  une  sainte  fureur  quand  on  me  parle  de 
cetho  mme-là  et  de  ses  semblables.  » Assez  comparable  à Bayle,  sinon 
par  l’érudition,  du  moins  par  le  tour  des  idées.  Voltaire  s’en  rap- 
proche encore  davantage  par  la  tactique  que  fréquemment  il  emploie. 
<(  Nous  ne  parlons  ici  que  suivant  les  lueurs  trompeuses  de  notre 
raison.  Nous  sommes  des  enfants  qui  essayons  de  faire  quelques 
pas  sans  lisière  : nous  marchons,  nous  tombons,  et  la  foi  nous 
relève.  » L’hypocrisie,  ou  plutôt  l’ironie,  est  ici  presque  grossière. 
Cependant  le  fait  saute  aux  yeux.  C’était  surtout  en  Angleterre 
que  Voltaire  avait  été  initié  à la  philosophie  et  qu’il  avait  puisé  les 
opinions  dont  il  remplit  ses  Lettres  anglaises.  C’étaient  par  con- 
séquent les  philosophes  anglais  qu’il  devait  préconiser  avant  tous 
autres  et  qu’elfectivement,  d’ordinaire,  il  comble  de  ses  louanges. 
<(  L’île  barbare  des  Cassitérides,  où  les  hommes  vivaient  dans  les 
bois  du  temps  de  Platon,  a produit  enfin  des  philosophes  qui  sont 
autant  au-dessus  de  lui,  que  Platon  était  au-dessus  de  ceux  de  ses 
contemporains  qui  ne  raisonnaient  pas.  Parmi  ces  philosophes, 
Clarke  est  peut-être  le  plus  profond  ensemble  et  le  plus  clair,  le 
plus  méthodique  et  le  plus  fort  de  tous  ceux  qui  ont  parlé  de  l’Être 
suprême,  il  semble  que  Locke  et  Clarke  aient  eu  les  clefs  du 
monde  intelligible.  Locke  a ouvert  tous  les  appartements  où  l’on 
peut  entrer  ; mais  Clarke  n’a-t-il  pas  voulu  pénétrer  un  peu  au-delà 
de  l’édifice?  Je  crois  voir  des  aigles  qui,  s’étant  élancés  dans  les 
nues,  vont  se  reposer  sur  um  fumier.  » En  même  temps  que 
Clarke  et  Locke,  Hobbes  et  Pope  obtiennent  eux-mêmes  de  Vol- 
taire quelque  part  dans  ses  hommages.  S’il  déclare  que  « quiconque 
étudie  la  morale  doit  commencer  par  réfuter  les  livres  de  Hobbes, 
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dans  son  cœur  »,  il  n’en  célèbre  pas  moins  l’auteur  du  Léviathan^ 
comme  « un  profond  quoique  bizarre  philosophe,  bon  citoyen, 
esprit  hardi,  ennemi 'de  Descartes  ».  Quant  à Pope,  son  Essai  sur 
rHomme  lui  paraît  « le  plus  beau  poème  didactique,  le  plus  utile, 
le  plus  sublime  qu’on  ait  jamais  fait  dans  aucune  langue  ».  De  là, 
et  par  une  espèce  d’imitation,  ses  propres  Discours  sur  l'Homme, 
Toutefois,  on  ne  l’ignore  pas,  c’est  à Locke  que  Voltaire  s’attache 
particulièrement,  et  de  Locke  seul  qu’il  consentirait  peut-être  à 
s’avouer  le  disciple.  « Plus  il  les  relit,  plus  il  se  confirme  dans 
l’opinion  que  Clarke  est  le  meilleur  sophiste  qui  ait  jamais  été, 
Malebranche,  le  romancier  le  plus  subtil,  et  Locke  l’homme  le  plus 
sage.  » ((  Après  tant  de  courses  malheureuses,  fatigué,  harassé, 
honteux  d’avoir  cherché  tant  de  vérités  et  d’avoir  trouvé  tant  de 
chimères,  c’est  à Locke  qu’il  revient  comme  l’enfant  prodigue  qui 
retourne  chez  son  père.  » Voltaire  reconnaît  bien  « que  Locke  est 
un  peu  diffus,  mais  il  parlait  à des  esprits  prévenus  et  ignorants, 
auxquels  il  fallait  présenter  la  raison  sous  tous  ses  aspects  et  sous 
toutes  ses  formes  ».  Voltaire  affirme  donc  « que  ce  grand  homme 
n’a  pas  la  réputation  qu’il  mérite.  C’est  le  seul  métaphysicien 
raisonnable  qu’il  connaisse  »,  et,  après  lui,  il  met  Hume.  « Depuis 
Platon  jusqu’à  Locke,  il  n’y  a rien.  Personne,  dans  cet  intervalle, 
n’a  développé  les  opérations  de  l’âme,  et  un  homme  qui  ne  saurait 
que  Platon,  saurait  peu  et  saurait  mal.  Il  faut  même  convenir  que 
les  hommes  raisonnables  qui  viendraient  de  lire  V Entendement 
humain  de  Locke,  prieraient  Platon  d’aller  à son  école.  Nous 
admirons  dans  Locke  la  seule  métaphysique  qui  ait  paru  dans  le 
monde  depuis  que  Platon  la  cherche,  et  nous  n’avons  rien  à par- 
donner à Locke.  » Peut-être  doit-on  s’étonner  « qu’en  réfutant  si 
bien  les  idées  innées,  Locke  ait  prétendu  qu’il  n’y  a aucune 
notion  du  bien  et  du  mal  qui  soit  commune  à tous  les  hommes  ». 
Et  Voltaire  avoue  que  Locke  est  tombé  là  dans  une  erreur.  Mais, 
au  demeurant,  il  y a,  selon  lui,  « beaucoup  d’injustice  et  bien  peu 
de  philosophie  à taxer  de  matérialisme  l’opinion  professée  par 
l’apôtre  de  la  raison,  le  sage  Locke,  que  les  sens  sont  les  seules 
portes  des  idées.  Il  y a lieu  de  louer  surtout  cette  retenue  si  nou- 
velle, si  sage  en  même  temps  et  si  hardie,  avec  laquelle  il  dit  que 
nous  n’en  saurons  jamais  assez  par  les  lumières  de  notre  raison 
pour  affirmer  que  Dieu  ne  peut  accorder  le  don  du  sentiment  et  de 
la  pensée  à l’être  appelé  matière  ».  « Jamais  il  ne  fut  peut-être  un 
esprit  plus  sage,  plus  méthodique,  un  logicien  plus  exact  que 
Locke;  cependant  il  n’était  pas  grand  mathématicien...  Avant  lui, 
de  grands  philosophes  avaient  décidé  positivement  ce  que  c’est 
que  l’âme  de  l’homme  ; mais  puisqu’ils  n’en  savaient  rien  du  tout. 
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il  est  bien  juste  qu’ils  aient  tous  été  d’avis  différents.  » En  somme, 
Voltaire  se  console  ou  plutôt  se  vante  « d’avoir  été  persécuté 
pendant  trente  ans  par  une  nuée  de  fanatiques,  pour  avoir  dit  que 
Locke  est  l’Hercule  de  la  métaphysique,  qui  a posé  les  bornes  de 
l’esprit  humain  ». 

Ce  serait  pourtant  se  méprendre  que  de  se  persuader  que  Voltaire 
se  fût  jamais  définitivement  rallié  à une  école,  quelle  qu’elle  put 
être,  ou  qu’il  eût  embrassé,  comme  certaine,  une  doctrine,  même 
celle  de  Locke.  Toutes  les  écoles  lui  paraissent  également  impuis- 
santes et  toutes  les  doctrines  sans  valeur.  « Tout  ce  qu’il  sait, 
c’est  qu’il  n’y  a guère  de  systèmes  dont  on  puisse  parler  sans 
rire.  » D’une  étude  qu’il  croit  solide  autant  qu’étendue  et  qui  n’est 
que  superficielle  et  diffuse,  il  n’arrive,  après  tout,  à rien  conclure, 
si  ce  n’est  qu’il  n’y  a rien  qui  ne  soit  douteux.  « Plus  ma  vieillesse 
et  la  faiblesse  de  mon  tempérament  m’approchent  du  terme,  plus 
j’ai  cru  de  mon  devoir  de  savoir  si  tant  de  gens  célèbres,  depuis 
Jérôme  et  saint  Augustin  jusqu’à  Pascal,  ne  pourraient  pas  avoir 
quelque  raison.  J’ai  vu  clairement  qu’ils  n’en  avaient  aucune,  et 
qu’ils  n’étaient  que  les  avocats  subtils  et  véhéments  de  la  plus 
mauvaise  de  toutes  les  causes...  Monades,  qui  étiez  le  miroir  con- 
centré de  l’univers;  harmonie  préétablie  entre  l’horloge  de  l’âme 
et  l’horloge  du  corps;  idées  innées,  tantôt  condamnées,  tantôt 
acceptées  par  une  Sorbonne;  Sensorium  commune^  qui  n êtes  nulle 
part;  détermination  du  moment  où  l’esprit  vient  animer  la  matière, 
retournons  au  pays  des  chimères  avec  le  Targum^  le  Talmud^  la 
Mishna^  la  Cabale^  la  chiromancie,  les  éléments  de  Descartes  et  les 
Contes  nouveaux.  Sommes-nous  à jamais  condamnés  à nous 
ignorer?  Oui.  » 

Tels  sont,  en  matière  d’histoire  de  la  philosophie,  les  derniers 
mots  d’un  homme  qui  a prétendu  avoir  lui-même,  ou  à qui  du 
moins  on  a attribué  une  philosophie.  C’est  par  le  pyrrhonisme  que 
finit  Voltaire,  comme  c’est  par  le  pyrrhonisme  qu’il  a commencé. 
Tantôt  il  prétend  avoir  suivi  la  méthode  de  l’éclectisme  et  tantôt  il 
déclare  « haïr  tout  système,  parce  que  son  esprit  est  heureusement 
borné  ».  En  soi,  tout  système  lui  paraît  insensé.  « O démangeaison 
de  dire  des  choses  nouvelles!  ô fureur  des  systèmes!  ô folie  de 
l’esprit  humain!  » 

IV 

« Vous  aimez  la  vérité,  écrivait  Voltaire  ; mais  l’attrape  qui  peut. 
Je  l’ai  cherchée  toute  ma  vie  sans  pouvoir  la  rencontrer.  Je  n’ai 
aperçu  que  quelques  lueurs  que  fon  prenait  pour  elle;  c’est  ce  qui 
fait  que  j’ai  toujours  donné  la  préférence  au  sentiment  sur  la  raison  . » 


ou  LA  PHILOSOPHIE  DE  VOLTAIRE 


145 


Qui  d’ailleurs  ne  préférerait  parfois  aux  sèches  certitudes  de  la 
raison  les  charmantes  erreurs  du  sentiment? 

On  a banni  les  démons  et  les  fées  ; 

Sous  la  raison  les  grâces  étouffées 
Livrent  nos  cœurs  à l’insipidité; 

Le  raisonner  tristement  s’accrédite, 

On  court,  hélas!  après  la  vérité; 

Ah  ! croyez-moi,  l’erreur  a son  mérite. 

Aussi  bien,  certitude  et  erreur,  comment  démêler  l’une  de 
Tautre?  « 11  n’y  a d’immuable  que  la  géométrie;  tout  le  reste  est 
une  variation  continuelle...  Toute  certitude  qui  n’est  pas  démons- 
tration mathématique  n’est  qu’une  extrême  probabilité.  » « Ainsi,  il 
n’y  a pas  non  plus  de  certitude  historique.  « De  génération  en  géné- 
ration le  doute  augmente,  et  la  probabilité  diminue,  et  bientôt  la 
probabilité  est  réduite  à zéro.  » Il  n’y  a,  en  définitive,  de  certain  que 
ce  qui  se  fonde  sur  le  principe  de  contradiction,  « grand  principe 
auquel  il  faut  toujours  revenir,  et  première  source  de  toutes  nos 
connaissances,  c’est-à-dire  qu’une  même  chose  ne  peut  pas  exister 
et  ne  pas  exister  en  même  temps.  Encore,  telle  est  notre  nature, 
et  tel  est  notre  chétif  esprit,  que  l’on  peut  tirer  les  conséquences 
les  plus  sûres,  les  plus  lumineuses,  et  n’avoir  pas  le  sens  commun  » . 
« Il  n’y  a que  les  charlatans  qui  soient  certains.  Nous  ne  savons 
rien  des  premiers  principes.  Le  cloute  n’est  pas  un  état  bien  agréable, 
mais  l’assurance  est  un  état  ridicule.  » C’est  pourquoi,  à le  bien 
prendre,  toute  la  vie  humaine  ne  roule  que  sur  des  probabilités.  Il 
n’y  a pas  plus  de  demi-certitude,  que  de  demi-vérité.  Une  chose 
est  vraie  ou  fausse,  point  de  milieu.  On  est  certain  ou  incertain. 
<(  Or  l’incertitude  étant  presque  toujours  le  partage  de  l’homme,  on 
se  déterminerait  très  rarement,  si  on  attendait  une  démonstration.  » 

Quoi!  de  ce  que  la  certitude  mathématique  est  immuable  et 
éternelle,  s’ensuit-il  qu’il  n’y  ait  de  certitude  qu’en  mathématiques? 
Le  bon  sens  de  Voltaire  l’empêche  d’aller  jusqu’à  une  assertion 
aussi  extrême. 

Et  d’abord,  c’est  avec  un  dédain  moqueur  qu’il  repousse  le 
pyrrhonisme  proprement  dit.  Effectivement,  « lorsque,  par  exemple, 
on  aura  donné  quelque  bataille,  il  faudrait  dire  que  dix  mille 
hommes  ont  paru  être  tués,  qu’un  tel  officier  semble  avoir  la  jambe 
cassée,  et  qu’un  chirurgien  paraîtra  la  lui  couper.  De  même,  cjuancl 
nous  aurons  faim,  nous  demanderons  l’apparence  d’un  morceau  de 
pain  pour  faire  semblant  de  digérer?  » A une  pareille  logique  le 
seul  argument  c[u’il  conviendrait  d’opposer,  ce  serait  sans  doute 
l’argument  du  bâton,  argumentum  baculimim.  « Les  pyrrhoniens, 
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observe  Voltaire,  me  permettront  de  commencer  par  croire  qu’il  y a 
des  corps,  sans  quoi  il  faudrait  que  je  refusasse  l’existence  à ces 
messieurs...  L’évêque  de  Cloyne,  Berkeley,  est  le  dernier  qui,  par 
cent  sophismes  captieux,  a prétendu  prouver  que  les  corps  n’exis- 
tent pas.  Ils  n’ont,  dit-il,  ni  couleurs,  ni  odeurs,  ni  chaleur;  ces 
modalités  sont  dans  nos  sensations,  et  non  dans  les  objets.  Il 
pouvait  s’épargner  la  peine  de  prouver  cette  vérité  ; elle  est  assez 
connue.  » « 11  y a certainement  des  corps.  » 

La  certitude  de  l’existence  des  corps  suppose  d’ailleurs  d’autres 
certitudes,  que  Voltaire  n’hésite  point  à déclarer  de  la  même  valeur 
que  la  certitude  mathématique,  quoique  d’un  genre  différent. 
« J’existe,  je  pense,  je  sens  de  la  douleur.  Tout  cela  est-il  aussi 
certain  qu’une  vérité  géométrique?  Oui,  tout  douteur  que  je  suis, 
je  l’avoue.  Pourquoi?  c’est  que  ces  vérités  sont  prouvées  par  le 
même  principe  qu’une  chose  ne  peut  pas  être  et  n’être  pas  en 
même  temps.  La  certitude  physique  de  mon  existence,  cle  mon 
sentiment,  et  la  certitude  mathématique  sont  donc  de  même  valeur, 
quoiqu’elles  soient  d’un  genre  différent.  » 

Ainsi,  pour  sceptique  que  soit  Voltaire,  son  scepticisme  n’est 
point  pyrrhonisme,  et  si,  se  contredisant  sans  cesse  lui-même,  il 
ne  fait  pas  toujours,  à beaucoup  près,  du  principe  de  contradic- 
tion toutes  les  applications  que  ce  principe  comporte,  il  n’en  con- 
fesse pas  moins  dans  certains  cas  que  sa  force  est  irrésistible. 

Toutefois,  Voltaire  reste  sceptique.  Voué  au  scepticisme  par 
tempérament  et  par  bel  esprit,  il  est  en  outre  condamné  au  scepti- 
cisme par  sa  théorie  des  idées. 

« Qu’est-ce  qu’une  idée?  qu’est-ce  qu’une  sensation,  une  vo- 
lonté? etc.  C’est  moi  apercevant,  moi  sentant,  moi  voulant.  » Pûen 
n’est  mieux  dit.  Mais,  une  fois  de  plus,  « qu’est-ce  qu’une  idée? 
c’est  une  image  qui  se  peint  dans  le  cerveau.  Toutes  nos  pensées 
sont  donc  des  images?  Assurément  ».  Comme  si  l’idée  de  la  saveur, 
par  exemple,  ou  l’idée  de  la  vertu  était  une  image! 

Cependant,  il  ne  nous  suffit  pas  d’entendre  ce  que  c’est  qu’une 
Idée,  et  nous  prétendons  pénétrer  le  secret  de  l’origine  des  idées 
en  même  temps  que  celui  de  leur  formation.  « Chose  étrange!  nous 
ne  savons  pas  comment  se  produit  un  brin  d’herbe,  comment  une 
femme  fait  un  enfant,  et  on  croit  savoir  comment  nous  faisons  des 
idées!  » 

Las!  nous  pensons,  le  bon  Dieu  sait  comment! 

Connaissons-nous  quel  ressort  invisible 
Rend  la  cervelle  plus  ou  moins  sensible? 

Connaissons-nous  quels  atomes  divers 
Font  l’esprit  juste  ou  l’esprit  de  travers, 
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Dans  quel  recoin  du  tissu  cellulaire 
Sont  les  talents  de  Virgile  ou  d’Homère, 

Et  quel  levain,  chargé  d’un  froid  poison, 

Forme  un  Thersite,  un  Zoïle,  un  Fréron? 

En  somme,  Condillac  avait  raison.  « La  sensation  enveloppe 
toutes  nos  facultés,  disait  ce  grand  philosophe.  Que  conclure  de 
tout  cela?  Vous  qui  lisez  et  qui  pensez,  concluez.  » Toutes  les  idées 
procèdent  des  sens.  « D’où  vient,  en  effet,  cette  expression  : sens 
commun,  si  ce  n’est  des  sens?  Les  hommes,  quand  ils  inventèrent 
ce  mot,  faisaient  l’aveu  que  rien  n’entrait  dans  l’âme  que  par  les 
sens,  autrement  auraient-ils  employé  le  mot  de  sens  pour  signifier 
le  raisonnement  commun?  Nous  avons  cinq  sens,  ce  qui  est  bien 
peu  de  chose.  Il  est  à croire  qu’il  est,  dans  d’autres  mondes,,  d’autres 
animaux  qui  jouissent  de  vingt  ou  trente  sens,  et  que  d’autres 
espèces  encore  plus  parfaites  ont  des  sens  à l’infini.  » Quoi  qu’il 
en  soit,,  chez  l’homme,  à l’action  des  sens  s’ajoute  l’influence  de 
l’éducation.  Car  il  est  clair  « qu’abandonné  à la  pure  nature, 
l’homme  n’aurait  pas  plus  connaissance  de  Dieu  et  de  l’âme  que 
des  mathématiques;  ses  idées  seraient  renfermées  dans  le  soin  de 
se  nourrir.  L’espèce  des  castors  serait  très  préférable  ». 

D’autre  part,  comment  ne  pas  l’observer?  Les  idées  se  produi- 
sent en  nous  plutôt  que  nous  ne  produisons  les  idées.  « Vous  avez 
souvent  des  idées  en  dormant  ; vous  faites  des  vers  en  rêves.  César 
prend  des  villes;  je  résous  des  problèmes;  les  chiens  de  chasse 
poursuivent  un  cerf  dans  leur  songe.  Les  idées  nous  viennent 
donc  indépendamment  de  notre  volonté  ; elles  nous  sont  donc  don- 
nées par  une  cause  supérieure.  » Cette  cause  supérieure  serait-elle 
différente  de  la  sensation?  Evidemment,  comme  tout  est  donné  de 
Dieu,  à ce  compte  les  idées  aussi  nous  sont  données  de  Dieu.  Mais 
elles  ne  nous  sont  pas  données  immédiatement.  « Est-il  en  effet 
un  homme  qui  prévoie  l’idée  qu’il  aura  dans  une  minute?  Ne 
paraît-il  pas  que  les  idées  nous  sont  données  comme  les  mouve- 
ments de  nos  fibres?  Et  si  le  P.  Malebranche  s’en  était  tenu  à dire 
que  toutes  les  idées  sont  formées  de  Dieu,  aurait-on  pu  le  com- 
battre...? On  cherche  à expliquer  comment  on  sent,  comment  on 
pense,  continue  Voltaire;  je  m’en  tiens  au  poète  Aratus  que  saint 
Paul  a cité  : in  Deo  vivimus^  movemur  et  siimiis.  Ah!  si  Male- 
branche avait  voulu  tirer  de  ce  principe  toutes  les  conséquences 
qu’il  en  pouvait  tirer  ! Peut-être  quelqu’un  renouera  le  fil  qu’il  a 
rompu.  » 

Bien  qu’il  soit  nécessaire  d’admettre  une  cause  supérieure  des 
idées,  il  y a une  chose  que  Voltaire  considère  comme  démontrée^ 
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c’est  qu’il  n’y  a point  chez  l’homme  d’idées  innées.  « Les  philoso- 
phes qui  ont  soutenu  que  nous  avions  des  idées  innées  ont 
abusé  de  leur  raison,  et  ils  ne  l’ont  assuré  que  sur  le  même 
fondement  qu’ils  ont  dit  que  Dieu  avait  pris  des  cubes  de  matière 
et  les  avait  froissés  l’un  contre  l’autre  pour  former  ce  monde 
visible.  » Parler  d’idées  innées,  quelle  ridicule  et  inutile  invention! 
Assurément,  « celui  qui  imagina  la  navette  l’emporte  furieusement 
sur  celui  qui  imagina  les  idées  innées  » . 

Des  sens  viennent  les  idées  ; la  mémoire  les  conserve  et  le  lan- 
gage les  développe.  Effectivement,  « sans  les  sens,  il  n’y  a point 
de  mémoire,  et  sans  la  mémoire  il  n’y  a point  d’esprit.  » Otez  la 
mémoire  à l’homme  et  dans  la  vie  humaine  tout  tombe  en  confusion. 
C’est  ce  que  Voltaire  s’amuse  à établir  dans  le  conte  graveleux 
intitulé  : Aventure  de  la  Mémoire.  Quant  au  langage,  « la  langue 
primitive  n’est-elle  pas  une  plaisante  chimère?  Que  diriez-vous  d’un 
homme  qui  voudrait  chercher  quel  a été  le  cri  primitif  de  tous  les 
animaux...  Avant  d’en  venir  à former  une  société  nombreuse,  un 
peuple,  une  nation,  il  faut  un  langage  et  c’est  le  plus  difficile. 
Sans  le  don  de  l’imitation,  on  n’y  serait  jamais  parvenu.  On  aura 
sans  doute  commencé  par  des  cris  qui  auront  exprimé  les  premiers 
besoins;  ensuite  les  hommes  les  plus  ingénieux,  nés  avec  les 
organes  les  plus  flexibles,  auront  formé  quelques  articulations  que 
leurs  enfants  auront  répétées  ; leurs  mères  surtout  auront  dénoué 
leurs  langues  les  premières.  Tout  idiome  commençant  aura  été 
composé  de  monosyllabes  comme  plus  aisés  à former  et  à retenir.  » 

Gondillac  et  Locke,  voilà  donc  les  maîtres  auxquels,  malgré  ses 
affectations  de  supériorité  et  ses  airs  d’indépendance.  Voltaire  a, 
de  toutes  pièces,  emprunté  toute  sa  doctrine  de  la  connaissance. 

Ce  n’est  pas  que  certaines  affirmations  de  Locke  ne  lui  inspi- 
rent quelques  scrupules.  Ainsi  la  polémique  du  philosophe  anglais 
contre  l’innéité  ne  risque-t-elle  pas  de  compromettre,  avec  l’unité  de 
la  morale,  son  autorité?  « Locke,  le  plus  sage  des  métaphysiciens 
que  je  connaisse,  semble,  en  combattant  avec  raison  les  idées 
innées,  penser  qu’il  n’y  a aucun  principe  universel  de  morale.  J’ose 
combattre,  ou  plutôt  éclaircir  en  cela  l’idée  de  ce  grand  homme.  » 
Avec  plus  d’à-propos  que  de  logique.  Voltaire  cherchera  donc  à pré- 
server, s’il  le  peut,  la  morale  des  atteintes  du  sensualisme  de  Locke. 
Mais,  en  tout  le  reste,  il  suivra  Locke  pas  à pas  et,  non  plus  que 
Locke,  n’attribuera  à aucune  de  nos  idées  un  caractère  absolu. 

Conséquemment,  s’agit-il  de  l’idée  du  beau?  Voltaire  a toujours 
confondu  le  beau  avec  le  joli.  Disons  même  qu’il  était  d’une  légè- 
reté d’esprit  trop  grande  pour  comprendre  le  beau.  Aussi  n’a-t-il 
que  des  railleries  lorsqu’il  rappelle  l’admirable  et  classique  discours 
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dans  lequel  Platon,  par  la  bouche  de  Diotime,  célèbre  la  beauté 
non  engendrée  et  non  périssable,  dont  toutes  les  beautés  qui 
s’offrent  à nos  regards  mortels  ne  sont  que  d’imparfaites  copies. 

D’un  autre  côté,  bien  qu’il  distingue  deux  sortes  d’imagination, 
« l’une  qui  consiste  à retenir  une  simple  impression  des  objets, 
l’autre  qui  arrange  les  images  reçues  et  les  combine  en  mille 
manières,  l’une  passive,  l’autre  active  )),il  méconnaît  dans  l’ima- 
gination la  faculté  supérieure,  créatrice,  qui  nous  élève  jusqu’à 
la  conception  de  l’idéal,  et  il  ne  voit  dans  le  beau  « qu’une  idée  toute 
relative  ».  A plus  forte  raison  traite-t-il  de  chimériques  les  idées 
métaphysiques,  telles  que  l’idée  de  l’esprit  pur,  de  la  substance  ou  de 
l’infini.  « L’esprit  pur  est  un  mot  qui  ne  nous  donne  aucune  idée, 
et  nous  ne  connaissons  la  matière  que  par  quelques  phénomènes. 
Nous  la  connaissons  si  peu,  que  nous  l’appelons  substance;  or  le 
mot  substance  veut  dire  ce  qui  est  dessous,  mais  ce  dessous  nous 
sera  éternellement  caché.  Ce  dessous  est  le  secret  du  Créateur,  et 
ce  secret  du  Créateur  est  partout.  » Pour  ce  qui  est  de  l’infini, 
qu’est-il  autre  chose  « que  l’image  d’une  mesure  bornée,  mais  que 
l’on  prolonge  sans  en  trouver  la  fin?  Cavallero  n’osait  pas  plus 
prononcer  le  mot  d’infini  en  mathématiques  que  Descartes  en  phy- 
sique; ils  se  servaient  l’un  et  l’autre  du  terme  adouci  d’indéfini.  Et, 
en  effet,  de  même  que  nous  ne  pouvons  nous  former  aucune  idée 
positive  d’un  infini  en  durée,  en  nombre,  en  étendue,  nous  ne 
pouvons  nous  en  former  une  en  puissance  physique,  ni  même  en 
morale.  L’infini  n’est  en  réalité  que  l’indéfini  ». 

Cependant,  et  toute  destituée  que  se  trouve  la  pensée  de  ses 
parties  hautes,  c’est-à-dire  de  ces  notions  universelles  et  néces- 
saires qu’on  appelle  notions  premières  ou  premiers  principes,  la 
pensée  n’est-elle  pas  essentielle  à l’homme?  N’est-ce  pas  la  pensée 
qui  fait  l’être  de  l’homme,  et,  dans  ce  cas,  la  pensée  n’est-elle  pas 
son  essence,  comme  l’étendue  et  la  solidité  sont  l’essence  de  la 
matière?  Or,  si  l’entendement  est  essentiel  à l’homme,  on  se  le 
demande  : l’homme,  toute  différence  gardée,  n’est-il  point,  comme 
Dieu,  pensant  par  sa  nature?  « Si  je  voulais,  répond  Voltaire, 
essayer  de  définir  Dieu,  autant  qu’un  être  aussi  chétif  que  nous 
peut  le  définir,  je  dirais  que  la  pensée  est  son  être,  son  essence; 
mais  l’homme!  » Ce  qui  pense  chez  l’homme,  n’est-ce  donc  pas 
l’âme?  Soit.  Mais  qu’est-ce  que  l’âme? 

Nourrisson. 


La  suite  prochaiaement. 
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M.  FEREZ  GALDÔS 

Avant  d’étudier  à part  les  deux  plus  éminents  romanciers  de 
l’Espagne  contemporaine,  ceux  qui,  par  la  vérité,  l’intérêt,  le 
grand  nombre  de  leurs  ouvrages,  ont  appelé  l’attention  de  tous  les 
critiques,  et  inspiré  à toutes  les  écoles  le  désir  de  les  attirer  à elles, 
nous  permettra- t-on  d’expliquer  un  mot  qui  plusieurs  fois  déjà  est 
tombé  de  notre  plume?  Nous  avons  loué  les  belles  descriptions  de 
Pardo  Bazan  et  de  M.  Palacio  Valdés;  nous  donnerons  bientôt 
le  même  éloge  à MM.  Pérez  Galdôs  et  Pereda.  Ces  quatre  écrivains 
excellent  dans  la  description  ; c’est  l’élément  le  plus  incontestable 
de  leur  talent  ; on  peut  se  trouver  quelquefois  déçu  par  l’intérêt 
insuffisant  ou  la  vérité  douteuse  de  leurs  récits  et  de  leurs  analyses 
morales  ; mais  on  ne  niera  jamais  qu’ils  aient  su  décrire  les  œuvres 
de  la  nature  et  de  fbomme. 

Leur  plume  est  à la  fois  un  crayon  et  un  pinceau;  chez  eux,  la 
justesse  du  trait  le  dispute  à l’éclat,  et  c’est  l’espace,  non  la  bonne 
volonté,  qui  nous  manque  pour  en  donner  ici  de  nombreux  échan- 
tillons. Dans  tous  les  genres  de  descriptions,  ils  ont  réussi;  ils 
savent  les  tracer  courtes  et  fortes,  ils  savent  les  colorer  de  teintes 
fantastiques,  y multiplier  les  grands  traits  ou  les  minutieux  détails. 
Que  M”""  Pardo  nous  montre  le  soleil  se  jouant  à travers  les  vitraux 
d’une  église  gothique  et  éclairant  tout  ce  monde  de  statues,  de 
tombeaux  et  d’ornements,  ou  que,  après  le  départ  d’un  train,  elle 
nous  introduise  au  buffet  d’une  gare,  sous  la  lumière  crue  des  becs 
de  gaz;  que  M.  Palacio  Valdés  nous  fasse  voir  le  jour  pénétrant 
peu  à peu  dans  la  chambre  d’un  jeune  raffiné,  ou  qu’il  nous 
emmène  aux  portes  de  Madrid,  dans  cette  campagne  où  tout  serait 

^ Voy.  le  Correspondant  du  25  mars  1885, 
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affreux  si  la  lumière  d’en  haut  n’était  superbe;  partout  l’œil  de 
notre  imagination  s’arrête  ou  se  promène  avec  un  plaisir  curieux,  et 
avec  une  puissance  visuelle  que  nous  ne  soupçonnions  pas,  et  que 
la  description  même  semble  à chaque  instant  augmenter. 

Je  dis,  à chaque  instant^  car  ces  brillants  passages  sont  d’ordi- 
naire très  développés.  La  description  courte  et  sobre  d’autrefois 
n’est  pas  impossible  aux  romanciers  de  la  France  ou  de  l’Espagne 
contemporaine,  mais  évidemment  elle  n’est  plus  de  leur  goût;  ils 
décrivent  beaucoup  et  longuement;  reste  à savoir  si,  pour  cette 
raison,  ils  décrivent  moins  bien. 

A priori,  je  les  déclarerais  inférieurs  aux  peintres  classiques;  je 
dirais  qu’il  y a plus  de  mérite  à produire  un  grand  effet  avec  peu  de 
moyens,  et  j’ajouterais,  avec  le  critique  allemand  Lessing,  qu’une 
longue  description  est  forcément  confuse,  parce  que  les  détails,  se 
succédant  l’un  à l’autre,  s’effacent  peu  à peu  dans  notre  mémoire 
et  ne  nous  laissent  pas  une  vue  d’ensemble.  Une  toile,  une  statue, 
une  façade  d’édifice,  envoient  simultanément  à notre  œil  l’image  de 
leurs  plus  petites  parties  ; nous  en  faisons,  sans  nous  en  douter,  la 
synthèse,  nous  en  recevons  l’impression  complète  et  harmonieuse. 
Mais  quand  il  faut  lire  une  à une  les  lignes  qui  décrivent  un  objet, 
les  premiers  détails  sont  vite  oubliés,  et  le  tout  n’est  jamais  qu’une 
série,  une  succession.  C’est  là  ce  que  je  dirais  si  le  raisonnement 
seul  devait  régler  nos  jugements  esthétiques;  mais  l’expérience  a 
ses  droits,  et  voici  ce  qu’elle  prouve,  surtout  quand  on  lit  les  des- 
criptions des  quatre  romanciers  espagnols  qui  nous  occupent. 

Chacun  des  traits,  étant  heureusement  choisi,  confirme  ou  fait 
ressortir  les  autres  ; à mesure  qu’on  avance,  on  voit  mieux  l’objet, 
et  la  nécessité  de  l’avoir  longtemps  sous  les  yeux,  de  l’imaginer 
sous  toutes  ses  faces,  d’en  ressentir  toutes  les  impressions,  le 
grave  bien  profondément  en  nous.  Ce  caractère  de  généralité  un 
peu  abstraite  que  lui  donnerait  une  description  plus  courte,  il  le 
perd  complètement  par  le  nombre  des  détails;  il  devient  un  être 
réel,  très  particulier  et  très  multiple  à la  fois;  il  est  lui-même  et  ne 
peut  plus  être  un  autre;  si  on  lui  donne  un  nom,  ce  nom  ne  con- 
vient qu’à  lui,  et  nous  demeurons  persuadés  que  l’auteur,  pour 
préciser  à ce  point  tous  les  phénomènes,  a dû  les  voir  et  ne  s’en 
rapporter  à personne.  Dans  un  siècle,  d’ailleurs,  où  la  nature  et 
l’art  sont  étudiés  passionnément  à tous  les  points  de  vue,  rien  de  ce 
qui  existe  n’est  indifférent;  toute  chose  a droit  de  nous  intéresser,  de 
faire  impression  sur  nos  sens  ou  de  poser  une  question  à notre  esprit. 

Voilà  pourquoi  le  monde  intérieur,  la  succession  des  sentiments 
et  des  idées,  n’attirent  plus  à eux  seuls  toute  notre  attention;  et 
pourquoi  nous  aimons  que  le  poète  ou  le  romancier  nous  parle  à 
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son  aise  des  choses  qui  entourent  et  qui  (nous  en  sommes  con- 
vaincus) expliquent  ou  modifient  les  personnages.  Que  sera-ce 
surtout  s’il  s’agit  de  dresser  le  théâtre,  où  l’action  variée  du  roman 
va  se  passer  ! Alors  il  ne  suffira  plus  à M.  Pérez  Galdôs  de  nous 
dire  que  tout  s’accomplit  dans  une  petite  ville  maritime  et  agricole; 
il  voudra  que  cette  ville,  cette  mer,  cette  campagne,  nous  occupent 
tout  entiers  pendant  quelques  instants,  et  que  le  milieu  où  les  pas- 
sions vont  s’agiter  soit  pour  nous  aussi  vrai,  aussi  naturel,  aussi 
concret  que  les  passions  elles-mêmes. 

Là-bas  au  loin,  nous  dit  M.  Pérez  Galdôs,  sur  une  verte  colline  que 
baignent  au  nord  l’Océan  et  au  levant  une  rivière  tortueuse,  est  située 
Ficobriga,  ville  qu’on  ne  doit  pas  chercher  dans  la  géographie,  mais 
sur  la  carte  morale  de  l’Espagne,  où  je  l’ai  vue. 

En  route  vers  cette  ville!  Le  jour  serein  et  la  pureté  d’une  atmo- 
sphère embaumée  nous  invitent  au  voyage.  Nous  sommes  en  juin,  mois 
enchanteur  sur  cette  côte,  au  moment  où  l’ouragan  la  lâche  de  ses 
mains  terribles  et  dévastatrices.  Tout,  jusqu’à  la  mer,  jusqu’à  cet 
irritable  et  capricieux  océan  Cantabrique,  est  tranquille  aujourd’hui.  Il 
permet  aux  navires  de  courir  sans  crainte  sur  sa  surface  apaisée  ; il 
se  jette  endormi  sur  les  plages  et  dans  les  grottes  profondes,  dans  les 
petites  haies,  sur  les  points  escarpés  et  les  récifs,  où  mille  langues 
d’écume  murmurent  des  paroles  de  paix. 

Les  douces  collines  vertes,  étagées  depuis  la  mer  jusqu’aux  monta- 
gnes, grimpent  les  unes  sur  les  autres,  comme  si  elles  se  disputaient  à 
qui  arrivera  la  première.  Le  beau  spectacle  qu’offrent  d’ici  ces 
montagnes,  immense  escalier  conduisant  au  ciel!  Les  plus  lointaines 
confondent  leurs  teintes  vagues  avec  les  nuages;  sur  les  plus  rappro- 
chées, on  voit  des  taches  rouges  semblables  à de  sanglantes  blessures  ; 
et  ce  sont  des  blessures  en  effet,  ouvertes  par  le  pic  du  mineur  qui, 
jour  à jour,  déchire  les  muscles  de  ces  géants. 


Les  premières  maisons  (nous  arrivons  enfln,  messieurs)  sont  misé- 
rables, les  secondes  aussi.  Ficobriga  est  une  ville  de  marins  et  de 
laboureurs  pauvres.  Quelques  riches  Américains  s’endorment  sur  leurs 
lauriers  commerciaux  dans  une  demi-douzaine  de  logis  propres  et 
commodes.  Mais  quelles  rues,  grand  Dieu!  Si  les  malheureuses  mai- 
sons, étroites  et  sales,  ne  tombent  pas  par  terre,  c’est  par  un  reste  de 
pudeur;  on  voit  pendre  à leurs  indescriptibles  balcons  des  fdets,  des 
robes  bleues,  des  capotes  humides,  et  mille  espèces  de  haillons 
décolorés,  en  meme  temps  que  de  leurs  auvents  pourris  pendent  des 
maïs  en  grappes,  des  poulpes  mis  à sécher  et  des  chapelets  d’oignons. 

Nous  passons  devant  le  conseil  municipal  qui  est  au  fond  de  la 
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place,  emphatiquement  convaincu  qu’il  mérite  d’être  visité.  Nous  pas- 
sons près  de  l’abbaye,  vieille  grognon  qui  se  cache  entre  des  masures 
aussi  vieilles  qu’elle  et  formant  le  plus  déplorable  groupe  architec- 
tural ; et  après  avoir  fait  le  tour  de  la  ville,  nous  revenons  à son 
extrémité  sur  le  bord  du  petit  fleuve  par  où  nous  sommes  entrés.  En 
ce  lieu,  il  y a une  place  très  étroite,  ombragée  par  deux  acacias  et  par 
un  peuplier  chargé  de  verrues. 

Sur  cette  place  (regardez-la  bien  parce  qu’ici  commence  notre  his- 
toire) est  une  maison  qu’on  ferait  mieux  d’appeler  palais,  parce  que 
son  aspect  au  milieu  d’un  si  méchant  bourg  est  véritablement 
superbe.  Elle  se  compose  en  réalité  de  deux  édifices,  l’un  vieux  et 
surchargé  de  sculptures  héraldiques,  l’autre  neuf,  joli  et  presque 
artistique,  non  moins  élégant  que  ce  que  l’on  appelle  villa  ou  cottage 
dans  le  langage  à la  mode.  Au  midi  et  au  levant,  il  est  environné  d’un 
très  beau  jardin  de  pins  d’Alep,  d’acacias  fleuris,  de  platanes,  de 
magnolias,  de  conifères  de  toute  espèce,  entre  les  rameaux  desquel 
se  voient  les  cinq  élégantes  fenêtres  du  premier  étage.  Une  multitude 
variée  d’arbustes  pleins  de  force,  camélias  comme  des  arbres,  myrtes 
élagués  avec  soin,  rosiers,  peuple  immense  de  pensées,  de  géraniums, 
d’impériales  et  d’autre  menue  végétation,  s’aperçoivent  à travers  les 
barreaux  de  la  grille  de  fer,  là  où  ne  s’y  opposent  pas  les  officieuses 
plantes  grimpantes,  toujours  si  jalouses  d’empêcher  que  le  passant 
voie  ce  qui  se  fait  dans  le  jardin. 

Cette  demeure  enchanteresse  est  située  en  un  endroit  d’où  l’on 
domine  la  mer  au  nord,  toute  l’étendue  occidentale  de  la  côte,  et  le 
petit  fleuve  avec  son  pont  à l’est;  Ficobriga  au  centre,  et  au  midi  les 
champs  et  les  montagnes.  Des  fleurs  et  des  ombrages  l’entourent,  un 
air  bienfaisant  la  baigne.  C’est  un  séjour  fait  pour  l’amour  égoïste  ou 
pour  les  méditations  de  l’étude.  Quel  bonheur  a une  âme,  touchée  d’un 
amour  profond  ou  pénétrée  des  curiosités  de  la  science,  que  de 
rencontrer  une  si  délicieuse  prison  pour  s’y  enfermer,  y mourir  au 
monde,  et  y vivre  en  elle-même  d’une  vie  immense!  La  maison  est  de 
celles  qui  arrêtent  le  voyageur  et  lui  disent  : parions  que  tu  ne  devi- 
neras pas  qui  m’habite. 

Eh  bien,  dans  ce  tableau  si  vrai,  si  exact,  et  qui  représente  en 
réalité  la  ville  asturienne  de  Gijon,  Pérez  Galdôs  fait  pressentir 
tout  le  drame.  Cette  demeure,  palais  et  villa,  sera  le  théâtre  d’une 
lutte  effrayante  entre  le  passé  et  le  présent,  entre  l’esprit  espagnol 
et  les  mœurs  étrangères,  entre  la  foi  catholique  et  la  révolte 
moderne  contre  les  religions  positives.  La  mer  apportera  dans  la 
petite  cité,  où  les  idées  nouvelles  ne  pénètrent  que  lentement,  un 
jeune  Israélite,  Américain  très  riche.  Une  jeune  füle,  habitant  la 
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charmante  maison,  l’aimera,  fera  mourir  de  chagrin  son  vieux  père, 
soulèvera  contre  elle  toute  sa  famille,  et  ne  tardera  pas  à expirer  elle- 
même,  victime  de  sa  passion,  de  ses  doutes  et  de  ses  remords 

Sur  l’esprit  qui  préside  à toute  cette  conception,  sur  les  thèses 
soutenues  par  l’auteur  ou  par  ses  héros,  on  peut  différer  de  sen- 
timent, mais  la  description  que  nous  venons  de  citer  produira  tou- 
jours un  grand  effet  : elle  est  à la  fois  pittoresque,  précise  et  pleine 
de  sens;  rarement  on  a poussé  plus  loin  le  don  d’observer  les 
choses  extérieures  et  de  rendre  l’impression  qu’on  en  a subie. 

Et  si  le  lecteur  nous  dit  qu’à  en  juger  par  ces  premières  pages, 
l’auteur  doit  aimer  médiocrement  les  vieux  édifices  et  les  vieilles 
mœurs  de  l’Espagne,  nous  lui  répondrons  qu’il  ne  se  trompe  point. 
M.  Pérez  Galdôs  adopte  l’esprit  nouveau,  il  en  désire  et  veut  en 
seconder  le  triomphe,  tout  en  frémissant  des  problèmes  terribles 
que  cet  esprit  même  ose  soulever. 

Né  le  10  mai  ISàb  à Las  Palmas,  ville  principale  de  la  plus 
grande  des  Canaries,  D.  Benito  Pérez  Galdôs  vint  jeune  à Madrid. 
11  y était  dès  l’âge  de  dix-sept  ans,  après  avoir  fait  ses  études  à 
l’Institut  provincial  de  son  pays.  Connu  alors  d’un  très  petit 
nombre  d’amis,  il  fréquentait,  nous  dit-on,  le  café  Universel  et  les 
bibliothèques.  Il  dévorait  les  livres,  et  surtout  les  documents  rela- 
tifs à l’histoire  d’Espagne  durant  les  premières  années  de  notre 
siècle.  Étant  allé  à Bagnères-de-Bigorre,  il  y écrivit,  en  1867,  un 
roman  qu’il  ne  publia  que  deux  ans  après  et  qui  reçut  un  encou- 
rageant accueil.  Ses  concitoyens  eurent  plaisir  à lui  voir  imiter  un 
genre  créé  chez  nous  par  MM.  Erckmann-Chatrian,  et  à lui  entendre 
raconter  pour  toutes  les  classes,  mais  surtout  pour  le  peuple, 
l’histoire  des  luttes  soutenues  dans  la  péninsule  par  les  défenseurs 
de  l’indépendance  et  les  promoteurs  de  la  liberté.  Son  premier 
livre  avait  pour  titre  : la  Fontaine  dor;  c’était  le  nom  d’un  ancien 
café  de  Madrid,  où  se  rassemblaient  en  1820  les  plus  ardents 
ennemis  du  despotisme.  Jugé  très  sommairement  et  avec  sévérité 
par  une  de  nos  révues  -,  accusé  de  longueurs  et  de  déclamations  lar- 
moyantes, Pérez  Galdôs  poursuivit  sa  route  avec  la  confiance  que 
lui  inspiraient  les  applaudissements  de  ses  compatriotes.  Bientôt 
il  ajouta  à la  Foîitaine  cï or  toute  une  série  de  romans  analogues’; 
là  les  événements  militaires  et  politiques,  de  1804  à 1835,  de  la 
cour  de  Charles  IV,  où  régnait  Godoy,  à la  guerre  de  sept  ans, 
soutenue  par  don  Carlos,  revivaient  en  des  scènes  variées  et  tracées 

^ Le  roman  a pour  titre  : Gloria,  nom  de  la  jeune  fille,  et  fut  publié;  à 
Madrid,  en  mai  1877. 

2 Revue  des  Deux  Mondes,  15  avril  1876.  Le  Roman  patriotique  en  Espagne, 
article  de  L.  Lande. 
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avec  un  talent  qui  voulait  et  pouvait  grandir.  Aux  reproches  trop 
fondés  que  la  Fontaine  d’or  lai  avait  valus  de  la  part  de  L.  Lande, 
M.  Pérez  Galdôs  répondit,  comme  doit  le  faire  un  jeune  auteur,  en 
les  méritant  de  moins  en  moins.  Jamais  découragé  et  toujours 
jaloux  de  mieux  faire,  il  acheva  presque  glorieusement  ses  vingt- 
deux  volumes  (['Episodes  nationaux. 

Toute  l’Espagne  les  a lus  et  en  admire  plus  d’un  passage;  d’ha- 
hiles  dessinateurs  les  ont  illustrés,  et  en  ont  augmenté  le  prix, 
même  aux  yeux  des  personnes  que  leurs  opinions  éloigneraient  de 
l’auteur.  N’eùt-il  rien  composé  de  plus,  M.  Pérez  Galdôs  serait  sûr 
de  rester  célèbre,  au  moins  tant  que  durera  sa  vie.  Mais  il  n’a  pas 
voulu  en  demeurer  Là.  Soit  qu’il  jugeât  épuisée  cette  veine  his- 
torique, soit  qu’il  crut,  comme  nos  réalistes  français,  que  l’ob- 
servation des  types  contemporains  peut  seule  donner  naissance  à 
des  peintures  vraies,  il  a cessé  de  raconter  le  passé  pour  s’attacher 
à reproduire  le  présent.  Neuf  ouvrages  nouveaux  sont  sortis  de  sa 
plume,  et  ont  intéressé  le  public  à des  scènes  qui  peuvent  être 
d’hier  ou  d’aujourd’hui.  Les  premiers  de  ces  romans  actuels  se 
rattachent  cependant  aux  Episodes  nationaux  par  les  idées  poli- 
tiques et  religieuses  dont  ils  s’inspirent.  Ils  continuent  la  lutte 
contre  les  défenseurs  de  l’ancien  régime,  et  peignent  sous  d’assez 
noires  couleurs  les  adversaires  du  parti  libéral.  Tantôt  c’est  une 
dame  qui  fait  assassiner,  par  un  émissaire  carliste,  son  neveu,  cou- 
pable d’aimer  sa  cousine,  de  s’en  faire  aimer,  et  de  ne  plus  croire 
aux  dogmes  catholiques  * ; tantôt  c’est  un  savant  qu’on  accuse 
d’athéisme  et  qu’on  rend  malheureux,  qu’on  déshonore  même  en 
dépit  de  toutes  ses  vertus 

Ce  savant  croit  pourtant  à l’existence  de  Dieu,  et  se  déclare 
convaincu  que  l’àme  humaine  est  distincte  du  corps,  responsable 
et  appelée  à se  perfectionner  dans  ce  monde,  et  peut-être  dans  un 
autre.  Bref,  c’est  un  rationaliste,  et  non  un  athée;  mais  comme  il 
ne  pratique  aucune  religion  positive,  sa  femme  et  ses  parents  le 
supposent  matérialiste  et  rebelle  à toute  croyance  en  Dieu.  Jusque- 
là  l’auteur  a raison  de  blâmer  cette  aveugle  et  fréquente  intolé- 
rance; mais  quand  il  nous  raconte  qu’un  prêtre  a ordonné  à la 
femme  de  cet  homme  de  ne  plus  ï aimer.,  je  réponds  que  jamais 
un  prêtre  n’a  dit  pareille  chose,  et  je  m’indigne  de  voir  une 
calomnie  fausser  et  pervertir  un  roman  qui  a du  mérite  et  qui  pou- 
vait donner  une  bonne  leçon  à certains  zélés. 

Laissons  donc  de  côté  ces  oeuvres  trop  polémiques,  où  l’esprit 
de  parti  joue  de  méchants  tours  à l’auteur;  passons  également 

^ Bona  Perfecta.  Madrid,  avril  1876. 

2 La  Famille  de  Léon  Roch.  Madrid,  décembre  1878. 
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SOUS  silence  l’émouvante  histoire  de  Marianela  S analysée  naguère 
dans  le  Correspondant  ^ par  M.  le  comte  de  Toulouse-Lautrec, 
et  voyons  se  déployer  le  talent  du  romancier  en  des  fictions  d’où 
la  poésie  et  la  dignité  humaine  ne  sont  pas  absentes,  et  qui  pour- 
tant serrent  de  plus  en  plus  près  la  réalité. 

On  a bien  des  fois  raconté  chez  nous  comment  la  fille  pauvre, 
par  amour  du  luxe  et  horreur  du  travail,  descend  au  dernier  degré 
de  la  corruption.  M.  Pérez  Galdôs,  reprenant  le  même  sujet,  lui 
imprime,  dans  sa  Déshéritée  3,  une  physionomie  toute  nouvelle. 

Il  suppose  qu’un  contact,  à jamais  regrettable,  avec  une  famille 
aristocratique  a troublé  le  cerveau  d’un  homme  du  peuple,  lui  a 
fait  rêver  de  chimériques  grandeurs  et  l’a  envoyé  mourir  dans  une 
maison  de  fous.  Ce  malheureux  transmet  à sa  fille  Isidora  des 
papiers  qui  prouvent  (lui  dit-il)  qu’elle  et  son  frère  sont  petits-fils 
d’une  marquise.  Elle  le  croit,  et  tout  ce  qu’elle  voit  ou  ressent  en 
elle-même  la  confirme  dans  cette  conviction.  Sa  beauté  gracieuse 
et  noble,  son  élégance  instinctive,  son  goût  exquis,  lui  paraissent 
des  marques  irrécusables  de  son  origine  patricienne.  En  vain  une 
de  ses  tantes,  marchande  de  sangsues  et  grande  travailleuse, 
cherche  à la  détromper  et  lui  rappelle  vivement  que  depuis  long- 
temps son  père  avait  perdu  la  tête  ; Isidora  s’obstine  à renier  sa 
roture,  à regarder  le  peuple  avec  dégoût,  à déclarer  que  son  frère  ne 
travaillera  plus  dans  un  atelier  de  corderie.  « Non,  je  ne  le  veux  pas, 
s’écrie-t-elle  ; je  viens  de  le  voir  tourner  la  roue  comme  un  pauvre 
chien  ; c’est  indigne  de  nous,  et  je  lui  défends  de  recommencer.  » 

Sans  partager  les  visions  de  sa  sœur,  l’enfant  déteste  assez  le 
travail  pour  applaudir  à cette  résolution.  Au  lieu  de  l’atelier,  il 
fréquente  les  faubourgs  et  les  horribles  amas  de  terre  sèche  et  de 
scories  accumulés  aux  portes  de  Madrid.  En  jouant  au  soldat,  il 
se  prend  de  querelle,  et  tire  un  couteau  dont  il  blesse  un  de  ses 
camarades  qui  lui  disputait  des  épaulettes  en  papier.  Aussitôt  on  le 
poursuit,  on  lui  coupe  toutes  les  issues,  on  le  force  à se  réfugier 
dans  un  égout,  où  il  endure  le  froid,  la  faim,  l’humidité  pendant 
plusieurs  heures.  Enfin,  par  ruse,  un  garde  civil  s’empare  de  lui  et 
le  mène  en  prison.  Il  en  est  quitte,  cette  fois,  vu  son  âge,  pour 
quelques  mois  de  captivité. 

Cependant  sa  sœur  se  prépare  à faire  reconnaître  leurs  droits. 
Avec  un  peu  d’argent  qu’un  parent  lui  a légué,  elle  s’habille  gen- 
timent, et  fait  entrer  son  frère  comme  apprenti  chez  un  graveur  : 
au  moins  ce  travail-là  n’est  plus  celui  d’une  bête;  c’est  déjà  pres- 

^ Marianela.  Madrid,  janvier  1878. 

2 du  10  août  1883. 

® La  Desheredada.  Madrid,  janvier-jiiia  1881  (deux  parties). 
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que  une  étude  d’artiste.  Durant  plusieurs  semaines  Isidora  s’enivre 
de  promenades  à travers  Madrid,  de  stations  devant  les  magasins  ; 
elle  songe  avec  bonheur  qu’elle  sera  bientôt  de  celles  qui,  par 
droit  de  naissance  et  de  fortune,  jouissent  le  plus  complètement  de 
tout  cet  éclat.  Un  jeune  gentilhomme  s’offre  à la  protéger  auprès 
de  la  marquise  de  Aransis,  dont  elle  croit  être  la  petite-fille,  et  qui, 
en  ce  moment  absente  de  Madrid,  ne  doit  revenir  que  dans  quelque 
temps.  Isidora  accepte  cette  protection  ; mais  le  jour  où  le  jeune 
homme  essaye  de  se  la  faire  payer  au  prix  de  l’honneur,  elle  ras- 
semble toute  sa  dignité,  le  repousse,  refuse  ses  présents,  et,  quoique 
attirée  vers  lui  par  un  certain  charme,  elle  se  conserve  sans 
tache  pour  le  jour  solennel  où  sa  grand’mère  la  reconnaîtra. 

Ce  jour  arrive,  la  marquise  de  Aransis  a consenti  à la  recevoir; 
et  alors  commence  une  suite  de  belles  scènes,  un  peu  éloignées  de 
l’ordre  commun,  mais  possibles  néanmoins,  puisque  les  substitu- 
tions d’enfant,  les  naissances  secrètes,  les  procès  de  filiation  et 
autres  romans  de  ce  genre  se  produisent  encore  dans  la  réalité  et 
font  parfois  retentir  les  tribunaux.  Isidora  entre  dans  le  magni- 
fique palais  dont  elle  se  prétend  héritière  et  qu’elle  a déjà  visité, 
par  une  complaisance  du  concierge,  durant  l’absence  de  la  marquise. 

Ces  beaux  salons,  rarement  habités,  sont  si  tristes  ! ils  gagne- 
raient tant  à recevoir  pour  maîtresse  une  jeune  fille  si  charmante, 
si  naturellement  distinguée,  et  si  sincèrement  convaincue  de  ses 
droits!  Oui,  l’on  souhaite  que  les  papiers  légués  par  le  fou  disent 
la  vérité,  et  qu’Isidora  soit  née,  en  clfet,  de  l’union  secrète  que 
contracta  jadis  la  fille  égarée,  mais  bientôt  repentante,  de  la  mar- 
quise. Et  puisque  celle-ci  a bien  voulu  ouvrir  sa  maison  à Isidora, 
pourquoi  cette  naissance  ne  serait-elle  pas  vraie?  Le  lecteur  com- 
lïtence  à se  laisser  gagner  par  la  foi  et  par  l’espérance;  mais  l’auteur 
lui  ménage  une  de  ces  ti^ahisons  dont  Fénelon  accusait  jadis  les 
plus  grands  poètes.  Tout  ce  beau  rêve  auquel  nous  nous  associons 
si  bien  va  se  dissiper. 

La  marquise  arrive,  froide,  sévère,  comme  un  juge  qui  vient 
questionner  un  prévenu  et  avant  l’interrogatoire  l’observe  en 
silence.  Portant  à ses  yeux  un  binocle  d’or,  la  vieille  et  noble  dame 
regarde  Isidora,  et  finit  par  lui  dire  après  un  instant  de  trouble  : 

— Vous  êtes,  je  crois,  la  fille  d’un  certain  Tomas  Rufete? 

Non,  senora,  répond  l’autre  avec  énergie.  J’ai  porté  et  je 
porte  encore  ce  nom,  qui  n’est  pas  le  mien.  D.  Tomas  Rufete  a 
jusqu’ici  passé  pour  mon  père,  je  l’ai  regardé  et  je  l’ai  aimé  comme 
tel;  mais  je  me  nomme  Isidora  de  Aransis. 

La  marquise  l’interrompt  d’un  geste  de  colère,  et  continue  à 
l’observer  : 
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— Vous  paraissez,  lui  dit-elle,  très  sincère,  et  en  vous  déclarant 
ma  petite-fille,  vous  n’êtes  point  poussée  par  un  vil  intérêt. 

A ces  mots,  Isidora  se  jette  à genoux,  lui  baise  la  main  avec 
un  effrayant  mélange  de  respect,  de  tendresse,  d’ambition  qui 
touche  au  but.  Mais  la  marquise,  alarmée  de  cet  empressement, 
lui  dit  d’un  ton  plus  sec  : 

— Relevez-vous,  mon  enfant;  vous  ne  m’avez  pas  bien  comprise. 
Votre  physionomie,  votre  manière  de  vous  exprimer,  m’ont  fait  con- 
cevoir pour  vous  une  certaine  estime;  je  ne  vous  crois  ni  menteuse 
ni  intrigante,  mais  je  suis  loin  d’admettre  que  vous  ayez  raison  et 
je  vous  déclare,  au  contraire,  que  vous  êtes  complètement  trompée. 

Immobile  d’étonnement,  pénétrée  de  douleur,  Isidora  devient 
froide  et  pâle  comme  une  statue.  Mais  bientôt  la  colère  et  l’orgueil 
la  réveillent  : 

— Je  jure,  dit-elle,  que  mon  frère  et  moi  nous  sommes  nés  de 
dona  Virginia  de  Aransis.  On  peut  nous  enlever  ce  qui  est  à nous  ; 
on  peut  nous  refuser  notre  patrimoine  et  même  notre  nom;  mais 
Dieu,  qui  connaît  notre  droit,  nous  défendra. 

— Puisque  vous  vous  opiniâtrez,  reprend  la  vieille  dame,  je  me 
repens  de  vous  avoir  crue  honnête  et  sincère.  C’est  un  chapitre  de 
roman  que  vous  m’apportez,  c’est  un  rôle  étudié  d’avance. 

— Mais  j’ai  des  documents,  dit  la  jeune  fille;  voici  mes  papiers. 

— Je  ne  veux  pas  les  lire,  dit  la  marquise;  je  sais  déjà  quelles 
preuves  vous  pouvez  m’apporter...  Puis,  la  voyant  tout  à coup 
fondre  en  larmes,  elle  reprend  avec  plus  de  douceur  : 

— On  vous  a trompée;  dites-moi  donc  qui  vous  a mis  en  tête 
pareilles  histoires;  contez-moi  tout,  et  si  vous  avez  besoin... 

— Je  ne  veux  rien,  répond  fièrement  Isidora.  Si  l’on  ne  me 
donne  pas  ce  qui  m’appartient,  je  n’accepte  pas  autre  chose.  Je 
demande  justice,  je  ne  demande  pas  l’aumône. 

— Si  vous  êtes  aussi  convaincue,  dit  la  marquise,  ayez  recours 
aux  tribunaux. 

— J’y  aurai  recours,  répond  Isidora. 

Mais  tout  à coup  une  double  inspiration  lui  vient. 

— Sehora,  dit-elle  avec  dignité,  vous  me  chassez  de  chez  vous 
au  moment  où  j’espérais  que  vous  me  recevriez  à bras  ouverts. 
Vous  me  détestez  parce  que  vous  ne  croyez  pas  à mes  droits,  et 
moi  je  vous  adore  parce  que  j’y  crois.  Il  n’y  a point  de  haine  dans 
mon  cœur,  il  ne  peut  y en  avoir  pour  la  mère  de  ma  mère.  Laissez^ 
moi  vous  baiser  les  mains... 

Et  une  seconde  fois,  agenouillée,  attendrie,  Isidora  cherche  à 
retenir  la  marquise.  Repoussée  par  elle,  elle  se  relève,  'écarte  son 
voile,  montre  à découvert  sa  tête  et  sa  taille. 
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— A quoi  bon  les  lois?  s’écrie-t-elle,  je  suis  mon  propre  témoin, 
et  mon  visage  proclame  mes  droits.  Je  suis  le  portrait  vivant  de 
ma  mère,  dont  j’ai  vu  l’image  dans  votre  salon. 

— La  marquise  la  regarda  encore  et  pâlit.  Lne  ombre  de  doute, 
dit  le  romancier,  passa-t-elle  par  l’esprit  de  la  noble  dame.  Hésita- 
t-elle  dans  sa  ferme  croyance?  Qui  peut  le  savoir?  Elle  fut  sur  le 
point  de  pleurer. 

— N’interprétez  pas  ces  larmes  comme  une  concession,  dit-elle 
encore  à Isidora.  Je  pleure  parce  que  je  me  rappelle  ma  chère  fille. 
Quant  à la  ressemblance  .. 

Elle  se  remit  à la  contempler  fixement,  et  Isidora,  en  se  sentant 
caressée  par  ce  regard  profond,  frémit  d’espérance.  La  beauté  de 
la  jeune  fille,  sa  distinction  incontestable,  sa  toilette  simple  et 
décente,  firent  sur  la  marquise  une  grande  impression. 

— Quant  à la  ressemblance,  ajouta-t-elle  pourtant,  je  n’ai  rien 
à en  dire,  parce  que  s’il  y en  a une,  elle  est  purement  fortuite. 
Vous  me  ferez  plaisir  de  vous  retirer. 

« Elle  sonna,  dit  l’auteur,  et  s’éloigna  tranquille,  sans  aucune 
bâte  ni  colère,  comme  on  s’éloigne  après  avoir  écrasé  un  insecte. 
Isidora  se  trouva  seule  dans  le  boudoir;  un  laquais  parut  à la 
porte,  cela  voulait  dire  qu’on  la  mettait  poliment  dehors.  Elle  se 
leva,  et  sortit.  Elle  avait  la  hauteur  affectée  et  la  sérénité  terrible 
dont  se  revêtent  quelques-uns  de  ceux  qui  vont  à l’échafaud.  Les 
salons  du  palais  restaient  derrière  elle,  comme  le  monde  s’évanouit 
pour  nous  quand  nous  mourons.  « 

Retombée  dans  cette  vie  pauvre  et  incertaine,  mêlée  à ce  peuple 
dont  les  manières,  le  langage,  les  privations  lui  répugnent,  Isidora 
croit  en  effet  mourir.  Et  pour  échapper  à cette  mort,  elle  en  va 
chercher  une  autre;  elle  se  jette  dans  le  suicide  moral,  comme  dit 
le  romancier.  Se  rappelant  son  jeune  protecteur,  le  marquis  de 
Saldeoro,  elle  se  donne  à lui,  et  la  voilà  riche...  jusqu’à  ce  qu’il 
se  lasse  d’elle  et  fabandonne.  C’est  ce  qui  arrive;  Saldeoro  se 
marie;  un  autre  lui  succède,  parce  qu’Isidora,  malgré  quelques 
velléités  de  redevenir  sage,  ne  sait  plus  ni  travailler  ni  se 
passer  de  rien.  Obstinée  d’ailleurs  à croire  qu’elle  était  née  pour 
un  autre  sort,  elle  emploie  une  partie  de  l’argent  si  mal  gagné ^à 
soutenir  un  procès  en  revendication.  La  marquise  finit  par  perdre 
patience,  et  laissant  toute  liberté  à ses  gens  d’affaires,  leur  permet 
de  poursuivre  Isidora  comme  coupable  de  faux  en  écritures. 

Conduite  en  prison  et  longtemps  détenue  par  les  lenteurs  de  la 
procédure  espagnole,  elle  est  à la  fm  acquittée,  parce  que,  s’il  y 
a eu  faux,  le  coupable  n’est  pas  elle;  mais  comment  vivre?  Aban~ 
donnée  par  un  premier  amant,  lâchement  dépouillée  par  un  autre,, 
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elle  en  accepte  un  troisième  plus  brutal  encore.  En  même  temps, 
elle  apprend  que  son  frère,  transfuge  de  tous  les  ateliers,  s’est 
fait  anarchiste  et,  pour  avoir  tenté  d’assassiner  le  roi,  sera  peut- 
être  condamné  à mort.  Tout  la  délaisse,  excepté  un  vieux  comptable 
sans  emploi,  aussi  pauvre  qu’elle  et  qui  la  sert  avec  des  tendresses 
de  père  et  de  platonique  amoureux.  Aimant  la  vie  et  ne  voulant 
pas  mourir  de  faim,  dégoûtée  de  ces  hommes  qui  tous  l’ont  trahie, 
traitant  son  frère  de  bandit  incorrigible,  regardant  comme  un 
embarras  un  petit  enfant  qu’elle  a eu  jadis,  elle  laisse  ce  dernier  à 
son  vieil  ami,  s’habille  au  miroir,  se  trouve  belle  encore,  rassemble 
quelques  hardes,  et  descend  dans  la  rue.  « Bientôt,  nous  dit  l’au- 
teur, elle  se  perd  dans  un  labyrinthe;  le  gouffre  social  qui  l’a  reçue, 
la  dévore  comme  une  proie  et  paraît  tranquille  à sa  surface.  » 

Mais  où  va-t-elle  donc?  Dans  quel  antre  de  corruption  mangera- 
t-elle  le  pain  de  chaque  jour,  sans  avoir  besoin  de  s’en  inquiéter? 
M.  Pérez  Galdôs  ne  nous  le  dit  pas.  Du  moment  qu’elle  tombe  tout 
au  fond,  il  ne  la  suit  plus,  même  des  yeux;  son  récit  s’arrête 
juste  au  point  où  plus  d’un  romancier  français  aime  à commencer. 

Et  cependant  l’influence  de  notre  littérature  est  visible  dans 
l’œuvre  espagnole.  Cette  hérédité  de  la  folie  ambitieuse,  cet  enfant 
d’Isidora,  maladif,  précoce  et  dont  la  tête  énorme  fait  craindre 
pour  sa  raison,  tout  cela  semble  un  reflet  de  certaines  fictions 
françaises  et  des  théories  physiologiques  en  faveur  chez  nous^. 
Mais  quelle  noble  répugnance  à peindre  le  vice  comme  un  besoin 
inné  du  tempérament  ou  comme  le  premier  moyen  d’existence! 
Combien  Isidora  s’estime  plus  haut  elle-même  que  ne  le  font  les 
Nana,  les  Elisa  et  les  Sapho!  Et  que  d’épreuves,  que  de  décep- 
tions l’ont  épuisée  avant  qu’elle  consentît  à ne  plus  vivre  que  de 
la  corruption  publique!  Jamais  on  ne  lira  son  histoire  sans  désirer 
souvent  qu’elle  soit  heureuse,  jamais  on  ne  la  condamnera  sans  la 
plaindre  et  sans  regretter  que  le  monde  n’ait  pu  la  voir  et  l’admirer 
dans  les  grandeurs. 

Et  maintenant  voulons-nous  étudier  un  autre  caractère  de  femme, 
presque  aussi  ambitieuse,  mais  mille  fois  plus  sage  qu’Isidora? 
Ouvrons  le  roman  de  M.  Pérez  Galdôs,  intitulé  : l’Ami  Manso 
L’homme  qui  porte  ce  nom  et  qui  est  censé  raconter  l’histoire  fut, 
il  y a peu  d’années,  si  l’on  en  croit  l’auteur,  professeur  de  philo- 
sophie dans  un  des  collèges  madrilènes.  Tout  événement  de  la  vie, 
tout  trait  de  mœurs  ou  de  caractère,  en  passant  par  la  plume  d’un 
de  ces  gens  voués  à la  métaphysique,  prend  une  physionomie  que 
l’on  reconnaît  vite,  surtout  lorsqu’on  a lu  le  Vicaire  de  Wakefield. 

^ Généalogie  'physiologique  des  Roug on -Mac quarts  et  Louiset,  le  fils  de  Nana, 

- El  amigo  Manso.  Madrid,  janvier-avril  1882. 
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Oui,  un  philosophe  voit  partout  plus  ou  moins  que  ne  voient  les 
autres  hommes.  Un  mot  lui  suffit  quelquefois  pour  pénétrer  toute 
une  suite  de  mystères,  et  dans  d’autres  moments,  mille  paroles, 
mille  actions  se  produisent  devant  lui  sans  qu’il  en  comprenne  le 
sens;  il  ne  les  entend  et  ne  les  aperçoit  même  pas.  De  plus,  il 
répugne  à la  lutte,  au  déploiement  extérieur  de  l’énergie;  il  aime 
mieux  céder  ou  s’abstenir  que  de  discuter  avec  un  brutal  ; il  se 
laisse  exploiter  plutôt  que  de  perdre  du  temps  à examiner  si  on  le 
trompe.  Il  trouve  les  gens  ridicules,  et  ne  le  leur  dit  pas  ; il  soupçonne 
un  mensonge,  mais  il  se  fait  scrupule  de  démasquer  trop  durement 
un  fourbe  ou  de  repousser  un  malheureux.  Il  est  tour  à tour  trop 
crédule,  ou  trop  raffiné  dans  ses  conjectures,  et  presque  jamais 
il  n’est  pratique,  quoiqu’il  veuille  l’être  et  le  croie  sincèrement. 
Puis,  un  beau  jour,  il  s’aperçoit  que  le  sens  de  la  vie  lui  manque, 
et  il  le  regrette,  tout  en  ayant  honte  de  le  regretter.  Ses  narrations 
offrent  donc  un  piquant  contraste  entre  la  pensée  et  le  fait,  entre 
ce  qui  se  conçoit  et  ce  qui  est.  Chez  X Ami  Mansp^  la  franchise, 
le  sérieux  du  récit  et  des  réflexions  est  comme  une  perpétuelle 
ironie  de  l’auteur,  ironie  très  douce  au  début,  indignée  et  triste 
vers  la  fin,  résignée  dans  les  dernières  pages.  Et  que  raconte-t-il, 
cet  ami  Manso,  ce  philosophe?  L’histoire  de  la  jeune  Irène,  qu’il 
a connue  enfant  et  déjà  judicieuse,  discrète  et  contenue,  autant 
que  sa  tante  dona  Gandida,  était  bavarde,  quémandeuse  et  para- 
site. Irène  apprend  bien  ce  qu’on  lui  enseigne,  remporte  tous  les 
prix  de  sa  classe,  devient  une  grande  fille  instruite  et  charmante; 
et  lorsque  don  José  Manso,  frère  de  Maximo  Manso,  le  philosophe, 
arrive  de  la  Havane  avec  une  femme  créole  et  un  essaim  d’enfants 
très  mal  élevés,  c’est  elle  que  notre  ami  introduit  dans  la  famille 
pour  y servir  de  gouvernante  et  d’institutrice.  Bientôt  les  enfants 
l’aiment  et  la  respectent,  la  dame  la  chérit,  le  maître  de  la  maison 
l’estime,  Maximo  Manso  se  plaît  à lui  entendre  donner  les  premières 
leçons,  à lui  voir  mettre  au  pas  tout  ce  petit  monde,  et  peu  à peu 
l’idée  que  cette  jeune  fille  est  la  plus  parfaite  des  femmes  envahit 
complètement  son  esprit  et  son  cœur.  Timide  comme  un  philosophe 
et  comme  un  vertueux  célibataire  de  trente-cinq  ans,  il  n’ose  se 
déclarer,  il  attend,  il  désire;  parfois  il  appelle  sa  raison  au  secours 
contre  un  entraînement  qu’il  redoute.  Très  fort  sur  l’esthétique 
gréco -allemande  que  Winckelmann,  Lessing,  Hegel  ont  fait  fleurir, 
il  l’examine  en  prenant  pour  base  de  son  jugement  les  règles  posées 
par  ces  grands  maîtres.  Alors  il  trouve  ses  traits  et  toutes  ses 
formes  imparfaits,  mal  proportionnés;  « mais  tout  à coup,  dit-il, 
elle  se  retournait  vers  moi,  m’adressait  une  question  amicale  ou 
indifférente,  et  à sa  voix  je  me  réveillais  comme  d’un  songe.  Je  la 
10  AVRIL  1885.  11 
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regardais  en  face,  et  je  la  trouvais  aussi  parfaite  que  je  me  semblais 
gauche,  sottement  malicieux  et  difforme  de  corps  et  d’âme.  Elle 
me  paraissait  belle,  bien  équilibrée  comme  une  femme  du  Nord, 
comme  un  de  ces  êtres  chez  qui  tout  est  profond,  sincère,  et  sur 
lesquels  un  homme  aimant  et  sage  peut  toujours  compter  ».  — 
Mais  c’est  l’histoire  française  de  Méta  Holdenis^  institutrice 
admirable,  ange  de  la  sagesse  et  de  la  beauté  morale,  nous  dira 
peut-être  un  de  nos  lecteurs.  — Non,  lui  répondrons-nous,  ce 
n’est  pas  Méta  Eoldenis.  D’abord  les  personnages  de  M.  Victor 
Cherbuliez  sont  en  très  petit  nombre,  et  presque  tous  riches  ou 
accoutumés  à la  grande  vie  de  voyages  et  de  châteaux.  Ceux  de 
M.  Pérez  Galdôs  sont  sur  tous  les  degrés  de  l’échelle  sociale  ; il  y 
a parmi  eux  des  gens  du  peuple,  des  nourrices,  des  paysans,  des 
poètes,  des  orateurs,  des  banquiers,  des  parasites,  que  le  mouve- 
ment de  la  vie  ambiante  plutôt  que  les  nécessités  du  drame  amène 
tour  à tour  devant  nous,  et  qui  nous  restent  gravés  dans  la  mémoire 
en  traits  hardis^  puissants,  grossiers  même  lorsqu’il  le  faut  pour  que 
la  ressemblance  soit  parfaite. 

Et  quant  à l’héroïne,  elle  est  profondément  habile,  jamais  per- 
fide; toutes  ses  démarches  sont  dictées  par  l’intérêt,  jamais  parla 
pensée  de  nuire  à qui  que  ce  soit;  et  lorsque  notre  ami  Manso 
connaîtra  cette  âme  tout  entière,  il  l’estimera  moins  haut,  sans 
pouvoir  la  mépriser,  sans  avoir  surtout  le  droit  de  la  flétrir. 

Assistant  avec  curiosité  aux  leçons  que  donne  Irène  dans  la 
chambre  des  enfants,  il  remarque  peu  à peu  combien  est  incom- 
plet le  savoir  qu’il  croyait  acquis  par  cette  jeune  fille.  Décidément 
c’est  un  professeur  assez  médiocre,  mais  c’est  encore  une  femme 
raisonnable  et  attrayante.  Bientôt  surviennent  des  changements 
d’humeur,  des  silences  obstinés,  des  larmes,  des  choses  qui  trou- 
blent ou  attendrissent  Manso,  et  que  longtemps  Irène  refuse 
d’expliquer.  Enfin  elle  quitte  cette  maison  où  tout  le  monde  l’ai- 
mait, et  s’en  va  demeurer  chez  sa  tante.  De  là  elle  écrit  à Manso  de 
petits  billets  courts  et  mystérieux,  l’appelant  à son  aide  contre  sa 
tante  elle-même,  contre  José  Manso  qui  voudrait  la  séduire,  et  que 
la  tante,  besoigneuse  et  avide,  favoriserait  sans  trop  de  scrupule... 
pour  son  argent.  Maxime  Manso  parle  énergiquement  à son  frère, 
le  repousse,  protège  la  jeune  fille,  la  sauve,  mais  se  demande 
ensuite  pour  qui  elle  a voulu  être  ainsi  sauvée.  Car  enfin  ce  n’est 
pas  lui,  pauvre  Maximo,  qu’elle  semble  aimer;  elle  fait  de  lui  son 
ami,  son  défenseur,  son  confesseur  presque;  mais  jamais  elle  ne 
montre  qu’elle  souhaite  d’être  à lui  ; jamais  elle  ne  l’encourage  à 
lui  offrir  autre  chose  que  son  dévouement.  Un  jour  enfin,  quand 
l’habile  jeune  fille  juge  qu’il  est  temps,  elle  découvre  tout.  Celui 
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qu’elle  aime  est  un  charmant  garçon,  riche,  et  de'grand  avenir, 
car  il  parle  merveilleusement. 

Ce  Manuel  Peha,  élève  de  Manso,  n’a  jamais  su  approfondir  la 
moindre  idée,  mais  il  a de  l’imagination,  et  facilement  il  s’émeut 
ou  croit  s’émouvoir.  Il  sent  surtout  avec  un  infaillible  instinct  ce 
qui  peut  charmer  ou  toucher  le  public,  et  il  le  charme,  il  le  touche 
à son  gré,  parlant  à ce  qui  vibre  dans  les  hommes,  non  pas  aux 
facultés  qui  calculent  et  qui  raisonnent.  Dans  une  séance  où  son 
maître  et  lui  se  sont  fait  entendre,  le  maître  a creusé  et  lié  ensemble 
des  idées  qu’on  a pas  comprises;  l’élève,  avec  des  images  et  des 
sentiments,  a ravi  tout  le  monde,  et  Madrid  le  proclame  déjà  futur 
député,  futur  ministre. 

Irène,  avant  le  public,  l’avait  deviné;  Irène  s’entendait  avec  lui, 
sans  en  avoir  l’air;  Irène  se  sert  de  tout,  même  des  obstacles,  pour 
amener  chacun  à vouloir  et  à accomplir  le  dénouement  qu’elle  a 
souhaité.  Pauvre,  mais  noble,  elle  épousera  donc  un  jeune  homme 
riche,  ce  Manuel  Peha,  fils  d’une  belle  veuve  à qui  son  mari  a 
légué  le  fonds  de  boucherie  le  mieux  achalandé  de  Madrid.  La  bou- 
chère gronde  quelque  temps  contre  les  maîtresses  d’école  maigre- 
lettes et  pâlotes,  intrigantes  et  sans  argent  ; mais  elle  cède,  comme 
les  autres,  aux  désirs  de  son  fils  et  à la  pensée  que  la  maîtresse 
décote  était,  après  tout,  d’un  rang  supérieur,  appartenait,  comme- 
on  dit,  à la  société. 

Ah!  s’écrie  le  philosophe  en  causant  avec  Irène,  vous  avez  bien 
choisi  les  filets  où  vous  êtes  tombée;  vous  allez  être  riche,  vous  aurez 
tout  : voitures,  domestiques,  loge  au  théâtre... 

— Taisez-vous,  taisez-vous,  dit-elle  en  devenant  toute  rouge,  en  se 
mettant  à rire  et  en  se  cachant  la  figure... 

Puis,  remise  peu  à peu  du  joyeux  embarras  où  la  jetaient  ces  éloges 
accordés  par  Manso  à l’avantageux  placement  de  son  cœur  : 

Tout  ce  que  je  puis  vous  assurer,  reprit-elle,  c’est  que  mes 
désirs  ont  toujours  été  les  plus  nobles  du  monde.  Je  veux  être  heu- 
reuse comme  le  sont  d’autres  : y a-t-il  quelqu’un  qui  ne  désire  être 
heureux?  Non...  Eh  bien,  j’en  ai  vu  d’autres  qui  se  sont  mariées  à des 
jeunes  gens  de  mérite  et  bien  posées;  pourquoi  ne  serais-je  pas 
comme  elles?  Je  l’ai  demandé  à Dieu,  Manso;  pour  qu’il  me  l’accordât 
j’ai  tant  prié  Dieu  et  la  sainte  Vierge! 

— Allons,  pensai-je,  bigote  par-dessus  le  marché!  Il  ne  me  man- 
quait plus  que  cela  pour  ma  complète  désillusion!...  Horreur  de 
l’étude;  ambition  de  figurer  dans  la  nombreuse  classe  de  l’aristocratie 
ordinaire;  secret  enthousiasme  pour  les  choses  triviales;  dévotion 
insensée  qui  consiste  à demander  à Dieu  des  calèches,  un  petit  hôtel 
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et  des  revenus  assurés;  passion  exaltée,  esprit  borné,  conscience  élas- 
tique, voilà  ce  que  je  découvrais  à mesure,  et,  dominant  tout,  proté- 
geant tout  contre  la  curiosité  du  monde,  un  art  incomparable  de 
dissimulation,  art  avec  lequel  mon  amie  sut  se  présenter  à mes  yeux 
si  différente  de  ce  qu’elle  était. 

Et  le  plus  triste  pour  Manso,  c’est  qu’Irène  continue  de  lui 
sembler  charmante,  malgré  toutes  ses  imperfections.  Il  a beau  être 
détrompé  sur  son  compte;  il  ne  se  console  pas  de  ce  que  cette 
femme  n’a  voulu  voir  en  lui  et  ne  verra  jamais  que  Xami  Manso. 
11  tombe  en  langueur,  vieillit  avant  l’âge  : « Qu’ils  vivent,  dit-il, 
qu’ils  jouissent,  moi  je  m’en  vais.  » Impossible  à guérir,  impos- 
sible même  à soigner,  il  meurt,  et  c’est  de  l’autre  monde  qu’il  est 
censé  nous  écrire  ce  récit.  « Heureux  état,  dit-il  en  terminant, 
heureuse  région  que  celle  d’où  je  puis  regarder  Manuel,  Irène, 
José,  dona  Candida  et  toutes  ces  autres  misérables  petites  figures 
avec  autant  de  dédain  que  l’homme  mûr  voit  les  jouets  qui  ont 
amusé  son  enfance.  » 

Evidemment  le  héros  de  M.  Pérez  Galdôs  devait  souffrir  bien 
plus  que  celui  de  M.  Cherbuliez.  Trompé  par  Méta  Holdenis,  on 
peut,  plus  tard,  échapper  à ses  pareilles,  car  on  les  reconnaît  à 
leur  race,  à leur  culte  et  à leur  jargon  : déçu  par  Irène,  on  doit 
craindre  d’en  retrouver  une  autre  non  moins  habile.  Les  Métas  sont 
Allemandes,  protestantes,  et  citent  la  Bible;  les  Irènes  sont  de  tout 
pays,  de  toute  religion,  et  l’on  ne  saurait  se  consoler  de  leur 
dédain  ni  par  le  mépris  ni  par  la  haine;  le  seul  moyen  d’en  obtenir 
une  est  de  briller;  malheur  à quiconque  oseles  aimer  sans  avoir  à 
la  fois  la  fortune  et  l’éclat  mondain  î 

Malheur  aussi  à l’homme  et  à la  famille  dominés  par  une  femme 
semblable  à la  Bringasl  Celle-ci,  qui  donne  son  nom  au  dernier 
roman  de  M.  Galdôs,  est  un  type  très  espagnol,  que  trois  siècles 
d’absolutisme  et  soixante  ans  de  bureaucratie  parlementaire  ont 
formé.  Son  mari,  Bringas,  est  un  employé  consciencieux  qui  n’a 
point  de  malversations  à se  reprocher.  Elle-même  est  honnête 
femme,  et  malgré  sa  beauté,  malgré  son  goût  secret  pour  l’élé- 
gance, et  l’exiguïté  de  ses  ressources  pécuniaires,  elle  n’a  jamais 
failli  à ses  devoirs  d’épouse.  Malheureusement  Bringas  obtient,  par 
protection,  d’être  nommé  chef  de  bureau  au  domaine  royal.  Il  va, 
ainsi  que  sa  femme  et  ses  enfants,  habiter  un  logement  au  palais 
d’Isabelle  II,  et  là  il  trouve  une  infinité  de  voisins  qui  ne  vivent 
pas  seulement  de  traitements  fixes,  mais  de  faveurs  et  d’aumônes 
que  fait  la  cour.  Tout  ce  personnel  intrigant,  pauvre  et  servile  est 
admirablement  décrit  par  M.  Pérez  Galdôs,  qui  nous  fait  parcourir 
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deux  étages  du  palais  de  Madrid,  vrai  labyrinthe  de  cellules  où 
quelques  abeilles  et  beaucoup  de  frelons  sont  nichés.  Pour  témoi- 
gner sa  gratitude  à don  Juan  Pez,  un  des  grands  chefs  de  l’adminis- 
tration, qui  l’a  élevé  à ce  poste  et  l’y  soutient,  Bringas  compose  un 
vaste  tableau  en  cheveux  à la  mémoire  des  enfants  que  Pez  a perdus. 

A ce  travail,  sa  vue  s’affaiblit;  il  devient  même  complètement 
aveugle  pendant  quelques  mois,  et  cette  période  est  fatale  à sa 
femme,  qui  contracte  des  goûts  ruineux  et  se  pervertit. 

Comme  il  ne  peut  plus  compter  son  argent,  Rosalie  le  vole, 
gaspille  ses  réserves,  met  en  gage  ses  flambeaux  d’argent,  installe 
tout  un  atelier  de  couture  pour  préparer  des  toilettes  éblouissantes 
à elle-même  et  à ses  enfants.  Lorsque  le  médecin  de  la  cour  (payé 
par  la  liste  civile)  déclare  qu’à  force  de  soins  Bringas  va  recouvrer 
la  vue,  Rosalie  a l’air  de  se  réjouir,  de  remercier  le  Ciel,  mais  inté- 
rieurement elle  frémit  des  découvertes  que  le  malheureux  va  faire. 
Tant  de  prodigalités  en  effet  le  frappent  de  stupeur;  mais,  très  épris 
de  sa  femme,  il  accepte  ses  excuses,  croit  ses  mensonges  et  ignore 
d’ailleurs  la  moitié  du  mal  qu’elle  a commis.  Elle  doit  partout, 
elle  emprunte  à l’un  pour  payer  l’autre,  et  les  embarras  où  elle 
tombe,  les  tortures  que  chaque  échéance  lui  apporte,  ne  corrigent 
pas  en  elle  la  passion  de  paraître,  de  briller,  d’éblouir  le  monde. 

Quand  vient  l’été,  il  est  de  mode  de  quitter  Madrid;  Rosalie 
enrage  d’y  être  retenue  par  un  mari  trop  économe,  trop  sage,  qui 
lui  dit  : 

« — Avec  quoi  veux-tu  que  nous  allions  à Saint-Sébastien  ou  à 
Biarritz  ? 

« — La  reine,  répond-elle,  nous  fera  donner  des  billets  gratuits. 

((  — Peut-être,  dit  l’excellent  homme;  mais  il  faut  vivre  en  route 
et  à l’hôtel;  mon  traitement  ne  me  permet  pas  ces  folies.  » 

Un  jour  ils  reçoivent  d’un  cousin  très  riche  une  invitation  à venir 
le  rejoindre  en  France,  et  une  promesse  de  payer  tous  les  frais. 
« Quel  bonheur!  s’écrie  Rosalie;  nous  irons  jusqu’à  Arcachon; 
nous  passerons  fièrement  devant  Saint-Sébastien,  devant  Biarritz  ; 
nous  rirons  de  nos  amis  qui  ne  peuvent  pas  aller  plus  loin,  et 
nous  aurons  de  belles  choses  à conter  au  retour.  » Mais  cette 
fois  encore  Bringas  n’y  consent  point,  parce  que  le  cousin  étant 
à Arcachon  avec  une  femme  d’antécédents  suspects,  notre  honnête 
père  de  famille  ne  veut  pas  autoriser  par  sa  présence  un  pareil 
scandale,  ni  le  mettre  surtout  sous  les  yeux  de  ses  pauvres  enfants. 
Ah!  Rosalie  eût  été  moins  scrupuleuse;  le  pire,  pour  elle,  n’est  pas 
de  voir  mauvaise  compagnie,  mais  de  ne  pas  pouvoir  suivre  la  mode 
et  dire  : J’ai  quitté  Madrid  en  été  ! 

Faute  d’être  libre  et  d’errer  à prix  d’afgent  sur  des  plages  loin- 
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taioes  et  célèbres,  on  va  se  promener  sur  la  belle  terrasse  du 
palais,  d’où  l’on  voit  le  soleil  se  coucher  magnifique  derrière  les 
cimes  arides  et  fauves  du  Guadarrama,  dressées  vers  un  ciel  sans 
nuage,  implacablement  pur  depuis  trois  mois  entiers.  Promenades 
dangereuses  pour  la  vertu  de  Piosalie.  Le  grand  Pez  lui  offre  le 
bras,  s’éloigne  avec  elle  du  reste  de  la  compagnie,  lui  conte  ses 
ennuis  domestiques,  les  maladies  et  les  dévotions  de  sa  femme. 
Rosalie,  à son  tour,  lui  dit  que  c’est  pitié  de  voir  l’incapacité  de 
son  mari,  ou  plutôt  sa  timidité,  sa  stupide  défiance  de  lui-même. 
<(  Croiriez- vous  qu’il  refuse  d’accepter  cette  préfecture  où  vous  avez 
promis  de  le  faire  nommer?  Il  veut  rester  à jamais  chef  de  bureau, 
avec  7000  francs  d’appointements;  que  peut-on  tirer  cf hommes 
pareils?  » Le  puissant  Pez  écoute  ces  doléances,  et,  tout  doucement, 
s’attendrit  avec  elle;  de  son  côté,  elle  l’admire,  elle  envie  sa  femme, 
et  un  jour,  pressée  par  les  réclamations  d’un  créancier,  ne  sachant 
où  trouver  de  l’argent,  n’ayant  d’espoir  que  dans  ce  protecteur... 
Mais  non  : au  moment  le  plus  inattendu,  une  somme  lui  rentra, 
elle  put  s’acquitter  et  garder  encore  sa  vertu.  Une  autre  fois,  re- 
tombée dans  les  mêmes  angoisses,  elle  allait  de  nouveau  s’adresser 
â Pez;  mais,  par  bonheur  pour  l’honneur  de  Bringas,  Pez,  ce 
jour-là,  avait  d’autres  pensées  : la  révolution  approchait;  elle 
éclata  en  septembre  68  ; il  fallut  quitter  le  palais,  subir  des  des- 
titutions, croire  qu’on  allait  rester  sans  ressource,  mourir  de  faim... 
Mais  Pez,  nous  dit  M.  Pérez  Galdôs,  quoique  destitué  lui-même, 
lie  perdit  pas  courage;  il  avait  partout  des  amis  qui  s’offraient  à 
le  relever;  la  révolution,  d’ailleurs,  s’annoncait  bénigne;  on  disait 
que  la  dynastie  seule  serait  changée,  qu’il  y aurait  toujours  un 
domaine  royal  et  des  employés  du  domaine. 

Donc  ils  ne  tarderont  pas  à recouvrer  leurs  places;  mais  Bringas, 
qui  ne  soupçonne  pas  tous  les  périls,  conservera-t-il  son  honneur 
conjugal?  Rosalie  vivra-t-elle  sagement,  sans  se  ruiner  ou  se 
vendre  pour  la  toilette?  L’auteur  parait  en  douter,  et  promet  de 
BOUS  dire  plus  tard  ce  qu’il  aura  appris  sur  ce  sujet. 

Le  roman,  comme  on  le  voit,  réclame  une  continuation;  il  n’est 
pas  dénoué,  mais  interrompu  ; en  cela,  il  ressemble  à la  vie  et  suit 
la  tendance  des  romans  du  jour,  de  ceux  du  moins  que  la  nouvelle 
école  applaudit  chez  nous.  Ni  Numa  Roumestan^  ni  Pot-Bouille^  ni 
la  Joie  de  vivre  n’ont  un  dénouement;  ils  finissent  par  une  simple 
halte,  après  laquelle  tout  peut  recommencer...  et  recommencera. 

Dans  les  trois  récits  espagnols  dont  nous  venons  de  donner 
l’analyse,  la  part  de  l’imprévu  et  de  l’extraordinaire  diminue  sans 
cesse.  La  Déshéritée^  ï Ami  Manso^  la  Bringas  sont  de  moins  en 
moins  romanesques  et  compliqués;  le  plus  récent  n’est  que  l’his- 
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toire  toute  simple  d’une  maladie  morale  très  commune,  qui,  gran- 
dissant peu  à peu  chez  une  femme,  lui  fera  demain,  si  ce  n’est 
aujourd’hui,  trahir  tous  ses  devoirs.  Et  cette  femme  ne  peut  plus 
être  oubliée;  elle  est  trop  vraie,  trop  vivante  pour  cela;  mêlée  à de 
plus  dramatiques  événements,  elle  nous  causerait  une  émotion 
plus  forte,  mais  nous  serions  peut-être  moins  sûrs  quelle  a vécu. 

Ne  désespérons  pas  pourtant  de  voir  l’auteur  unir  un  jour  la 
grandeur  de  l’effet  final  à la  vérité  parfaite  et  indiscutable  des 
moindres  détails.  M.  Pérez  Galdôs  n’a  que  quarante  ans  à peine; 
une  belle  carrière  est  ouverte  devant  lui,  et  le  courage  ne  lui 
manque  pas  pour  la  parcourir.  Après  avoir  traversé  très  rapide- 
ment les  luttes  de  la  presse  politique,  il  s’est  voué  tout  entier  à 
son  œuvre  littéraire,  il  peint  la  société  espagnole  de  notre  temps. 
Comme  Balzac,  il  travaille  beaucoup;  comme  lui,  il  établit  un  lien 
entre  toutes  ses  créations;  d’un  roman  à l’autre  les  mêmes  pei- 
sonnages  se  retrouvent,  et  quelques-uns  ont  en  eux  tant  de  vie 
que,  pour  les  revoir,  on  relit  parfois  tout  un  volume  dont  on  n’a 
été  qu’cà  demi  content.  M.  Pérez  Galdôs  recherche  de  plus  en  plus 
l’exactitude  ; les  lieux  qu’il  décrit  il  les  a vus,  et  s’il  se  mêle  peu 
aux  réunions  du  monde,  c’est  qu’il  lui  suffit  de  quelques  instants 
pour  pénétrer  les  caractères  humains,  et  qu’il  ne  veut  pas  perdre 
de  temps  en  conversations  inutiles,  encore  moins  en  divertisse- 
ments. Par  les  dates  qu’il  inscrit  à la  fin  de  ses  récits,  on  voit  que 
plusieurs  ont  été  composés  très  vite,  et  ceux-là  ne  sont  pas  tou- 
jours les  moins  bons.  La  Bringas^  qui  a trois  cents  pages,  ne  lui 
a coûté  que  deux  mois.  Malgré  jcette  rapidité  d’exécution,  son 
style  nous  semble  être  en  progrès.  Oserons-nous,  étranger  que 
nous  sommes,  porter  un  jugement  sur  un  point  si  délicat?  Nous 
dirons  seulement  que,  dans  ses  premiers  livres,  nous  avons  cru 
entrevoir  des  phrases  lourdes  ou  contournées,  des  traits  d’un 
goût  douteux,  des  associations  de  termes  peu  Correctes,  et  que 
dans  les  derniers,  la  forme  nous  a charmé,  tant  elle  nous  semblait 
jilus  simple,  plus  agile,  mieux  appropriée,  et  sans  effort,  aux 
diverses  nuances  de  la  pensée. 

Enfin,  quoique  hardi  et  franc  dans  ses  tableaux,  il  respecte 
toujours  le  lecteur,  comme  Boileau  désirait  qu’on  le  respectât.  C’est 
qu’en  dépit  de  ses  doutes  religieux  et  de  certaines  préventions 
contre  les  catholiques,  M.  Pérez  Galdôs  est  demeuré  spiritualiste  : 
il  ne  se  complaît  ni  à peindre  ni  à rendre  fhomme  esclave  de  ses 
sens.  Puisse  son  art,  en  devenant  chaque  jour  plus  vrai,  n’être 
jamais  moins  chaste  et  moins  sévère! 

A.  DE  Tréverret. 

La  fin  prochainement. 
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Une  communication  bienveillante  nous  permet  de  donner  à nos  lec- 
teurs deux  pièces  inédites  du  comte  de  Montalembert.  C’est  une  lettre 
importante  au  sujet  de  M.  de  la  Mennais,  et  une  admirable  et  tou- 
cbante  prière  inspirée  à Tardent  défenseur  de  la  Pologne  en  1832. 

M.  Tabbé  Jean  Siemienski  s’occupe  de  la  biographie  d’Ad.  Mickiewicz 
et,  entre  parenthèses,  de  celle  de  la  comtesse  Henriette  Ankwicz  % 
sorte  de  Corinne  polonaise,  qui,  dans  l’émigration,  sut  grouper  autour 
d’elle  nombre  d’hommes  éminents.  Polonais  d’origine  ou  sympathi- 
ques à la  Pologne.  Le  comte  de  Mo  italembert  prit  place  parmi  eux,  et 
eut,  avec  la  comtesse  Ankwicz,  pendant  plusieurs  années^  une  corres- 
pondance suivie.  C’est  de  cette  correspondance  que  M.  Tabbé  Sie- 
mienski a extrait  les  pages  suivantes,  qu’il  nous  permet  de  révéler 
aux  amis  du  comte  de  Montalembert,  et  à ceux  de  la  noble  nation 
qu’il  a si  chaleureusement  défendue. 

La  comtesse  Ankwicz  avait  demandé  au  jeune  pair  de  France  quel- 
ques lignes  pour  un  album,  où  elle  aimait  à réunir  les  pensées  de  ses 
plus  illustres  amis.  Mickiewicz  venait  d’y  écrire.  M.  de  la  Mennais 
lui  avait  donné  son  hymne  célèbre  : Dors^  ô ma  Pologne!  composée  à 
cette  occasion.  M.  de  Montalembert  refusa  de  se  mettre  en  parallèle 
avec  ces  deux  hommes  de  génie  et  répondit  à la  comtesse  Ankwicz  : 
((  Plus  tard,  quand  votre  livre  aüra  fait  le  tour  de  tous  ceux  qui  vou- 
dront voir  l’œuvre  de  M.  de  la  Mennais,  quand  il  ne  sera  plus  exposé 
à la  publicité,  alors  je  vous  promets  d’écrire  ce  qui  me  viendra  dans 
l’esprit  pour  vous  toute  seule  et  votre  famille.  » La  modestie  du  jeune 
écrivain  fut  récompensée  par  une  sainte  inspiration,  et  le  vendredi 
saint  de  cette  même  année,  Montalembert  écrivit  dans  Talbum  la 
prière  suivante  : 

PRIÈRE  d’un  catholique  FRANÇAIS  POUR  LA  POLOGNE 

Dieu  tout-puissant,  nous  nous  approchons  de  vos  autels  le  cœur 
chargé  de  tristesse  à la  vue  des  impénétrables  mystères  de  votre 
volonté  : nous  y venons  non  pas  pour  nous  plaindre  de  vos  décrets, 
mais  pour  mettre  notre  deuil  sous  votre  protection,  et  pour  confier 
notre  timide  espérance  à votre  miséricorde.  Dieu  très  saint,  écoutez 
les  prières  que  nous  vous  ollVons  aujourd’hui  pour  une  sainte  et 
innocente  victime.  Dieu  très  juste,  souffrez  que  nous  venions  hâter 
de  nos  humbles  vœux  le  temps  où  votre  justice  vengeresse  reviendra 

^ Mariée  plus  tard  eu  premières  noces  au  comte  Soltyk,  en  secondes  noces 
au  comte  Kuczkowski. 
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sur  la  terre.  En  ce  jour  où  votre  divin  Fils  étendit  naguère  ses  bras 
sur  la  croix  pour  sauver  le  monde,  étendez  la  main  de  votre  clé- 
mence sur  cette  Pologne  que  vous  semblez  avoir  choisie  pour  hostie 
expiatoire  des  péchés  de  ce  siècle.  Nous  célébrons  aujourd’hui  la 
mémoire  du  plus  grand  des  malheurs;  et  cependant  au  sein  de  notre 
douleur  nous  savons  que  demain  se  lèvera  l’aurore  du  jour  le  plus 
glorieux  de  l’histoire  du  monde  : ô Dieu,  qui  n’êtes  jamais  plus 
miséricordieux  et  plus  paternel  que  dans  les  épreuves  dont  vous 
frappez  vos  créatures,  permettez-nous  de  lire  aussi  dans  les  funé- 
railles de  la  Pologne  un  avenir  de  liberté  et  de  gloire.  Permettez- 
nous  d’espérer  que,  pour  elle  aussi,  un  jour  viendra  où,  après 
l’avoir  livrée  aux  bourreaux,  vous  saurez  la  ressusciter  pour  votre 
justice  et  pour  notre  amour.  Permettez-nous  de  croire  que  vous, 
dont  la  mémoire  est  éternelle,  vous  n’oublierez  aucune  de  ses 
souffrances,  aucune  de  ses  humiliations,  aucun  de  ses  supplices,  et 
que  tous  ces  maux  qui  troublent  aujourd’hui  notre  âme  ne  serviront 
qu’à  la  désigner  à Favenir  comme  la  première  née  d’entre  les 
nations  que  vous  avez  aimées  et  sauvées. 

Mais,  en  attendant  sa  délivrance,  exaucez  du  moins  les  prières 
que  nous  versons  aujourd’hui  aux  pieds  ensanglantés  de  votre  Fils. 
Vous  qui  n’abandonnez  pas  les  petits  des  oiseaux,  servez  de  père  à 
tous  ces  orphelins  que  la  mort,  ou  une  destinée  pire  que  la  mort,  a 
privés  de  ceux  qui  leur  ont  donné  la  vie.  Vous  qui  avez  des  trésors 
de  grâces  pour  toutes  les  douleurs,,  prenez  entre  vos  mains  les 
cœurs  de  tous  ces  pauvres  exilés  qui  osent  à peine  nommer  ce  pays 
pour  lequel  ils  ont  tant  combattu,  qu’ils  ont  tant  aimé,  dont  ils  sont 
si  loin.  Ils  n’ont  plus  de  patrie  sur  la  terre!  mais  faites-leur  entre- 
voir déjà  cette  patrie  d’en  haut  dont  vous  êtes  le  Roi.  Vous,  dont  la 
miséricorde  devient  plus  haute  et  plus  grande  à mesure  que  la 
misère  de  l’homme  devient  plus  profonde  et  plus  amère,  jetez 
surtout  un  regard  de  compassion  et  d’amour  sur  ces  infortunés  qui 
n’ont  connu  ni  le  bonheur  de  mourir  ni  la  liberté  de  l’exil,  mais 
qui  languissent,  sans  famille,  sans  amis,  sans  espoir,  dans  une 
aifreuse  servitude,  sous  un  ciel  glacial  comme  le  cœur  de  leurs 
bourreaux,  loin  des  prêtres  de  leur  foi,  loin  des  lieux  où  fut  leur 
berceau,  loin  des  tombeaux  de  leurs  pères,  loin  de  tout  ce  qui  fait 
supporter  la  vie  ! Prenez  pitié  de  leur  inouï  malheur,  éclairez  la  nuit 
de  leur  esclavage,  descendez  avec  eux  dans  l’abîme  des  douleurs, 
faites  qu’au  fond  de  leur  calice  ils  trouvent  un  peu  d’espérance; 
faites  qu’ils  ne  perdent  jamais  de  vue  ce  Sauveur  crucifié,  qu’ils 
ont  bien  plus  que  nous  le  droit  d’adorer,  initiés,  comme  ils  l’ont  été 
plus  que  tous  les  autres  hommes,  à ses  douleurs,  à son  abandon. 

Mais,  qui  sommes-nous,  ô mon  Dieu,  pour  oser  implorer  votre 
miséricorde  sur  d’autres  maux  que  les  nôtres?  Qu'avons-nous  fait 
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pour  oser  remplir  auprès  de  vous  le  rôle  d’intercesseurs?  Hélas! 
nous  avons  tous  nos  douleurs,  nous  sommes  tous  sur  cette  terre, 
exilés  de  la  patrie  céleste.  Si  donc  nous  vous  prions  aujourd’hui 
pour  d’autres  que  pour  nous-mêmes,  c’est  parce  que  nous  connais- 
sons rinfortune,  et  que  jamais  nous  n’en  avons  vu  de  pareille  à celle 
qui  est  devenue  le  partage  de  nos  frères.  Vous  savez  d’ailleurs 
combien  la  Pologne  nous  est  chère,  vous  avez  vu  couler  les  larmes, 
les  amères  et  abondantes  larmes  que  nous  a arrachées  l’idée  des 
souffrances  qu’elle  endurait  pour  nous.  Ah  ! si  ces  larmes,  mêlées 
au  sang  si  pur  qu’elle  a versé,  pouvaient  achever  d’expier  nos 
fautes  et  nous  mériter  de  voir  votre  courroux  s’apaiser...  Mais  si 
notre  voix  vous  importune,  si  nos  prières  sont  indignes  d’être 
exaucées,  alors  n’écoutez  plus  les  nôtres,  mais  au  moins  ne  soyez 
pas  sourd  à celles  qu’ont  élevées  vers  vous  tant  de  guerriers  mou- 
rant pour  l’antique  foi,  tant  de  prêtres  immolés  en  tenant  votre 
croix  à la  main,  tant  d’exilés  sans  espoir,  tant  de  malheureux  qui, 
du  sein  des  déserts  et  du  fond  des  cachots,  lèvent  vers  vous  un 
regard  d’angoisse,  tant  de  vierges  qui  vous  ont  consacré  leur  inno- 
cente vie,  tant  de  mères  qui  n’ont  plus  rien  à aimer  en  ce  monde. 

Et  vous  sainte  Vierge,  vous  à qui  cette  pauvre  Pologne  a donné 
sa  couronne,  alors  quelle  était  glorieuse  et  libre,  oublieriez- vous, 
dans  sa  misère  et  sa  servitude,  celle  qui  vous  a toujours  associée 
à son  bonheur  et  à sa  gloire?  Vous  que  nous  nommons  chaque 
Jour  Reine  des  martyrs^  répudierez -vous  une  royauté  qui  vient 
aussi  d’être  consacrée  par  le  martyre?  Vous  qui  êtes  l’amie  de  ceux 
qui  n’ont  plus  d’amis,  ne  serez-vous  pas  aussi  la  mère  de  ce  peuple 
orphelin?  Oui,  nous  le  croyons  en  ce  jour,  où  le  glaive  perça 
naguère  votre  cœur,  vous  vous  serez  rappelé  dans  le  ciel  celle 
qui  sur  la  terre  est  couchée  expirante  au  pied  de  la  croix  de  votre 
fils  : et  vous  aurez  demandé,  à Celui  qui  ne  sait  rien  vous  refuser, 
de  rendre  bientôt  à la  justice  divine  son  éclat,  aux  exilés,  aux 
captifs  leurs  foyers,  à l’Europe  la  barrière  de  son  indépendance,  à 
l’Église  sa  noble  fille  du  Nord,  à tous  les  cœurs  qui  aiment  Dieu  et 
la  liberté  une  patrie. 

Rome,  ce  yendrecli  saint,  20  avril  1832. 

Le  second  document  est  plus  intéressant  encore,  li  date  du  mois  de 
juillet  1834.  Les  ParoLfs  d'un  Croyant  venaient  d’être  condamnées, 
M.  de  Montalembert  était  navré  du  rude  coup  qui  frappait  son  ancien 
maître,  il  aurait  souhaité  qu’il  pût  lui  être  épargné,  il  souhaitait  plus 
encore  qu’il  sût  l’accepter.  Voici  comment  il  s’en  exprimait  avec  sa 
correspondante,  amie  fidèle,  comme  lui,  de  M.  de  la  Mennais  : 

Je  vous  remercie,  mille  fois,  aussi  de  tout  ce  que  vous  me  dites 
d intéressant  et  de  précieux  sur  les  dispositions  du  noble  évêque  de 
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Cracovie  et  de  son  clergé  envers  M.  de  la  Mennais,  je  'n’ai  pas- 
manqué  de  lui  en  faire  part.  Hélas  ! il  a besoin  plus  que  jamais  de 
consolations,  car  il  se  trouve  aujourd’hui  dans  une  position  ,plus 
douloureuse  que  jamais.  On  ne  peut  se  dissimuler  que  M.  de  la 
Mennais  a appelé  en  partie  cette  condamnation  sur  sa  propre  tête 
par  l’excessive  inconséquence  qu’il  y a entre  la  soumission  absolue 
qu’il  fit  il  y a six  mois  et  l’apparition  d’un  livre  tel  que  celui  des 
Paroles  dim  Croyant^  comme  aussi  par  certaines  doctrines^ 
entremêlées  aux  pages  sublimes  de  cet  ouvrage,  qui  sont  évi- 
demment en  contradiction  avec  le  catholicisme,  telles  que  l’ori- 
gine diabolique  du  pouvoir,  le  bonheur  universel  sur  cette  terre.- 
11  était  impossible  que  l’Église  ne  relevât  pas  ces  idées,  peut- 
être  aurait- elle  pu  le  daire  avec  plus  de  douceur  et  de  clémence 
envers  un  fils  si  illustre-et  dont  la  gloire  fait  partie  de  son  propre 
patrimoine.  Mais  ce  qu’il  y a de  plus  affreux  dans  ceci,  c’est  la 
position  où  se  trouve  M.  de  la  Mennais,  abandonné  par  tous  les 
catholiques  qui,  en  France,  n’hésiteront  jamais  entre  le  pape  et  lui, 
et  qui  en  cela  ne  feront  que  suivre  ce  qu’il  leur  a lui-même  enseigné 
pendant  vingt  ans  avec  une  irrésistible  éloquence.  A moins  de 
faire  une  seconde  soumission,  il  sera  regardé  comme  étant  hors  de 
l’Église,  et  cette  seconde  soumission  ruinera  sa  position  d’homme 
public,  et  lui  fermera  la  bouche  pendant  le  reste  de  sa  vie.  C’est 
cependant  le  seubparti  qu’il  doive  prendre  selon  moi,  et  que  je  lui  ai 
conseillé,  car,  avant  tout  et  malgré  tout,  il  faut  rester  dans  l’Église. 
Je  fai  supplié  de  faire  cette  soumission,  et  puis  de  quitter  aus- 
sitôt la  France,  et  de  venir  voyager,  et  se  faire  oublier  avec  moi. 
Je  lui  ai  promis  de  l’accompagner  partout  où  il  voudrait  : en 
Orient,  en  Amérique,  partout  enfin  hors  de  France.  C’est  la 
France  qui  l’a  perdu  par  ce  tourbillon  de  vie  publique  et  bruyante 
auquel  il  est  impossible  d’échapper  lorsqu’on  y reste.  Moi-même, 
laïc  jeune  et  obscur,  j’ai  senti  la  nécessité  de  me  dérober  à cette 
agitation -dévorante,  où  il  est  impossible  d’entendre  la  voix  de  Dieu 
et  de  la  vérité.  Combien  plus  n’était-ce  point  nécessaire  pour  un 
prêtre  si  illustre,  et  comptable  envers  Dieu,  l’Église  et  le  monde, 
de  tant  de  gloire  et  de  tant  de  génie.  'Prions  pour  lui,  prions  beau- 
coup que  Dieu  l’éclaire,  le  console  et  le  conduise. 

Cette  lettre  n’a  pas  besoin  de  commentaires,  elle  témoigne  une  fois  de 
plus  que  l’amitié  la  plus  généreuse  envers  une  âme  égarée  peut  s’allier 
dans  un  cœur  chrétien  à la  soumission  la  plus  ferme  et  la  plus  fidèle. 

Nos  lecteurs  sauront  gré  à M.  l’abbé  Siemienski  de  leur  avoir 
permis  de  lire  ces  pages.  La  noble  femme  qui  a mérité  de  les  recevoir 
mérite  aussi  sans  doute  d’être  connue  des  amis  de  la  Pologne  et  de 
voir  perpétuer  sa  mémoire. 


LE  LIVRE  DES  COLLECTIONNEURS 


La  librairie  Renouard  vient  de  faire  paraître  le  Livre  des  Collection- 
neurs, de  M.  Alph.  Maze-Sencier.  Cet  ouvrage,  écrit  pour  les  amateurs 
en  tous  genres,  renferme  de  précieux  renseignements,  la  plupart 
inédits,  sur  les  tabatières,  l’orfèvrerie,  la  ferronnerie,  l’horlogerie,  la 
verrerie,  les  tapisseries  tissées,  la  céramique,  les  instruments  de 
musique,  les  peintures  en  miniature  et  en  émail,  les  sculpteurs  en 
ivoire,  les  modeleurs  en  terre,  les  ébénistes,  etc. 

Au  milieu  de  ces  immenses  recherches,  véritable  ouvrage  de  béné- 
dictin, plusieurs  chapitres  offrent  un  intérêt  particulier.  L’histoire  de 
la  tabatière,  qui  jusqu’à  ce  jour  n’avait  pas  été  faite,  est  un  travail 
d’érudit.  L’auteur  nous  intéresse  d’abord  par  une  foule  d’anecdotes 
historiques,  puis  il  nous  cite  les  grands  orfèvres  qui  signent  leur  nom 
sur  la  gorge  des  boîtes,  comme  les  peintres  signent  leurs  portraits. 
11  nous  aécrit  ensuite  ces  tabatières  historiques  et  politiques  qui  se 
multiplièrent  à l’infini  sous  la  Révolution,  et  nous  amène  par  étapes 
chronologiques  jusqu’à  l’avènement  du  prince  Louis-Napoléon.  Le 
chapitre  sur  ces  tabatières  diplomatiques  présente  l’énumération  de 
ces  boîtes  merveilleuses,  dont  le  prix  dépasse  parfois  40  000  livres,  et 
offertes,  parles  rois  Louis  XIV,  Louis  XV  et  Louis  XVI,  aux  ambassa- 
deurs accrédités  à la  cour  de  France.  Le  lecteur  verra  défiler  devant 
lui  toute  la  grande  famille  diplomatique  européenne,  depuis  1668 
jusqu’à  1786,  et  il  fera  connaissance  avec  quelques  ambassadeurs 
besoigneux,  dont  les  tabatières,  au  sortir  des  mains  royales,  sont 
échangées  contre  des  valeurs  plus  courantes. 

L’étude  qui  traite  des  peintres  en  miniatures  et  en  émail  et  qui  se 
relie  à l’histoire  des  tabatières  est  aussi  très  sérieusement  traitée. 
Des  artistes  de  talent,  inconnus  jusqu’à  ce  jour,  nous  sont  révélés; 
d’autres,  dont  on  ne  connaissait  guère  que  les  noms,  nous  apparais- 
sent sous  un  jour  nouveau. 

A la  suite  de  la  notice  sur  l’orfèvrerie,  aux  Présents  du  roi,  nous 
assistons  à la  distribution  de  ces  dons  royaux  répandus  à profusion 
dans  l’aristocratie  française,  à l’occasion  des  mariages,  des  naissances 
et  des  baptêmes. 

Les  notices  ayant  trait  au  costume  intéresseront  bien  des  lectrices. 
Citons  : les  Buses  de  corsage,  avec  leurs  devises  un  peu  lestes  ; — les 
Jarretières,  honni  soit  qui  mal  y pense  ; — les  Boutons  d'habit,  si  variés 
d’aspect  et  parfois  si  inconvenants,  que  les  libertins  qui  osaient  les 
porter  faisaient  baisser  les  yeux  des  honnêtes  femmes;  — les  Éven- 
tails, dont  quelques-uns,  garnis  de  petites  fenêtres  invisibles,  permet- 
taient aux  yeux  fripons  de  tout  voir  sans  être  vus;  — les  Gants,  ceux 
de  Vendôme  se  vendaient  dans  des  coques  de  noix;  — les  Navettes  qui 
servaient  à faire  des  nœuds  connus  sous  le  nom  de  frivolités;  M'"®  de 
Pompadour  en  avait  à profusion,  et  cependant  elles  ne  suffisaient  pas 
à toutes  ses  frivolités. 

^ Ce  qui  donne  au  Livre  des  collectionneurs  une  saveur  particulière, 
c’est  la  masse  de  documents  inédits  dont  il  est  émaillé.  Ces  documents 
proviennent  des  Archives  nationales  (comptes  des  menus  plaisirs  du 
roi)  et  du  Ministère  des  affaires  étrangères,  où  M.  Maze-Sencier  a eu 
la  bonne  fortune  de  compulser  le  premier,  60  volumes  in-folio  ma- 
nuscrits, intitulés  : Présents  du  roi,  et  qui,  oubliés  ou  inconnus  des 
savants,  n’avaient  pas  encore  été  communiqués. 


Louis  JOUBERT. 
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Découvertes  et  inventions.  — Les  explosions  de  chaudière  à vapeur.  — 
Accidents  et  catastrophes.  — Une  bonne  nouvelle.  — Plus  d’explosions. 
— Moyen  d’empêcher  les  chaudières  d’éclater.  — Les  règlements  et  les- 
soupapes  de  sûreté.  — Douces  illusions.  — Effets  balistiques  de  l’eau 
surchauffée.  — La  soupape  préservatrice.  — Yidange  instantanée  de 
l’eau  et  de  la  vapeur.  — Une  révolution  en  perspective  dans  les  procédés 
typographiques.  — Le  travail  des  compositeurs  typographes.  — Une 
machine  à composer  et  à justifier.  — Système  Lagerman.  — Vitesse  du 
travail.  — Une  machine  pour  quatre  compositeurs.  — Paléontologie  : La 
nouvelle  galerie  du  Muséum  de  Paris.  — Les  animaux  antédiluviens.  — 
Les  oubliettes  de  Gargas.  — L’hyène  des  cavernes.  — Histoire  naturelle  : 
Une  lutte  entre  un  crapaud  et  une  araignée.  — Morale.  — L’exposition 
d’électricité  à l’observatoire  de  Paris.  — Variétés  : Une  locomotive 
échappée.  — Nouvelles  astronomiques.  — L’immortalité  pour  1250  fr.  — 
La  mise  en  vente  des  étoiles. 


Un  brave  entrepreneur  de  chaudronnerie  vient  d’avoir  une  idée 
excellente,  presque  un  trait  de  génie  ! Barbe  est  le  nom  de  cet  inventeur 
heureux,  un  nom  qu’il  sera  équitable  de  conserver  dans  la  mémoire. 
Si  je  disposais  des  prix  de  l’Académie  des  sciences,  je  n’hésiterais  pas 
à donner  à M.  Barbe  un  prix  Montyon,  car  il  a trouvé  le  moyen  de 
débarrasser  l’humanité,  et  surtout  les  ouvriers,  d’un  danger  perma- 
nent, d’un  péril  redoutable,  des  explosions  de  chaudière  à vapeur! 
Les  explosions  de  chaudières  produisent  des  accidents  épouvantables. 
Les  cloisons  sautent,  les  murs  s’écroulent,  les  moellons,  les  solives, 
les  planchers  s’entre-choquent,  tout  s’effondre.  La  chaudière  est  en 
pièces;  les  débris  font  projectiles  et  vont  tuer  les  passants  à plus  de 
cent  mètres  de  distance;  les  chauffeurs,  les  mécaniciens  sont  brûlés, 
déchiquetés,  les  lambeaux  humains  pendent  aux  toitures,  aux  arbres... 
Le  spectacle  est  lamentable.  Jamais  je  n’oublierai  ce  bras  humain 
projeté  par  une  explosion  sur  un  rosier  grimpant;  la  chair  saignante 
teintait  de  gouttes  rouges  les  petites  roses  pompon  d’un  blanc  écla- 
tant; au  milieu  d’un  parterre  de  géraniums  roses  gisait,  grimaçante, 
la  tête  du  chauffeur,  à moitié  calcinée  par  la  vapeur!  mort  horrible! 
Chaque  année  les  victimes  sont  nombreuses;  depuis  la  récente  explo- 
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sion  à bord  du  Rigault  de  Genouilly^  qui  tua  treize  matelots  et  en 
blessa  vingt-deux,  on  a relevé  à Paris  seulement  et  aux  environs  une 
demi-douzaine  d’accidents  plus  ou  moins  graves.  Il  est  de  fait  que  la 
vie  de  milliers  d’individus  dépend  uniquement  de  la  solidité  d’une  tôle 
et  de  la  vigilance  d’un  chauffeur  ; elle  peut  dépendre  aussi  quelquefois 
de  circonstances  absolument  imprévues. 

Certes,  il  y a un  règlement  pour  les  chaudières.  L’article  6 du 
décret  du  30  avril  1880  prescrit  l’emploi  de  deux  soupapes  de  sûreté, 
mais  ces  soupapes  n’ont  réellement  de  sûreté  que  leur  nom.  Tous  les 
ingénieurs  savent  bien  qu’elles  sont  insuffisantes  à prévenir  les  explo- 
sions. Ce  sont  au  fond  de  simples  appareils  avertisseurs;  quand  la 
vapeur  s’échappe  furieusement  par  les  soupapes,  le  chauffeur  est 
prévenu  que  la  pression  dépasse  la  limite  fixée  par  le  timbre  régle- 
mentaire, et  s’il  ne  modère  pas  son  feu,  l’explosion  est  proche.  Mais 
souvent  l’explosion  suit  cet  avertissement  tardif  de  trop  près  pour 
qu’on  puisse  l’éviter. 

Les  soupapes  actuelles  sont  absolument  illusoires;  il  faudrait  pour 
empêcher  la  pression  de  devenir  dangereuse  que  la  soupape  se  soulevât 
au-dessus  de  son  siège  d’une  hauteur  égale  au  quart  du  diamètre 
de  l’orifice  d’évacuation.  Or  l’expérience  montre  qu’elles  ne  se  soulè- 
vent guère  que  de  un  millimètre.  Au-delà  d’une  certaine  limite,  il  y a 
équilibre  entre  la  pression,  quelle  qu’elle  soit,  et  le  contrepoids,  en 
sorte  que  la  pression  peut,  sans  qu’on  le  sache,  augmenter  brusque- 
ment'dans  la  chaudière.  On  serait  tenté  de  croire,  tout  d’abord,  qu’il 
suffirait,  pour  tourner  la  difficulté,  d’agrandir  les  soupapes,  mais  le 
calcul  montre  qu’il  faudrait  leur  donner  des  dimensions  telles,  que 
l’appareil  devient  impraticable. 

Quant  aux  tubes  à niveau  d’eau,  aux  manomètres,  évidemment  ce 
sont  des  instruments  de  contrôle,  mais  les  manomètres  métalliques 
se  déforment  après  plusieurs  années,  et  leurs  indications  peuvent  être 
faussées.  Les  tubes  à niveau  fonctionnent  quelquefois  de  façon  à 
tromper  le  chauffeur  quand  les  robinets  sont  mal  ouverts  ou  que  l’un 
est  ouvert  et  l’autre  est  fermé.  Bref,  nous  sommes  assez  mal  défendus 
contre  le  danger.  Et  la  preuve  malheureusement  que  le  règlement  est 
insuffisant  et  que  les  soupapes  sont  impuissantes,  c’est  quejes  chau- 
dières sautent  toujours!  Nous  espérons  bien  maintenant  que  tout 
va  changer. 

M.  Barbe  a fait  un  raisonnement  tout  simple  : Qu’est-ce  qui  produit 
les  explosions?  La  vapeur.  Qu’est-ce  qui  produit  la  vapeur?  L’eau. 
Donc  c’est  l’eau  qui  détermine  le  mal.  Supprimez  l’eau  au  moment 
dangereux  et  vous  supprimerez  l’explosion. 

Yoilà  l’idée.  Voici  le  moyen.  Au  moment  où  la  pression  dépasse 
la  limite  qui  convient  à la  solidité  des  tôles,  tout  à coup  automatique- 
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ment  à la  partie  inférieure  de  la  chaudière  s’ouvre  un  trou  béant,  l’eau 
s’échappe  dehors  avec  toute  la  vapeur.  Et  la  chaudière  est  vidée  en 
deux  secondes! 

En  pratique,  M.  Barbe  ménage,  sous  la  chaudière,  près  du  rampant, 
^ un  trou  de  8 à 10  centimètres  ; pendant  la  marche  normale,  ce  trou  est 
bouché  par  un  obturateur,  un  disque  métallique,  bien  rodé,  appliqué 
contre  les  rebords  de  l’ouverture  par  l’extrémité  d’un  bras  de  levier 
muni  d’un  contrepoids.  Quand  la  pression  de  la  vapeur  a dépassé  la 
limite  qui  lui  est  assignée,  que  les  soupapes  réglementaires,  disposées 
sur  la  chaudière,  crachent  énergiquement,  l’obturateur  cesse  d’être 
équilibré  par  le  contrepoids;  il  tombe  et  la  porte  est  ouverte  toute 
grande,  l’eau  et  la  vapeur  fuient  avec  un  bruit  de  fauve  qui  recon- 
quiert sa  liberté. 

C’est  bien  simple  sans  doute,  mais,  comme  toujours,  il  fallait  y 
penser.  Avec  les  soupapes  ordinaires,  une  chaudière  est  un  peu 
comparable  à un  canon  chargé.  De  l’eau  surchauffée  à SGO*"  prend 
1700  fois  son  volume  primitif;  quand  la  masse  liquide  se  vaporise 
brusquement,  c’est  en  petit  l’effet  de  la  poudre.  Une  arme  à feu  éclate 
quand  le  projectile  et  les  gaz  ne  peuvent  s’échapper;  de  même  ici,  si 
la  chaudière  n’éclate  pas,  c’est  que  l’eau  et  la  vapeur  trouvent  une 
libre  issue  par  le  trou  de  vidange  qu’on  a placé  sous  la  chaudière. 

On  a fait  en  Belgique  et  en  France  de  nombreuses  expériences  du 
système  Barbe.  Récemment,  dans  deux  usines  de  Paris,  M.  Julien, 
ingénieur  en  chef  des  mines,  M.  Wickersheimer,  ingénieur  ordinaire 
des  mines,  chargés  du  contrôle  des  chaudières  du  département  de  la 
Seine,  ont  fait  exécuter  des  expériences  sous  leurs  yeux;  elles  ont  été 
extrêmement  probantes.  Nous  avons  de  notre  côté  poussé  les  feux 
jusqu’à  ce  que  la  pression  atteignît  vite  10  atmosphères  en  alimerdant 
à l’eau  froide  très  énergiquement;  les  soupapes  ordinaires  laissaient 
fuir  la  vapeur  bruyamment,  le  danger  était  imminent;  pour  les  assis- 
tants, tout  allait  sauter.  Sauf  l’inventeur  qui  a la  foi,  tout  le  monde 
s’était  mis  à l’abri.  Tout  à coup  une  détonation  retentit,  une  déto- 
nation mate,  caractéristique,  puis  un  nuage  de  vapeur!  M.  Barbe, 
toujours  calme,  était  resté  devant  la  chaudière.  La  soupape  préser- 
vatrice avait  joué,  tout  danger  était  passé. 

Il  est  donc  permis  d’avancer  que,  sauf  circonstances  imprévues,  on 
peut  empêcher  les  chaudières  à vapeur  de  faire  explosion.  C’est  un 
résultat  sur  l’importance  duquel  il  est  inutile  d’insister.  Ce  que  nous 
souhaiterions,  par  exemple,  c’est  que,  puisqu’il  y a un  règlement 
administratit,  on  le  réformât  quelque  peu.  On  prescrit  deux  soupapes. 
Eh  bien,  soit!  mais  qu’on  remplace  au  moins  l’un  de  ces  petits  joujoux 
inutiles  par  une  véritable  soupape  préservatrice,  par  la  soupape  Barbe. 
Le  règlement  au  moins  servira  à quelque  chose;  c’est  avant  tout  d’ail- 
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leurs  une  question  d’humanité.  Quel  est  l’industriel  qui  hésitera  à 
mettre  ses  ouvriers  à l’abri  du  danger?  Au  surplus,  il  est  bon  de  le 
dire  pour  bien  fixer  les  responsabilités  : Maintenant  sautera  qui 
voudra. 

On  voit  fonctionner  depuis  quelque  temps  au  Palais-Royal,  galerie 
d’Orléans,  une  très  intéressante  machine,  destinée  à faire  automati- 
quement le  travail  des  ouvriers  typographes.  Il  y a longtemps  que  l’on 
a imaginé  des  machines  à composer,  chaque  exposition  nous  en  a 
apporté  de  nouvelles.  Ces  machines,  très  coûteuses  et  très  compliquées, 
ne  se  sont  pas  répandues  dans  les  imprimeries.  Cependant  il  en  existe 
qui  fonctionnent  bien,  puisque  le  Times  les  utilise.  Yingt-deux  ma- 
chines servent  dans  la  grande  imprimerie  du  Times  à composer  rapi- 
dement les  débats  du  Parlement  qui  finissent  quelquefois  à plus  de  deux 
heures  de  la  nuit,  et  la  première  édition  du  Times  est  mise  en  vente  à six 
heures  du  matin.  Ce  tour  de  force  est  accompli  par  les  machines  à 
composer.  Mais  ces  machines  sont  sous  clef  et  nous  n’en  connaissons 
pas  exactement  la  disposition.  On  dit  qu’on  ne  réalise  pas  avec  elles 
des  économies  d’argent,  mais  seulement  des  économies  de  temps.  C’est 
déjà  beaucoup  dans  certains  cas.  V Agence  Havas,  en  France,  se  sert 
aussi  de  machines  à composer  pour  ses  dernières  nouvelles.  Quoi  qu’il 
en  soit,  sauf  circonstances  exceptionnelles,  le  travail  mécanique  n’a 
nulle  part  remplacé  le  travail  à la  main.  Il  pourrait  bien  se  faire  que 
la  machine  du  Palais-Royal  modifiât  cet  état  de  choses. 

Elle  nous  arrive  de  Stockholm,  et  elle  a été  combinée  par  M.  La- 
german,  ingénieur  en  chef  de  la  fabrique  d’allumettes  de  Jonpôking, 
le  même  ingénieur  qui  a inventé  ces  étonnantes  machines  avec  les- 
quelles on  peut  façonner  par  jour  plus  d’un  million  de  boîtes.  Ou  met 
un  morceau  de  bois  dans  la  machine,  et  en  un  clin  d’œil  le  bois  sort 
à l’état  de  boîte  d’allumettes.  Il  y a plus  de  cinq  ans  que  M.  Lagerman 
travaille  à sa  machine  à composer.  On  peut  avancer  qu’au  point  de 
Vue  mécanique  pur,  c’est  un  véritable  petit  chef-d’œuvre.  Cette  ma- 
chine fait  dans  son  entier  tout  le  travail  du  typographe.  Elle  ne  compose 
pas  seulement,  elle  justifie  et  elle  distribue. 

Un  compositeur  typographe  va  chercher  ses  caractères  dans  diffé- 
rentes casses  ^ et  les  assemble  lettre  par  lettre,  il  sépare  les  mots,  puis, 
après  la  cnmpodtion  des  lignes,  il  procède  à la  justification^  c’est-à- 

^ Chaque  compartiment  spécial  à chaque  caractère  s’appelle  en  langage 
typographique  un  cassetin  et  l’ensemble  des  compartiments  la  casse.  Ou  sait 
que  les  caractères  d’imprimerie  sont  fondus  en  relief  à l’extrémité  de 
petites  lames  métalliques.  On  les  assemble  en  plaçant  côte  à côte  les  petites 
lames.  Les  blancs  et  les  séparations  de  mots  sont  obtenus  au  moyen  de 
lames  moins  hautes  intercalées. 
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dire  qu’il  doit  agrandir  ou  diminuer  les  espaces  libres  pour  donner  à 
la  ligne  strictement  la  longueur  voulue.  Les  lignes  rassemblées  par 
groupes,  les  unes  au-dessous  des  autres,  on  forme  des  paquets  que 
l’on  assujettit  avec  des  ficelles  ou  dans  une  forme  métallique,  et  ces 
paquets  réunis  donnent  ensuite  les  pages  ou  les  colonnes  d’un  journal. 
Enfin  quand  les  caractères  ont  servi  à l’impression,  il  faut  les  rendre 
libres,  les  retirer  un  à un  pour  les  replacer  dans  leurs  casses  respec- 
tives, c’est  la  distribution.  On  peut  se  demander  comment  ce  travail 
complexe  et  qui  nécessite  de  l’attention  et  de  l’intelligence  peut  être 
exécuté  par  une  machine.  M.  Lagerman  a résolu  le  problème.  Esquis- 
sons en  quelques  lignes  l’invention. 

On  a devant  soi,  placée  sur  un  support  en  fonte,  comme  un  tableau 
sur  un  chevalet,  une  large  plaque  métallique  sillonnée  de  haut  en  bas 
par  une  série  de  rainures  parallèles.  Chaque  rainure  remplace  la  casse 
ordinaire  du  compositeur;  les  mêmes  caractères  l’emplissent,  bien 
rangés  du  sommet  à la  base;  celte  disposition  est  excellente,  car  d’un 
coup  d’œil  on  peut  s’assurer  qu’une  lettre  ne  s’est  pas  trompée  de 
rainure  et  qu’elle  est  bien  à sa  place.  Il  existe  naturellement  autant 
de  rainures  que  de  lettres,  de  signes  typographiques,  de  blancs  à 
intercaler,  etc. 

A la  partie  inférieure  de  cette  plaque-magasin  est  installée  une  sorte 
de  longue  crémaillère  à roulette  qui  peut  se  déplacer  horizontalement 
et  courir  de  droite  à gauche  et  inversement.  Cette  crémaillère  mobile 
se  termine  à son  extrémité  droite  par  trois  anneaux  qui  rappellent  les 
anneaux  de  ciseaux,  on  y passe  les  doigts  pour  la  manier.  Un  peu  au- 
dessous  de  la  crémaillère  et  dans  toute  la  largeur,  existe  une  large 
bande  métallique  sur  laquelle  sont  inscrits,  en  gros  caractères,  toutes 
les  lettres  et  tous  les  signes  typographiques  groupés  trois  par  trois 
au-dessous  de  petites  encoches.  Du  doigt  on  pousse  le  premier  anneau 
de  la  crémaillère  dans  l’encoche  qui  correspond  à la  lettre  dont  on  a 
besoin.  Ainsi  on  veut  faire  sortir  la  lettre  E,  on  place  le  doigtier  dans 
l’encoche  E.  A ce  moment  précis,  l’extrémité  de  gauche  de  la  crémail- 
lère se  trouve  exactement  devant  la  rainure  qui  contient  les  E.  En 
enfonçant  le  doigtier  dans  l’encoche,  on  fait  du  même  coup  ouvrir  la 
porte  de  la  rainure;  alors  et  comme  par  magie,  une  pince  minuscule 
saisit  la  lettre  et  vient  l’installer  entre  deux  guides  verticaux  encastrés 
dans  la  crémaillère.  Ces  guides  ont  la  hauteur  d’une  ligne;  quand 
l’intervalle  est  rempli,  la  ligne  est  composée.  L’opérateur,  assis  devant 
la  machine,  n’a  qu’à  lire  le  manuscrit  qui  est  déroulé  sous  ses  yeux 
et  à jouer  du  doigtier  pour  remplir  la  ligne,  un  peu  comme  un  pianiste 
touche  ses  notes. 

. La  ligne  terminée,  la  crémaillère  s’en  va  à droite  porter  son  petit 
chargement  sous  un  ressort  qui  le  soulève  et  l’introduit  dans  le  jusfÀ- 
10  AVRIL  1885.  12 
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ficafeur.  On  voit  alors  im  curieux  mécanisme  qui  égalise  la  ligne  avec 
dextérité,  serre  ou  écarte  les  lettres,  place  des  intervalles  jusqu'à  ce 
que  la  ligne  ait  la  longueur  voulue;  c’est  stupéfiant!  Le  mécanisme 
agit  comme  un  être  intelligent.  En  une  seconde,  la  besogne  se  fait  et 
la  ligne  poussée  en  avant  va  prendre  sa  place  dans  le  paquet  déjà 
justifié.  Quand  le  paquet  est  complet,  on  le  retire  saisi  et  maintenu 
entre  des  guides  métalliques,  et  ainsi  de  suite. 

Tous  ces  mouvements  sont  obtenus  simplement  à l’aide  du  jeu 
d’une  pédale.  Quant  à la  distribution,  elle  se  fait  par  en  haut,  soit  par 
le  même  ouvrier  quand  il  a fini  de  composer,  soit  par  un  auxiliaire. 
Nous  n’y  insisterons  pas;  elle  se  pratique  par  une  opération  inverse; 
une  crémaillère,  située  à la  partie  supérieure,  prend  chaque  lettre  et 
va  la  porter  dans  la  rainure  à laquelle  elle  appartient. 

Devant  nous,  un  jeune  opérateur  a composé  4 lignes  de  48  lettres 
en  59  secondes.  Il  paraît  qu’un  opérateur  exercé  peut  composer  de 
7000  à 8000  lettres  à l’heure.  Un  bon  compositeur  à la  main  ne  fait 
guère  que  1500  lettres  dans  le  même  temps.  On  admet  qu’une 
machine  Lagerman  peut  remplacer  quatre  compositeurs.  Il  faut  bien 
près  de  trois  ans  pour  faire  réellement  un  bon  typographe;  trois  mois 
suffisent,  dit  on,  pour  apprendre  à bien  manier  la  machine  Lagerman. 
Enfin  son  prix  ne  dépasse  pas  2000  francs.  Il  est  donc  probable  que  le 
travail  mécanique  va  pouvoir  entrer  en  concurrence  avec  le  travail  à 
la  main.  Certes,  la  composition  et  la  justification  n’ont  pas  le  fini  et 
la  perfection  du  travail  à la  main  ; mais  enfin  le  résultat  est  très 
acceptable  surtout  pour  les  imprimés  à bon  marché  et  pour  les  jour- 
naux. Les  femmes  principalement  pourront  sans  doute  tirer  bon  parti 
de  la  nouvelle  invention. 

Quoi  qu’il  en  soit,  avant  de  formuler  une  opinion  certaine,  il  con- 
vient de  savoir  comment  la  machine  Lagerman  se  comportera  en 
pratique  courante;  il  serait  donc  bien  à désirer  qu’elle  fût  mise  en 
service  dans  une  de  nos  imprimeries  parisiennes. 

La  paléontologie  est,  comme  on  sait,  une  science  toute  française. 
L’Angleterre,  l’Allemagne,  la  Belgique,  etc.,  ont  depuis  longtemps  des 
collections  remarquables  d’animaux  fossiles.  Le  Muséum  de  Paris, 
illustré  par  Cuvier,  seul  n’avait  pas  un  pauvre  petit  coin  pour 
grouper  des  échantillons  et  des  spécimens  épars  dans  diverses  salles. 
M.  A.  Gaiidry,  secondé  par  M.  E.  Fremy,  directeur  du  Muséum,  est 
parvenu  à installer,  sous  un  hangar  dans  la  cour  des  Baleines,  un 
embryon  de  musée.  Dans  la  nouvelle  galerie,  on  a groupé  différents 
squelettes  de  grands  animaux  antédiluviens,  des  mammouths,  des 
mastodontes;  mais  le  public  examine  surtout  avec  curiosité  le  sque- 
lette d^YElephas  meridionalis , découvert  à Durfort  (Gard),  par  MM.  Ca- 
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zalès  de  Fondouce  et  Ollier  de  Marichard.  Ce  gigantesque  animal 
mesurait  plus  de  4 mètres  de  hauteur;  il  aurait  pu  prendre  ses 
aliments  de  la  main  d’un  locataire  parisien  du  deuxième  étage.  Ses 
restes  ont  été  trouvés  en  1877  ; les  défenses  seules  sortaient  de  terre; 
on  fit  des  fouilles  avec  précaution,  et  toutes  les  pièces  à peu  près  in- 
tactes ont  pu  être  transportées  à Paris  et  le  squelette  reconstituéi 
L’animal  était  debout;  il  s’était  sans  doute  enfoncé  dans  un  marécage. 
Nous  ne  donnerons  pas  la  nomenclature  des  singuliers  animaux  réunis 
dans  la  galerie  de  M.  Gaudry.  La  plume  est  impuissante  à décrire  ces 
types  bizarres  des  temps  géologiques  ; il  faut  voir  cette  collection  ; elle 
intéressera  vivement  les  amateurs  de  paléontologie. 

Il  existe  dans  les  Hautes-Pyrénées,  non  loin  de  Montréjeau,  une 
grotte  très  vaste  et  très  belle,  célèbre  par  ses  légendes  : c’est  la  grotte 
de  Gargas.  Dans  ces  derniers  temps,  M.  Félix  Régnault  a entrepris 
l’exploration  détaillée  de  la  grotte  de  Gargas;  vers  le  fond  se  trouve 
un  puits  à parois  verticales  qui  n’a  pas  moins  de  20  mètres  de  pro- 
fondeur; on  le  connaît  sous  le  nom  à' oubliettes  de  Gargas.  Personne 
n’avait  encore  osé  y pénétrer.  M.  Régnault  fit  réunir  des  échelles  de 
corde  et  s’enfonça  dans  le  goutfre.  11  trouva  tout  au  fond  une  riche 
moisson  d’ossements  et  notamment  des  squelettes  bien  conservés  de 
loups,  d’hyènes  et  d’ours  des  cavernes.  Ces  squelettes  valaient  bien 
un  trésor  pour  le  savant;  on  les  a remontés  avec  précaution  jusqu’à 
la  surface.  Ce  sont  des  débris  d’animaux  datant  de  la  période  quater- 
naire. 

Les  hyènes  ont  été  très  communes  dans  les  cavernes  de  la  France 
et  de  l’Angleterre;  elles  ont  même  été  trop  communes  au  gré  des 
paléontologistes,  car  elles  ont  détruit  les  os  d’un  grand  nombre  d’ani- 
maux quaternaires,  tantôt  en  les  dévorant,  tantôt  en  les  rongeant  au 
point  de  les  rendre  méconnaissables.  Comme  elles  n’ont  point  épargné 
les  os  de  leur  espèce,  on  n’en  rencontre  le  plus  souvent  que  des 
parties  très  incomplètes.  La  trouvaille  des  oubliettes  de  Gargas  a 
donc  son  importance,  car  on  en  aura  retiré  le  premier  spécimen 
complet  de  l’hyène  des  cavernes.  Gomment  ces  animaux  se  sont-ils 
trouvés  au  fond  du  puits?  C’est  ce  qu’il  est  assez  difficile  de  dire;  il 
est  probable  qu’ils  y seront  tombés  en  combattant;  ils  se  seront  tués 
dans  leur  chute  ; autrement  on  ne  comprendrait  guère  comment  ils  ne 
se  seraient  pas  dévorés  entre  eux  jusqu’à  ce  que  le  plus  fort  restât 
maître  de  la  place,  car  les  os  n’indiquent  pas  qu’il  y ait  eu  lutte. 

D’après  les  recherches  auxquelles  s’est  livré  M.  Gaudry,  la  hyène 
quaternaire  ressemblait  complètement  à la  hyène  tachetée  qui  vit  de 
nos  jours  dans  l’Afrique  australe;  comme  la  hyène  tachetée,  la  hyène 
des  cavernes  est  plus  forte  que  la  hyène  rayée;  elle  devait  être  même 
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plus  lourde,  plus  massive  que  la  variété  actuelle.  On  pourrait  s’étonner 
que  l’ancienne  hyène  du  midi  de  la  France  ne  fût  pas  la  hyène  rayée 
de  l’Algérie;  la  hyène  tachetée  est  confinée  de  nos  jours  dans  l’Afrique 
australe  en  deçà  du  IV*"  degré  de  latitude  nord.  Mais  il  est  probable 
que  la  hyène  des  cavernes,  comme  la  hyène  actuelle,  s’accommodait 
aux  changements  de  climat.  Selon  Brehm,  on  rencontre  en  ce  moment 
l’hyène  tachetée  dans  les  montagnes  de  l’Abyssinie,  jusqu’à  une  alti- 
tude de  4000  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer. 

Ah  ! l’esprit  des  bêtes,  comment  n’y  pas  croire  ! Elles  ne  vont  pas 
consulter  le  médecin  au  moindre  mal,  elles  ne  courent  pas  chez  le 
pharmacien;  elles  ont  la  science  infuse!  Je  n’en  veux  pour  nouvelle 
preuve  que  le  fait  suivant.  Il  est  garanti  authentique  par  le  journal 
anglais  The  Wieekly  Freeman. 

Un  promeneur  passe  dans  un  champ;  il  y avait  rixe  entre  un 
crapaud  et  une  araignée  des  prés.  Par  un  mouvement  rapide,  l’arai- 
gnée s’élança  sur  le  dos  du  crapaud  et  le  mordit,  bien  que  celui-ci  se 
défendît  énergiquement  avec  ses  pattes  de  devant.  Le  crapaud  se 
dirigea  aussitôt  vers  un  pied  de  plantain  qui  se  trouvait  tout  près;  il 
le  mâcha  et  revint  vers  l’araignée.  La  lutte  reprit  de  plus  belle. 
Chaque  fois  que  le  crapaud  était  mordu,  il  avait  recours  au  plantain. 
Le  spectateur,  intrigué  de  ce  manège,  arracha  le  pied  de  plantain.  Il 
vit  alors  le  crapaud  qui  n’avait  plus  trouvé  son  remède,  enfler  rapide- 
ment et  mourir  bientôt  en  présentant  tous  les  signes  d’un  empoison- 
nement. Qui  avait  appris  au  crapaud  que  le  plantain  le  tirerait  d’affaire? 

Il  paraît  en  effet  que  le  plantain  jouit  de  propriétés  curatives  assez 
remarquables  contre  les  piqûres  venimeuses.  Dans  certaines  cam- 
pagnes, les  paysans,  qui  sont  souvent  de  bons  observateurs,  se  servent 
du  Plantago  major  (haut  plantain)  contre  les  piqûres  des  guêpes  et 
des  frelons.  On  broie  les  feuilles  de  cette  plante  et  on  les  applique  sur 
la  partie  malade;  l’enflure  disparaît  bientôt. 

C’est  seulement  pour  mémoire  que  nous  mentionnerons  ici  l’expo- 
sition d’électricité,  installée  à l’observatoire  de  Paris  par  les  soins  de 
la  Société  internationale  des  électriciens.  11  suffit  de  prononcer  le  mot 
d’électricité  pour  que  la  foule  accoure,  surtout  quand  l’entrée  est 
gratuite.  Des  milliers  de  personnes  se  sont  pressées  pendant  douze 
jours  à l’Observatoire;  les  salles  étaient  prises  d’assaut;  il  a fallu 
plusieurs  fois  fermer  les  grilles.  Le  succès  a donc  été  grand.  Ajoutons 
à regret  qu’il  a été  moins  grand  quand,  pendant  les  derniers  jours,  il 
a fallu  payer  1 fr.  d’entrée.  Au  fond,  il  n’y  avait  rien  de  bien  neuf,  et  il 
ne  fallait  guère  s’y  attendre;  nous  ne  sommes  pas  bien  loin  de  l’expo- 
sition de  1881.  Cependant  elle  a présenté  de  l’intérêt,  parce  qu’elle  a. 
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permis  de  bien  voir  si  les  espérances  conçues  autrefois  s’étaient  réa- 
lisées, si  certaines  promesses  avaient  été  tenues,  quel  était  en  défini- 
tive le  véritable  champ  d’exploitation  de  l’électricité.  Disons  seulement 
que  les  progrès  les  plus  saillants  ne  pouvaient  guère  frapper  les  yeux, 
car  ils  portent  avant  tout  sur  des  questions  d’économie  et  de  rende- 
ment. On  voyait  bien  des  lampes  briller,  mais  on  en  voit  partout;  on 
entendait  bien  la  parole  transmise  par  des  téléphones  et  notamment 
des  chants  transmis  par  le  thermo-microphone  Ochorowicz  que  nous 
avons  récemment  décrit,  mais  ce  sont  là  des  expériences  que  tout  le 
monde  connaît  aujourd’hui.  Les  visiteurs  ne  pouvaient  d’un  regard 
apprécier  les  perfectionnements  obtenus  depuis  quelque  temps.  Par 
exemple,  il  fallait,  il  y a deux  ans,  pour  obtenir  160  bougies  avec 
jes  lampes  Edison,  dépenser  un  cheval  électrique.  Aujourd’hui  avec  la 
même  force,  on  peut  produire  300  bougies.  Ainsi  partout,  les  progrès 
s’accusent  très  sérieux,  mais  ce  sont  des  progrès  qui  ne  sautent  pas 
aux  yeux.  On  a bien  montré  aussi,  fait  nouveau,  des  lampes  par  incan- 
descence de  1200  bougies;  seulement  les  charbons  résisteront-ils  à un 
.service  d’un  mois  seulement?  C’est  peu  vraisemblable.  Bref,  l’expo- 
sition de  l’Observatoire  laissera  sa  marque  ; mais  il  n’y  a réellement 
pas  lieu  d’y  insister  autrement. 

Un  bien  singulier  accident  est  survenu  dernièrement  sur  le  chemin 
de  fer  de  Nantes  à Brest,  en  gare  d’Auray.  Il  mérite  une  mention 
spéciale.  Le  train  de  Lorient  venait  d’arriver.  Aussitôt  on  détache  la 
machine  pour  la  faire  rentrer  au  dépôt.  Pour  cela,  il  faut  conduire  la 
locomotive  à 200  mètres  de  la  gare  pour  pratiquer  l’aiguillage  et  la 
faire  entrer  sur  la  voie  de  Vannes.  Le  train  venant  de  Vannes  n’étant 
pas  encore  signalé,  on  pensa  avoir  le  temps  d’effectuer  la  manœuvre. 

Ce  jour-là,  il  faisait  une  brume  épaisse;  à peine  arrivé  à quelques 
dizaines  de  mètres  de  l’aiguille,  le  mécanicien  aperçut  tout  près/le  lui 
les  feux  du  train  de  Vannes.  Il  renversa  la  vapeur,  mais  c’était  déjà 
trop  tard;  le  choc  se  produisit.  Le  mécanicien  et  le  chauffeur  de  la 
machine  en  manœuvre  furent  projetés  violemment  sur  le  sol  et  se 
firent  des  contusions  assez  graves.  Les  voyageurs  du  train  de  Vannes 
ne  ressentirent  qu’une  forte  secousse.  Voici  maintenant  en  quoi 
l’accident  présente  certain  intérêt. 

La  locomotive  débarrassée  de  ses  conducteurs  continua  sa  route, 
on  avait  renversé  la  vapeur;  elle  retourna  donc  sur  ses  pas  et  traversa 
la  gare  d’Auray  comme  un  éclair  se  dirigeant  sur  Lorient.  Tout  était 
à redouter;  sous  la  gare  se  trouvaient  de  nombreux  voyageurs  et  des 
employés;  aux  passages  à niveau  les  barrières  pouvaient  se  trouver 
ouvertes.  Par  le  plus  grand  des  bonheurs,  la  locomotive  poursuivit  sa 
route  sans  rencontrer  d’obstacles  et  sans  occasionner  d’accident.  Elle 
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s’arrêta  faute  de  pression,  près  de  la  gare  de  Landevant,  après  un 

parcours  de  13  kilomètres! 


Nouvelles  astronomiques.  On  annonce  qu’en  ce  moment  les  personnes 
douées  d’une  vue  perçante  peuvent  distinguer  les  satellites  de  Jupiter, 
en  abritant  l’œil  contre  le  rayonnement  de  la  planète,  à l’aide  de  la 
main  fermée  comme  un  cornet.  Les  18,  21  et  25  avril  les  satellites 
seront  groupés  d’un  même  côté  de  Jupiter.  Le  13  mai,  à 10  h.  34  du 
soir,  un  seul  satellite,  le  deuxième,  sera  bien  visible  dans  une  lunette 
astronomique  à l’ouest  de  la  planète.  Ce  phénomène  est  rare. 

Enfin  tous  les  ans  du  19  au  23  avril,  on  remarque  un  flux  considé- 
rable d’étoiles  filantes  qui  est  le  plus  souvent  suivi  de  nombreuses 
chutes  de  météorites.  Les  Annales  chinoises,  qui  remontent  à plusieurs 
siècles  avant  notre  ère,  donnent  déjà  des  renseignements  sur  l’appari- 
tion d’avril.  Les  points  radiants  sont  au  nombre  de  douze  ou  quinze, 
parmi  lesquels  on  en  distingue  quatre  principaux.  Le  premier  situé 
au  sud  de  6 d’Hercule,  dans  le  voisinage  de  Vega;  il  paraît  se  rattacher 
à la  comète  I de  1862;  le  second  est  près  de  p.  du  serpent;  le  troisième  ‘ 
un  peu  au  nord  de  p Bouvier,  et  le  quatrième  au  sud-est  de  l’Épi  de  la 
Yierge. 

M.  Palisa,  astronome  à l’observatoire  de  Vienne,  vient  d’avoir  une 
singulière  idée.  Nous  avions  déjà  les  agences  matrimoniales,  les  agences 
de  décorations,  encore  un  peu  et  nous  aurons  des  agences  qui  confére- 
ront l’immortalité. 

M.  Palisa,  qui  trouve  avec  une  chance  qu’on  lui  envie  les  petites 
planètes,  ayant  besoin  de  recueillir  des  fonds  pour  l’expédition  qu’il 
projette  en  vue  d’observer  l’éclipse  de  soleil  d’août  1886,  s’est  avisé 
d’ofirir  en  vente  au  prix  de  1250  francs  le  droit  de  donner  un  nom  à 
l’astéroïde  numéro  241,  le  dernier  découvert!  Pour  1250  francs  on 
pourra  passer  à la  postérité.  Comme  Le  Verrier,  on  pourra  avoir  sa 
planète.  Il  paraît  que  les  demandes  abondent.  Est-ce  assez  bien  ima- 
giné? Vanitas  vanitatuml  Maintenant  qu’on  abuse  des  statues,  on 
changera  avec  plaisir  un  buste  contre  une  planète.  Plus  de  statues^ 
vivent  les  étoiles  ! 


PIenrî  de  Parville, 
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10  avril  1885. 


Voilà,  dans  l’état  de  la  République,  bien  des  péripéties  et  des 
changements,  en  neuf  jours!  Une  nouvelle  qui  annonce  un  désastre 
arrive  du  Tonkin,  le  30  mars;  on  avait  des  alarmes  déjà,  depuis 
le  25.  Tout  ce  qui  s’était  amassé  de  haine  et  de  mépris  dans  l’opi- 
nion  publique  éclate  aussitôt  contre  le  ministre  arrogant  et  fourbe 
qui  la  trompait  encore  la  veille,  contre  M.  Jules  Ferry.  Il  est  ren- 
versé du  pouvoir;  peu  s’en  faut  qu’on  ne  le  traîne  sur  la  claie.  La 
crise  commence.  La  France  et  la  République  n’ont  plus  l’une  et 
l’autre  qu’une  émotion  : la  France  se  demande  ce  que  deviennent 
là-bas,  sur  le  chemin  de  la  déroute,  ses  armes  et  son  drapeau;  la 
République,  quel  ministère  elle  va  se  recomposer...  Les  patriotes 
sont  inquiets  et  comme  honteux  : ils  reprochent  à la  République 
d’avoir  laissé  vaincre  par  la  Chine  cette  France  déjà  si  malheureuse 
d’avoir  été  vaincue  par  l’Allemagne;  et  puis,  tout  en  étant  jaloux 
de  réparer  l’échec,  ils  voudraient  savoir  jusqu’où  mènera  la  ven- 
geance, ce  qu’elle  coûtera  et  si  la  patrie  aura  bien  sa  sécurité  sur 
sa  frontière  des  Vosges,  pendant  qu’on  relèvera  son  honneur  à la 
Porte  de  Chine.  Quant  aux  républicains,  ils  ne  dissimulent  qu’avec 
peine  leur  frayeur.  Ils  constatent  qu’un  coup  profond  vient  de 
frapper  la  République.  La  plupart  gémissent  et  quelques-uns  s’irri- 
tent que,  non  contente  d’avoir  manqué  au  devoir  national  et 
rabaissé  la  France,  cette  république  fasse  encore  voir,  le  lendemain 
d’un  désastre  et  neuf  jours  durant,  les  impitoyables  discordes  de 
ses  partis,  leurs  scandaleuses  convoitises,  leur  impuissance  acharnée. 
Tout  haut  ou  tout  bas,  on  se  dit  : « Il  faut  en  finir!  » et  c’est  un 
vœu  que  M.  Brisson,  en  prenant  la  place  de  M.  Jules  Ferry,  n’apaise 
pas  sérieusement.  On  a cru  être  dans  la  dernière  phase  de  la  Répu- 
blique; on  s’est  senti  un  instant  dans  l’ère  de  l’imprévu  : il  y a là 
une  sorte  de  préparation  morale  qui  est  singulièrement  grave  pour 
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un  gouvernement  aussi  sujet  que  la  République  à l’accident  et  au 

mal... 

On  connaît  mieux  aujourd’hui  l’épisode  que,  le  29  mars,  la 
dépêche  du  général  Brière  de  l’Isle  nous  a sommairement  et  doulou- 
reusement appris.  Le  général  de  Négrier  était  à Dong-Dang,  près 
de  la  Porte  de  Chine,  le  22.  Dans  la  nuit,  il  repousse  une  attaque. 
Mais  i’enneml  le  serre  de  trop  près.  Négrier  veut  se  « donner  de 
l’air  » ; il  se  décide  à prendre  l’ofTensive.  lia  devant  lui,  sur  le 
territoire  chinois,  le  camp  de  Bang-Bo.  îl  y conduit  sa  brigade  et 
s’empare  des  forts  qui  dessinent  la  première  ligne  du  camp.  C’est  à 
la  date  du  23.  Le  lendemain,  il  se  heurte  à des  retranchements 
formidables;  l’ennemi  déploie  autour  de  lui  des  masses  épaisses. 
Après  avoir  épuisé  les  munitions  de  son  artillerie,  Négrier  rentre  à 
Dong-Dang;  sa  petite  armée  a eu  deux  cent  soixante-quinze  tués 
ou  blessés.  Le  25,  l’intrépide  Négrier  se  tient  toute  la  journée 
devant  la  Porte  de  Chine.  Inutilement  ; car  les  Chinois  ne  se  mon- 
trent pas.  Négrier  revient  à Lang-Son  et  y concentre  toutes  ses 
troupes.  A en  croire  une  dépêche  du  général  Brière  de  l’isle, 
Négrier  reste  ferme  et  confiant  : « Il  n’a  pas  besoin  de  renforts;  son 
artillerie  est  suffisante.  » Mais,  le  28,  les  Chinois,  qui  avaient  suivi 
de  loin  P^égrier,  se  rapprochent  et  paraissent  sous  les  murs  de  Lang- 
Son.  Une  de  leurs  colonnes  menace  même  de  déborder  la  place.  Le 
combat  s’engage.  Il  est  plus  qu’inégal.  Négrier  tombe,  atteint  d’une 
balle  à la  poitrine.  Une  panique  saisit  deux  de  ses  bataillons.  Le  lieu- 
tenant-colonel Herbinger,  qui  succède  à Négrier  dans  le  commande- 
ment, ordonne  la  retraite;  il  évacue  Lang-Son.  Sur  son  chemin,  il 
laisse  aux  mains  de  l’ennemi  le  Trésor  et  précipite  dans  les  eaux  du 
Song  Thuong  une  batterie  qu’il  ne  peut  sauver,  à moins  de  sacrifier  les 
blessés  qu’il  a recueillis.  11  rétrograde  sur  Dong-Son  et  Than-Moï. 
Telle  est  la  terrible  nouvelle  que  le  général  Brière  de  l’Isle  transmet 
au  ministre  de  la  guerre,  le  soir  du  28  mars,  et  cpii  se  publie,  dans 
l’après-midi  du  29,  à Paris.  Les  mots  qui  terminent  la  dépêche 
sont  pleins  d’épouvante  : « L’ennemi  grossit  toujours  sur  le  Song- 
Koï,  dit  Brière  de  flsle.  Quoi  qu’il  arrive,  j’espère  pouvoir  défendre 
tout  le  delta.  » Et  il  adjure  le  gouvernement  de  lui  envoyer  « le 
plus  tôt  possible  des  renforts.  Cependant  la  retraite  de  Herbinger 
se  continue  « en  bon  ordre  ».  Le  30,  on  arrête  l’ennemi  à Dong- 
Son.  Puis,  la  brigade  recule  sur  Rep  et  Deo-Quan.  Elle  arrive,  le 
1"  avril,  à Rep  et  à Chu,  où  Brière  de  flsle  a expédié  d’Hanoï  tout 
ce  c|u’il  a d’hommes  disponibles.  îl  y appelle  bientôt  la  brigade  de 
Giovaninelli,  qui  était  à Tuyen-Quan.  Lui-même,  quand  il  juge 
« assurée  » contre  finvasion  qui  descend  le  long  du  fleuve  Rouge 
la  défense  de  Hong-Iloa  et  de  la  rivière  Claire,  il  se  porte  à Chu 
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et  c’est  là  qu’en  ce  moment,  sur  un  terrain  naguère  illustré  par  une 
victoire  dont  il  avait  partagé  la  gloire  avec  Négrier,  Brière  de  l’Isle 
attend  l’ennemi... 

On  était,  le  30  mars,  sous  l’empire,  non  pas  tant  de  la  tristesse 
et  de  l’effroi  inspirés  par  la  dépêche  du  général  Brière  de  l’Isle,  que 
de  la  colère  provoquée  par  les  mensonges  et  les  artifices  de  M.  Jules 
Ferry  : il  avait  plus  que  déçu  le  patriotisme  français,  il  l’avait  ckipé. 
Elles  étaient  encore  dans  toutes  les  oreilles,  les  paroles  qu’il  avait 
prononcées,  le  28  mars,  à la  tribune  de  la  Chambre,  quand  il  répon- 
dait à l’interpellation  de  M.  Granet  : a Messieurs,  vous  me  permet- 
trez de  ne  pas  vous  dire  quel  est  le  chiffre  de  troupes  qui  a été 
indiqué  par  nos  généraux,  pour  accomplir  le  programme  ainsi  conçu 
et  défini  : — Prise  de  possession  du  Tonkin  tout  entier.  — Mais  ce 
que  je  tiens  à dire  à la  Chambre,  c’est  que  les  forces  demandées  par 
les  généraux  et  par  l’amiral  Courbet  leur  ont  été  envoyées  et  que 
nous  sommes  allés  plutôt  au-delà  des  demandes  de  ces  chefs  mili- 
taires. Ces  renforts,  en  ce  qui  touche  l’armée  de  terre,  sont  arrivés 
depuis  plusieurs  semaines  à Hanoï...  Non  seulement  Lang-Son  est 
bien  gardé,  mais  toute  la  ligne  de  Chu  à Lang-Son  est  fortement 
occupée  par  nos  troupes...  Il  est  certain,  dès  à présent,  que  le 
général  de  Négrier  a dans  la  main  les  forces  nécessaires  pour  tenir  à 
Lang-Son.  11  est  certain  que,  de  ce  côté,  la  pleine  possession  de  la 
frontière  tonkinoise  nous  est  acquise  et  que  nous  sommes  dans  la 
situation  dont  je  vous  parlais  tout  à l’heure,  dans  la  meilleure  pour 
traiter  si  l’on  veut  traiter,  et  qui  consiste  à dire  : — Chacun  derrière 
ses  frontières.  » — Ces  paroles  de  M.  Jules  Ferry  n’étaient  pas  en- 
core imprimées  au  Journal  officiel^  l’écho  n’avait  pas  encore  porté  à 
tous  les  coins  de  la  France  le  bruit  des  applaudissements  dont  il 
avait  été  salué  en  quittant  la  tribune,  et  déjà  le  télégramme  fou- 
droyant du  général  Brière  de  l’isle  circulait  sous  les  flots  pour  nous 
apporter  la  nouvelle  que  Lang-Son  était  évacué,  la  brigade  de 
Négrier  en  déroute  et  la  région  de  Lang-Son  à Chu  envahie  par  les 
Chinois.  Quel  contraste!  Ou  plutôt  quelle  dénégation  cruelle 
l’événement  lui-même  opposait  à toutes  ces  déclarations  de  M.  Jules 
Ferry!  Jusqu’alors  il  avait  toujours  pu  dérober  à la  connaissance 
du  public  une  partie  de  la  vérité,  quand  les  faits  avaient  çà  et  là 
démontré  la  fausseté  de  ses  audacieuses  assertions.  La  vérité,  cette 
fois,  était  plus  forte  que  lui  : elle  se  manifestait  avec  une  violence 
sanglante;  il  fallait  qu’il  la  laissât  voir  dans  son  affreuse  simplicité 
ou  bien  il  fallait  qu’il  commît  contre  la  France  un  second  crime. 
Encore  si  M.  Jules  Ferry  n’avait  pas  eu  l’habitude  de  l’artifice  et 
du  mensonge!  Mais  non  : on  était  las  de  sa  duplicité;  on  en  avait 
le  dégoût;  et  voilà  comment  cette  imposture  si  tragiquement  dévoilée 
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révoltait  maintenant  tout  le  monde.  On  ne  criait  pas  : « Malheur 
au  vaincu!  » On  criait  : c Haro  à l’imposteur!  « 

11  Je  savait  bien,  quand  il  se  présentait,  pâle  et  la  tête  basse, 
devant  cette  majorité  qui  l’acclamait  l’avant-veille  et  qui,  tout  à 
Theure,  allait  répéter  pour  elle-même,  soit  de  ses  lèvres  avilies,  soit 
au  fond  de  son  misérable  cœur,  ces  mots  si  durs  de  M.  Glémenceau  : 
((  Nous  ne  vous  connaissons  plus.  Nous  ne  voulons  plus  vous  con- 
naître! » Il  ne  pouvait  plus  soutenir  son  rôle,  ce  Ferry  dont  l’impu- 
dence était  encore  si  altière,  quarante-huit  heures  auparavant,  et 
ses  amis  d’alors  rougissaient  maintenant  de  lui  comme  d’un  homme 
qui  avait  escroqué  à la  patrie  quelque  chose  de  son  honneur.  Ce 
n’était  pas  pourtant  le  seul  sentiment  qui  les  animât.  Les  uns 
n’étaient  qu’apeurés  par  l’opinion  publique;  ils  avaient  senti  passer 
sur  eux,  timides  et  accoutumés  à ployer,  ce  grand  vent  de  répro- 
bation patriotique  qui  avait  si  puissamment  soufflé,  le  matin,  à 
travers  Paris  et  la  France.  Les  autres  étaient  encore  plus  lâches  : 
ils  n’abandonnaient  M.  Jules  Ferry  que  parce  que  la  fortune  le 
trahissait.  Presque  tous,  ils  avaient  été,  à bon  escient,  les  complices 
de  M.  Jules  Ferry;  il  ne  s’était  pas  joué  de  leur  ignorance,  de  leur 
naïveté;  au  contraire,  il  leur  avait  plu  de  favoriser  son  jeu;  ils 
Pavaient  aidé  à leurrer  la  France;  ils  lui  avaient  fourni  des  moyens 
pour  tous  ses  actes  avec  la  même  hypocrisie  que  lui-même  leur 
fournissait  des  raisons  pour  tous  leurs  votes  : ils  n’en  étaient  que 
plus  ardents  aujourd’hui  à feindre  d’avoir  été  abusés.  Tous  ensemble, 
et  ceux-ci  et  ceux-là,  ils  étaient  heureux  de  décharger  sur  la  tête  de 
ce  maudit  leur  propre  responsabilité;  ils  s’imaginaient  s’absoudre 
en  le  condamnant.  Et  le  jugement  ne  sera  pas  long.  Au  surplus, 
M.  Jules  Ferry  succombe  d’avance,  il  n’essaie  de  se  défendre  qu’en 
rusant  une  dernière  fois.  Il  est  humble;  il  a perdu  non  seulement 
sa  jactance,  mais  son  courage;  il  ne  lui  reste  qu’un  peu  de  téna- 
cité avec  un  peu  de  perfidie.  Il  veut  bien  faire  cet  aveu  : « Nos 
généraux  se  trouvent  en  présence  de  forces  organisées  dont  le 
nombre  et  l’importance  ont  soudain  dépassé  toutes  leurs  prévisions. 
Ils  sont  contraints  de  rentrer  dans  le  Delta  et  de  s’y  tenir  sur  la 
défensive.  » Puis,  il  s'écriera  : Il  faut  réparer,  venger  l’échec  de 
Lang-Son...  Que  cet  effort  décisif  soit  à la  hauteur  de  toutes  les 
éventualités!...  Nous  vous  demandons  de  voter  pour  la  guerre  de 
Chine  un  crédit  extraordinaire  de  200  millions,  » Mais  il  daigne 
déclarer  que,  le  vote  de  ce  crédit,  il  ne  le  considérera  « nullement 
comme  un  vote  de  confiance  )).  C’est  une  tempête  de  clameurs 
mêlées  de  ricanements  qui  lui  répond.  Et  voici  la  sentence.  M.  Glé- 
menceau parle;  on  pourrait  croire  un  conventionnel  qui  désigne  à 
la  guillotine  un  suspect.  Plus  froid,  M.  Piibot  somme  M.  Jules  Ferry 
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de  ((  se  retirer  n ; il  le  lui  commande,  au  nom  de  la  Chambre,  au 
nom  de  la  République  et  de  la  France.  îl  propose  ensuite  cet  ordre 
du  jour  : a La  Chambre,  résolue  à faire  tous  les  sacrifices  pour 
maintenir  l’intégrité  de  l’honneur  national,  blâme  les  fautes  com- 
mises, regrette  de  n’avoir  pas  connu  jusqu’ici  toute  la  vérité  »... 
M.  Jules  Ferry  va-t-il,  sous  un  tel  soufflet,  bondir  à la  tribune? 
Va-t-il  les  braver,  ces  juges  dont  il  a eu  si  souvent  la  connivence 
pour  « les  fautes  commises  » qudls  prétendent  maintenant  punir  ? 
Non,  il  se  lève  péniblement  de  son  banc  ministériel  et  réclame,  quoi? 
<(  la  priorité  pour  la  discussion  sur  la  demande  de  crédits  »...  Cette 
chicane  de  procédure  parlementaire  sera  son  suprême  combat,  son 
dernier  essai  de  résistance  et  de  défense!  Ils  sont  lâ9,  les  fidèles 
qui  lui  apportent  leurs  suffrages;  il  y en  avait,  l’avant-veille, 
259  pour  l’approuver  et  le  louer,  pour  triompher  avec  lui.  Tout  est 
fini.  M.  Jules  Ferry  donne  sa  démission  et  se  hâte  de  a se  retirer  » : 
il  ne  rencontre  pas  même  un  âmi,  un  seul  ami  sur  son  passage, 
pour  lui  tendre  la  main.  Derrière  lui,  M.  Delafosse  et  M.  Faisant 
se  sont  précipités  à la  tribune,  invitant  tous  deux  la  Chambre  à le 
mettre  en  accusation.  Ah!  s’il  avait  voulu  se  retourner  et  dire 
seulement  : « Soit!  mettez-moi  en  accusation;  mais  décrétez  que 
tous  les  coupables  comparaîtront  avec  moi  »...  Et,  ces  coupables, 
il  aurait  pu  les  nommer,  sans  crainte  que,  cette  fois,  Thistoire  lui 
reprochât  de  mentir;  ils  sont  bien  connus  : ce  sont  les  259  et, 
antérieurement  à la  journée  du  28  mars,  plus  d’un  autre  encore; 
c’est  le  président  de  la  République  aussi.  Car  si,  pour  sa  part,  la 
majorité  a permis  l’expédition  du  Tonkin,  sans  souci  des  intérêts 
majeurs  de  la  France,  M.  Grévy,  de  son  côté,  a permis  la  guerre, 
sans  déclaration  préalable,  en  dépit  de  la  loi  constitutionnelle  dont 
il  a la  garde  souveraine... 

Comme  il  n’est  plus  de  honte  qui  puisse  réellement  submerger 
un  homme  en  cette  ère  de  république  et  que  nous  en  avons  eu 
bien  des  exemples  mémorables  depuis  1871,  nous  pensons  prudent, 
certes,  de  ne  pas  prophétiser  à M.  Jules  Ferry  un  châtiment  éternel 
dans  la  Chambre  ou  devant  les  électeurs  : la  démocratie  est  un 
maître  indulgent,  bien  que  capricieux  ; nous  n’oserions  pas  affirmer 
que  M.  Jules  Ferry  fût  condamné  pour  plus  de  temps  que  n’a  duré 
naguère  le  décri  de  M.  Gambetta  ou  de  M.  de  Freycinet.  Toutefois, 
quand  il  tentera  son  apologie,  il  faudra  que  M.  Jules  Ferry  renonce 
à se  plaindre  de  « l’affollement  » du  public.  L’affollement!  c’est  le 
propre  des  races  versatiles,  enthousiastes  et  nerveuses  comme  le 
peuple  français.  Nous  le  voulons  bien,  et  cependant,  sous  sa  vieille 
monarchie,  la  France  sut,  avec  un  calme  héroïque,  supporter  des 
revers  et  des  calamités  tout  autrement  graves.  Mais,  l’affollement. 
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c est  surtout  le  propre  des  peuples  qu’on  a exaltés,  selon  l’usage 
de  la  République,  par  mille  promesses,  même  par  mille  utopies,  et 
qu’on  ne  traite  pas  avec  la  virilité  du  bon  sens.  C’est  particuliè- 
rement le  propre  des  peuples  auxquels  leur  gouvernement  a l’habi- 
tude de  mentir  ou  de  cacher  la  vérité.  Que  M.  Jules  Ferry  ne 
cherche  pas  ailleurs  le  secret  de  raffollement  qui  lui  semble  avoir 
été  la  cause  principale  de  sa  chute!  Et  puis  il  se  rappellera  que,  le 
signal  de  ralîollement,  il  l’a  donné  lui-même.  N’a-t-il  pas  demandé 
200  millions  à la  Chambre  et  annoncé  par  la  voix  de  ses  jour- 
naux oOicieux  qu’il  fallait  expédier  au  Tonkin  50  000  hommes? 
Eh  bien!  n’était-ce  pas  de  quoi  exciter  violemment  l’inquiétude  du 
public?  N’était-ce  pas  assez  pour  faire  croire  à la  France  qu’elle  avait 
un  désastre  à réparer  au  Tonkin?..  M.  Jules  Ferry  ne  s’est  occupé 
que  quelques  jours  plus  tard  à se  rasséréner  lui-même  et  à ras- 
surer le  public,  à réconforter  les  cœurs.  Il  voyait  les  embarras,  les 
hésitations  de  M.  de  Freycinet,  à qui  M.  Grévy  avait  confié  le  soin 
de  constituer  le  ministère  nouveau.  Il  reprenait  peu  à peu  l’espé- 
rance de  redevenir,  lui,  le  ministre  nécessaire.  Il  suffisait  de  rendre 
impossible,  non  seulement  à M.  de  Freycinet,  mais  à M.  Constans 
et  aux  autres,  la  tâche  ministérielle  qu’ils  essayaient  d’accomplir. 
Ses  amis  l’y  excitaient  avec  une  énergie  d’autant  plus  zélée  qu’ils 
n’avaient  pu  se  résigner  à perdre  le  pouvoir  : leur  bande  ne  voulait 
pas  lâcher  sa  proie!  Donc,  avec  leur  assistance,  l\l.  Jules  Ferry  se 
mettait  à travailler  l’opinion  du  public  par  tous  les  moyens  que 
lui  procurait  le  gouvernement  occulte  qu’il  exerçait,  dans  le  provisoire 
où  l’on  était  depuis  le  31  mars.  Ses  panégyristes  se  lamentaient  sur 
son  injuste  destinée.  Il  était  « la  grande  victime  ))  du  jour!  L’une 
après  l’autre,  des  dépêches  du  Tonkin  venaient  attester  qu’il  n’y 
avait  eu  là-bas,  à Lang-Son,  « qu’un  simple  accident  de  guerre  ))I 
Le  général  Brière  de  i’Isle  avait  manqué  de  sang-froid  et  de  coup 
d’œil  ! Le  lieutenant-colonel  Herbinger  avait  sans  raison  précipité 
la  retraite;  il  était  l’unique  auteur  de  la  catastrophe  : il  s’était 
« affolé  ))  ! On  communiquait  même  aux  journaux  des  dépêches  où 
le  général  Brière  de  l’Isle  incriminait  le  lieutenant-colonel  Her- 
binger! M.  le  duc  d’Audiffret-Pasquier  s’indignait-il  pour  l’honneur 
de  l’armée  et  protestait-il,  devant  le  Sénat,  le  général  Lewal,  qui, 
le  31,  était  resté  muet  à la  Chambre,  s’empressait  de  déclarer  qu’au 
Tonkin  comme  à Paris  l’émoi  avait  été  excessif,  qu’il  n’y  avait  pas 
à s’alarmer,  que  le  mal  était  déjà  presque  réparé,  qu’on  pouvait 
s’en  fier  à sa  parole,  etc...  Ce  n’était  pas  tout.  On  informait  subi- 
tement le  public  que  M.  Jules  Ferry,  au  moment  de  sa  disgrâce, 
était  en  train  de  conclure  avec  la  Chine  un  arrangement  pacifique 
par  l’intermédiaire  du  directeur  de  la  douane  chinoise,  l’anglais 
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Robert  Hart,  et  de  son  agent,  M.  Campbell.  La  paix!  Une  paix  bien- 
faisante et  glorieuse!  La  paix,  telle  que  l’avait  préparée  le  traité  de 
Tien-Tsin,  le  11  mai  1884!  On  l’avait  enfin,  malgré  « l’incident 
fâcheux»  de  Lang-Son,  et  on  la  devait  au  génie  industrieux  de 
M.  Jules  Ferry,  à son  activité  diplomatique,  à son  sage  patriotisme! 

Eh  bien!  Ni  cette  justification  n’a  prévalu,  ni  ces  intrigues  n’ont 
réussi  : M.  Jules  Ferry  n’a  pu  ressaisir  le  pouvoir.  De  main  en  main, 
ce  pouvoir  tant  convoité  a passé,  comme  un  objet  de  trafic,  entre 
celles  de  M.  de  Freycinet,  de  M.  Gonstans,  pour  être  enfin  accepté 
de  M.  Brisson.  Parmi  toutes  les  combinaisons  ministérielles  qui 
s’opéraient  chaque  matin  ou  chaque  soir,  les  chefs  de  l’Union  répu- 
blicaine ne  faisaient  ou  ne  défaisaient  rien  que  selon  qu’on  laissait 
ou  non  à leur  avidité  la  possession  qui  leur  était  la  plus  chère,  celle 
du  portefeuille  de  l’intérieur  : il  leur  fallait  jouir  des  fonds  secrets, 
au  profit  de  leurs  journaux,  et  tenir  sous  leur  loi  les  préfets  et  les 
candidats,  au  temps  des  élections  ! Cette  prétention  a été  plus  que 
visible;  elle  s’est  montrée  cyniquement  et  ce  scandale  a comme 
achevé  le  malheur  de  l’odieux  parti  qui  exploitait,  sous  le  régime  de 
M.  Jules  Ferry,  la  République  et  la  France.  Encore  s’il  n’y  avait  pas 
eu  d’autre  scandale  pendant  cette  crise!  Mais  la  République  a offert 
à la  France  un  spectacle  non  moins  triste  dans  ces  couloirs  du 
Palais-Bourbon,  dans  ces  salons  de  l’Élysée,  où  les  égoïstes  politi- 
ciens de  la  gauche,  anxieux  seulement  de  savoir  à quels  groupes  et 
à quels  individus  le  pouvoir  serait  distribué,  oubliaient  pour  cette 
âpre  dispute  de  leur  parti  et  de  leurs  personnes  le  Tonkin,  le  sort 
de  nos  pauvres  soldats,  le  péril  du  drapeau,  l’intérêt  de  la  patrie. 
Il  y avait  sept  jours  que  l’incertitude  durait  et  que  le  gouvernement 
était  dans  ce  chaos  : à tous  la  République  paraissait  de  plus  en  plus 
incapable  ni  d’accorder  les  ambitions  des  siens  ou  de  concilier  leurs 
principes,  ni  de  pourvoir,  dans  ses  déchirements  politiques,  aux 
nécessités  nationales  du  moment.  Le  septième  jour,  M.  Brisson, 
quittant  la  présidence  qu’il  occupait  et  qui  lui  servait  à attendre, 
dit-on,  celle  de  la  République,  a bien  voulu  permettre  qu’on  l’éri- 
geât en  président  du  Conseil  des  ministres.  Ést-ce  parce  qu’il  a eu 
pitié  de  la  République?  Est-ce  parce  qu’il  s’est  effrayé  de  l’impuis- 
sance où  elle  se  débattait?  Est-ce,  en  un  mot,  pour  sauver  la  Répu- 
blique, qu’il  est  descendu  de  la  hauteur  olympienne  où  il  était 
resté  jusqu’alors  inaccessible  à toutes  les  offres,  comme  pour  mieux 
ménager  son  autorité,  garder  son  crédit  et  réserver  son  espérance? 
Ou  bien  M.  Brisson,  si  austère  et  si  pur  qu’il  ait  la  réputation  d’être 
encore,  aurait-il  obéi  à quelque  raison  moins  noble?  Aurait-il  subi 
la  menace  des  radicaux?  Aurait-il  fait  avec  eux  tel  ou  tel  pacte  élec- 
toral, tel  ou  tel  marché  temporaire?  On  l’ignore.  Ce  qui  est  sûr,  c’est 
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qu’il  a composé  un  ministère  dont  les  radicaux  se  déclarent  contents, 
sans  que  les  opportunistes  lui  aient  d’abord  paru  hostiles.  M.  de 
Freycinet,  qui  a une  modestie  égale  à sa  faiblesse,  sera  son  ministre 
des  afhiires  étrangères.  M.  Allain-Targé,  jadis  l’un  des  familiers  de 
M.  Gambetta,  reçoit  le  portefeuille  de  l’intérieur.  M.  le  général  Cam- 
penon  redevient  ministre  de  la  guerre.  M.  Glamageran  remplace 
M.  Tirard  dans  le  maniement  du  budget.  Le  contre-amiral  Galiber 
veillera  sur  la  marine.  M.  Goblet  administrera  l’instruction  publique 
et  les  cultes.  On  prépose  M.  Sadi-Garnot  à la  gestion  des  travaux 
publics.  M.  Pierre  Legrand  est  nommé  ministre  du  commerce; 
M.  Hervé-Mangon,  ministre  de  l’agriculture.  M.  Gocliery  lui-même, 
l’inamovible  ministre  des  postes  et  des  télégraphes,  a disparu  dans 
l’orage  qui  a emporté  M.  Jules  Ferry;  c’est  M.  Sarrien  qui  lui  suc- 
cède. M.  Brisson  a lu  à la  Chambre,  mardi,  le  programme  de  ce 
ministère  : il  est  court  et  M.  Brisson  n’y  annonce  aucune  des 
réformes  qu’il  promettait  aux  électeurs  de  Paris,  en  1881.  Régler 
les  affaires  du  Tonkin  ; discuter  le  budget  de  1886;  assurer  à tous 
les  partis  leur  liberté  électorale  : voilà  l’œuvre  à laquelle  M.  Brisson 
veut  se  vouer.  Nous  le  jugerons  selon  ses  actes.  Mais  hâtons-nous 
de  l’avertir  : les  « opportunistes  »,  qui,  mardi.  Font  accueilli 
et  acclamé  presque  à l’envi  des  radicaux,  lui  accorderont  bien  le 
temps  de  régler  les  aflàires  du  Tonkin;  quant  au  budget,  il  n’est 
pas  certain  qu’ils  le  discutent  avec  lui  sans  tenter  de  lui  porter, 
dans  la  discussion,  tel  ou  tel  coup  mortel,  s’ils  le  peuvent.  Ils  ne 
lui  seront  soumis  qu’autant  qu’il  leur  sera  docile  pour  la  préparation 
et  la  pratique  des  choses  électorales.  Déjà  hier,  il  a pu  mesurer 
leur  force  et  leur  inimitié.  L’un  d’eux,  M.  Bouvier,  a été  choisi 
pour  présider  la  commission  du  budget.  Peu  s’en  faut  que  la 
présidence  même  de  la  Chambre  n’ait  été  décernée  à M.  Fallières, 
cet  autre  complice  de  M.  Jules  Ferry  ; M.  Floquet,  que  patronnait 
M.  Brisson,  n’a  eu  sur  M.  Fallières  que  le  médiocre  avantage  de 
quatre  voix  de  plus.  Prenez  garde,  M.  Brisson!... 

Le  nouveau  ministère  ne  veut  de  la  Chine,  paraît-il,  qu’une  con- 
cession bien  facile  au  Tsong-li-Yamen,  l’exécution  du  traité  de  Tien- 
Tsin.  Si  elle  le  refuse,  il  l’y  contraindra  par  les  armes  et  voilà 
pourquoi  M.  Brisson  a demandé  au  Parlement,  comme  M.  Jules 
Ferry,  un  crédit  de  200  millions  : c’est  une  provision  qu’il  emploiera 
jusqu’au  jour  où,  définitivement,  la  Chine  aura  évacué  le  Tonkin, 
selon  les  stipulations  du  traité  de  Tien-Tsin.  Mais  la  Chine  n’a-t-elle 
pas  toujours  juré,  depuis  le  11  mai  188à,  que  le  traité  de  Tien- 
Tsin  lui  suffisait?  Et  même  n’est-il  pas  vraisemblable  que,  si  M.  Jules 
Ferry  a pu,  le  25  mars,  reprendre  indirectement  avec  elle  les  né- 
gociations dont  il  a été  fait  un  si  violent  bruit  dans  les  journaux 
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qui  louangeaient  « la  grande  victime  »,  c’est  parce  que  la  Chine  n’a 
jamais  cessé  de  vouloir  traiter  à cette  unique  condition?  Donc,  quand 
on  lui  propose  d’accepter  la  convention  de  Tien-Tsin,  la  Chine  y 
consent  d’avance  : c’est  elle,  et  non  la  Finance,  qui  pouri’a  se  vanter 
d’avoir  réduit  son  adversaire  à reconnaître  sa  prétention,  à s’incliner 
devant  sa  volonté.  Pourquoi,  depuis  un  an,  M.  Jules  Ferry  conti- 
nuait-il avec  tant  de  passion  la  guerre?  N’était-ce  pas  précisément 
parce  qu’il  ne  bornait  plus  à la  convention  de  Tien-Tsin  son 
exigence  diplomatique  et  que,  pour  bien  venger  l’outrage  de  Bac- 
Lé,  il  avait  élevé  plus  haut  sa  réclamation?  S’il  faut  en  croire 
certains  récits  et  certaines  dépêches,  la  paix  ne  servait  plus  douteuse. 
La  Gazette  officielle  de  Pékin  aur^ait  publié,  le  6 avril,  un  édit 
impérial  qui  ordonnerait  aux  généraux  chinois  d’évacuer  le  Tonkin; 
cet  édit  mentionnerait  même  les  stipulations  suivantes  : « Cessation 
des  hostilités  le  10  avril.  — Evacuation  du  Tonkin  par  les  troupes 
chinoises  pour  les  points  les  plus  rappi’ochés  du  Delta,  à partir  du 
20  avril,  et  graduellement,  pour  les  autres  points  jusqu’à  la  fron- 
tière, à des  dates  fixes  et  échelonnées.  — Signature  à Tien-Tsin  dans 
un  bref  délai  d’un  traité  définitif  comprenant  une  convention  de  com- 
merce. — Jusqu’à  la  signature  de  ce  traité,  la  France  pourra  exercer 
le  droit  de  visite  des  neutr^es  pour  empêcher  la  contrebande  de 
guerre  et  le  transport  du  riz;  elle  conservera  également  Formose  et 
les  points  du  territoire  chinois  occupés  actuellement.  — La  France 
renonce  à demander  à la  Chine  une  indemnité  de  guerre.  » Si  c’est 
là  le  traité  que  la  République  doit  signer  avec  la  Chine,  l’orgueil 
du  Céleste  Empire  pourra  se  pavaner  à l’aise  et  le  souvenir  de 
Lang-Son  sera  bien  cruel  à notre  armée.  Cinq  mille  Français  auront 
péri  au  Tonkin;  nous  aurons  dépensé  aux  bords  du  fleuve  Pvouge 
un  demi-milliard;  il  nous  faudra  occuper  le  pays  en  guerroyant 
encore  contre  les  Pavillons  nous  y resterons  sur  le  qui-vive, 

entre  les  infatigables  pirates  du  Yunnam  et  les  astucieux  mandarins 
du  Quang-Si.  En  vérité,  cette  acquisition  du  Tonkin  aura  coûté  cher 
non  seulement  à l’honneur  de  la  France,  mais  à sa  puissance  natio- 
nale, à sa  liberté  d’action  diplomatique  et  militaire!... 

La  leçon  de  tous  ces  événements  est  grave  pour  la  France.  Elle 
vient  de  voir  comment  la  République,  par  les  vices  de  son  gouver- 
nement non  moins  que  par  les  fautes  de  ses  hommes  d’État,  est 
impropre  à lui  assurer  ses  destinées  et  spécialement  à faire  les 
affaires  de  la  patrie  dans  la  situation  actuelle  de  l’Europe.  Car,  les 
sophistes  et  les  tribuns  du  parti  républicain  auront  beau  se  récrier, 
ce  gouvernement  qui,  même  pour  la  guerre  étrangère,  pour  une 
guerre  de  Chine,  subordonne  tout,  et  la  conduite  de  ses  armes 
et  celle  de  sa  diplomatie,  à l’intérêt  de  sa  politique  électorale, 
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ce  gouvernement  n’est  devant  la  patrie  qu’un  gouvernement  in- 
férieur. Qualifions-le  de  son  vrai  nom  : c’est  un  gouvernement 
dangereux  pour  la  patrie,  quand,  hier  blessée  presque  à mort  par 
un  ennemi  implacable,  elle  est  isolée  aujourd’hui  et  comme  resserrée 
entre  ses  frontières  incomplètes  par  toutes  sortes  de  défiances  et  de 
haines.  Oui,  la  responsabilité  des  Grévy,  des  Ferry  et  des  députés 
qui  ont  commis  ou  laissé  commettre  la  folie  du  Tonkin,  implique  la 
responsabilité  de  la  République  elle-même.  Que  les  électeurs  se 
souviennent  de  cette  folie  : elle  leur  a été  rendue  plus  sensible  par 
le  douloureux  événement  de  Lang-Son  ; beaucoup  d’entre  eux,  au 
fond  de  leurs  villages,  connaissaient  à peine  ce  mot  de  Tonkin  de- 
venu si  funèbre  à tant  des  leurs;  une  clarté  sinistre  leur  a mis  sou- 
dain sous  les  yeux  toute  cette  aventure  du  Tonkin,  avec  tout  le  mal 
qu’en  souffre  la  France  et  qu’elle  doit  à la  République.  S’ils  n’ou- 
blient pas  cette  crise  et  s’ils  veulent  prévenir  les  fautes  dont  les 
hommes  d’Etat  de  la  République  sont  encore  capables,  ils  choisiront 
leurs  représentants  du  côté  où  les  avertissements  leur  ont  été  donnés, 
c’est-à-dire  du  côté  où  les  conservateurs  leur  offrent  le  salut  sous  les 
auspices  d’une  monarchie  réparatrice  pour  la  patrie  comme  pour  la 
société.  Et  ce  ne  sera  pas  le  seul  souvenir  que  les  électeurs  garde- 
ront de  cette  crise  : ils  se  rappelleront  qu’avec  le  ministère  de 
M.  Brisson,  la  République  devient,  par  une  transformation  de  plus, 
une  république  radicale,  une  république  qui  préparera  le  règne 
absolu  du  radicalisme.  Peut-être  même  voudront-ils  se  rappeler  que 
la  dernière  élection  qui  aura  précédé  les  élections  générales  aura 
été  pour  nommer  député  de  Saint-Etienne  le  citoyen  Amoureux, 
l’un  des  héros  et  des  apôtres  de  la  Commune.  N’est-ce  pas  assez  de 
ce  présage  comme  de  ces  leçons? 

Auguste  Boucher. 


L’an  des  gérants  : JULES  GERYAIS. 


FAR'S.  — E.  DE  SOTE  ET  FILS,  IMPKIMEÜES,  18,  RUE  DES  FOSSÉS-SAINT-JACQUES. 
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I 

C’est  le  22  février  1836,  après  la  dissolution  du  grand  ministère 
du  11  octobre,  que  M.  Thiers  exerce,  pour  la  première  fois,  en 
qualité  de  président  du  conseil,  le  pouvoir  d’un  chef  de  gouver- 

< J’ai  eu  déjà  l’occasioQ  de  témoigner  ma  reconnaissance  aux  personnes 
qui,  comme  M.  le  duc  de  Broglie  et  M le  baron  de  Viel-Gastel,  avaient 
aidé  mes  travaux  sur  la  Monarchie  de  Juillet,  en  mettant  à ma  disposition 
d’importants  documents  inédits.  A ces  noms,  je  dois  en  ajouter  d’autres. 
M.  le  duc  d’Ayen,  petit-gendre  du  comte  Molé,  m’a  permis  de  consulter 
le  recueil,  considérable  à tous  les  titres,  des  lettres  reçues  par  cet  éminent 
homme  d’État.  — M.  le  marquis  de  Sainte-Aulaire  a bien  voulu  me  com- 
muniquer les  jusqu’ici  inédits,  de  son  père,  le  comte  de  Sainte- 

Aulaire,  pair  de  France,  membre  de  l’Académie  française  et  titulaire  de 
plusieurs  grandes  ambassades  pendant  le  gouvernement  de  1830  : ces  Mé- 
moires écrits  avec  l’agrément,  l’aisance,  la  politesse  supérieure,  la  distinc- 
tion sans  apprêt,  qui  étaient  autrefois  les  dons  de  certains  lettrés  de  bonne 
maison,  sont  à la  fois  une  charmante  lecture  et  un  recueil  de  renseigne- 
ments précieux  pour  l’histoire  diplomatique  de  notre  époque.  — Je  dois  à 
M.  le  baron  de  Barante  d’avoir  pu  prendre  connaissance  de  la  correspon- 
dance de  son  père,  le  célèbre  historien  des  ducs  de  Bourgogne;  M.  de  Ba- 
rante, qui  a été  ambassadeur  comme  son  ami  M.  de  Sainte-Aulaire,  était 
l’un  des  observateurs  les  plus  ûns,  les  plus  judicieux  et  les  plus  impartiaux 
des  choses  et  des  hommes  de  la  politique,  aussi  bien  en  Europe  qu’en 
France;  les  lettres  nombreuses  qu’il  a reçues  des  personnages  considérables 
du  temps  ne  sont  pas  moins  utiles  à connaître.  — M“e  la  comtesse  de 
Bresson,  veuve  du  comte  de  Bresson,  l’un  des  plus  brillants  et  des  plus 
habiles  diplomates  du  gouvernement  du  roi  Louis-Philippe,  a bien  voulu 
me  communiquer  ce  qui  lui  restait  de  la  correspondance  politique  de  son 
mari.  — Enhn,  M.  Emmanuel  Duvergier  de  Hauranne  a mis  à ma  disposi- 
tion les  notes  fort  intéressantes,  souvent  passionnées,  mais  toujours  sin- 
cères, vives  et  nettes,  que  son  père  écrivait  d’ordinaire  après  chaque 
session,  pour  fixer  ses  souvenirs  : ces  notes,  émanées  d’un  homme  qui 
était  à la  fois  un  parlementaire  consommé  et  un  historien  fort  distingué, 
m’ont  été  d^un  grand  secours  pour  la  connaissance  exacte  du  jeu  des  partis. 
2®  Liv.  25  AVRIL  1885.  13 
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nement  et  en  porte  la  responsabilité.  Jusqu’alors  il  avait  été 
ministre;  il  n’avait  eu  ni  à former  ni  à diriger  un  cabinet.  Associé  à 
des  hommes  considérables  dont  le  caractère  et  les  idées  différaient 
beaucoup  des  siennes,  on  eût  été  embarrassé  de  dire  dans  quelle 
mesure  la  politique  appliquée  avait  été  la  sienne  ou  la  leur. 
Désormais,  il  va  donner  sa  vraie  mesure  et  on  pourra  le  juger 
d’après  son  œuvre  propre  : d’autant  mieux  qu’il  ne  risque  pas  d’être 
dominé  ou  éclipsé  par  aucun  des  collègues  qu’il  s’est  donnés,' 
M.  Sauzet  à la  justice,  M.  de  Montalivet  à l’intérieur,  M.  d’Argout 
aux  finances,  M.  Passy  au  commerce,  M.  Pelet  de  la  Lozère  à 
l’instruction  publique,  le  maréchal  Maison  et  l’amiral  Duperré  à la 
guerre  et  à la  marine  ; quel  que  fût  le  mérite  de  ces  hommes,  leur 
renom  était  loin  d’égaler  celui  de  leur  président,  et  d’ailleurs  leurs 
origines  étaient  trop  diverses,  trop  contraires  même,  pour  que  leur 
réunion  eût  une  signification  bien  nette.  Aussi,  dans  ce  cabinet,  le 
public  ne  voyait-il  que  M.  Thiers. 

Cet  effacement  des  autres  ministres  faisait  ressortir  davantage 
la  hardiesse,  d’aucuns  eussent  dit  volontiers  la  présomption,  avec 
laquelle  leur  jeune  chef,  de  fortune  récente  et  de  considération 
encore  discutée,  s’était  élevé  au  poste  naguère  occupé  par  les 
Périer,  les  Soult  et  les  Broglie.  La  curiosité,  dont  le  nouveau 
président  du  conseil  se  trouvait  l’objet,  n’était  pas,  en  effet,  toute 
bienveillante.  Pour  être  plus  populaire  que  M.  Guizot,  il  n’avait  pas 
acquis  une  importance  morale  en  rapport  avec  son  talent.  Les 
circonstances  même  de  son  avènement  prêtaient  aux  critiques,  et 
il  semblait  naturel  de  soupçonner  quelque  intrigue  dans  le  fait  de 
cet  homme  qui  grandissait  par  la  chute  du  cabinet  dont  il  avait 
fait  partie,  et  qui  prenait,  parmi  les  adversaires  les  plus  acharnés 
de  ce  cabinet,  plusieurs  de  ses  nouveaux  collègues.  Pour  le  moins 
se  croyait-on  autorisé  à y voir  une  ambition  un  peu  impatiente, 
et  l’on  ne  manquait  pas  d’y  opposer  le  désintéressement  si  vrai  et 
si  fier  du  duc  de  Broglie  ^ ou  la  retraite,  moins  sereine  au  fond, 
mais  très  digne  aussi,  de  M.  Guizot;  on  montrait  ce  dernier  ren- 
trant simplement,  avec  sa  vieille  mère  et  ses  enfants,  dans  sa 
modeste  maison  de  la  rue  de  la  Ville-l’Évêque,  et  y reprenant  cette 
vie  de  famille  et  de  travail  dont  l’austérité  puritaine  imposait  le 
respect  aux  plus  ennemis.  Chacun  se  disait  que  le  jeune  premier 


’ La  duchesse  de  Broglie  écrivait,  le  25  février,  à M.  de  Barante,  au  sujet 
de  son  mari  : « Nous  retrouvons  notre  rôle  tranquille  plus  et  mieux  que 
Tannée  dernière.  Personne  n’a  besoin  de  nous  pour  rentrer,  et  nous  ne  serons 
sur  le  chemin  de  personne.  J’admire  avec  quelle  sérénité  Victor  reprend  sa 
vie  régulière.  Il  y a une  grande  leçon  sur  les  vanités  du  monde  à avoir  été 
placé  plus  haut  pour  les  bien  voir.  » [Documents  inédits.) 
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ministre,  pour  justifier  une  élévation  aussi  anormale,  chercherait  à 
faire  quelque  chose  d’extraordinaire  et  d’éclatant.  Mais  que  serait- 
ce?  On  l’ignorait.  Il  avait  déjà  donné  assez  de  preuves  de  son  agilité 
et  de  sa  mobilité  pour  que  personne  ne  pût  prévoir,  la  veille, 
l’attitude  qu’il  aurait  fantaisie  de  prendre  le  lendemain.  On  atten- 
dait : attente  un  peu  inquiète;  car,  si  la  merveilleuse  intelligence 
de  l’homme  était  connue,  on  n’ignorait  pas  ce  qu’il  s’y  mêlait 
d’infatuation  et  de  légèreté  aventureuse  Aussi  ceux-là  même  qui 
avaient,  comme  M.  de  Talleyrand,  le  plus  poussé  au  changement 
de  cabinet,  tenaient-ils,  aussitôt  la  chose  faite,  à dégager  leur  res- 
ponsabilité, à se  garer  de  toute  solidarité  avec  le  nouveau  président 
du  conseil.  Dans  une  lettre  écrite,  le  2 mars,  à M.  de  Sainte-Aulaire, 
la  duchesse  de  Dino  protestait  avec  vivacité  contre  les  bruits  qui 
attribuaient  à son  oncle  le  renversement  du  ministère  précédent; 
ne  pouvant  nier  cependant  toute  participation  de  M.  de  Talleyrand 
à l’élévation  de  M.  Thiers,  elle  jugeait  prudent  de  la  limiter  autant 
que  possible.  « Si  de  connaître  M.  Thiers  depuis  dix  ans,  disait- 
elle,  de  lui  avoir  toujours  reconnu  et  beaucoup  d’esprit,  et  beau- 
coup de  talent,  et  l’humeur  facile,  c’est  l’avoir  fait  ce  qu’il  est 
aujourd’hui,  en  effet  nous  sommes  complices.  Je  ne  nous  connais 
point  d’autre  participation  à ce  qui  s’est  fait,  et  peut-être  que 
notre  amitié  pour  M.  Thiers  lui  aurait  souhaité  une  marche  de 
plus  entre  celle  sur  laquelle  il  se  trouvait  déjà  et  le  sommet  qu’il 
a atteint  si  rapidement.  Du  reste,  il  a trop  d’esprit  pour  ne  pas 
mesurer  la  difficulté,  trop  de  courage  pour  ne  pas  l’affronter,  trop 
de  bon  sens  pour  s’enivrer,  trop  de  ténacité  pour  se  décourager. 
H est  possible  qu’il  périsse  dans  l’entreprise...  Cette  maison-ci 
(c’est-à-dire  la  maison  de  M.  de  Talleyrand)  est  trop  dévouée  au 
Roi  pour  ne  pas  désirer  le  succès  de  ses  ministres,  mais  elle 
n’accepte  aucune  responsabilité,  n’admet  aucune  solidarité. 
M.  Thiers  est  trop  habile  pour  qu’on  essaye  de  le  diriger  et  de 
l’influencer,  et,  s’il  doit  l’être  par  quelqu’un,  c’est  par  le  Roi  2.  » 

^ Quelques  années  plus  tard,  Henri  Heine  écrivait  de  M.  Thiers  : « La 
facilité  avec  laquelle  il  se  meut  a quelque  chose  d’effrayant;  elle  nous 
inspire  des  inquiétudes  étranges.  Mais  elle  est  toujours  extraordinaire  et 
admirable,  cette  facilité,  et,  quelque  légers  et  agiles  que  soient  les  autres 
Français,  en  les  comparant  à Thiers,  on  les  prendrait  pour  des  lourdauds 
allemands.  » (Lettre  du  20  mai  1840,  Lutèce,  p.  63-64.) 

2 « On  vous  aura  sûrement  mandé,  écrivait  encore  la  duchesse  de  Dino, 
que  c’est  cette  maison-ci  qui  a tout  fait  : inspiré  à M.  Humann  la  conversion, 
dicté  à M.  de  Broglie  l’âpre  gaucherie  de  ses  discours,  à la  Chambre  l’hu- 
meur qu’elle  a prise,  aux  ministres  la  taquinerie  téméraire  d’avoir  fait  d’une 
question  incidente  une  question  de  cabinet,  au  dernier  cabinet  la  volonté 
de  ne  pas  affronter  la  session,  quand  le  Roi  les  priait  de  rester  tous,  et  s’y 
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M.  Molé  écrivait  de  son  côté,  9 le  mars,  à son  ami  M.  de  Barante  : 

((  Les  influences  étrangères  qui  viennent  aboutir  à la  rue  Saint- 
Florentin  (c’était  Icà  que  demeurait  M.  de  Talleyrand)  s’étonnent 
et  s’inquiètent  de  leur  ouvrage.  M.  de  Talleyrand  le  désavoue  et 
fait  écrire  partout  qu’il  n’a  été  pour  rien  dans  tout  ce  qui  s’est 
passé.  C’est  l’habitude  de  sa  vie  entière  de  renier  ou  détruire  ce 
qu’il  a fait  L » 

Cette  incertitude  sur  la  direction  que  suivrait  M.  Thiers  avait 
pour  résultat  qu’aucun  parti  ne  se  pressait  de  prendre  attitude  d’op- 
position. C’était  à croire  que,  en  débutant,  le  cabinet  ne  rencontrait 
pas  d’ennemis.  Quand,  le  l®”’mars,  le  président  du  conseil  ouvrit  ses 
salons,  les  représentants  des  opinions  les  plus  opposées  s’y  rendi- 
rent, depuis  M.  Guizot  jusqu’à  M.  O.  Barrot,  chacun  conduit  par 
des  raisons  différentes.  Les  doctrinaires  étaient  sans  doute  au 
fond  fort  irrités  de  ce  qu’ils  appelaient  volontiers  « la  défection  » 
de  leur  ancien  allié  -,  mais  ils  jugeaient  de  leur  dignité  et  de  leur 
intérêt  d’éviter  une  hostilité  trop  prompte  qui  eût  trahi  leur  dépit, 
et  où  ils  n’eussent  pas  été  suivis  par  la  masse  des  conservateurs. 
Aussi  prirent-ils  une  attitude  expectante.  La  duchesse  de  Broglie, 
écho  de  son  mari,  écrivait,  le  25  février,  à M.  de  Barante  : « Ce 
ministère-ci  a une  attitude  peu  brillante;  on  désire  sa  durée,  on 
lui  souhaite  bon  succès  et  bonnes  intentions,  mais  on  doute  beau- 

refusant  par  l’organe  de  M.  de  Broglie,  sous  le  prétexte  assez  cavalier  que 
leurs  convenances  personnelles  s’y  opposaient.  C’est  cette  maison-ci  qui 
a donc  aussi  provoqué  tous  les  refus  qu’a  essuyés  M.  Dupin,  l’impossibilité 
pour  M.  Molé  de  marcher  sans  Thiers,  et  la  volonté  de  celui-ci  d’aller  tout 
seul.  Il  faut  convenir,  en  effet,  que  si  nous  avions  fait  tout  cela,  nous 
serions  des  gens  bien  habiles,  et  je  suis  fâchée  de  devoir  dire,  en  l’honneur 
de  la  vérité,  que  nous  ne  sommes  ni  si  coupables  ni  si  sorciers.  » 

^ Documents  médits.  — Faut-il  croire  d’ailleurs  que,  rue  Saint-Florentin, 
on  avait  un  moment  pensé  à un  autre  président  du  conseib'^  Nous  lisons  en 
effet,  dans  une  lettre  écrite  par  le  duc  Decazes,  le  29  lévrier  1836,  à M.  de 
Barante  : « M.  de  Talleyrand  avait  rêvé  la  présidence  du  conseil  sans  porte- 
feuille. Royer-Collard  a fait  manquer  l’affaire,  en  en  faisant  honte  à M™®  de 
Dino.  « Y pensez-vous,  madame,  lui  dit-il,  vous  voulez  donc  déshonorer 
« les  derniers  moments  de  M.  de  Talleyrand  ? Ne  voyez- vous  pas  qu’il  peut 
i(  à peine  soutenir  une  conversation?  Lui  faire  gouverner  la  France,  dans 
« un  tel  état,  mais  c’est  une  dérision!  » [Documents  inédits.) 

2 Le  duc  de  Broglie  lui-même,  bien  qu’il  fût  personnellement  désinté- 
ressé du  pouvoir  et  supérieur  aux  petites  rancunes,  ne  s’exprimait  pas 
sans  amertume  sur  la  formation  du  nouveau  cabinet;  il  écrivait  à un  de 
ses  amis,  le  B»*  mars  1836  : « Vous  connaissez  le  dénouement  de  notre 
crise  ministérielle.  Jugez-en.  Vous  aurez  quelque  peine  à le  concilier  avec 
les  notions  les  plus  élémentaires  du  gouvernement  représentatif.  Je  ne  me 
charge  ni  d’excuser  ni  d’expliquer  la  conduite  de  personne.  Il  faudrait  une 
bien  longue  narration  pour  vous  expliquer  la  série  d’intrigues  dont  ceci 
est  le  malheureux  résultat.  » {Documents  inédits.) 
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coup"^  ))  De  Saint-Pétersbourg,  le  sage  et  fin  M.  de  Barante  écri- 
vait à M.  Guizot,  en  voilant  le  conseil  sous  la  forme  d’un  éloge  : 
« Je  suis  sûr  que  vous  ne  serez  ni  impatient  ni  ardent.  » Le  Journal 
des  Débats  se  proclamait  prêt  à soutenir  le  cabinet,  tant  que  celui-ci 
resterait  fidèle  à la  politique  de  ses  prédécesseurs,  et  souhaitait  de 
pouvoir  demeurer  longtemps  ministériel.  Il  feignait,  non  sans  ma- 
lice, de  croire  impossible  que  M.  Thiers  désavouât  son  propre  passé 
en  changeant  cette  politique,  et  écartait,  comme  une  injure  pour  le 
président  du  conseil,  les  espérances  manifestées  par  l’opposition, 
((  Ce  que  le  ministère  a à faire,  disait-il,  c’est  de  décourager  au 
plus  vite  ces  espérances.  » 

Dans  le  tiers  parti,  satisfaction  vive  et  sincère.  Ce  groupe  était 
heureux  de  voir  dans  le  cabinet  trois  des  siens,  MM.  Passy,  Sau- 
zet,  Pelet  de  la  Lozère;  plus  heureux  encore  d’en  voir  exclus  tous 
les  doctrinaires  2.  C/était  pour  lui  la  revanche  du  « ministère  des 
trois  jours.  » Il  ne  se  sentait  pas  gêné  par  le  souvenir  de  la  guerre 
si  rude  que  M.  Thieis  lui  avait  faite  naguère  à la  tribune,  ou  du 
mépris  que,  tout  récemment  encore,  cet  homme  d’État  lui  témoi- 
gnait dans  ses  conversations  3.  Le  Constitutionnel  se  chargeait  de 
présenter  le  nouveau  président  du  conseil  comme  un  homme  de 
Juillet  qui  sortait  enfin,  le  front  levé,  de  sa  longue  captivité  doc- 
trinaire; durant  cette  captivité,  il  avait  été  forcé  de  sacrifier  aux 
faux  dieux  et  de  voter,  le  cœur  déchiré,  les  lois  de  septembre  et 
toutes  les  mesures  de  rigueur  qui  avaient  marqué  cette  fatale 
époque;  mais  il  venait  maintenant,  le  rameau  d’olivier  à la  main, 
tout  réparer,  tout  apaiser,  brûlant  d’embrasser  des  frères  dont  il 
avait  été  trop  longtemps  l’adversaire.  Le  Constitutionnel  en  était 
tout  attendri. 

Quant  à la  gauche  dynastique,  elle  se  flattait  d’attirer  et  de  com- 
promettre M.  Thiers,  en  lui  offrant  sa  protection:  elle  comptait 

^ Documents  inédits. 

2 Le  Constitutionnel,  disait  le  23  lévrier  1836  : « Le  fait  très  grave,  c’est 
l’exclusioQ  des  doctrinaires.  Le  personnel  du  cabinet  nouveau  ne  fût-il 
pas  satisfaisant,  le  pays  l’accueillerait  avec  faveur,  seulement  à cause  de 
ce  qui  ne  s’y  trouve  pas.  » 

s Pendant  la  crise  même  d’où  était  sorti  le  ministère,  un  jour  que 
M.  Thiers.  au  milieu  d’un  groupe,  s’égayait  sur  le  tiers  parti  en  masse  et, 
en  détail,  sur  MM.  Dupin,  Sauzet  et  Passy,  un  ami  de  ce  dernier,  M.  Le- 
grand, de  l’Oise,  s’approcha  de  lui  : « Et  pourtant,  lui  dit-il,  le  tiers  parti 
est  à vos  pieds.  — Je  l’y  laisse,  » répondit  brusquement  M.  Thiers.  A la 
même  époque,  comme  il  était  question  d’un  ministère  Dupin,  où  M.  Sauzet 
prendrait  le  ministère  de  la  justice,  M.  Thiers  s’était  écrié  : « M.  Sauzet 
garde  des  sceaux,  quelle  délicieuse  bouffonnerie  ! » Or  ce  fut  précisément  le 
poste  que  M.  Sauzet  occupa  dans  le  cabinet  du  22  février.  (JVotes  inédites 
de  M.  Duvergier  de  Hauranne.) 


Î98 


LES  DÉBUTS  DE  M.  THIERS 


qu’une  fois  séparé  de  ses  alliés  du  11  octobre,  il  serait  fatalement 
conduit  à s’appuyer  sur  elle;  d’ailleurs,  ce  ministre  ne  lui  rendait-il 
pas  tout  de  suite  un  inappréciable  service,  en  rompant  le  faisceau 
formé  par  Casimir  Périer  et  maintenu  depuis  lors  à si  grand’ peine. 
« Il  ne  faut  pas,  disait  M.  O.  Barrot,  qu’on  nous  accuse  de  ne  vouloir 
d’aucun  gouvernement.  Soutenons  ce  ministère,  et  nous  l’enlevons 
à la  Doctrine  C » Aussi,  les  journaux  de  gauche,  à l’exception  des 
républicains  du  National  et  du  Bon  Sois,  quittèrent  immédiatement 
le  ton  d’opposition  à outrance  qui  avait  été  si  longtemps  le  leur,  se 
montrèrent  aimables  pour  le  nouveau  cabinet,  affectèrent  de  voir, 
dans  le  seul  fait  de  son  avènement,  une  sorte  de  détente,  et  indi- 
quèrent seulement  que,  plus  tard,  ils  lui  demanderaient  l’abro- 
gation des  lois  de  septembre  et  l’extension  du  droit  électoi  al. 

M.  Thiers  ne  pouvait  cependant  se  faire  illusion  sur  les  difficultés 
que  voilait  cet  accueil,  en  apparence  si  unanimement  bienveillant. 
Les  divers  partis  prétendaient  tous  lui  imposer  leurs  conditions, 
et  celles-ci  étaient  contradictoires  et  inconciliables.  Les  conserva- 
teurs n’étaient  disposés  à le  soutenir  qu’autant  qu’il  resterait  fidèle 
à la  politique  de  résistance,  et  il  pouvait  s’en  fier  à la  vigilance 
peu  indulgente  des  doctrinaires,  pour  signaler  toute  déviation.  Si  la 
gauche  lui  permettait  les  transitions  et  les  dissimulations  néces- 
saires, c’était  dans  l’espoir  qu’il  se  dirigerait  réellement  vers  elle. 
Entre  les  deux,  il  est  vrai,  était  le  tiers  parti,  mais  il  ne  pouvait 
suffire,  ni  comme  qualité  ni  comme  quantité;  lui-même  d’ailleurs 
était  malaisé  à satisfaire  : jaloux,  si  les  ministres  ménageaient  trop 
les  doctrinaires;  épouvanté,  s’ils  penchaient  trop  vers  la  gauche. 

Pour  sortir  d’embarras,  M.  Thiers  imagina  tout  de  suite  une 
tactique  d’autant  plus  intéressante  à étudier,  qu’elle  lui  servira 
dans  l’avenir,  toutes  les  fois  qu’il  se  retrouvera  au  pouvoir.  Elle  ne 
consistait  pas  à prendre  nettement  parti  dans  un  sens  ou  dans 
l’autre.  Le  nouveau  président  du  conseil  ne  songeait  pas  à rester 
enchaîné  à cette  politique  de  résistance  qui  lui  paraissait  un  peu 
vieillie  et  qui,  en  le  brouillant  avec  la  gauche,  l’eût  placé  sous 
la  protection  et  la  dépendance  des  doctrinaires.  Il  n’avait  pas 
davantage  dessein  de  passer  nettement  à l’ancienne  opposition  et 
d’y  chercher  une  majorité  nouvelle  qu’il  aurait  eu  peine  à trouver; 
son  passé  conservateur  si  proche  l’eût  gêné  pour  cette  complète 
évolution;  et  d’ailleurs  il  ne  lui  convenait  pas  plus  d’être  à la 
merci  de  M.  Odilon  Barrot  qu’à  celle  de  M.  Guizot  La  majorité 
llxe  que,  d’ordinaire,  les  hommes  d’État  désirent  comme  un  appui, 


^ Lettre  de  M.  Bresson  à M.  de  Baraute,  du  7 mars  1836.  [Documents 
inédits.) 
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M.  Tliiers  semblait  plutôt  la  redouter  comme  un  lien.  Il  lui  suffi- 
sait d’empêcher  qu’on  n’en  formât  une  contre  lui,  se  fiant  à sa 
prestesse  pour  manœuvrer  entre  les  divers  gi*oupes  et  y trouver, 
au  jour  le  jour,  des  majorités  formées  d’éléments  multiples  et 
variables.  Le  morcellement  extrême  de  l’Assemblée  paraissait  faci- 
liter cette  tactique  L Le  jeu  du  ministre  était  donc  de  plaire  simul- 
tanément, ou  tout  au  moins  successivement,  aux  conservateurs 
et  aux  hommes  de  gauche,  disant  aux  premiers  : « Ma  présence 
vous  garantit  contre  un  ministère  Barrot  » ; aux  seconds  : « Je 
vous  ai  débarrassés  des  doctrinaires  »;  à ceux-là  : « Ne  me  connais- 
sez-vous pas  pour  avoir  combattu  cinq  ans  à votre  tête?  » à ceux- 
ci  : « Ne  suis-je  pas,  de  tous  les  ministres,  depuis  Casimir  Périer, 
le  premier  qui  ne  vous  traite  pas  en  ennemis?  » Se  faisant  honneur 
auprès  des  uns  de  ne  rien  abandonner  des  armes  de  la  résistance, 
donnant  à entendre  aux  autres  que  cette  fermeté  n’était  que  tran- 
sitoire. Sans  doute,  il  ne  croyait  pas  lui-même  qu’un  tel  manège, 
si  habile  fùt-il,  put  durer  indéfiniment.  L’heure  viendrait  où  don 
Juan  serait  contraint  de  se  prononcer  entre  les  filles  qu’il  courti- 
sait. Pour  laquelle?  Il  ne  le  savait  peut-être  pas  bien  lui-même.  Il 
se  réservait  de  se  décider  suivant  les  circonstances  et  les  chances 
de  succès,  résolu  d’ailleurs  à reculer  ce  moment  le  plus  possible, 
et  se  flattant  qu’il  trouverait,  d’ici  là,  l’occasion  de  quelque  coup 
d’éclat  qui  en  imposerait  à l’opinion  et  le  dispenserait  de  compter 
avec  aucun  parti. 


Il 

Ce  fut  d’abord  aux  conservateurs  queM.  Thiers  jugea  nécessaire 
de  donner  des  gages.  Le  jour  même  où  il  venait  de  prendre  le 
pouvoir,  le  22  février,  quand  il  se  rendit  à la  Chambre,  l’attitude 
de  l’ancienne  majorité  le  frappa.  Autour  de  M.  Guizot,  qui  était 
entré  la  tête  haute,  une  foule  empressée.  Le  nouveau  président 
du  conseil  était  au  contraire  si  délaissé,  qu’un  doctrinaire,  M.  Du- 
vergier  de  Hauranne,  le  prit  en  compassion  et  vint  s’asseoir  un 
moment  auprès  de  lui;  M.  Thiers  le  remercia,  en  lui  serrant  la 
main  avec  effusion.  « La  force  des  choses,  lui  dit-il  en  manière* 
d’excuse,  m’a  porté  là  malgré  moi,  mais  je  ne  veux  changer  ni  de 
principes  ni  d’amis;  vous  allez  en  juger  par  ma  déclaration  2.  » 

^ Un  contemporain  décomposait  ainsi  la  Chambre  : 150  députés  dévoués 
à l’ancien  cabinet,  50  faisant  partie  de  la  réunion  Ganneron,  70  du  tiers 
parti  proprement  dit  se  réunissant  rue  de  Ghoiseul,  70  de  la  gauche  Odilon 
Barrot,  25  de  l’extrême  gauche,  20  légitimistes. 

2 Notes  inédites  de  M.  Duvergier  de  Hauranne. 
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Celle-ci,  en  effet,  fut  telle,  que  M.  Guizot  lui-même  en  eût  accepté 
tous  les  termes  : « Vous  n’oublierez  pas,  je  l’espère,  — disait  le  pré- 
sident du  conseil  en  parlant  de  lui  et  de  ses  collègues,  — que, 
pour  la  plupart,  nous  avons  administré  le  pays  au  milieu  des 
plus  grands  périls,  et  que,  dans  ces  périls,  nous  avons  combattu 
le  désordre  de  toutes  nos  forces...  Ce  que  nous  étions  il  y a un 
an,  il  y a deux  ans,  nous  le  sommes  aujourd’hui.  Pour  moi,  j’ai 
besoin  de  le  dire  tout  de  suite  et  tout  haut,  car  je  ne  veux  rester 
obscur  pour  personne  : je  suis  ce  que  j’étais,  ami  fidèle  et  dévoué 
de  la  monarchie  de  Juillet,  mais  convaincu  aussi  de  cette  vieille 
vérité,  que,  pour  sauver  une  révolution,  il  faut  la  préserver  de 
ses  excès.  » M.  Thiers,  ne  craignant  même  pas  de  faire  allusion 
aux  lois  de  septembre  si  attaquées  par  la  gauche,  continuait  ainsi  : 
U Quand  ces  excès  se  sont  produits  dans  les  rues  ou  dans  l’usage 
abusif  des  institutions,  j’ai  contribué  à les  réprimer  par  la  force 
et  par  la  législation.  Je  m’honore  d’y  avoir  travaillé  de  concert 
avec  la  majorité  de  cette  Chambre,  et,  s’il  le  fallait,  je  m’asso- 
cierais encore  aux  mêmes  efforts  pour  sauver  notre  pays  des 
désordres  qui  ont  failli  le  perdre.  Voilà  ce  que  j’avais  besoin  de 
dire,  et  de  dire  à haute  et  intelligible  voix...  » Plus  loin,  à la 
vérité,  il  paraissait  vouloir  adoucir  un  peu  ce  programme  de 
combat,  par  des  paroles  de  conciliation  et  de  pacification.  « Nous 
ne  voulons  pas,  disait-il,  perpétuer  la  division  des  esprits, 
éterniser  les  haines.  Non,  messieurs,  les  troubles  qui  ont  affligé 
notre  beau  pays  paraissent  toucher  à leur  terme;  des  jours  meil- 
leurs nous  sont  promis,  et  nous  ne  viendrons  pas  inutilement 
affliger  la  paix  des  images  et  des  souvenirs  de  la  guerre.  » Tou- 
tefois, comme  s’il  craignait  qu’on  ne  vît  là  une  intention  de 
distinguer  sa  politique  de  celle  du  11  octobre,  il  ajoutait  aussitôt  : 
((  Ici  encore,  nous  serons  fidèles  à la  pensée  du  dernier  cabinet.  » 
La  déclaration  apportée,  le  lendemain,  à la  Chambre  des  pairs,  fut 
plus  formelle  encore.  Non  seulement  le  ministre  y rappelait  la 
part  qu’il  avait  prise  aux  lois  de  résistance,  mais  il  annonçait  la 
volonté  de  les  appliquer.  « Nous  ne  souffrirons  pas,  disait-il,  qu’on 
s’associe  pour  des  machinations  factieuses,  qu’on  discute  pu- 
bliquement le  principe  du  gouvernement  établi,  qu’on  propose 
publiquement  ou  un  autre  prince  ou  une  autre  forme  de  gouver- 
nement, et,  pour  empêcher  de  tels  désordres,  s’ils  pouvaient  se 
reproduire,  nous  en  appellerions  aux  juridictions  établies.  » Il 
ajoutait  seulement  que,  « dans  sa  conviction,  il  y aurait  peu  à faire 
pour  obtenir  de  tels  résultats  ».  Loin  de  contredire  leur  chef,  les 
ministres  venus  du  tiers  parti  s’attachaient  à établir,  dans  leurs 
conversations,  que  leur  avènement  à la  place  des  doctrinaires  n’im- 
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pliquait  aucun  changement  de  système.  « Il  n’y  a rien  de  changé, 
disait  M.  Sauzet,  si  ce  n’est  qu’à  la  place  de  cinq  personnes  désa- 
gréables à la  Chambre,  on  a mis,  sur  le  banc  des  ministres,  cinq 
personnes  qui  lui  sont  agréables  C » Le  langage  de  M.  Thiers  ne 
pouvait  que  plaire  à l’ancienne  majorité  : il  devait  être  naturellement 
moins  agréable  au  centre  gauche  et  à la  gauche.  A le  prendre  même 
à la  lettre,  n’eût-il  pas  été  un  démenti  à toutes  les  espérances  que 
ces  partis  avaient  fondées  sur  le  nouveau  cabinet?  Mais,  de  ce  côté, 
on  ne  parut  pas  vouloir  l’interpréter  ainsi,  ou  tout  au  moins  on  évita 
de  s’en  plaindre  tout  haut. 

Ce  n’était  pas  la  seule  épreuve  à laquelle  M.  Thiers  devait  mettre 
la  bonne  volonté  de  l’ancienne  opposition.  Quelques  jours  plus 
tard,  la  Chambre  discutait  la  loi  sur  les  chemins  vicinaux  M.  Odi- 
lon  Barrot  avait  présenté  un  amendement  qui  enlevait  au  préfet, 
pour  le  transporter  au  conseil  général,  le  droit  de  distribuer  les 
subventions.  Le  débat  se  poursuivait,  fort  calme,  quand  M.  Thiers 
intervint  tout  à coup  et  prit  à partie  le  chef  de  la  gauche  avec 
une  rudesse  qui  surprit  tout  le  monde  et  que  l’ardeur  même  des 
opinions  centralisatrices,  professées  par  le  président  du  conseil, 
ne  suffisait  pas  à faire  comprendre.  Le  Journal  des  Débats  proposa 
aussitôt  son  explication  : « Cette  vivacité,  disait-il,  aurait  paru 
dépasser  peut-être  ce  que  pouvait  exiger  le  besoin  de  la  discus- 
sion particulière  et  un  peu  subalterne  dont  il  s’agissait,  si  l’on 
n’avait  pas  cru  voir  que  le  dissentiment  de  la  circonstance  pré- 
sente rappelait  tout  d’un  coup,  à M.  le  président  du  conseil,  beau- 
coup d’autres  dissentiments  d’une  nature  plus  grave  et  que  per- 
sonne n’a  encore  pu  oublier.  M.  Thiers  semblait  presque  revenu 
aux  jours  où,  dans  sa  lutte  incessante  contre  le  désordre  et  contre 
les  principes  générateurs  de  tout  désordre,  il  avait  à gauche  ses 
adversaires  les  plus  déclarés  et  comptait  pour  lui  les  hommes 
qu’on  appelle  aujourd’hui  l’ancienne  majorité^.  » Autour  de  M.  Odi- 
lon  Barrot,  on  fut  tout  d’abord  quelque  peu  effaré  de  cette  sortie. 
Mais  des  négociateurs  officieux  s’interposèrent,  avec  des  explications 
conciliantes  ; celles-ci  furent  acceptées,  et,  malgré  les  provocations 
railleuses  du  National^  les  journaux  de  la  gauche  dynastique  lais- 
sèrent passer  l’attaque  sans  la  relever. 

Ce  silence,  rapproché  de  l’attitude  gardée  en  face  des  déclara- 
tions du  ministère,  révélait  toute  une  tactique  de  la  part  des  an- 
ciens opposants.  Ceux-ci  croyaient,  ou  du  moins  feignaient  de 
croire  que  les  paroles  de  M.  Thiers  étaient  une  comédie  destinée 

Note^  inédites  de  M.  Duvergier  de  Hauranne. 

“ 3 mars  1836. 

3 Journal  des  Débats  du  4 mars  1836. 
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à faciliter  certaines  évolutions,  et  qu’entre  le  ministère  et  eux,  il 
y avait  un  sous-entendu  autorisant  toutes  leurs  espérances.  C’est 
ce  que  l’un  des  députés  de  la  gauche,  qui  aimait  à jouer  les  en- 
fants terribles,  M.  de  Sade,  ne  craignit  pas  d’exprimer  tout  haut, 
à la  tribune,  quelques  semaines  plus  tard.  « Nous  savons  bien, 
dit-il,  que  M.  le  président  du  conseil  nous  a fait  certaines  décla- 
rations pour  nous  annoncer  qu’il  ne  comptait  rien  changer  à sa 
politique  et  que  son  ministère  n’était  que  la  continuation  du  mi- 
nistère précédent;  mais  nous  savons  aussi  ce  que  valent  ces  dé- 
clarations de  tribune.  Il  faut  ménager  les  transitions  et,  comme 
on  l’a  dit,  c’était  une  dernière  politesse  qu’on  faisait  à ses  amis 
avant  de  se  séparer  d’eux  b » 

Les  doctrinaires  n’étaient  pas  d’humeur  à faciliter  cette  tactique 
de  la  gauche.  Dès  le  premier  jour,  leurs  journaux  s’étaient  employés 
à compromettre  M.  Thiers  en  appuyant  sur  ses  déclarations,  à 
provoquer  l’ancienne  opposition  en  lui  demandant  quelle  comédie 
cachait  sa  satisfaction  feinte,  à empêcher  enfin  qu’il  restât  entre 
eux  aucun  sous-entendu.  Cela  ne  suffit  pas.  M.  Guizot  et  ses  amis 
résolurent  de  continuer  avec  plus  d’éclat  la  même  manœuvre  à la 
tribune  de  la  Chambre.  Une  demande  de  fonds  secrets  leur  fournit 
l’occasion  qu’ils  cherchaient.  Le  rapport  de  la  commission,  rédigé 
par  l’un  d’eux,  M.  Dumon,  posa  tout  d’abord  la  question  avec  une 
netteté  calculée  pour  interdire  tout  échappatoire.  Après  avoir  rap- 
pelé que  le  vote  des  fonds  secrets  était  un  vote  de  confiance,  il 
concluait  à l’accorder,  par  la  raison  que  le  cabinet  avait  formel- 
lement promis  de  continuer  le  « système  » du  il  octobre  et  du 
13  mars.  Il  insistait  sur  cet  engagement,  puis  donnait  à entendre 
que  ceux  qui,  après  une  telle  déclaration,  soutiendraient  le  minis- 
tère, se  rallieraient,  par  cela  même,  au  « système  » et  feraient 
amende  honorable  de  l’avoir  autrefois  attaqué. 

Le  débat,  ainsi  préparé,  s’ouvre  le  2li  mars.  Après  quelques 
discours  sans  grand  intérêt,  M.  Guizot  paraît  à la  tribune  et 
chacun  a aussitôt  le  sentiment  qu’une  grosse  partie  se  joue. 
Dans  son  discours,  aucune  apparence  d’attaque  contre  M.  Thiers, 
mais  tout  y est  combiné  pour  l’enchaîner  à sa  déclaration  du 
22  février.  L’orateur  rappelle  comment  cette  déclaration  a été 
faite  pour  rassurer  ceux  qui  avaient  pu  craindre  qu’un  change- 
ment de  cabinet  n’amenât  un  changement  de  système;  il  insiste 
sur  ce  que  cette  politique,  à laquelle  on  a promis  de  demeurer 
fidèle,  est  la  sienne,  celle  qu’il  a toujours  pratiquée  et  dont  il  se 
pose  encore  comme  le  champion  et  le  docteur  ; il  se  félicite  enfin, 


® Séance  du  24  mars. 
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non  sans  ironie,  d’y  voir  rallié  des  hommes  qui  l’ont  si  longtemps 
combattue.  De  là,  il  s’élève  à une  magnifique  apologie  de  cette  poli- 
tique, revendiquant  fièrement  pour  elle  l’honneur  d’être  le  vrai 
« progrès  »,  appuyant  avec  intention  sur  son  caractère  de  résis- 
tance, confessant  le  mal  de  la  « révolution  qui  pèse  encore  sur 
toutes  les  têtes,  qui  trouble  et  égare  la  raison  de  l’homme  », 
proclamant  bien  haut  la  nécessité  de  réagir  contre  ce  mal.  Rare- 
ment sa  parole  a été  aussi  élevée,  aussi  imposante;  rarement  il  a 
été  aussi  maître  de  sa  pensée  et  aussi  libre  de  l’exprimer  tout 
entière,  et  cette  liberté  contraste  avec  les  réticences  et  les  équi- 
voques dans  lesquelles  on  sent  M.  Thiers  obligé  de  s’envelopper. 
Sans  malice  trop  visible  et  tout  en  semblant  planer  dans  la  seule 
région  des  principes,  bien  au-dessus  des  questions  de  personnes, 
M.  Guizot  accomplit  peu  à peu,  autour  du  cabinet  et  contre  la 
gauche,  la  manœuvre  qu’il  avait  en  vue.  « Ne  vous  y trompez  pas, 
s’écrie-il  en  terminant,  quelles  que  soient  leur  nécessité  et  leur 
légitimité,  les  révolutions  ont  toujours  ce  grave  inconvénient 
qu’elles  ébranlent  le  pouvoir  et  qu’elles  l’abaissent  : et  quand  le 
pouvoir  a été  ébranlé  et  abaissé,  ce  qui  importe  par-dessus  tout  à 
la  société,  à ses  libertés  comme  à son  repos,  à son  avenir  comme 
à son  présent,  c’est  de  raffennir  et  de  relever  ce  pouvoir,  de  lui 
rendre  de  la  stabilité  et  de  la  dignité,  de  la  tenue  et  de  la  consi- 
dération. Voilà  ce  qu’a  fait  la  Chambre  depuis  1830,  voilà  ce 
qu’elle  a commencé,  car  Dieu  me  garde  de  dire  que  tout  soit  fait  ! 
Non,  tout  est  commencé  parmi  nous,  rien  n’est  fait,  tout  est  à 
continuer.  » L’effet  est  immense  : l’ancienne  majorité  éclate  en 
une  superbe  et  puissante  acclamation  ; la  gauche  est  comme 
écrasée  ; au  centre  gauche  et  sur  le  banc  des  ministres,  l’embarras 
est  visible  L Malgré  l’émotion  de  la  Chambre,  M.  Odilon  Barrot  essaye 
de  répondre  immédiatement.  Mais  son  discours  n’est  pas  fait  pour 
diminuer  la  gêne  du  cabinet.  En  effet,  le  chef  de  la  gauche  proteste 
que  son  parti  n’a  rien  abandonné  de  ses  anciennes  préventions 
contre  la  politique  de  résistance,  et  il  donne  à entendre  que,  s’il 
ménage  le  nouveau  ministère,  c’est  qu’il  a lieu  d’espérer  le  change- 
ment de  cette  politique. 

Le  soir,  dans  les  salons  parlementaires,  on  ne  cause  que  de  la 
séance.  L’avis  général  est  que,  sans  avoir  été  directement  attaqué, 
M.  Thiers  sort  de  là  gravement  atteint.  M.  Guizot  a parlé  en  chef 
de  la  majorité  et  s’est  approprié  la  politique  que  le  ministère  se 

^ « Les  huit  ministres  avaient  fair,  sur  leurs  bancs,  de  huit  criminels 
attachés  au  carcan.  On  ne  peut  en  effet,  si  l’on  n’a  été  présent,  se  figurer  et 
l’accent  de  M.  Guizot  et  l’enthousiasme  de  la  majorité.  » {Notes  médites  de 
M.  Dimrgier  de  Eaumnne.) 
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vantait  de  continuer.  Si  le  président  du  conseil  accepte  cette 
situation,  il  se  trouve  diminué;  s’il  proteste,  ne  risque-t-il  pas  de 
tomber  à gauche?  En  tous  cas,  après  cette  rencontre  de  M.  Guizot 
et  de  M.  O.  Barrot,  il  semble  impossible  de  réunir  plus  longtemps 
les  amis  de  l’un  et  de  l’auti'e  autour  du  même  ministère  : il  faut 
choisir.  Aussi  attend-on  avec  curiosité  la  séance  du  lendemain, 
pour  voir  comment  M.  Thiers  se  tirera  de  cette  difficulté. 

La  trouve-t-il  au-dessus  de  ses  forces?  A la  surprise  générale,  il 
prend  le  parti  de  se  taire,  et  se  fait  remplacer  à la  tribune  par  le 
garde  des  sceaux,  M.  Sauzet.  Celui-ci,  venu  du  tiers  parti,  profite  de 
la  mission  qui  lui  est  confiée,  pour  donner  — est-ce  par  l’ordre  ou 
seulement  avec  la  tolérance  de  son  chef?  — un  coup  de  bascule  à 
gauche.  Au  lieu  de  se  présenter,  ainsi  que  l’a  fait  M.  Thiers, 
le  22  février,  comme  le  continuateur  de  l’ancienne  politique,  il  pro- 
clame que  le  ministère  a une  politique  nouvelle.  « J’ai  dit  sa  poli- 
tique, déclare-t-il,  et  je  l’ai  dit  à dessein,  car  cette  politique  est  la 
sienne,  elle  est  à lui  ; il  s’appartient  à lui-même.  » Puis  il  ajoute  : 
((  A chaque  époque  ses  nécessités  : nous  ne  pouvons  être  ni  le 
ministère  du  13  mars,  ni  le  ministère  du  11  octobre.  Nés  dans 
d’autres  circonstances,  nous  ne  sommes  et  nous  ne  devons  être 
que  le  ministère  du  22  février.  Et  ces  paroles,  messieurs,  ont  leur 
portée;  elles  vous  annoncent  en  effet  que,  quand  l’administration 
nouvelle  s’est  formée,  elle  a porté  son  attention  sur  l’état  des 
esprits,  sur  la  politique  à suivre,  sur  les  combinaisons  ministé- 
rielles et  parlementaires  qui  convenaient  à la  situation  présente 
et  à l’époque  même  où  le  cabinet  était  constitué.  » Tâchant  en- 
suite de  définir  cette  nouvelle  politique,  le  ministre  lui  donne 
surtout  un  caractère  de  détente,  de  conciliation,  de  rapprochement 
entre  les  partis  autrefois  divisés  : phraséologie  un  peu  vague  et 
molle,  mais  d’où  ressort  le  désir  de  répudier  la  thèse  de  M.  Guizot. 
C’est  d’ailleurs  à ce  dernier  qu’il  fait  allusion,  sans  le  nommer, 
quand  il  s’écrie  : « Nous  voulons  que  notre  amour  pour  la  conci- 
liation soit  efficace,  et  nous  pensons  tous  que  ce  serait  un  gou- 
vernement insensé  que  celui  qui,  au  moment  où  les  esprits  se 
rapprochent,  les  irriterait  par  les  souvenirs  du  passé,  voudrait  les 
contraindre  à confesser  des  erreurs,  leur  imposerait  des  amendes 
honorables  et  des  génuflexions,  et  chercherait  péniblement  de  quel 
côté  furent  les  torts  dans  le  passé.  » Pendant  tout  ce  discours, 
la  partie  la  plus  conservatrice  de  l’ancienne  majorité  laisse  voir 
sa  surprise  et  son  mécontentement.  De  temps  à autre,  au  con- 
traire, la  gauche  applaudit.  Que  vont  faire  les  doctrinaires?  Protes- 
teront-ils? Proclameront-ils  que  le  ministère  a cessé  de  mériter 
leur  confiance  et  qu’ils  lui  refusent  les  fonds  secrets?  M.  Guizot, 
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à qui  ce  rôle  eût  naturellement  appartenu,  répugne  à une  décla- 
ration de  guerre  si  ouverte  et  si  prompte.  La  majorité  de  îa 
commission  cherche  à se  concerter;  peu  s’en  faut  que  le  rapporteur, 
M.  Dumon,  ne  demande  la  parole.  Mais,  pendant  qu’on  hésite,  le 
président  met  aux  voix  le  crédit  : voté  aussi  bien  par  ceux  qui  ont 
approuvé  le  garde  des  sceaux  que  par  ceux  qui  avaient  acclamé 
M.  Guizot,  il  est  adopté  par  251  voix  contre  99,  majorité  trop 
forte  pour  avoir  une  signification  bien  précise. 

Ce  vote  ne  mit  pas  fin  à l’émotion  produite  par  le  discours  de 
M.  Sauzet.  Le  soir,  aux  Tuileries,  il  y eut  une  sorte  de  protes- 
tation des  membres  de  l’ancienne  majorité.  « Nous  formions  un 
cercle  autour  du  Roi,  rapporte  l’un  d’eux,  et  successivement  nous 
lui  faisions,  sur  ce  qui  s’était  passé  le  matin,  des  plaintes  qu’il 
paraissait  fort  bien  écouter  *.  » Cet  incident  devenait  du  reste 
le  sujet  de  toutes  les  polémiques  de  la  presse.  A l’inverse  de  ce 
qui  s’était  produit  après  la  déclai  ation  du  22  février,  c’était  main- 
tenant à la  gauche  de  triompher,  et  le  Journal  des  Débats  dénon- 
çait avec  insistance  l’espèce  de  répudiation  qui  avait  été  faite  du 
13  mars  et  du  11  octobre  : « Voyez  la  joie  de  l’opposition,  disait-il; 
les  espérances  qu’elle  a aujourd’hui,  les  avait-elle  il  y a deux 
mois  2 ? » 

M.  Thiers  s’inquiéta-t-il  de  se  trouver  trop  porté  à gauche?  On 
le  vit  s’efforcer  de  détruire,  par  ses  conversations  particulières, 
l’effet  produit  à la  tribune.  Il  invita  les  membres  du  centre 
à venir  chez  lui  et,  avec  son  adroite  souplesse,  chercha  à leur 
persuader  que  le  discours  du  garde  des  sceaux  n’avait  pas  la  portée 
qu’on  lui  attribuait.  En  même  temps,  il  écrivait  à notre  ambas- 
sadeur à Saint-Pétersbourg,  M.  de  Barante,  qu’il  savait  en  cor- 
respondance avec  les  doctrinaires  ; « Il  n’y  a pas  un  seul  fait,  un 
seul  qui  puisse  fournir  prétexte  fondé  aux  accusations  de  déviation. 
Le  langage  a été  adouci,  parce  que  le  temps  le  comportait  ainsi. 
Nous  ne  pouvons  pas  parler  aujourd’hui  comme  du  temps  des 
émeutes.  Mais,  sauf  la  douceur  des  formes,  le  fond  est  le  même  » 
Cela  ne  suffisant  pas,  M.  Thiers  résolut  de  faire  donner,  du  haut 
de  la  tribune,  un  nouveau  coup  de  bascule,  cette  fois  à droite.  Le 
ministre  de  l’intérieur,  M.  de  Montalivet,  en  apportant,  le  29  mars, 
aux  pairs,  le  projet  relatif  aux  fonds  secrets,  protesta  que  le  cabinet 
resterait  fidèle  aux  principes  qui,  depuis  six  années,  avaient  dirige 
la  politique  du  gouvernement  et  rendu  au  pays  sa  tranquillité 
comme  sa  force  au  pouvoir.  Cette  déclaration,  qui  semblait  destinée 

’ Notes  inédites  de  M.  Duvergier  de  Hauranne. 

2 28  mars  1836. 

3 Lettre  du  15  avril  1836.  [Documents  inédits.) 
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à effacer  celle  de  M.  Sauzet,  parut  assez  importante  pour  que  la 
commission  voulût  en  prendre  acte  dans  le  rapport.  Le  ministre  fut 
d’ailleurs  amené  à la  confirmer,  non  sans  éclat,  dans  la  discussion 
publique  L Et  même,  pour  donner  un  gage  plus  décisif  aux  conser- 
vateurs, il  se  prononça  très  nettement,  « non  seulement  en  son 
nom,  mais  au  nom  du  cabinet  tout  entier  »,  contre  l’amnistie.  La 
déclaration  était  d’autant  plus  remarquable  que  cette  amnistie 
figurait  depuis  longtemps  en  tête  du  programme  de  la  gauche, 
que  le  tiers  parti  l’avait  soutenue  et  que  quelques-uns  des 
ministres  actuels,  M.  Sauzet  entre  autres,  en  avaient  été  les 
champions.  « Que  serait-ce  aujourd’hui  que  l’amnistie,  s’écria 
M.  de  Montalivet,  sinon  la  négation  de  la  répression  en  matière 
politique?  Le  gouvernement  ne  peut  l’admettre.  » Au  tour  de 
la  gauche  à être  désappointée.  Cette  fois  même,  quelques-uns 
de  ses  Journaux,  en  dépit  des  explications  atténuantes  aussitôt 
fournies  par  les  officieux  du  tiers  parti,  ne  purent  contenir  l’ex- 
plosion de  leur  mauvaise  humeur.  Le  Courrier  français^  qui,  au 
lendemain  du  discours  de  M.  Sauzet,  s’était  montré  presque  minis- 
tériel, déclara  que  ce  nouveau  manifeste  détruisait  ses  illusions 
et  qu’il  ne  voulait  pas,  en  affectant  de  conserver  encore  quelque 
espérance,  se  rendre  complice  d’une  déception. 

Le  double  jeu  du  président  du  conseil  se  manifestait  jusque 
dans  ses  invitations  à dîner.  Un  jour,  il  avait  à sa  table  la  fine  fleur 

^ Dans  cette  discussion  qui  s’ouvrit  le  21  avril,  M.  de  Tascher  rappela 
la  contradiction  qui  avait  apparu  entre  le  langage  de  M.  Thiers  et  celui  de 
M.  Sauzet.  « Prenant  au  sérieux,  dit-il,  le  gouvernement  représentatif, 
la  présidence  du  conseil  et  les  paroles  du  chef  du  cabinet,  je  déclare  devant 
la  Chambre,  qui  peut-être  ne  me  désavouera  pas,  que  je  vote  le  crédit 
demandé,  dans  la  confiance  que  la  marche  du  ministère,  moins  vacillante 
que  ses  paroles,  restera  fidèle  au  système  auquel  la  Chambre  des  pairs 
s’est  constamment  associée  depuis  cinq  ans.  » Coin  de  repousser  une 
confiance  ainsi  motivée,  M.  de  Montalivet  déclara  que  le  cabinet  suivrait 
avec  fermeté,  avec  énergie,  les  principes  qui  avaient  dirigé  le  gouver- 
nement depuis  le  13  mars  1831;  il  affirma,  qu’il  s’était  mis  en  mesure, 
non  seulement  de  maintenir  les  lois  de  défense  sociale,  mais  encore  de  les 
exécuter  avec  cette  constance  qui  est  la  meilleure  alliée  de  la  modération. 
A l’entendre,  le  discours  de  M.  Sauzet  avait  différé  par  la  forme,  non 
par  le  fond,  de  celui  de  M.  Thiers  ; le  garde  des  sceaux  avait  voulu  dire 
seulement  que  l’apaisement  des  esprits  n’exigeait  plus  autant  d’énergie 
dans  l’application  des  mêmes  principes.  Faisant  allusion  à la  façon  dont  ce 
discours  avait  paru  proclamer  une  politique  nouvelle,  datant  du  22  février  : 
« Acceptons,  dit-il,  la  date  indiquée  par  mon  éloquent  ami,  M.  le  garde 
des  sceaux,  non  comme  une  date  de  scission  ou  de  reproche,  mais  comme 
une  date  d’espérance  et  d'avenir.  » Puis  il  ajoutait  : « Si  la  révolte  venait 
de  nouveau  à éclater  sur  nos  places  publiques,  nous  retrouverions  toute 
1 énergie  qui  a signalé  le  ministère  du  13  mars  et  celui  du  11  octobre.  » 
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de  l’ancienne  majorité  et  même  des  doctrinaires;  alors  il  semblait 
n’être  que  l’homme  du  13  mars,  du  11  octobre;  la  gauche,  le  tiers 
parti  même  étaient  traités  lestement  et  de  haut.  Le  lendemain, 
autour  de  la  même  table,  s’asseyaient  MM.  Dufaure,  Vivien,  Etienne; 
alors  le  13  mars  et  le  11  octobre  avaient  fait  leur  temps  et  la  chute 
irrémédiable  des  doctrinaires  égayait  la  conversation.  Dans  ces 
libres  propos,  l’ancienne  opposition  avait  le  sentiment  qu’elle  était 
mieux  partagée  que  l’ancienne  majorité.  Cela  l’aidait  à se  consoler 
du  déplaisir  que  lui  causaient  certaines  déclarations  de  tribune. 
D’ailleurs,  quand  ce  déplaisir  était  trop  vif,  il  restait  toujours  au 
cabinet  un  moyen  de  l’apaiser,  c’était  de  lui  distribuer  des  places, 
d’offrir  aux  personnes  la  compensation  de  la  résistance  que  l’on 
croyait  encore  prudent  de  hiire  aux  idées.  M.  Thiers  aimait  cet 
expédient.  Il  se  fiait  d’ailleurs,  un  peu  présomptueusement  peut- 
être,  à son  adresse  à manier  les  hommes,  pour  se  faire  servir  par 
ces  nouvelles  recrues,  sans  se  laisser  compromettre  par  elles.  Ce 
genre  d’avance  n’était  pas  moins  goûté  de  ceux  à qui  elles  étaient 
faites.  Il  leur  semblait  que  c’était,  de  la  part  du  président  du  conseil, 
une  manière  de  leur  dire,  en  clignant  de  l’œil  et  en  leur  faisant 
des  signes  d’intelligence  : « Vous  voyez  bien  qu’au  fond  et  malgré 
les  protestations  apparentes,  nous  sommes  avec  vous,  ou  que  tout 
au  moins  nous  marchons  vers  vous.  » Outre  le  côté  pratique  de 
ces  avantages,  les  anciens  opposants  y trouvaient  une  revanche 
d’amour-propre,  prêts  à beaucoup  pardonner  au  ministre  qui  leur 
l’ouvrait  enfin  cette  porte  des  fonctions  publiques,  si  sévèrement 
fermée  pour  eux  depuis  la  chute  de  M.  Laffitte. 

En  dépit  donc  de  la  mauvaise  humeur,  plus  ou  moins  passagère, 
que  pouvait  lui  causer  telle  ou  telle  déclaration  de  tribune,  la 
gauche  ne  sortait  pas  d’une  attitude  expectante  où  dominaient  la 
bienveillance  et  surtout  l’espoir  d’attirer  peu  à peu  à elle  le  minis- 
tère. Aussi,  l’année  suivante,  quand  M.  Thiers  ne  sera  déjà  plus  au 
pouvoir,  M.  Odilon  Barrot  pourra-t-il  définir  ainsi  la  conduite  que 
ses  amis  et  lui  avaient  tenue  en  face  du  ministère  du  22  février  : 
« Bien  que  ce  ministère  ait  paru  craindre  beaucoup  plus  d’être 
appuyé  qu’attaqué  par  nous,  quoiqu’il  ait  eu  grand  soin  de  désa- 
vouer tout  contact  avec  les  opinions  auxquelles  j’ai  l’honneur 
d’être  associé,  cependant  cette  opposition,  qu’on  représente  comme 
si  violente,  lui  a-t-elle  créé  des  entraves?  lui  a-t-elle  fait  une 
guerre  systématique?  Non,  nous  avons  mis  l’arme  au  bras  et 
attendu.  » Il  rappellera  même,  pour  mieux  faire  sentir  le  mérite 
de  cette  « réserve  » et  de  cette  « modération  »,  que  « ses  auiis  les 
plus  avancés  les  lui  avaient  reprochées  » . En  effet  le  National  et  les 
autres  journaux  d’extrême  gauche  ne  se  faisaient  pas  faute  de  railler 
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avec  mépris  une  tactique  qu’ils  trouvaient  niaise  et  oii  ils  dénon- 
çaient une  sorte  de  trahison  Mais  ces  railleries  étaient  sans  effet. 
La  gauche  dynastique  n’en  persistait  pas  moins  dans  son  attitude^ 
tout  en  s’étonnant  parfois  de  ne  plus  se  voir  dans  l’opposition 


III 

Les  doctrinaires  étaient  moins  disposés  que  la  gauche  à prendre 
en  confiance  ou  même  seulement  en  patience  le  jeu  de  M.  Thiers. 
A leurs  ressentiments  personnels  se  joignait  l’inquiétude  plus 
désintéressée  de  voir  altérer  la  politique  de  résistance.  Entre  leurs 
journaux  et  ceux  du  tiers  parti,  devenus  à peu  près  les  officieux 
de  M.  Thiers,  les  polémiques  étaient  de  plus  en  plus  aigres. 
Pas  de  jour  où  le  Constitutionnel  ne  fît  honneur  aux  nouveaux 
ministres  d’avoir  renversé  la  « puissance  doctrinaire  ».  De  son 
coté,  le  Journal  des  Débats  disait,  avec  une  mordante  ironie  : « Le 
ministère,  nous  en  sommes  convaincus,  n’a  pas  établi  ses  calculs 
de  durée  sur  cette  espèce  de  chaos  de  toutes  les  opinions;  il  ne 
cherche  pas  à donner  des  espérances  à tout  le  monde  et  à ne 
mécontenter  comme  à ne  satisfaire  pleinement  personne;  il  est 
franc,  il  est  loyal,  nous  le  croyons;  c’est  malgré  lui  que  les  partis 

" « L’opposition  dynastique,  — écrivait  Garrel  dans  le  National,  à la  date  du 
31  mars  1836,  — ressemble  à une  bande  de  déserteurs  qui  se  seraient  intro- 
duits dans  une  ville  assiégée,  en  jetant  leurs  armes  à la  porte,  et  qui,  reçus 
par  la  garnison  comme  transfuges,  crieraient  aux  gens  du  dehors  qu’ils 
sont  maîtres  de  la  place.  Oui,  la  gauche  dynastique  s’est  fait  recevoir  dans 
la  ville  assiégée,  mais  elle  y est  entrée  désarmée  ; elle  a courbé  la  tête  sous 
les  lois  de  septembre,  sous  la  censure,  sous  les  violations  du  pacte  fon- 
damental qu’elle  avait  dénoncées  avec  fureur;  elle  a passé  sous  les  Fourches- 
Gaudines  de  la  Doctrine,  portant  au  dos  son  Compte  rendu  comme  un  écri- 
teau infâme.  Elle  a l’honneur  insigne  de  manger  aujourd’hui  le  pain  des 
vainqueurs;  elle  a ramassé  les  os  de  leur  table...  Elle  a pitié  de  nous, 
pauvres  esprits  qui  consentons  à nous  morfondre  encore  dans  une  opposition 
systématique...  On  ne  sait  ce  qui  doit  inspirer  le  plus  de  pitié  de  cette  morgue 
ou  de  cette  niaiserie.  » Garrel  terminait  en  raillant  ces  « hommes  habiles 
du  tiers  parti  et  de  la  gauche  dynastique  » qui  ont  pris  « pour  général  en 
chef  M.  Thiers,  leur  plus  insultant  adversaire  ».  Quelques  semaines  plus 
tard,  le  6 mai,  il  disait  encore  : « Doctrinaires,  tiers  parti,  gauche  dynas- 
tique, tant  que  l’œuvre  législative  des  six  ans  demeure,  tout  nous  est 
indifférent.  » 

2 M.  Léon  Faucher,  rédacteur  d’un  journal  de  gauche,  écrivait  alors  à un 
de  ses  amis  : « On  dirait  que  la  presse  a fait  peau  neuve.  Le  Journal  des 
Débats  a des  velléités  d’opposition  ; le  Temps  et  le  Constitutionnel  accourent 
à l’appui  du  ministère.  M.  Barrot  fréquente  le  salon  de  M.  Sauzet  et  celui 
<le  M.  Thi  rs  ; M.  Guizot  n’y  parait  plus.  Le  monde  politique  est  à moitié 
renversé.  » [Léon  Faucher,  biographie  et  correspondance,  t.  I,  p.  44.) 
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le  caressent  et  le  ménagent.  Il  sentira  pourtant  qu’il  faut  sortir 
de  cette  position  équivoque,  que  les  affaires  du  pays  sont  trop 
sérieuses  pour  être  menées  comme  une  intrigue  de  théâtre  et  que, 
si  aujourd’hui  tout  le  monde  est  content,  demain  tout  le  monde 
craindra  d’avoir  été  dupe^  » Toutefois  le  Journal  des  Débats  ne 
voulait  pas  laisser  dire  que  « les  doctrinaires  fussent  dans  l’oppo- 
sition ».  ((  Des  amis  imprudents  du  ministère,  ajoutait-il,  voudraient 
les  y mettre...  Ils  resteront  toujours  dans  les  rangs  de  l’ancienne 
majorité.  Ils  ne  feront  la  guerre  que  pour  se  défendre  et  non  pour 
attaquer  2.  » Attitude  peu  nette  qui  fournissait  prétexte  aux  railleries 
des  ministériels.  « Qui  pourrait  dire,  demandait  le  Constitutionnel^ 
ce  que  pense  et  veut  aujourd’hui  le  parti  doctrinaire?  Il  est  content, 
et  il  est  fâché;  il  fait  des  compliments  au  ministère,  et  il  lui  dit 
des  méchancetés;  il  loue  la  majorité,  et  il  la  blâme;  il  félicite  l’op- 
position de  se  prêter  à la  conciliation  générale,  et  il  la  raille  de  sa 
patience;  il  est  pour  la  paix  et  la  concorde,  et  il  désire  la  guerre.  » 
Ce  qui  s’écrivait  dans  les  journaux  n’était  rien  à côté  de  ce  qui 
se  disait  dans  le  laisser-aller  des  conversations.  Chacun  pouvait 
entendre,  dans  les  couloirs  du  Palais-Bourbon  ou  dans  les  salons 
ministériels,  M.  Thiers  s’exprimer,  avec  une  vivacité  et  une  amer- 
tume croissantes,  sur  le  compte  de  M.  Guizot  et  de  ses  amis  : il  ne 
faisait  exception  que  pour  le  duc  de  Broglie,  dont  il  louait  la 
modération  et  le  désintéressement  3.  Les  doctrinaires  ne  demeuraient 
pas  en  reste  d’épigrammes  dédaigneuses.  Ces  propos,  tenus  des 
deux  parts,  aussitôt  colportés  dans  le  monde  politique,  parfois 
même  reproduits  dans  les  journaux,  n’étaient  pas  faits  pour  rappro- 
cher les  esprits.  Les  rapports  extérieurs  de  société  ne  se  trouvaient 
pas  cependant  rompus.  « On  se  voit  encore,  écrivait  un  témoin, 
mais  tout  juste  ce  qu’il  faut  pour  ne  pas  être  obligé  d’expliquer 
pourquoi  on  ne  se  voit  plus,  et  cela  en  évitant  tous  les  sujets  de 
conversation  qui  sont  pourtant  dans  l’esprit  de  chacun  » 

La  bataille,  ainsi  plus  ou  moins  sourdement  engagée  aux  abords 
du  parlement,  ne  pouvait  pas  ne  pas  y pénétrer  de  temps  à autre.’ 
M.  Dupin,  ami  et  protecteur  du  cabinet,  s’adressant  au  Roi,  le  jour 
de  sa  fête,  et  portant  la  parole  au  nom  de  la  Chambre  dont  il  était 
le  président,  ne  se  priva  pas  d’introduire,  dans  cette  harangue 

^ 13  mars  183ô. 

2 12  mai  1836. 

2 « Guizot  se  plaint  de  ce  que  Thiers  aurait  cherché  à séparer  Broglie 
de  lui.  » Lettre  du  duc  Decazes  à M.  de  Barante,  du  12  mai  1838.  [Docu^ 
ments  inédits.) 

■*  Lettre  de  la  duchesse  de  Dino  à M.  de  Barante,  28  février  1836.  [Docu- 
ynents  inédits.) 

25  AVRIL  1885. 
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officielle,  des  allusions  blessantes  pour  les  doctrinaires.  A l’entendre, 
le  pays  avait  montré  sa  volonté  de  ne  pas  « s’abandonner  à cet 
esprit  de  système  qui  brave  la  puissance  des  faits,  et  qui,  sous  le 
mysticisme  calculé  d’obscures  théories,  couvre  souvent  de  funestes 
doctrines  et  nourrit  de  fatales  pensées  ».  Cette  frasque  présiden- 
tielle fit  un  tel  scandale,  que  MM.  Joubert  et  Piscatory  en  saisirent 
le  lendemain  la  Chambre  et  provoquèrent  des  explications  fort 
aigres  qui  naturellement  n’aboutirent  pas.  Les  députés,  qui  avaient 
ouvert  ce  débat,  représentaient  la  partie  la  plus  jeune  et  la  plus 
ardente  du  groupe  doctrinaire,  celle  qui  se  résignait  le  moins 
volontiers  à la  réserve  conseillée  par  les  sages.  En  dépit  des  consi- 
gnes, ils  ne  pouvaient  s’empêcher  de  lancer  parfois  quelque  trait, 
ou  même  d’engager  quelque  escarmouche,  non  plus  seulement 
contre  le  président  de  la  Chambre,  mais  contre  le  président  du 
conseil.  M.  Thiers,  qui,  de  1833  à 1836,  s’était  trouvé  à la  tête 
du  département  des  travaux  publics,  avait  particulièrement  compté 
sur  l’achèvement  de  certains  monoaients  de  Paris,  entre  autres 
de  l’arc  de  l’Étoile  et  de  la  Madeleine,  pour  marquer  avec  éclat 
ses  débuts  ministériels.  Il  s’y  était  attaché  comme  à son  œuvre 
personnelle,  avait  conçu  à ce  sujet  un  plan  financier,  hardi  pour 
l’époque,  en  avait  dirigé  et  pressé  l’exécution  avec  son  activité 
toujours  un  peu  impatiente  des  obstacles  et  même  des  règles.  Il 
en  était  résulté,  ce  qui  se  produit  d’ailleurs  dans  presque  tous 
les  travaux  de  ce  genre,  plusieurs  modifications  des  plans  primi- 
tivement approuvés  et  quelques  mécomptes  sur  le  chififre  des 
dépenses.  Le  ministère  du  22  février  se  vit  par  suite  obligé  de 
demander,  pour  terminer  les  constructions,  un  crédit  de  h mil- 
lions et  demi.  En  majorité  dans  la  commission  saisie  de  ce  projet, 
les  jeunes  doctrinaires  l’examinèrent  avec  un  esprit  peu  bienveil- 
lant. Le  rapport,  rédigé  par  le  plus  militant  d’entre  eux,  le  comte 
Jaubert,  s’étendit  avec  complaisance  sur  les  irrégularités  com- 
mises, grossissant  les  torts,  ne  parlant  pas  des  services  rendus  : 
c’est  à peine  si  l’on  voulait  bien  ne  pas  mettre  en  cause  la  probité 
du  ministre;  mais  on  insistait  sur  la  nécessité  de  lui  donner 
un  « i^évère  avertissement  ».  M.  Thiers  fut  atteint  au  vif  et  se 
défendit  avec  une  émotion  irritée  ; après  avoir  longuement  réfuté 
les  reproches  : « J’ajouterai  en  finissant,  dit-il,  que  je  proteste 
contre  tous  les  avertissements  qu’on  voudrait  nous  donner...  Ce 
n’est  pas  quand  on  est  animé  des  meilleures  intentions,  du  désir 
d’honorer  son  pays  et  son  temps,  quand  on  a entrepris  des  travaux 
pareils  avec  tout  le  zèle  que  j’y  ai  mis,  ce  n’est  pas  après  des 
peines  et  des  tourments  de  toute  espèce,  qu’on  peut  consentir  à 
recueillir  un  blâme.  Non,  je  ne  l’ai  pas  mérité;  je  ne  puis  le  subir. 
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Si  l’on  veut  m’imposer  un  blâme,  qu’on  le  produise  par  un  vote,  je 
me  soumettrai  au  jugement  de  la  Chambre.  Mais  un  avertissement 
sévère  infligé  par  une  commission  ! Non  ! je  le  répète,  je  ne  l’accepte 
pas;  je  le  repousse  de  toutes  mes  forces C » Ni  la  Chambre  ni 
l’opinion  ne  donnèrent  raison,  en  cette  circonstance,  à ceux  qui 
avaient  soulevé  le  débat.  Si  le  moment  était  venu  de  s’attaquer  au 
ministère,  ce  ne  devait  pas  être  par  une  taquinerie  de  ce  genre.  Les 
doctrinaires  ne  retirèrent  donc,  de  cette  petite  campagne,  ni  grand 
honneur  ni  grand  profit.  Le  seul  résultat  fut  d’aigrir  encore  davan- 
tage leurs  rapports  avec  le  président  du  conseil. 

M.  Guizot  n’avait  pris  personnellement  aucune  part  à l’incar- 
tade de  ses  jeunes  amis^.  Au  fond,  sans  doute,  et  malgré  les 
apparences  que  de  part  et  d’autre  on  tâchait  de  garder,  entre  lui 
et  M.  Thiers  il  y avait  eu  de  l’irréparable  et  l’on  pouvait  considérer 
la  séparation  comme  étant  dores  et  déjà  consommée  mais,  à défaut 
de  bienveillance  pour  le  ministère,  le  chef  des  doctrinaires  était 
trop  soucieux  de  la  dignité  de  son  propre  rôle  pour  se  commettre 
dans  une  mesquine  querelle.  S’attachant  à garder  cette  attitude 
de  surveillance  expectante,  sans  apparente  animosité,  qu’il  avait 
prise  dès  le  début,  il  ne  paraissait  que  rarement  à la  tribune,  et 
la  plus  grande  partie  de  la  session  s’écoula  sans  qu’il  se  trouvât 
en  contradiction  directe  avec  M.  Thiers.  11  était  sans  doute  inter- 
venu dans  le  débat  sur  les  fonds  secrets,  et  on  se  rappelle  avec 
quel  éclat,  mais  il  avait  affecté  plutôt  de  protéger  le  cabinet  que  de 

Séance  du  16  mars  1836. 

2 « C’est  ce  qui  faisait  dire  à M.  Thiers  : « Mes  anciens  collègues  sont 
mieux  pour  moi  que  leurs  amis.  Ceux-ci  sont  aigres  et  tracassiers.  » Lettre 
particulière  à M.  de  Barante,  15  avril  1836.  (Documents  inédits.) 

3 Pendant  la  crise  qui  avait  précédé  la  formation  du  ministère,  M.  Thiers 
avait  témoigné  de  sa  rivalité  jalouse  à l’égard  de  M.  Guizot,  et  celui-ci  y 
avait  été  sensible.  Un  incident  entre  autres  l’avait  particulièrement  ir- 
rité. Au  moment  où  le  ministère  Dupin  paraissait  fait,  la  question  de 
la  présidence  de  la  Chambre  s’était  trouvée  posée  et  le  nom  de  M.  Guizot 
avait  été  prononcé.  M.  Thiers  sembla  d’abord  admettre  cette  candida- 
ture, disant  que,  quant  à lui,  il  n’était  pas  fait  pour  ce  poste.  Mais  dès 
le  lendemain,  poussé  par  son  entourage  et  soucieux  de  ne  pas  laisser 
arriver  M.  Guizot  avant  lui,  il  fit  poser  sa  candidature  par  ses  amis,  sans 
même  en  avertir  les  doctrinaires  : « C’est  moi,  disait-il,  qui  dois  être  le 
chef  du  ministère  prochain  : il  faut  donc  que  la  Chambre,  en  m’investissant 
d’avance  de  sa  confiance,  me  désigne  elle-même  au  choix  du  roi.  Nommer 
Guizot  plutôt  que  moi,  ce  serait  le  faire  premier  ministre,  et  je  ne  dois 
pas  le  souffrir.  » M.  Guizot  ne  voulut  pas  lutter,  mais  il  fut  blessé  et 
s’en  exprima  avec  beaucoup  d’amertume.  En  fin  de  compte,  M.  Dupin  ayant 
refusé  le  ministère  et  gardé  la  présidence,  la  question  se  trouva  supprimée, 
mais  le  ressentiment  n’en  subsista  pas  moins.  [Notes  inédites  de  M.  Duvergier 
de  Hauranne.) 
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le  critiquer,  et  le  président  du  conseil  avait  évité  de  lui  répondre. 
Ce  fut  seulement  à la  veille  de  la  séparation  des  Chambres  que, 
sur  un  terrain  fort  imprévu,  les  deux  grands  orateurs  se  rencon- 
trèrent face  à face.  Il  s’agissait  du  budget  de  l’Algérie.  On 
avait  entendu  successivement  les  adversaires  et  les  partisans  de 
l’occupation,  d’un  côté,  M\î.  Duvergier  de  Hauranne,  Desjobert, 
le  comte  Jaubert;  de  l’autre,  M.  Delaborde,  M.  Thiers,  le  maréchal 
Clauzel,  quand  M.  Guizot  demanda  la  parole  A II  se  prononça 
hautement  pour  le  maintien  et  même  le  développement  de  notre 
concfuête;  seulement,  inquiet  des  projets  qu’il  supposait  au  maréchal 
Clauzel,  nommé  récemment  gouverneur  général,  — et  le  désastre 
de  Constantine  devait  prochainement  prouver  que  ses  inquiétudes 
n’étaient  pas  sans  fondement,  — il  crut  devoir  donner  des  con- 
seils de  prudence.  Opposant  à la  politique  « agitée,  guerroyante, 
jalouse  d’aller  vite  et  loin  »,  c[u’il  craignait  de  voir  prévaloir,  « une 
conduite  plus  lente,  plus  pacifique,  plus  modérée  »,  il  recom- 
manda instamment  la  seconde.  « 11  n’y  a encore  aucun  parti 
fâcheux  irrévocablement  pris,  disait-il  en  finissant,  aucune  faute 
décisive;  mais  nous  sommes  sur  une  route  périlleuse;  nous 
pourrions  y être  entraînés.  La  Chambre  peut  beaucoup  pour  avertir 
et  retenir  le  gouvernement;  je  la  conjure  d’y  employei*  toute  sa 
sagesse.  » M.  Thiers,  dont  l’imagination  était  alors  fort  échaulïée  à 
la  pensée  de  faire  grand  en  Algérie,  qui  prétendait  tout  y diriger 
lui-même  et  qui  encourageait,  avec  plus  d’ardeur  que  de  réflexion, 
les  desseins  téméraires  du  maréchal  Clauzel  -,  reçut,  non  sans 
une  impatience  visible,  ces  conseils  qu’il  appela  des  « leçons  » ; 
sa  réponse  fut  aigre  et  raide.  M.  Guizot  répliqua  brièvement,  avec 
une  modération  un  peu  hautaine.  La  Chambre  n’était  pas  appelée 
à se  prononcer  entre  les  contradicteurs,  puisque  M.  Guizot  con- 
cluait au  vote  des  crédits  demandés  par  le  ministère;  mais  elle 
assistait,  avec  une  curiosité  émue,  au  premier  choc  de  ces  deux 
anciens  alliés.  « L’ardeur  de  la  rivalité,  — écrivait  un  témoin 

’ 10  juin  18^6. 

2 Nous  lisons,  à la  date  du  12  mai  1836,  dans  le  journal  de  M.  de  Viel- 
Castel  : « M.  Thiers,  dont  l’esprit  mobile  accepte,  avec  une  facilité  sur- 
prenante, toutes  les  impressions  qu’on  essaye  de  produire  sur  sa  vive 
imagination,  est,  en  ce  moment,  saisi  d’un  véritable  enthousiasme  pour 
Alger  Au  fond,  il  connaît  très  peu  la  question.  Mais  on  lui  a monté  la 
tète...  Il  trouve  que  jusqu’à  présent  les  affaires  d’Alger  ont  été  très  mal 
conduites;  il  veut  désormais  se  charger  de  les  diriger.  » M.  Guizot  écri- 
vait de  son  côté  a M.  de  Garante,  à la  date  du  14  juin  : « Thiers  a eu 
un  moment  l’esprit  très  échauffé  sur  l’Afrique  et  quelque  vague  désir 
de  laire  là,  en  personne  peut-être,  une  seconde  expédition  d’Egypte.  » 
[Documents  inédits.) 
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au  sortir  même  de  la  séance,  — déguisée  sous  des  apparences 
un  peu  forcées  de  modération,  de  réserve  et  de  courtoisie,  se 
trahissait,  comme  malgré  eux,  dans  l’étroite  enceinte  de  la  ques- 
tion qu’ils  avaient  prise  pour  champ  de  bataille.  Elle  donnait  à 
leur  geste,  à leur  accent,  à leur  parole,  une  animation  toute  parti- 
culière; elle  imprimait  un  caractère  plus  énergique  à leur  éloquence 
si  diverse.  Un  sentiment  inexprimable  d’intérêt  et  d’anxiété  régnait 
dans  la  Chambre,  et  les  tribunes,  où  l’on  paraissait  s’attendre  à 
voir  le  débat  se  transformer,  d’un  moment  à l’autre,  en  une  grande 
discussion  de  politique  générale  C » 

Dans  leur  évolution  vers  une  opposition  plus  ou  moins  déclarée, 
les  doctrinaires  n’étaient  pas  suivis  par  toute  l’ancienne  majorité. 
Nombre  de  bonnes  gens,  à vue  courte  et  à cœur  timide,  se  lais- 
saient prendre  aux  équivoques  de  M.  Thiers.  D’ailleurs,  pour  avoir 
combattu  quelque  temps  sous  les  ordres  de  M.  Guizot,  ces  conser- 
vateurs n’avaient  presque  rien  de  commun  avec  lui,  plus  effarou- 
chés que  curieux  des  doctrines,  plus  jaloux  qu’admirateurs  des 
supériorités  intellectuelles,  amenés  à la  résistance,  au  lendemain 
de  1830,  moins  par  conviction  que  par  intérêt,  moins  par  courage 
que  par  peur,  moins  par  volonté  propre  et  réfléchie  que  par  doci- 
lité un  peu  subaberne  à l’impérieuse  impulsion  de  Périer  et  de 
ses  successeurs.  Les  doctrinaires,  importants  par  le  talent,  mais 
peu  nombreux,  n’avaient  guère  fait  d’adeptes  parmi  ceux  dont  ils 
semblaient  avoir  été  les  chefs  : ils  leur  étaient  plutôt  superposés 
que  mêlés.  On  eût  dit  une  sorte  d’état-major  commandant  à une 
armée  d’une  autre  nationalité  Situation  toute  particulière  qui 
aide  à comprendre  la  facilité  relative  avec  laquelle  M.  Thiers  par- 
vint à détacher  de  M.  Guizot  une  partie  de  ceux  qui  le  suivaient 
la  veille.  Le  même  phénomène  devait  se  reproduire  plus  tard, 
sous  M.  Molé. 

Vers  la  fin  de  la  session  de  1836,  cette  division  dans  le  sein 
de  l’ancienne  majorité  était  assez  visible  pour  ne  pas  échapper 
aux  observateurs.  Un  des  amis  du  duc  de  Broglie,  étranger  à la 
Chambre,  mais  spectateur  attentif  et  avisé  de  ce  qui  s’y  passait, 
écrivait  alors,  en  parlant  des  doctrinaires  : « Sans  doute,  les 

^ Journal  de  M.  le  baron  de  Viel-Gastel.  (Documents  inédits.) 

- La  Revue  des  Deux  Mondes,  prétendant  faire,  en  1837,  le  dénombrement 
des  doctrinaires,  membres  de  la  Chambre  des  députés,  n’en  comptait 
que  treize,  MM.  Guizot,  Duchâtel,  Duvergier  de  Hauranne,  Diimon, 
d'Haubersaert,  Guizard,  Janvier,  Jaubert,  Piscatory,  de  Rémusat,  Renouard, 
Yitet,  Saint-Marc  Girardin.  Encore  ce  dernier  ne  nous  parait-il  pas  pouvoir 
être  compris  dans  ce  groupe.  Par  contre,  on  eût  pu  ajouter  d’autres  per- 
sonnages ne  faisant  pas  partie  de  la  Chambre  des  députés,  comme  le  duc 
de  Broglie  et  M.  de  Barante. 
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hommes  d’élite  qui  forment  la  tête  de  ce  parti  seront  toujours 
puissants  par  leurs  talents,  leur  union  et  la  considération  qui  s’at- 
tache à leur  caractère,  mais  la  masse  de  leurs  adhérents  s’éclaircit 
peu  à peu  par  la  défection  de  tous  ceux  dont  la  possession  du 
pouvoir  leur  avait  procuré  l’appui  et  cpii,  après  leur  chute,  ne  leur 
sont  restés  fidèles  qu’autant  qu’on  a pu  croire  que  leurs  succes- 
seurs n’auraient  pas  la  majorité.  Chaque  jour  révèle  les  progrès 
de  cette  défection  : elle  s’étend  même  à certains  hommes  qu’on 
aurait  dû  présumer  inséparablement  liés  à la  Doctrine.  Tout  cela 
ne  se  passe  pas  grossièrement;  on  y met  des  façons.  On  parle 
toujours  avec  estime  et  respect  de  MM.  de  Broglie  et  Guizot  ; 
mais  on  gémit,  en  secouant  la  tête,  des  imprudences  et  des 
maladresses  de  leurs  amis.  On  vante  avec  exagération  le  talent  et 
l’habileté  de  M.  Thiers.  On  dit  hautement  qu’on  ne  veut  pas  faire 
une  opposition  de  personnes,  comme  s’il  y en  avait  d’autres.  Puis, 
pour  se  faire  illusion  à soi-même,  pour  se  persuader  qu’on  reste 
fidèle  à ses  principes,  on  ne  manque  pas  d’aller  dire  à M.  Thiers 
qu’on  ne  le  soutiendra  qu’autant  qu’il  soutiendra  lui-même  les 
principes  de  l’ancienne  majorité.  On  affecte  de  le  séparer  de  ses 
collègues  du  tiers  parti  et  de  ne  s’exprimer  sur  ces  derniers 
qu’avec  des  termes  de  dédain  et  de  mépris  h » Les  doctrinaires 
voyaient  cet  abandon,  et  le  courage  de  plusieurs  en  était  parfois 
abattu.  ((  Les  nôtres,  écrivait  M.  Guizot,  le  18  juin  1836,  partent 
assez  épars  et  découragés.  Selon  leur  usage,  ils  le  paraissent  encore 
plus  qu’ils  ne  le  sont,  car  c’est  leur  plaisir  d’amplifier  leur  dispo- 
sition à force  d’en  parler  2.  » 

Il  y avait  là  autre  chose  que  le  mécompte  d’un  groupe  particu- 
lier; il  y avait  la  dislocation  du  grand  parti  de  gouvernement  et  de 
résistance  dont  la  laborieuse  formation,  sous  Casimir  Périer,  avait 
sauvé  la  monarchie,  la  société  et  la  France  en  péril,  et  que,  pen- 
dant trois  ans  et  demi,  le  ministère  du  11  octobre  avait  eu  tant  de 
peine  à maintenir.  De  toutes  les  conséquences  que  pouvait  avoir 
la  politique  équivoque  du  22  février,  nulle  n’était  plus  funeste. 
Si  M.  Thiers  fût  nettement  passé  à gauche,  c’eût  été  un  malheur; 
son  exemple  eût,  peut-être,  entraîné  quelques  défections;  mais  le 
parti  conservateur,  même  s’il  était  devenu  minorité,  n’en  serait 
pas  moins  demeuré  uni  et  compact  : il  aurait  pu  être  réduit, 
non  décomposé.  Telle  ii’étpJt  pas  la  conduite  du  président  du 
Conseil;  il  prétendait  demeurer  conservateur,  tout  en  attirant 

^ Journal  de  M.  de  "Viel-Castel,  23  juin  1836.  [Documents  inédits) 

^ Lettre  de  M,  Guizot  à sa  famille  et  à ses  amis,  recueillies  par  M™®  de  "Witt, 
p.  160. 
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à lui  les  gauches,  parlait  un  double  langage,  en  disait  assez 
pour  tromper  une  partie  de  ses  alliés  de  la  veille,  trop  pour  ne 
pas  inquiéter  les  autres.  Ainsi,  il  faisait  pis  que  de  combattre  la 
majorité  conservatrice;  il  l’égarait  et  la  divisait,  commençant 
l’œuvre  dissolvante  qu’il  reprendra  toutes  les  fois  que  les  événe- 
ments le  porteront  au  pouvoir,  en  18/|0  et  en  1871,  aussi  bien 
qu’en  1836. 


IV 

M.  Thiers  ne  sentait  pas  le  malheur  de  cette  dissolution  du  parti 
conservateur,  ou  tout  au  moins  ne  s’en  inquiétait  pas.  Bien  au 
contraire,  il  y voyait  une  facilité  de  plus  pour  ses  évolutions. 
Sans  avoir  une  majorité  à lui,  il  trouvait,  pour  tous  les  votes  qu’il 
demandait  à la  Chambre,  des  majorités  d’autant  plus  étendues 
qu’elles  étaient  composées  d’éléments  plus  divers.  Elles  lui  ser- 
vaient à franchir  lestement  les  obstacles  sur  lesquels  on  eût  pu 
s’attendre  à le  voir  trébucher. 

Au  nombre  de  ces  obstacles,  était  la  proposition  de  conversion 
des  rentes.  Peu  de  semaines  auparavant,  la  Chambre  l’avait  jugée  si 
urgente,  que  pour  ne  pas  la  laisser  ajourner,  elle  avait  brisé  le 
ministère  du  11  octobre.  Or,  si  certains  membres  de  la  nouvelle 
administration,  comme  M.  Passy  ou  M.  Sauzet,  avaient  soutenu 
alors  la  conversion,  d’autres,  comme  ?d.  d’Argout  et  surtout 
M.  Thiers,  l’avaient  vivement  combattue  C Le  cabinet  se  décida 
à accepter  le  principe  de  la  mesure,  mais  à en  renvoyer  à plus 
tard  la  discussion  et  l’exécution;  le  seul  engagement  qu’il  prit  fut 
de  présenter  lui-même  un  projet  de  conversion  dans  la  session 
suivante,  « si  les  circonstances  le  permettaient  ».  Certes,  on  avait 
beau  jeu  à montrer  que  c’était,  sous  une  étiquette  fort  peu  dif- 
férente, le  même  ajournement  qui  avait  été  refusé  au  précédent 
cabinet;  on  avait  beau  jeu  également  à mettre  les  divers  ministres 
en  face  des  opinions  contradictoires  qu’ils  avaient  naguère  mani- 
festées; ils  firent  une  figure  assez  embarrassée,  et  M.  Thiers 
ne  put  se  soustraire  à ces  attaques  qu’en  répondant  : « Ce  qui 
importe,  ce  n’est  pas  ce  que  nous  avons  pu  dire  autrefois,  ce  que 

^ Non  seulement  M.  Thiers  avait  combattu  à la  tribune  la  conversion, 
quand  il  faisait  partie  du  ministère  du  il  octobre,  mais,  ce  ministère  une 
fois  dissous,  il  disait  tout  haut  dans  les  couloirs  de  la  Chambre  ; « Main- 
tenant que  je  ne  suis  plus  ministre,  je  pourrai  du  moins  dire  tout  ce  que  je 
pense  de  cette  absurde  conversion.  Croyez-moi,  c’est  la  mesure  la  plus 
inepte,  la  plus  folle,  la  plus  funeste  qu’on  puisse  imaginer.  » [Noies  inédites 
de  M.  Diivergier  de  Hauranne.) 
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nous  avons  pu  vouloir  en  d’autres  temps,  c’est  ce  que  nous  vou- 
lons aujourd’hui.  » Mais,  en  fin  de  compte,  tout  le  monde  se  prêta 
ou  se  résigna  à l’expédient  proposé,  et  la  résolution  d’ajournement 
fut  votée  à une  immense  majorité;  à peine  trente  ou  quarante 
membres  des  deux  extrémités  se  levèrent-ils  à la  contre-épreuve  b 

En  même  temps  qu’il  trouvait  moyen  d’écarter  les  questions 
gênantes,  le  ministère  faisait  voter  plusieurs  lois  utiles,  dont  quel- 
ques-unes, il  est  vrai,  lui  venaient  de  ses  prédécesseurs  : loi  sup- 
primant les  maisons  de  jeu  - et  les  loteries  d’immeubles,  comme 
avait  été  supprimée,  l’année  précédente;  la  loterie  royale;  lois 
relatives  aux  chemins  de  fer  de  Paris  à Versailles,  et  de  Montpellier 
à Cette;  loi  augmentant  les  ressources  de  notre  matériel  naval;  loi 
du  21  mai  1836,  sur  les  chemins  vicinaux,  qui  devait  donner  un 
grand  développement  à la  construction  de  ces  chemins,  et  dont  les 
dispositions  fondamentales  subsistent  encore  aujourd’hui. 

Parmi  toutes  ces  lois  alors  soumises  aux  Chambres,  il  n’en  fut  pas 
de  plus  longuement  discutées  que  celles  qui  modifiaient  certains 
tarifs  de  douane  Sous  l’Empire  et  la  Restauration,  ces  tarifs  étaient 
nettement  protecteurs  et  même  souvent  prohibitifs.  On  avait  pu 
croire  un  moment  que  la  secousse  de  1830  aurait  son  contre-coup 
sur  cette  partie  de  notre  législation  comme  sur  tant  d’autres, 
que  la  liberté  commerciale  paraîtrait  le  corollaire  logique  de  la 
liberté  politique,  et  qu’en  frappant  Paristocratie,  on  n’épargnerait 
pas  ce  qu’on  se  plaisait  à appeler  « la  féodalité  industrielle  ». 
L’école  du  Globe,  que  la  révolution  faisait  arriver  au  pouvoir,  ne 
s’était-elle  pas  prononcée  théoriquement  pour  le  libre-échange? 
Mais  il  fut  bientôt  visible  que  cette  prétendue  « féodalité  » était 
plus  que  jamais  puissante  dans  les  Chambres,  influente  sur  le  gou- 
vernement. Ne  semblait-elle  même  pas  avoir  gagné,  sous  ce  régime 
bourgeois,  tout  ce  qu’avait  perdu  l’aristocratie  de  naissance?  Aussi 
les  premières  tentatives  faites  pour  modifier  la  législation  douanière 
furent-elles  d’abord  repoussées.  Cependant,  quand  M.  Duchâtel,  qui 
avait  été,  avant  1830,  un  économiste  libéral,  devint  ministre  du 

^ Séances  du  21  et  du  22  mars  1836. 

2 Cette  loi  stipulait  que  toutes  les  maisons  de  jeu  seraient  fermées  le 
1"^’ janvier  1838.  Le  3!  décembre  1837,  les  habitués  furent  donc  prévenus 
que  les  jeux  s’arrêteraient  à minuit  précis.  Ils  se  pressèrent  nombreux  à 
cette  suprême  veillée  de  la  roulette.  Le  jeu  continua  jusqu’à  la  dernière 
seconde,  avec  une  intensité  fiévreuse.  Un  ouvrier,  qui  avait  perdu  tout  ce 
qu’il  avait,  se  tua  en  sortant  de  l’un  des  tripots  du  Palais-Royal.  A l’ins- 
tant fixé  par  la  loi,  la  police  fit  évacuer  toutes  les  maisons,  et  la  foule 
assista,  gouailleuse  et  méprisante,  à la  dispersion  des  joueurs  et  surtout  des 
joueuses. 

2 Avril  et  mai  1836. 
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commerce  en  183/i,il  tâcha,  prudemment,  sans  prétention  absolue, 
sans  brusque  changement,  d’abaisser  quelques  tarifs,  de  supprimer 
quelques  prohibitions.  Il  y était  parvenu  sur  certains  points,  et  avait 
déposé,  à la  veille  de  quitter  le  pouvoir,  deux  projets  de  loi  sanc- 
tionnant ou  complétant  les  réductions  de  droits  que  la  législation 
d’alors  lui  permettait  d’opérer  provisoirement  par  simple  ordon- 
nance. Ce  sont  ces  projets  qui  vinrent  en  discussion  sous  le  minis- 
tère du  22  février.  Le  débat,  qui  n’occupa  pas  moins  de  dix-sept 
séances,  fut  à la  fois  acharné  et  un  peu  confus.  Tous  les  partis 
semblaient  mêlés,  chaque  député  prenant  position,  non  d’après  le 
groupe  politique  auquel  il  appartenait,  mais  d’après  les  intérêts  de 
la  région  qu’il  représentait.  Manufacturiers  et  agriculteurs  étaient 
unis  pour  faire  tête  aux  économistes.  Le  cabinet  fut  loin  d’avoir 
une  attitude  une  et  décidée  : le  ministre  du  commerce,  M.  Passv, 
eût  été  volontiers  favorable  aux  idées  de  M.  Duchâtel,  et  il  intervint 
à plusieurs  reprises  dans  ce  sens;  mais,  à côté  de  lui,  M.  Thiers, 
qui  ne  monta  pas  moins  de  cinq  fois  à la  tribune,  se  montrait  dès 
cette  époque  un  « protectionniste  » passionné.  De  là,  quelque  tirail- 
lement dans  la  direction  donnée  à la  Chambre,  et  quelque  incerti- 
tude dans  ses  votes.  On  n’eût  pu  dire  pour  laquelle  des  deux  doc- 
trines elle  se  prononçait.  Parmi  les  réductions  proposées,  les  unes 
furent  admises,  les  autres  repoussées.  Néanmoins,  si  petit  qu’il 
fût,  c’était  un  premier  pas  dans  la  voie  de  la  liberté  commerciale  L 

La  session  se  termina  par  le  budget,  qui  fut  voté  rapidement,  tel 
à peu  près  que  le  gouvernement  l’avait  présenté.  La  Chambre,  fati- 
guée, n’était  pas  en  goût  de  discuter  longuement.  Le  seul  épisode 
à signaler  fut  un  débat  provoqué  par  une  sortie  de  M.  Laffitte. 
Celui-ci,  aigri  par  sa  chute  et  surtout  par  sa  déconsidération,  avait 
prétendu  reprocher  à la  royauté  nouvelle  de  n’avoir  pas  diminué 
le  budget  de  l’ancienne.  « Quant  à moi,  s’était-il  écrié,  la  rougeur 
m’en  monte  au  front;  et  je  le  dérlare  : si  tel  devait  être  le  résultat 
financier  de  cette  glorieuse  révolution,  je  le  dis  avec  douleur,  mais 
je  croirais  devoir  demander  pardon  à Dieu  et  à mes  concitoyens  de 
la  part  que  j’ai  pu  y prendre.  » M.  Berryer  saisit  habilement  l’oc- 
casion qui  lui  était  ainsi  offerte  de  faire,  aux  dépens  du  régime 
actuel,  l’apologie  des  budgets  de  la  Restauration.  M.  Thiers  ré- 
pondit aussitôt,  en  attaquant  cette  dernière  et  en  faisant  resso  tir 
la  sagesse  heureuse  avec  laquelle  la  monarchie  de  Juillet  venait,  au 
lendemain  de  la  révolution,  de  rétablir  l’ordre,  la  prospérité  et 
l’économie  des  finances  nationales.  Les  deux  orateurs  firent  assaut 

< Cf.,  pour  les  renseigaements  plus  détaillés  sur  cette  question  spéciale, 
l’ouvrage  de  M.  Amé  sur  les  Tarifs  des  Douanes. 
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d’éloquence.  C’était  merveille  de  les  voir  manier  et  remanier  les 
chilTres,  en  quelque  sorte  les  animer  et  les  échauffer.  Rarement, 
sur  ce  terrain  d’ordinaire  aride,  on  avait  assisté  à un  aussi  brillant 
tournoi  oratoire.  Au  fond,  la  querelle  était  un  peu  vaine  : chacun 
des  champions  avait  raison,  sinon  dans  la  critique,  trop  souvent 
injuste,  qu’il  faisait  de  la  politique  financière  du  régime  opposé, 
du  moins  dans  les  louanges  qu’il  donnait  au  gouvernement  de  ses 
préférences  C Et  quant  à la  question  qui  faisait  plus  particulière- 
ment l’objet  du  débat,  au  chiffre  comparé  des  budgets  avant  et 
après  1830,  si  la  Restauration  était  digne  d’éloge  pour  être  demeurée 
longtemps  au-dessous  du  milliaixl  et  l’avoir  à peine  dépassé  dans 
les  deux  dernières  années  de  son  existence,  la  monarchie  de  Juillet 
n’avait  pas  moins  de  mérite  d’être  revenue,  en  183â,  1835  et  1836, 
après  les  surélévations  momentanées,  conséquences  inévitables  de 
la  révolution,  à un  chiffre  de  très  peu  supérieur  à celui  de  1829 


^ Nous  aurons  roccasioii  de  revenir  plus  tard  sur  la  politique  financière 
si  honorable  et  si  féconde  des  dix  premières  années  de  la  monarchie  de 
Juillet.  Quant  à la  Restauration,  quelques  chiffres  suffiront  à donner  une 
idée  de  ce  que  fut  sa  bienfaisante  action.  Elle  trouva,  à son  début,  le  crédit 
de  la  France  en  un  tel  état,  qu’elle  dut  négocier  à 52  fr  50  ses  premiers 
emprunts  à 5 pour  100.  En  1830,  un  emprunt  à 4 pour  100  était  adjugé  au- 
dessus  du  pair  à 102  fr.  7 cent,  et  demi,  fait  sans  analogue  dans  notre 
histoire  financière.  Bien  loin  d’avoir  augmenté  la  dette  que  lui  avaient 
imposée  les  in>asions  de  1814  et  de  1815,  elle  l’avait  réduite  d’environ 
29  millions  de  rente,  soit  de  600  millions  en  capital,  et  M.  Roy,  lors  de 
son  dernier  passage  au  ministère  des  finances,  pouvait  annoncer,  pour  un 
avenir  prochain,  l’extinction  de  la  dette  par  le  seul  jeu  de  l’amortissement. 
Elle  avait  degrévé  la  propriété  foncière.  Enfin  les  revenus  indirects  étaient 
montés  de  397  millions  à 583.  Aussi  tous  les  auteurs  spéciaux  ont-ils  rendu 
hommage  à i’envi,  sur  ce  point,  à la  vieille  monarchie,  et  l’un  des  plus 
compétents,  M.  Paul  Leroy  Beaulieu  a-t-il  écrit  : « Jamais  nos  finances 
n’ont  été  conduites  avec  autant  de  prévoyance,  de  rigueur,  d’honorable 
et  nécessaire  parcimonie,  que  par  MM.  Louis,  Gorvetto  et  de  Villèle.  » 

2 Yoici  pour  les  années  1815  à 1829,  les  chilïres  officiels  et  délinitifs  des 
dépenses  donnés  par  le  Compte  de  r administration  des  finances  pour  l’année 
1869  : 


1815,  913  millions 

1816,  1055  — 

1817,  1189  — 

1818,  1433  — 

1819,  8J6  — 


1820,  906  millions 

1821,  908  — 

1822,  949  — 

1823,  1118  — 

1824,  986  — 


1825,  981  millions 

1826,  976  — 

1827,  986  — 

1828,  1024  — 

1829,  1014  — 


Voici  maintenant  le  chiffre  des  dépenses  de  1830  à 1836  : 


1830,  1095  millions  1833,  1134  millions  183.5,  1047  millions 

1831,  1219  — 1834,  1063  — 1836,  1065 

1832,  1174 
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Étant  donné  raccroissement  continu  des  dépenses  publiques  qui 
est,  dans  tous  les  pays,  la  contre-partie  nécessaire  du  progrès  maté- 
riel, l’économie  du  second  régime  n’apparaît  pas  moindre  que  celle 
du  premier  : économie  mieux  appréciée  encore  après  ce  qu’on  a vu 
depuis.  Seulement  il  apparaît  combien  l’opposition  libérale  d’avant 
1830  parlait  légèrement,  sans  justice  et  sans  vérité,  quand  elle 
dénonçait  alors  les  prétendus  gaspillages  de  la  royauté  et  pro- 
mettait, pour  le  jour  où  elle  serait  au  pouvoir,  de  gouverner  à 
beaucoup  meilleur  marché. 

M.  Tliiers  prenait  part  à toutes  ces  discussions,  prêt  à parler 
sur  chaque  sujet,  avec  une  abondance,  une  lucidité,  une  prestesse 
incomparables,  s’amusant  de  cette  variété  même,  et  mettant  sa 
coquetterie  à paraître  expert  dans  les  spécialités  les  plus  diverses. 
Le  public  admirait,  surpris,  une  intelligence  si  prompte  et  une  si 
universelle  aptitude.  Sans  y voir  au  fond  beaucoup  plus  clair  dans 
la  politique  du  ministre,  il  se  laissait  charmer  par  la  parole  de  l’ora- 
teur et  était  ébloui  alors  même  qu’il  demeurait  inquiet.  M.  Guizot, 
témoin  peu  suspect,  constatait  que  « le  dernier  mois  de  la  session 
avait  été  bon  à M.  Thiers  personnellement  ».  « Il  a eu  du  talent, 
ajoutait-il,  du  savoir-faire,  de  la  mesure;...  sa  position  à lui,  dans 
la  Chambre,  a gagné  quelque  chose  L » Le  jeune  président  du 
conseil  jouissait  de  ce  succès  : il  en  était  même  un  peu  grisé. 
Sentant  que  l’on  ne  voyait  que  lui  dans  le  cabinet,  il  était  plus 
que  jamais  disposé  à tout  rapporter  à soi  On  eût  dit  parfois 
qu’il  prétendait  occuper  seul  la  scène,  suffire  à tous  les  rôles,  trop 
prompt  à croire  que  les  autres  ne  feraient  c{ue  des  sottises,  et  que 
toute  œuvre  à laquelle  il  ne  mettrait  pas  lui-même  la  main  serait 
manquée  ne  se  gênant  pas  du  reste,  dans  son  salon,  pour  parler 
légèrement  de  ses  collègues.  Le  premier  résultat  était  qu’il  se  disper- 
sait et  se  perdait  dans  les  détails  de  trop  d’affaires  diverses  ; le 
second,  que  les  autres  ministres  humiliés,  envahis  et  annulés,  sup- 


^ Lettres  de  M.  Guizot  à sa  famille  et  à ses  amis,  p.  159. 

2 La  Revue  des  Deux  Mondes  exprimait,  vers  cette  époque,  l’effet  pro- 
duit sur  une  partie  des  spectateurs,  par  cette  personnalité  excessive  de 
M.  Thiers,  quand  elle  disait  de  lui  : « Il  se  flatte,  il  se  mire;  s’il  veut  vous 
convaincre,  il  en  appelle  à lui  ; s’il  combat  l’aristocratie,  il  vous  dit  qu’il 
n’a  pas  de  penchant  pour  elle,  parce  que  moins  qu’un  autre,  il  voudrait  la 
trouver  sur  son  chemin;  s’il  veut  vous  effrayer  de  la  guerre,  il  vous  déclare 
que,  pour  lui,  il  a plus  besoin  de  la  paix  que  tout  autre,  car  elle  convient 
à ses  études,  à ses  loisirs  et  à ses  goûts.  Tout  part  de  sa  personne,  tout  y 
revient  aboutir.  » 

^ C’est  ce  qui  faisait  écrire  à M.  Sainte-Beuve  : « Thiers  juge  trop 
sévèrement  les  hommes  ou  du  moins  trop  exclusivement  : il  est  trop  prompt 
à les  déclarer  bêtes,  i)  {Cahiers  de  Sainte-Beuve,  p.  106.) 
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portaient  mal  une  telle  ingérence;  quelques-uns  parlaient  même  de 
se  re  irer’.  Mais  M.  Thiers,  tout  à la  joie  confiante  de  ses  succès 
personnels,  ne  voyait  pas,  autour  de  lui,  ces  déplaisirs  ou  du  moins 
croyait  pouvoir  n’en  pas  tenir  compte. 


La  session  n’était  pas  encore  terminée,  qu’un  nouvel  attentat 
contre  la  vie  du  Roi  vint  réveiller  brusquement  M.  Thiers  de  son 
optimisme.  Le  25  juin  1836,  à six  heures  du  soir,  Louis-Philippe, 
accompagné  de  la  Reine  et  de  Madame  Adélaïde,  sortait  en  voiture 
des  Tuileries,  quand  une  détonation  se  fit  entendre.  Le  coup  était 
tiré  de  si  près  que  la  voiture  fut  remplie  de  fumée;  les  balles 
effleurèrent  la  tête  du  Roi;  personne  cependant  ne  fut  blessé. 
L’assassin,  aussitôt  reconnu  et  arrêté,  encore  porteur  d’une  canne 
fusil,  se  trouvait  être  un  jeune  homme  de  vingt-six  ans,  d’une 
figure  régulière  et  calme,  nommé  Louis  Alibaud;  ancien  sous- 
offîcier,  ayant  reçu  quelque  instruction,  non  sans  courage,  il 
s’était  jeté,  sous  l’excitation  de  1830,  dans  les  idées  démagogiques, 
et  s’y  était  comme  infecté  d’un  fanatisme  sombre,  sauvage,  hai- 
neux, qui  avait  absolument  perverti  son  esprit  et  sa  conscience. 
Interrogé  tout  d’abord  sur  le  mobile  de  son  crime  : « J’ai  voulu 
tuer  le  Roi,  dit-il,  parce  qu’il  est  l’ennemi  du  peuple.  J’étais  mal- 
heureux par  la  faute  du  gouvernement;  et  comme  le  Roi  en  est  le 
chef,  j’ai  résolu  de  le  tuer.  » Plus  tard,  devant  la  Chambre  des 
pairs,  à laquelle  il  fut  déféré,  il  répondit  au  président  qui  lui 
demandait  depuis  qurnid  il  avait  formé  son  criminel  dessein  : 
((  Depuis  que  le  Roi  a mis  Paris  en  état  de  siège,  qu’il  a voulu 
gouverner  au  lieu  de  régner;  depuis  qu’il  a fait  massacrer  les 
citoyens  dans  les  rues  de  Lyon  et  au  cloître  Saint-Merry.  Son 
règne  est  un  règne  de  sang,  un  règne  infâme.  » Appelé  à répondre 

* Nous  lisons  dans  le  journal  de  M.  de  Viel-Gastel  : « 22  avril  1836. 
M.  de  Montalivet  est  peu  satisfait  de  foutrecuidance  et  du  ton  de  supériorité 
du  président  du  conseil.  — 12  juin.  Montalivet,  Duperré,  Pelet  de  la 
Lozpre,  sont  blessés  du  ton  de  prépotence,  de  la  légèreté  dédaigneuse  du 
président  du  conseil  et  de  son  ingérence  perpétuelle  dans  les  afiaires  de 
tous  les  départements.  » [Documents  inédits.)  — M Guizot  écrivait,  à la  date 
du  18  juin  : « Les  difficultés  intérieures  et  les  bruits  de  désorganisation  se 
renouvellent.  M.  Passy  parle  ouvertement  de  sa  retraite,  comme  très  pro- 
chaine; il  est  dégoûté,  ennuyé,  mabule.  M.  Sauzet  réclame  l’accomplisse- 
ment  de  toutes  les  promesses  qu’il  a faites  et  va  jusqu’à  dire  que,  si  on  ne 
les  tient  pas,  il  sera  contraint  aussi  de  se  retirer.  Je  ne  crois  pas  à la  fermeté 
de  toutes  ces  exigences,  cependant  elles  sont  réelles.  » 
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à TaccusatioD,  il  déclara,  avec  un  orgueil  farouche,  « n’avoir  jamais 
eu  l’idée  de  disputer  sa  tête  »,  et  se  posa  en  homme  qui  ayant 
perdu  une  partie  loyale  ne  se  refuse  pas  à payer  l’enjeu;  il  pré- 
tendit seulement  lire,  sous  couleur  de  défense,  une  revendication 
hautaine  du  droit  de  régicide.  Dans  sa  prison,  pendant  que  l’aumô- 
nier lui  parlait  de  Jésus-Christ,  il  murmurait  tout  bas  ; « Jésus- 
Christ  était  démocrate  comme  moi,  et,  s’il  l’eût  fallu,  comme  moi, 
il  fût  devenu  régicide.  » Condamné  à la  peine  des  parricides,  il 
monta  sans  faiblesse  sur  l’échafaud  : « Je  meurs  pour  la  liberté, 
s’écria-t-il,  pour  le  bien  de  l’humanité,  pour  l’extinction  de  l’infàme 
monarchie!  » 

L’instruction  n’avait  pas  découvert  de  complices  qui  pussent 
être  judiciairement  poursuivis.  « Le  chef  de  la  conspiration,  avait 
dit  Alibaud,  c’est  ma  tête;  les  complices,  ce  sont  mes  bras.  » Mais 
la  responsabilité  morale  du  parti  révolutionnaire  ne  pouvait  être 
contestée,  et  cette  responsabilité  apparaissait  d’autant  plus  lourde 
qu’on  prétendait  reconnaître  chez  le  jeune  meurtrier  plus  de  qua- 
lités naturelles.  Les  phrases  de  journaux  qui  se  retrouvaient  dans 
ses  réponses  ne  révélaient-elles  pas  cl’oû  venaient  les  sophismes 
et  les  excitations  qui  l’avaient  égaré  et  fanatisé?  Tout  républicain 
qu’il  se  prétendît,  Béranger  confessait  alors,  dans  l’intimité,  non 
sans  humiliation  ni  dégoût,  que  son  parti  n’était  pas  étranger  à ce 
crime.  « Vous  me  dites,  — écrivait-il  à un  de  ses  amis,  le  29  juin, 
quatre  jours  après  l’attentat,  — qu’on  ne  veut,  oü  vous  êtes,  ni 
cîe  la  république,  ni  du  carlisme;  je  crois  que  c’est  partout  de 
même  : mais  aussi  convenez  que  les  républicains  s’y  prennent 
bien  pour  augmenter  le  dégoût,  en  ce  qui  les  regarde.  Encore  un 
assassinat  ! Comme  ces  hommes  sont  en  dehors  de  leur  époque  et 
de  leur  nation  ! Quand  on  pense  à qui  l’on  doit  ces  affreux  effets 
de  la  dépravation  morale  et  intellectuelle,  on  est  tenté  de  maudire 
les  instruments  de  liberté  qui  nous  sont  confiés  b » Ne  vit-on  pas, 
du  reste,  au  lendemain  même  de  l’attentat,  s’étaler  dans  la  presse 
républicaine  le  scandale  d’une  sorte  de  complicité  rétrospective? 
Sauf  l’éloge  du  crime  que  ces  journaux  hésitèrent  à entreprendre 
ouvertement,  ils  firent  tout  pour  exalter  le  criminel,  lui  attribuant 
le  plus  noble  caractère,  l’enveloppant  de  je  ne  sais  quelle  héroïque 
auréole,  prêtant  à son  forfait  une  grandeur  farouche  et  même  une 
sorte  de  loyale  audace,  montrant,  dans  le  trop  juste  châtiment 
qui  le  frappait,  une  cruauté  légale,  appelant,  sur  la  « jeune  vic- 
time »,  la  pitié,  la  sympathie  et  presque  fadiniration  du  public;  on 
eût  dit  vraiment  que  leur  préoccupation  était  de  lui  susciter  des 


* Correspondance  de  Béranger, 


2-22 


LES  DÉBUTS  DE  M.  THIERS 


imitateurs.  Poursuivis  de  ce  chef,  pour  offense  envers  la  morale 
publique  et  apologie  du  crime  d’assassinat,  les  gérants  du  National 
et  du  Bon  Sens  furent  condamnés,  en  cour  d’assises,  à trois  mois 
de  prison  et  1000  francs  d’amende 

Le  gouvernement  savait  mieux  que  tout  autre  qu’il  n’était  pas 
en  face  d’un  cas  isolé  et  monstrueux.  Certaines  découvertes  lui 
avaient  permis  en  elfet,  dans  ces  derniers  temps,  d’entrevoir  ce 
qui  se  passait  dans  les  sociétés  secrètes,  leur  organisation  nou- 
velle, les  complots  qui  s’y  tramaient,  les  rêves  de  sang  et  de 
meurtre  dont  s’y  nourrissaient  les  imaginations.  A la  suite  du 
procès  d’avril,  les  révolutionnaires  avaient  compris  qu’ils  ne  pou- 
vaient plus  rien  faire  de  la  Société  des  Droits  de  l'homme.  Gomme 
elle  avait  elle-même  succédé,  après  la  défaite  de  1832,  à la  Société 
des  Amis  du  peuple.,  ainsi  de  ses  débris  se  forma  une  autre 
association,  celle  des  Familles.  Plus  préoccupées  de  conspiration 
secrète  que  d’agitation  extérieure,  les  Familles  prirent,  pour 
échapper  à la  police,  des  précautions  qu’avaient  négligées  les 
sociétés  précédentes.  Plus  de  chefs  connus,  de  listes  écrites,  de 
réunions,  de  revues,  d’ordres  du  jour.  Les  affdiés,  recrutés  un 
à un,  après  enquête  et  épreuve,  reliés  au  comité  supérieur  par  une 
hiérarchie  mystérieuse,  n’étaient  en  rapport  qu’avec  leur  chef 
immédiat;  ils  ne  devaient  se  réunir  qu’au  jour  du  combat  et 
avaient  pour  instruction  de  se  munir  d’ici  là  de  poudre  et  d’armes. 
Au  commencement  de  1836,  les  adhérents  étaient  environ  un 
millier  : ce  chiffre,  bien  inférieur  aux  quatre  mille  sectionnaires 
des  Droits  de  î homme.,  ne  devait  guère  être  dépassé  par  les 
sociétés  secrètes  jusqu’en  1848.  Il  était  trop  faible  pour  engager 
une  vraie  bataille,  mais  suffisait  pour  tenter  un  mauvais  coup  A 
côté  des  Familles^  et  en  rapports  plus  ou  moins  étroits  avec  elles, 
s’étaient  formées  d’autres  associations,  dont  quelques-unes  tâ- 
chaient de  se  recruter  dans  l’armée. 

On  ne  retrouvait  pas,  à la  tête  des  sociétés  nouvelles,  les  person- 
nages politiques  relativement  importants  qui  composaient  l’état- 
major  des  Droits  de  ïhomme.  Les  uns  étaient  en  prison  ou  en 
fuite,  les  autres  découragés  ou  dégoûtés.  Ceux  qui  les  remplaçaient 
étaient  plus  obscurs.  Deux  cependant,  fondateurs  et  véritables 
chefs  des  Familles.,  ont  acquis  une  notoriété  révolutionnaire  telle, 
que  l’histoire  ne  peut  les  passer  sous  silence  : ce  sont  Blanqui  et 
Barbés.  L’un  avait  alors  trente-six  ans,  l’autre  vingt-six  : très 

Arrêts  du  30  juillet  et  du  8 août  1836. 

- Sur  forganisation  de  la  société  des  Familles^  voyez  l’ouvrage  déjà  cité 
de  Lucien  de  la  Hoclde  sur  Xlliüoire  des  sociétés  secrètes  de  1830  à 1848,  p.  199 
à 207. 
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différents,  mais  se  complétant  l’un  l’autre  pour  la  vilaine  besogne 
qu’ils  entreprenaient;  celui-là  petit,  pâle,  chétif,  nerveux,  la  figure 
souffrante,  l’œil  soupçonneux  et  sombre,  la  lèvre  marquée  d’un  pli 
qui  trahissait  l’amertume  de  l’âme;  celui-ci  de  grande  taille,  le 
regard  ouvert,  la  démarche  hardie;  le  premier,  homme  de  tête, 
laborieux,  patient,  taciturne,  de  vie  pauvre  et  même,  au  dire  de 
ses  partisans,  austère;  sans  cesse  en  travail  souterrain  de  complot; 
ami  de  l’ombre  et  du  mystère;  habile  à répandre  autour  de  lui  le 
fiel  dont  son  âme  débordait  b à irriter  toutes  les  passions  cupides, 
envieuses  et  haineuses;  exerçant  sur  le  personnel  vulgaire  des 
sociétés  secrètes  une  sorte  d’ascendant  fascinateur;  lançant  les 
autres  en  avant,  sans  leur  livrer  tout  le  secret  du  rôle  qu’il  se 
réservait;  ne  croyant  qu’à  la  force  violente;  ne  rêvant  que  de 
dictature  sanglante  et  destructive  ; se  consolant  de  pas  dominer 
encore  la  société  qu’il  détestait,  en  lui  faisant  peur;  capable  de 
tout  pour  arriver  à son  but,  et  flatté  qu’on  le  sût  tel;  — le  second, 
homme  d’action,  esprit  étroit  et  court,  mais  tempérament  éner- 
gique, indomptable;  toujours  prêt  à payer  de  sa  personne,  n’hési- 
tant à commettre  aucune  violence  ni  à affronter  aucun  péril;  sans 
respect  de  la  vie  des  autres,  mais  sans  souci  de  la  sienne  propre; 
apportant,  dans  les  haines  les  plus  féroces,  une  sorte  de  sérénité, 
et,  au  service  de  sophismes  per^ters,  je  ne  sais  quelle  droiture  et 
simplicité  généreuses;  devenu  ainsi  très  populaire  dans  le  parti 
démagogique  qui  s’est  servi  de  ses  défauts  et  a tâché  de  se  parer  de 
ses  qualités. 

D’où  venaient  ces  deux  démagogues?  Né  à Nice,  fils  d’un  conven- 
tionnel, Auguste  Blanqui  était  arrivé  à Paris,  avec  son  frère  aîné, 
dans  les  dernières  années  de  la  Restauration.  Sans  fortune,  mais 
intelligents,  les  deux  jeunes  gens  s’étaient  mêlés  d’abord  aux 
écrivains  de  l’opposition  libérale  et  avaient  été  attachés,  en  qualité 
de  sténographes,  à la  rédaction  du  Globe.  Par  son  travail,  l’aîné 
devint  bientôt  un  économiste  distingué.  Pendant  ce  temps,  le  cadet 
s’était  jeté  dans  les  sociétés  secrètes  et  les  conspirations.  Dès  1827, 
il  avait  été  blessé  dans  une  émeute,  et,  en  1831,  subissait  sa  pre- 
mière condamnation,  commençant  ainsi  cette  lutte  acharnée  avec 
la  loi  et  la  justice  qui  devait  remplir  sa  vie  entière  et  dans  laquelle 
il  subira,  comme  autant  de  glorieuses  blessures,  une  condamnation 
à mort,  deux  condamnations  perpétuelles,  et  six  autres  condamna- 
tions formant  un  total  de  dix-huit  années  de  prison  Existence 

^ Ledru  Rollin  a dit  de  Blanqui  : « Son  âme  est  pétrie  de  fiel  et  de 
sang.  » 

2 Voici  le  détail  : 12  janvier  1831,  un  an  de  prison  pour  insulte  aux 
magistrats;  12  janvier  1832,  un  an  de  prison  pour  cris  séditieux  et  complot; 
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étrange,  dont  on  n’aurait  pas  cependant  une  notion  complète,  si 
l’on  n’ajoutait  que  ce  conspirateur  si  farouche,  si  redoutable,  n’a 
pas  été  parfois  sans  relation  avec  la  police  secrète  K 

Barbés,  venu  à Paris  comme  étudiant,  avait  de  la  fortune.  On 
comprendrait  mal  ce  qui  a conduit  un  jeune  homme  riche,  dont 
la  nature  était  par  certains  côtés  généreuse,  à devenir  l’émule 
d’un  Blanqui,  à se  mettre  hors  la  loi  et  la  société,  si  l’on  ne 
trouvait  dans  les  drames  intimes  qui  avaient  troublé  sa  famille  le 
secret  de  cette  sorte  de  déclassement.  On  a raconté  qu’il  était  le 
fils  d’un  prêtre;  son  père  se  serait  marié  aux  colonies,  pendant  la 
Révolution,  en  cachant  son  caractère  sacerdotal  à la  jeune  fille  qui 
s’était  éprise  de  lui;  quand  la  malheureuse  sut  plus  tard  à qui  elle 
s’était  unie,  son  horreur  fut  telle,  qu’elle  en  mourut,  laissant  deux 
fils  et  deux  filles  aux  soins  d’un  homme  troublé  lui-même  par  le 
remords;  le  veuf  étant  revenu  dans  le  midi  de  la  France,  une  de 
ses  filles  inspira  une  passion  qu’elle  partageait  à un  jeune  homme 
distingué  et  d’une  famille  honorable;  le  mariage  allait  se  faire, 
quand  fut  découvert  le  secret  du  prêtre  marié  : le  fiancé  rompit 
aussitôt  avec  éclat;  le  père  se  tua  de  désespoir-.  C’est  probable- 
ment sous  l’impression  de  ces  événements,  que  Barbés  conçut  une 
rancune  mortelle  contre  la  société  qui  n’avait  pas  pardonné  à son 
père  la  honte  de  son  sacrilège.  . 

Un  corps  de  doctrine,  il  n’en  faut  pas  chercher  chez  les  fonda- 
teurs des  Familles,  Socialistes,  mais  plus  hommes  de  destruction 
que  de  système,  ce  qui  domine  en  eux,  c’est  le  parti  pris  d’exaspérer 
toutes  les  haines,  toutes  les  révoltes,  toutes  les  soulfrances,  pour 
les  pousser  furieuses  à l’assaut  d’une  société,  cause  de  tout  mal. 

H août  1836,  deux  ans  de  prison  pour  société  secrète  et  fabrication  clan- 
destine de  poudre;  31  janvier  1840,  à la  suite  de  l’émeute  du  12  mai  1839, 
condamnation  à mort,  commuée  en  déportation  perpétuelle;  2 avril  1849, 
dix  ans  de  détention  à raison  de  l’attentat  du  15  mai;  17  juillet  1861,  quatre 
ans  de  prison  pour  société  secrète;  29  avril  1872,  déportation  dans  une 
enceinte  fortifiée  à raison  de  la  tentative  insurrectionnelle  du  31  octobre 
1870.  Il  avait  été  nommé  membre  de  la  Commune,  mais  était  alors  en 
prison  hors  de  Paris. 

^ Le  31  mars  1848,  le  premier  numéro  de  la  Revue  rétrospective  publiait 
un  rapport  secret,  adressé,  le  22  octobre  1839,  à M.  Duchâtel,  au  sujet  de  la 
conspiration  du  12  mai  précédent.  Barbés  déclara  aussitôt  que  Blanqui 
seul  avait  pu  écrire  ce  rapport.  Grand  scandale  dans  le  monde  des  clubs. 
Blanqui  se  défendit  mal.  Il  parait  aujourd’hui  avéré  que,  soit  pour  obtenir 
quelques  adoucissements  au  régime  de  la  détention,  soit  pour  d’autres  mo- 
tifs, ce  personnage  rendit  plusieurs  services  de  ce  genre  à la  police  de 
Louis-Philippe. 

2 Ces  faits  sont  rapportés  par  Daniel  Stern  dans  son  Histoire  de  la  Révo- 
lution de  1848,  t.  II,  p.  5 à 7. 
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Par  moments  même,  il  semble  que  ce  soit  à un  immense  massacre 
qu’ils  convient  le  peuple.  Qu’on  en  juge  par  la  proclamation  sui- 
vante, écrite  tout  entière  de  la  main  de  Barbés,  et  qui,  d’après 
divers  indices,  a du  être  rédigée  en  prévision  d’une  réussite  de 
l’attentat  Fiesclii  b « Citoyens,  le  tyran  n’est  plus;  la  foudre  popu- 
laire l’a  frappé;  exterminons  maintenant  la  tyrannie.  Citoyens,  le 
grand  jour  est  venu,  le  jour  de  la  vengeance,  le  jour  de  l’émanci- 
pation du  peuple...  Aux  armes,  républicains,  aux  armes!  La  grande 
voix  du  peuple  se  fait  entendre;  elle  demande  vengeance.  Frappons 
au  nom  de  l’égalité.  Ils  sont  là,  nos  tyrans,  prêts  à couronner,  par 
un  dernier  forfait,  leurs  crimes  innombrables.  Que  nos  bras  les 
fassent  rentrer  dans  le  néant!  Héros  du  vice  et  de  l’aristocratie,  le 
courage  n’anima  jamais  leurs  cœurs;  les  voyez-vous,  tremblants  et 
pâles?...  Peuple,  redresse-toi;  à toi  seul  appartient  le  souverain 
pouvoir...  Le  cœur  te  manquerait-il,  quand  tu  n’as  qu’à  lever  la 
main  pour  écraser  tes  faibles  ennemis?  Te  rappelles-tu  comme  ils 
t’ont  outragé?  les  bagnes  où  ils  t’ont  plongé?  le  coup  sanglant  dont 
ils  t’ont  meurtri  le  visage?  les  droits  de  l’homme  dont  ils  t’ont 
dépouillé?  Ils  t’ont  flétri  du  nom  de  prolétaire!  Lève-toi,  frappe. 
Vois-tu  les  vaincus  de  juin  et  d’août,  les  victimes  de  Saint-Merry 
et  de  la  rueTransnonain,  qui  te  montrent  leurs  plaies  sanglantes?... 
Elles  demandent  du  sang  aussi.  Frappe!  Frappe  encore!  Vois  les 
enfants  écrasés  sous  la  pierre,  les  femmes  enceintes  te  présentant 
leurs  flancs  ouverts,  les  cheveux  blancs  de  ces  vieillards  traînés 
sans  pitié  dans  la  boue!  Tu  n’as  pas  encore  frappé!  Qu’attends-tu? 
Viens,  que  ta  colère  purifie  cette  terre  souillée  par  le  crime,  comme 
la  foudre  purifie  l’atmosphère.  Immole  tous  les  ennemis  de  l’égalité 
et  de  la  liberté.  Frapper  les  oppresseurs  de  l’humanité  n’est  que 
justice;  tu  te  reposeras  ensuite  dans  ta  force  et  ta  grandeur...  Mais 
maintenant  point  de  pitié!  Mets  nus  tes  bras,  qu’ils  s’enfoncent 
tout  entiers  dans  les  entrailles  de  tes  bourreaux.  » Est-ce  là  ce  qui 
a valu  à Barbés  d’être  appelé  « le  Bayard  de  la  démocratie-?  » On 
nous  permettra  de  préférer  celui  de  la  vieille  monarchie. 

Ces  excitations  atroces,  ces  aspirations  au  massacre  n’étaient 
pas  une  monstruosité  passagère;  elles  étaient  alors  le  langage  cou- 
rant des  sociétés  secrètes.  L’une  d’elles,  celle  des  Légions  révolu- 
tionnaires^ en  rapport  étroit  avec  les  Familles^  s’exprimait  ainsi 
dans  une  proclamation  : « Vrais  organes  du  peuple  révolutionnaire, 

* Cette  pièce  fut  saisie,  en  1836,  clans  un  logement  que  Barbes  avait 
occupé  à la  fin  de  juillet  1835. 

2 Louis  Blanc  a écrit  que  « Barbés  unissait  le  courage  du  chevalier  au 
dévouement  du  martyr  »,  et  Proudhon  l’a  proclamé  le  « Bayard  de  la 
démocratie  ». 

25  AVRIL  1885. 
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disons  enfin  : Point  d’espérance  hors  du  prolétaire.  Loin  de  nous, 
comme  rebelles  à la  voix  de  la  nature,  cenx  qui  ne  vivent  pas 
du  produit  de  leur  travail!...  Vous  ne  formerez  pas  seulement  une 
société  régicide,  mais  surtout  le  corps  exterminateur  par  lequel, 
après  la  victoire,  doivent  être  anéanties  les  menées  secrètes  des 
nouveaux  exploiteurs  qui  ne  manqueront  point  de  se  présenter...  » 

Les  associations  nouvelles,  de  quelque  mystère  qu’elles  s’enve- 
loppassent, ne  purent  longtemps  échapper  à la  vigilance  de  la 
police.  Dès  les  premiers  mois  de  1836,  celle-ci  commençait  à saisir 
des  dépôts  d’armes  et  de  munitions.  A Tours,  elle  surprenait,  dans 
le  régiment  de  ligne,  l’existence  d’une  société  révolutionnaire 
dont  les  membres  furent  les  uns  déférés  au  conseil  de  guerre,  les 
autres  envoyés  en  Afrique.  En  mars,  elle  fut  conduite,  par  la 
découverte  d’une  fabrique  clandestine  de  poudre,  à s’emparer  des 
chefs  des  Familles^  et  ceux-ci,  Blanqui  et  Barbés  en  tête,  furent 
condamnés  à des  peines  variant  de  deux  ans  à huit  mois  de  prison. 
Peu  après,  elle  était  mise  sur  la  trace  d’un  complot  formé  pour 
s’emparer,  à quatre  heures  du  matin,  des  Tuileries  et  de  la  famille 
royale;  les  meneurs  des  Familles  avaient  réussi  à entraîner  dans 
ce  complot  un  certain  nombre  d’officiers  et  de  sous-officiers  de  la 
garnison  de  Paris;  ils  se  flattaient  d’enlever,  par  ce  moyen,  les 
régiments  de  deux  ou  trois  casernes.  Si  peu  que  le  mal  eût  gagné 
dans  l’armée,  on  craignit  le  mauvais  effet  d’une  telle  révélation; 
l’affaire  fut  étouffée  : les  officiers  et  sous-officiers  compromis  furent 
envoyés  sans  bruit  en  Algérie  ou  dans  d’autres  corps,  et  quelques 
régiments  changèrent  de  garnison. 

Le  gouvernement  était  sous  le  coup  de  l’émotion  que  lui  avaient 
causée  ces  découvertes  successives,  sinistrement  couronnées,  le 
25  juin,  par  le  crime  d’Alibaud,  quand  le  bruit  se  répandit  qu’un 
nouvel  attentat  se  préparait  pour  la  fête  du  28  juillet.  Cette 
fête  devait  être  célébrée  avec  un  éclat  particulier  ; on  avait 
annoncé  l’intention  d’inaugurer  l’arc  de  l’Étoile  qui  venait  d’être 
terminé.  Les  conspirateurs,  disait-on,  s’étaient  procuré  le  moyen 
de  pénétrer  en  grand  nombre  et  avec  des  armes  cachées  dans 
l’enceinte  réservée  pour  la  cérémonie;  de  là,  ils  comptaient  avoir 
toute  facilité  pour  se  précipiter  sur  le  Roi;  d’autres  se  mêleraient 
au  défilé  de  la  garde  nationale,  avec  leurs  fusils  chargés.  La 
police  crut  d’abord  pouvoir  écarter  le  péril  par  des  précautions 
rigoureuses.  Mais  les  avis  sinistres  redoublèrent;  ils  arrivaient 
de  toutes  parts  et  jusque  de  l’étranger  L Était-on  sûr  de  prévoir 

M.  d’Argout,  alors  ministre  des  finances,  écrivait,  quelques  jours  après, 
à M.  Dupin.  « De  sinistres  avis  nous  parvenaient  de  tous  côtés.  Il  nous  en 
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toutes  les  formes  du  danger?  A.u  lendemain  de  l’attentat  d’Ali- 
baud  et  à l’anniversaire  de  celui  de  Fieschi,  n’était-on  pas  auto- 
risé à ne  croire,  en  ce  genre,  aucun  crime  impossible?  D’autre 
part,  décommander  la  cérémonie,  n’était-ce  pas  un  aveu  d’insé- 
curité aussi  inquiétant  qu’humiliant  et  qui  ferait  le  plus  fâcheux 
effet  au  dedans  et  au  dehors?  Grande  fut  l’anxiété  du  gouverne- 
ment. M.  Thiers,  dans  une  dépêche  adressée  à ses  ambassadeurs, 
a rapporté  ainsi  ce  qui  se  passa  dans  le  conseil  : « Les  minis- 
tres se  sont  rassemblés  à l’insu  du  Roi  ; ils  ont  conféré  entre  eux 
et,  après  une  longue  et  mûre  délibération,  ils  ont  décidé  de  ne 
pas  compromettre  de  nouveau  la  fortune  du  pays  par  un  de  ces 
rendez-vous  qui  exaltent  toutes  les  imaginations  et  provoquent 
souvent  au  crime  des  monomanes  qui,  en  temps  ordinaire,  n’y  son- 
geraient pas.  Ils  se  sont  rendus  chez  le  Roi  et  lui  ont  exposé  une 
résolution  irrévocable  à cet  égard.  Le  Roi  a été  simple  et  n’a 
montré  aucune  exagération  de  courage;  il  a discuté  les  raisons  des 
ministres;  il  a cédé  avec  une  répugnance  visible,  mais  avec  la 
simplicité  d’un  esprit  parfaitement  raisonnable  et  qui  fait,  en 
chaque  occasion,  plutôt  ce  qui  lui  semble  sage  que  ce  qui  lui  plaît 
personnellement.  Il  était  touché  aussi  du  danger  de  ceux  qui 
l’auraient  entouré  et  s’est  rendu  à toutes  les  raisons  réunies 
qu’on  a fait  valoir  auprès  de  lui  L » Le  Moniteur  du  23  juillet 
annonça  donc  que  la  revue  n’aurait  pas  lieu. 

Peut-être  tout  n’était-il  pas  bien  sérieux  dans  les  menaces 
devant  lesquelles  le  gouvernement  reculait.  Quelques  mois  plus 
tard,  le  15  décembre,  comparaissaient  en  cour  d’assises  deux 
jeunes  gens,  poursuivis  pour  avoir  été  engagés  dans  le  complot  qui 
avait  fait  ajourner  la  fête  du  28  juillet.  Il  fut  établi,  en  pleine 

arrivait  d’Italie,  de  Suisse,  d’Espagne  et 'd’Angleterre,  tous  concordants  et 
précis.  Partout,  nos  contumaces,  des  réfugiés  polonais  et  italiens,  des  gens 
de  la  jeune  Italie  annonçaient  un  nouvel  attentat  plus  habilement  combiné 
que  les  précédents,  et  dont  le  succès  n’était  pas  mis  en  doute.  La  corres- 
pondance des  départements  en  disait  autant.  Ajoutez  l’arrivée  à Paris  d’une 
multitude  de  bandits  et  la  découverte  des  traces  de  projets  plus  exécrables 
les  uns  que  les  autres.  » [Mémoires  de  M.  Dupin,  t.  III,  p.  216.) 

^ Dépêche  de  M.  Thiers  à M.  de  Barante  du  4 août  1836.  [Documents  iné- 
dits.) — Un  autre  ministre,  M.  d’Argout,  dans  la  lettre  où  il  rendait  compte 
à M.  Dupin  de  ce  qui  s’était  passé,  présentait  aussi  la  décision  comme  ayant 
été  prise  en  dehors  du  Roi  et  même  malgré  lui.  [Mémoires  de  M.  Dupin,  t.  III, 
p.  216.)  — Cependant  M.  de  Nouvion,  ordinairement  bien  informé,  affirme, 
sans  nous  dire  d’après  quel  témoignage,  que  la  décision  avait  été  prise  par 
le  Roi,  mais  que  le  ministère  avait  résolu  de  la  donner  comme  sienne,  afin 
d’éviter  les  commentaires  malveillants.  [Histoire  du  règne  de  Louis- Philippe, 
t.  IV,  p.  50.)  Cette  version  nous  paraît  difficilement  conciliable  avec  le 
récit  fort  précis  donné,  sur  le  moment  même,  par  M.  Thiers. 
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nuclience,  que  le  complot,  — au  moins  en  ce  qui  touchait  ces 
jeunes  gens,  les  seuls  sur  lesquels  on  eût  pu  mettre  la  main,  — 
était  imaginaire;  ils  avaient  écrit  eux-mêmes  les  lettres  anonymes 
qui  les  avaient  dénoncés  à la  police.  Comme  on  demandait  à l’un 
d’eux  par  quel  motif  il  avait  joué  cette  étrange  comédie  : « Par 
fanfaronnade,  répondit-il,  pour  me  donner  un  nom.  » 

Quoi  qu’il  en  soit,  l’elfet  de  la  mesure  prise  par  le  gouvernement 
fut  considérable  et  pénible,  d’autant  plus  pénible  qu’il  venait 
s’ajouter  à l’impression  toute  récente  du  coup  de  feu  tiré  contre  le 
lioi.  L’esprit  public,  encore  malade  des  suites  de  la  révolution,  man- 
quait surtout  de  sang-froid,  porté  tantôt  à trop  espérer,  tantôt  à 
douter  de  tout.  Déjà  M.  Guizot  avait  noté,  avec  tristesse,  que  l’indi- 
gnation provoquée  par  la  tentative  d’Alibaud  était  « une  indignation 
effrayée,  abattue,  comme  de  gens  qui  ne  voulaient  pas  croire  à 
tout  le  mal  et  qui,  le  voyant,  ne  croient  plus  à aucun  remède  L » 
M.  Thiers  constatait,  de  son  côté,  à la  même  époque,  que  « la  pre- 
mière impression  avait  été  celle  de  l’abattement  ».  « Il  y avait,  ajou- 
tait-il, une  sorte  de  découragement  dans  les  esprits,  en  voyant  ces 
tentatives  sans  cesse  renaissantes  et  qui  n’avaient  échoué  que  par 
une  sorte  de  miracle;  il  y avait  humiliation,  en  pensant  au  spec- 
tacle que  notre  pays  donnait  au  monde  » L’incident  de  la  revue 
n’était  pas  fait  pour  rétablir  la  confiance.  « Les  esprits,  disait  un 
témoin,  au  lendemain  même  de  la  note  du  Moniteur^  sont  en  proie 
à une  sorte  de  terreur  sourde.  Les  bruits  les  plus  sinistres  circu- 
lent. On  ne  se  rend  pas  compte  si  le  danger  est  passé  3.  » M.  Du- 
châtel  écrivait  de  Paris,  le  26  juillet,  à un  de  ses  amis  politiques  : 
((  La  situation  est  très  grave,  plus  grave  qu’à  aucune  époque  depuis 
1830.  L’inquiétude  est  universelle;  il  en  est  de  même  du  blâme... 
]ja  revue  contremandée  est  un  événement  immense  et  déplo- 
rable. » Puis  il  concluait  ainsi,  non  sans  quelque  exagération  : 
« Tenez  que  l’opinion  des  hommes  les  plus  graves,  aussi  bien  que 
celle  du  public,  est  que  nous  n’avons  pas  eu  une  situation  plus 
mauvaise  depuis  le  pillage  de  l’archevêché  » 

^ Lettre  du  3 juillet  1836  à la  duchesse  de  Broglie. 

- Dépêche  à M.  de  Barante,  du  28  juin  1836.  M.  Thiers  ajoutait,  deux 
jours  plus  tard,  dans  une  lettre  confidentielle  au  même  M.  de  Barante  : 
« Le  dernier  attentat  a jeté  une  sombre  tristesse  dans  les  esprits.  Cette 
persévérance  du  crime,  même  après  Fieschi,  cette  persévérance  atroce  et 
inouïe  a pénétré  tout  le  monde  cVune  singulière  anxiété.  Elle  nous  agite 
surtout,  nous  gens  responsables,  qui  ne  savons  guère  de  nouvelles  précau- 
tions à prendre  ni  de  mesures  efficaces  à demander  aux  Chambres.  » 
[Documents  inédits.) 

2 Documents  inédits. 

■ Ihid. 
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Tous  ces  événements  ne  semblaient  pas  de  nature  à affermir  le 
crédit  du  ministère.  N’étaient-ils  pas  une  sorte  de  démenti  apporté 
aux  déclarations  de  M.  Thiers?  Celui-ci  avait  annoncé  le  désarme- 
ment ou  l’impuissance  des  partis  révolutionnaires,  et  il  lui  était 
répondu  par  des  complots  et  un  attentat;  il  avait  beaucoup  parlé  de 
détente,  de  conciliation,  et  il  se  voyait  obligé  de  reprendre  les  pour- 
suites contre  les  journaux  et  contre  les  sociétés  secrètes;  il  avait 
prétendu  inaugurer  une  politique  de  confiance,  et  la  suppression  de 
la  revue  était  le  plus  solennel  témoignage  de  défiance  qu’aucun 
cabinet  eût  donné  depuis  1830.  Ce  qui  se  passait  n’était-il  pas  plutôt 
la  justification  du  fameux  discours  de  M.  Guizot  sur  la  persistance 
du  mal  révolutionnaire  et  la  nécessité  de  la  résistance?  Dans  la  lettre 
citée  déjà  plus  haut,  M.  Duchàtel  écrivait  : « Le  système  de  la  con- 
ciliation a porté  de  beaux  fruits.  Je  suis  très  étonné  du  changement 
qui  s’est  fait  pendant  notre  absence.  Je  ne  croyais  pas  que  le  système 
de  résistance  fut  sitôt  remis  en  honneur.  Le  grand  discours  de 
M.  Guizot  était  plus  vrai  et  plus  actuel  que  nous  ne  le  pensions  à la 
fin  de  la  session.  » Aussi  conçoit-on  que  M.  Guizot  lui-même  se 
sentît  confirmé  dans  ses  inquiétudes  et  dans  ses  principes  : « Je  suis 
épouvanté,  disait-il,  des  dispositions  intérieures,  de  l’état  moral  de 
ces  milliers  peut-être  d’inconnus,  sans  foi,  sans  loi,  sans  cœur,  sans 
pain,  qui  errent  au  milieu  de  cette  société  molle  et  incertaine.  Que 
de  temps,  que  d’efforts,  que  de  protection  divine  et  de  sagesse 
humaine  il  faudra  pour  guérir  en  même  temps  et  ces  plaies 
hideuses  et  cette  maladie  générale  de  langueur  ! Je  ne  ressens  ni 
doute  ni  découragement,  tout  au  contraire;  plus  je  vais,  plus  je 
crois  à notre  médecine  et  à ses  principes  ; mais,  à mesure  que  ma 
foi  s’affermit,  ma  connaissance  du  mal  s’étend;  et  bien  convaincu 
que  ce  que  nous  faisons  est  bon,  je  suis  de  plus  en  plus  frappé  du 
peu  que  nous  faisons,  et  je  demande  au  maître,  au  service  duquel 
nous  sommes,  les  inspirations  et  les  forces  qu’il  peut  seul  nous 
donner  pour  suffire  à la  tâche  dont  il  nous  a chargés.  » 

Faut-il  croire  que  M.  Thiers  lui-même,  dans  le  premier  émoi  de 
ces  avertissements,  ait  eu  des  doutes  sur  sa  nouvelle  politique  et 
se  soit  demandé  si  la  vérité  n’était  pas  plutôt  dans  la  politique  qu’il 
avait  abandonnée?  Le  bruit  courut,  peu  après  fattentat  d’Alibaud, 
que  le  chef  du  cabinet  avait  en  quelque  sorte  abjuré,  en  plein  con- 
seil, la  foi  qu’il  avait  eue  un  moment  dans  les  idées  et  les  hommes 
du  tiers  parti;  on  crut  remarquer,  pendant  plusieurs  jours,  qu’il 
ménageait  les  doctrinaires  et  avait  des  pourparlers  avec  quelques- 
uns  d’entre  eux;  on  allait  jusqu’à  préciser  les  conditions  du  rap- 
prochement : c’eût  été  la  nomifiation  de  M.  Guizot  à la  présidence 
de  la  Chambre  et  l’entrée  de  plusieurs  de  ses  amis,  notamment  de 
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M.  Duchâtel,  dans  le  cabinet  ^ Vers  la  même  époque,  les  journaux 
du  tiers  parti,  le  Constitutionnel  entre  autres,  naguère  si  dociles 
et  si  confiants  à l’égard  du  ministère,  commencèrent  à lui  parler 
sur  un  ton  de  mise  en  demeure  et  même  de  menace  qui  trahissait 
leurs  inquiétudes.  Qu’y  avait-il  de  réel  dans  cette  velléité  de 
revirement  qui,  en  tout  cas,  ne  dura  pas?  M.  Guizot,  dans  ses 
Mémoires,  a contesté  que  des  ouvertures  eussent  été  faites  à lui  ou 
à ses  amis.  Gela  ne  veut  pas  dire  que  M.  Tliiers,  dont  on  sait  la 
mobifité,  n’ait  pas  été  un  moment  tenté  de  revenir  sur  ses  pas. 
Quoi  qu’il  en  soit,  le  seul  fait  que  le  bruit  en  ait  couru  et  ait  pris 
une  telle  consistance  révèle  que,  dans  le  sentiment  public,  cette 
évolution  était  indiquée  par  les  circonstances,  et  que  la  politique  de 
conciliation,  ou  plutôt  de  concession,  apparaissait  insuffisante  en 
face  du  péril  de  nouveau  manifesté. 

De  tout  cela,  le  ministère  sortait  affaibli  : il  avait  perdu  les 
avantages  que  lui  avaient  donnés,  à la  fin  de  la  session,  les  succès 
oratoires  de  M.  Thiers.  M.  Guizot  s’en  apercevait,  et  le  constatait 
probablement  sans  déplaisir  : « Le  ministère  a beaucoup  perdu, 
écrivait-il,  le  6 août,  à M.  Piscatory.  C’est  un  pouvoir  décrié.  Tout 
le  monde  le  dit  et  tout  le  monde  s’arrête  là.  Mais  les  choses  font 
leur  chemin,  même  sans  qu’on  les  pousse,  et,  si,  d’ici  à la  session, 
le  cabinet  n’a  pas  quelque  bonne  fortune  ctui  le  relève,  il  ira  se 
décriant  et  s’abaissant  de  plus  en  plus.  » 

Paul  Thureaü-Dangin. 

La  Un  prochainement. 


^ Journal  inédit  de  M.  le  baron  de  Viel-Castel.  — Du  reste,  il  paraît  que, 
même  avant  l’attentat  d’Alibaud,  AT.  Thiers,  inquiet  des  exigences  du  tiers 
parti,  avait  eu  quelque  velléité  de  se  rapprocher  des  doctrinaires.  Le  duc 
Decazes  écrivait  à M.  de  Barante,  le  16  juin  1836  : « Thiers  se  loue  de 
Broglie  et  de  Duchâtel,  il  est  bien  loin  de  repousser  une  réconciliation 
avec  Guizot.  Nous  avons  dîné  hier  ensemble  chez  de  Boigne  avec 
Rémusat  et  Dumon  auquel  il  a tendu  la  main  en  entrant  dans  le  salon. 
Il  me  disait  avec  plaisir  tout  à l’heure  que  Duvergier  de  Hauranne  était 
venu  hier  lui  tendre  la  main  et  le  complimenter  après  sa  réponse  à 
Laffitte.  Il  cherche,  entre  nous,  et  trouverait  avec  bonheur  une  manière  de 
caser  noblement  et  convenablement  Guizot.  » 
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On  se  fait  rarement  une  idée  exacte  du  passé  ; tantôt  on  le  dénigre 
outre  mesure,  tantôt  on  l’exalte  sans  raison.  Que  n’a-t-on  pas  dit 
sur  les  mérites  des  domestiques  d’autrefois?  Ils  auraient  été  dignes 
de  l’âge  d’or,  leurs  gages  étaient  modiques,  leur  service  régulier, 
leur  travail  incessant  ; leur  fidélité  n’avait  d’égale  que  leur  désinté- 
ressement. On  est  disposé  à croire  que  tous  les  domestiques  de 
l’ancien  temps  étaient  semblables  au  Caleb  de  Walter  Scott.  La 
vérité  n’est  pas  toujours  aussi  séduisante  que  la  tradition;  les 
serviteurs  d’autrefois  différaient  sous  beaucoup  de  rapports  de  ceux 
d'aujourd’hui;  à certains  égards,  leur  situation  était  meilleure; 
mais  l’étude  des  faits  nous  montre  que,  si  chaque  époque  a ses 
caractères  spéciaux,  il  est  aussi  des  défauts  et  des  qualités  qui  se 
retrouvent  dans  tous  les  temps. 

La  domesticité  est  une  forme  relativement  supérieure  du  travail 
subordonné;  elle  a succédé  à l’esclavage  antique,  relevant  la  con- 
dition du  serviteur  pour  le  rattacher  particulièrement  à la  maison, 
où  réside  la  famille  : domus;  le  moyen  âge,  en  lui  donnant  un  rang, 
tout  subalterne  qu’il  est,  dans  la  hiérarchie  sociale,  ennoblit  pour 
ainsi  dire  ses  fonctions.  Dans  la  cour  du  suzerain,  les  personnes  les 
plus  considérées  sont  celles  qui  remplissent  les  fonctions  mêmes  de 
la  domesticité;  dans  l’ancienne  monarchie,  il  n’en  est  point  de 
supérieures  à celles  du  connétable  et  des  maréchaux,  qui  ont  été 
primitivement  chargés  du  soin  des  écuries  et  des  chevaux.  Le  grand 
chambellan,  le  grand  échanson,  le  grand  panetier,  en  France  comme 
en  Allemagne,  figurent  parmi  les  premiers  dignitaires  du  royaume. 
La  domesticité  fait  en  quelque  sorte  participer  le  domestique  à la 
dignité  de  la  personne  à laquelle  il  est  attaché;  elle  lui  donne 
quelque  reflet  de  l’importance  de  la  maison  dont  il  fait  partie.  Le 
service  n’implique  pas  la  servilité,  dans  une  société  où  tout  repose 
sur  la  réciprocité  des  droits  et  des  devoirs,  où  chacun,  sauf  l’empe- 
reur ou  le  roi,  est  à la  fois  vassal  et  suzerain.  On  ne  se  fait  pas 
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gloire  de  servir  son  pays,  mais  de  servir  son  roi.  Les  institutions 
comme  les  mœurs  ne  font  pas  de  la  domesticité  une  tâche  presque 
humiliante  à laquelle  on  se  résigne  par  nécessité,  mais  une  sorte 
d’honneur,  qui  s’accroît  ou  diminue  selon  le  rang  ou  la  condition 
du  maître. 

Il  en  résulte  qu’on  peut  être  domestique  sans  déroger.  Sans  parler 
des  maisons  des  princes,  qui  renferment  un  personnel  considérable, 
on  trouve  encore  dans  les  maisons  des  grands  seigneurs,  au  dix- 
septième  et  au  dix-huitième  siècle,  des  domestiques  appartenant 
aux  trois  ordres  de  l’Etat  et  aux  différentes  classes  de  la  société.  Le 
clergé  y est  représenté  par  l’aumônier  et  quelquefois  par  le  précep- 
teur; la  noblesse,  par  le  gentilhomme,  l’écuyer,  les  pages;  la  bour- 
geoisie, par  le  secrétaire  ou  l’intendant,  le  maître  d’hôtel,  les  valets 
de  chambre,  même  par  le  chef  cuisinier,  le  cocher,  le  concierge  et 
le  suisse;  le  peuple  se  compose  de  la  foule  des  laquais,  des  gar- 
çons d’office  et  de  cuisine,  des  postillons  et  des  palefreniers. 

La  qualité  du  serviteur  ne  dépendait  pas  seulement  de  la  nature 
des  fonctions,  mais  de  la  qualité  du  maître.  Les  valets,  chez  les 
grands,  sont  qualifiés  de  valets  de  pied  ; chez  les  gens  de  basse 
condition,  ce  sont  des  valets  de  labeur.  11  est  même  contraire  à la 
civilité  de  parler  à une  personne  de  qualité  de  son  laquais;  il  faut 
dire  : Votre  valet  de  pied.  Il  faut  bien  se  garder  de  dire  à une  noble 
dame  : Votre  servante,  mais  bien  : « Votre  demoiselle,  votre  fille, 
votre  femme  de  chambre.  ))  Il  y avait,  en  effet,  des  distinctions 
essentielles  à établir  entre  l’intendant,  le  valet  de  chambre  et  le 
simple  laquais,  comme  entre  la  demoiselle  et  la  servante.  Le  réper- 
toire de  Molière  nous  en  fournira  la  preuve. 

Nous  y trouvons,  en  effet,  des  suivantes  comme  la  Lisette  de 
X Amour  médecin;  la  Lisette  de  XEcole  des  maris;  la  Marinette 
du  Dépit  amoureux;  sortes  de  confidentes,  fines,  déliées,  au  besoin 
intrigantes,  ayant  plus  de  savoir-faire  que  de  moralité,  véritables 
demoiselles,  pour  tenir  compagnie  à leur  maîtresse  et  la  suivre  dans 
ses  courses.  Mais  à côté  des  suivantes  apparaissent  les  types  immor- 
tels de  la  servante  bourgeoise,  tels  que  Molière  les  a tracés  d’après 
nature  : Martine,  des  Précieuses  ridicules;  Toinette,  du  Malade  ima- 
ginaire-^ et  Nicole,  du  Bourgeois  gentilhomme.  Le  franc  bon  sens, 
le  franc  parler,  l’esprit  populaire,  la  naïveté  matoise  de  la  paysanne 
aiguisée  par  l’expérience  des  villes,  éclatent  dans  ces  portraits  si 
justement  peints.  Il  y a aussi  un  degré  au-dessous  de  ces  servantes  : 
ce  sont  les  femmes  arrivées  depuis  peu  de  la  campagne,  restées 
timides,  balourdes,  et  que  le  service  n’a  pas  encore  dégrossies, 
comme  Georgette,  de  XEcole  des  maris.,  et  Andrée,  de  la  Comtesse 
âl  Escarbagnac. 
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Mêmes  différences  parmi  les  valets.  On  rencontre  parmi  eux  des 
paysans  mal  débrouillés,  comme  Alain,  Lucas,  Lubin,  Colin,  qu’on 
nous  représente  comme  sots,  craintifs,  lourdauds;  on  y trouve  aussi 
des  laquais  ou  valets  subalternes,  tels  que  Ragotin  et  la  Merluche, 
de  \ Avare;  Ragotin  et  la  Violette,  de  Bon  Juan;  et  à côté  ou  plutôt 
au-dessus  de  ces  personnages  muets,  des  secrétaires  ou  des  premiers 
valets  de  chambre,  comme  le  Valère  du  Médecin  malgré  lui^  et  le 
Valère  de  Y Avare;  des  valets  de  grands  seigneurs,  Mascarille  et 
Jodelet,  qui  se  sont  assez  modelés  sur  leurs  maîtres  pour  leur  res- 
sembler quelque  peu;  des  valets  raisonneurs,  doués  d’un  gros  bon 
sens  bourgeois,  comme  le  Sganarelle  de  Bon  Juan  et  Gros-René; 
puis  des  valets  de  jeunes  gens,  à court  d’argent  et  en  quête  d’expé- 
dients, hardis,  sans  scrupules  : Covielle,  Ergaste,  La  Flèche;  sans 
compter  les  intrigants  de  profession,  comme  Scapin  et  Sbrigani,  qui 
sont  plutôt  d’origine  italienne  que  de  souche  française. 


I 

Toutes  ces  variétés  de  serviteurs,  et  d’autres  encore,  se  rencon- 
trent dans  les  maisons  des  grands  seigneurs,  où  il  existe  un  grand 
nombre  de  domestiques  de  toute  condition.  Ce  nombre  est  un  des 
signes  du  rang  et  de  la  magnificence  du  miiître.  Sans  doute  on  ne 
voyait  pas  en  France,  comme  en  Espagne,  des  palais,  dont  tous  les 
appartements  étaient  remplis  de  filles  et  de  duègnes,  et  aucune  du- 
chesse française  n’aurait  répondu  comme  cette  duchesse  espagnole, 
qu’on  interrogeait  sur  le  nombre  de  ses  femmes  : — Je  n’en  ai  plus 
que  trois  cents;  mais  il  y a peu  de  temps  que  j’en  avais  encore  cinq 
cents.  — Cependant,  à Chanteloup,  chez  le  duc  de  Choiseul,  « quatre 
cents  personnes  vivaient  de  la  paye  du  maître,  dont  cinquante-quatre 
gens  de  livrée.  Quoique  la  plupart  ne  fussent  pas  nourris,  on  peut 
imaginer  la  consommation  qui  se  faisait  dans  cette  maison  par  le 
seul  article  du  pain,  qui  était  de  300  livres  par  jour  ».  En  dehors 
des  personnes  qui,  comme  le  duc  de  Choiseul,  cherchaient  à retenir 
autour  d’elles  une  sorte  de  clientèle,  les  gens  de  qualité  aimaient  à 
s’entourer  d’un  grand  nombre  de  domestiques,  non  moins  pour  la 
représentation  que  pour  le  service.  On  en  conservait  aussi  par  habi- 
tude et  par  laisser-aller.  M“°  de  Sévigné  en  avait  plus  de  trente  à 
son  château  des  Rochers.  Un  grand  seigneur,  un  président  au  Parle- 
ment, un  conseiller  d’État,  peuvent  en  avoir  trente-six,  avec  qua- 
torze chevaux  de  carrosse,  sans  compter  les  domestiques  et  les 
chevaux  de  madame.  Un  homme  de  qualité,  qui  va  à la  cour  aura 
plus  de  serviteurs  qu’un  simple  gentilhomme;  celui-ci, qu’un  bour- 
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geois.  On  admettra  même  qu’un  noble  étranger,  en  résidence  à 
Paris,  pourra  se  contenter  d’un  train  plus  modeste  que  le  noble 
français;  un  valet  de  chambre,  une  cuisinière,  un  cocher,  deux 
laquais  et  deux  chevaux  de  carrosse  lui  suffiront. 

Le  nombre  des  domestiques  tendait  pourtant  à diminuer  au  dix- 
huitième  siècle.  Le  marquis  de  Mirabeau  regrette  le  temps  où  les 
grandes  maisons  étaient  pleines  de  commensaux,  qui  leur  coûtaient 
moins  que  des  mercenaires.  « Les  dames,  dit-il,  avaient  auprès 
d’elles  des  demoiselles  ; les  seigneurs,  des  gentilshommes,  souvent 
d’aussi  bonne  maison  qu’eux;  et  les  uns  et  les  autres,  des  pages,  des 
écuyers,  etc.  C’était  un  débouché  pour  la  pauvre  noblesse,  qui  n’en 
a plus  aujourd’hui.  » Au  dix-huitième  siècle,  en  effet,  les  princes  et 
les  très  grands  seigneurs  avaient  seuls  des  gentilshommes  et  des 
pages  ; ces  derniers  venaient  apprendre  à leur  service  les  manières 
du  monde  et  y compléter  leur  éducation,  comme  chez  le  prince  de 
Gonti,  où  on  leur  donnait  régulièrement  des  leçons  d’escrime,  d’équi- 
tation et  de  mathématiques. 

On  comprend  qu’il  existe  une  hiérarchie  entre  des  domestiques 
de  qualité  si  diverse.  Dans  les  grandes  maisons,  il  y a plusieurs 
tables;  le  gentilhomme  et  l’écuyer  ne  mangent  pas  avec  les  valets 
et  les  femmes  de  chambre;  ceux-ci,  avec  les  marmitons  et  les  rela- 
veuses. Ils  sont  cependant  les  commensaux  de  la  maison,  comme 
les  personnes  qui  ont  une  charge  de  domestiques  à la  cour  se 
qualifient  de  commensaux  de  Sa  Majesté.  C’est  à la  première  table, 
présidée  par  le  gentilhomme,  que  l’on  reçoit  les  bourgeois,  les  gens 
d’affaires,  les  hommes  que  leur  rang  ou  leur  naissance  ne  permet 
pas  de  faire  asseoir  à la  table  du  prince  ou  du  grand  seigneur. 
Chez  le  duc  de  Penthièvre,  ceux  qui  dînaient  avec  son  premier  gen- 
tilhomme, étaient  admis  seulement  à prendre  le  café  avec  le  prince. 
A cette  table  étaient  reçus  journellement  les  aumôniers,  les  précep- 
teurs, les  gouverneurs,  qui  se  distinguaient  des  autres  domestiques 
par  leur  éducation  et  leur  mission  plus  élevée,  quoique,  en  quête 
de  place,  ils  se  fissent  inscrire,  comme  les  autres,  dans  les  bureaux 
de  placement  pour  domestiques.  Les  valets  de  chambre,  le  maître 
d’hôtel,  le  chef,  avaient  leur  table  particulière  à l’office,  et  Manon 
Phlipon,  qui  fut  plus  tard  M"”®  Roland,  eut  la  mortification  d’y  être 
conviée,  un  jour  quelle  avait  fait  avec  sa  mère  une  visite  à la  mère 
d’un  fermier  général,  Penault,  qui  se  piquait  d’avoir  une 
maison  terme  sur  un  grand  pied. 

Dans  ces  maisons,  les  fonctions  de  la  domesticité  sont  partagées 
entre  les  nombreux  serviteurs  qui  ont  chacun  leurs  attributions 
spéciales.  On  rit  beaucoup  de  maître  Jacques  qui  demande  à 
Harpagon  si  c’est  à son  cocher  ou  à son  cuisinier  qu’il  désire  parler, 
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et  qui  change  de  costume,  selon  qu’il  est  question  de  l’un  ou  de 
Tautre.  Un  des  domestiques  de  de  Sévigné  refuse  de  faner, 
« parce  qu’il  n’est  pas  entré  k son  service  pour  cela  et  que  ce  n’est 
pas  son  métier  ».  Tous  ont  un  rôle  tracé  d’avance.  Le  gentilhomme 
dirige  toute  la  maison  au  nom  de  son  maître;  l’écuyer  a la  haute 
main  sur  l’écurie;  les  valets  de  chambre,  le  maître  d’hôtel,  le  chef, 
ont,  comme  eux,  des  auxiliaires  et  des  subordonnés.  Chez  l’abbé 
Colbert  de  Villacerf,  le  chef  de  cuisine  a sous  ses  ordres  un  rôtis- 
seur, un  garçon  de  cuisine,  une  boulangère;  le  cocher  commande 
au  postillon  et  au  palefrenier;  le  maître  d’hôtel  et  le  premier  valet 
de  chambre  dirigent  quatre  laquais  et  deux  frotteurs,  sans  compter 
les  nombreux  valets  attachés  au  château,  où  réside  l’abbé  pendant 
l’été,  et  à la  basse-cour,  qui  dépend  du  château. 

Le  maître  d’hôtel  est  une  sorte  de  personnage  avec  lequel  on 
compte,  qu’on  se  dispute  et  que  l’amour-propre  peut  pousser  aux 
dernières  extrémités,  comme  nous  l’apprend  la  fin  tragique  de 
Vatel.  Il  porte  l’épée,  s’habille  en  gentilhomme  et  a la  conscience  de 
sa  valeur  : il  a même  un  valet  attaché  à sa  personne.  S’il  appartient 
à la  maison  d’un  haut  personnage,  les  amis  de  son  maître  signent  à 
son  contrat  de  mariage,  comme  il  arriva,  en  1701,  au  chef  d’office 
du  chancelier  de  Pontchartrain.  On  le  traite  avec  une  considération 
qui  peut  être  justifiée.  Lorsque  le  duc  de  Choiseul  fut  disgracié,  il 
dit  à son  maître  d’hôtel,  Lesueur,  qu’il  allait  réformer  sa  maison  et 
qu’il  n’aurait  pas  besoin  d’un  homme  dont  le  talent  ne  devait  pas 
être  enseveli  à la  campagne.  Lesueur  répondit  immédiatement  : 
« Cependant,  monsieur  le  duc,  il  vous  faut,  du  moins,  un  marmiton, 
et  je  vous  demande  la  préférence.  » 

Un  maître  d’hôtel  a pris  soin  de  nous  raconter  son  histoire.  C’est 
Audiger,  l’auteur  d’un  livre  curieux,  intitulé  : la  Maison  réglée^  où 
il  enseigne  la  tenue  d’une  grande  maison,  ainsi  que  l’art  de  faire 
les  liqueurs.  « Adonné  dès  l’enfance  à l’office  »,  Audiger  avait 
suivi  à l’étranger  plusieurs  personnes  de  qualité;  au  moment  de 
quitter  l’Italie  en  1660,  il  eut  l’idée  d’acheter  à Gênes  des  petits 
pois  et  des  roses  ; il  les  emballa  de  manière  à en  conserver  la  fraî- 
cheur, et  aussitôt  arrivé  à Paris,  il  obtint  la  faveur  de  les  présenter 
au  roi.  Le  roi  en  fut  charmé,  et  lui  promit  le  privilège  exclusif  de 
fabricant  de  liqueurs  à la  mode  d’Italie.  Mais  des  intrigues  d’anti- 
chambre ayant  empêché  l’exécution  des  promesses  royales,  Audiger 
entra  comme  faiseur  de  liqueurs,  puis  comme  chef  d’office  chez  la 
comtesse  de  Soissons.  Il  en  sortit  pour  s’engager  dans  un  régiment 
de  cavalerie,  et  à la  suite  de  plusieurs  campagnes,  devint  lieutenant 
d’infanterie.  Sa  vocation  ne  paraît  pas  avoir  été  bien  robuste;  car  il 
céda  sa  lieutenance  à l’un  de  ses  parents,  et  revint  à ses  premières 
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occupations.  On  le  trouve  successivement  chef  d’office  chez  le  pré- 
sident de  Maisons,  chez  Colbert,  chez  le  duc  de  Beauvilliers.  Il  y 
amassa  assez  d’argent  pour  ouvrir  une  boutique  de  limonadier  sur 
la  place  du  Palais-Royal.  Fournisseur  du  roi,  appelé  par  les  princes 
et  par  le  prévôt  des  marchands  pour  faire  les  boissons  glacées  que 
l’on  servait  dans  leurs  fêtes,  Audiger  était  désormais  un  marchand 
renommé,  qui  tenait  sa  place  et  son  rang  parmi  les  bourgeois  de 
Paris. 

Le  valet  de  chambre  a un  rôle  moins  en  vue  et  des  gages  moins 
élevés  que  le  maître  d’hôtel;  mais  il  a souvent  plus  d’influence 
dans  la  maison,  parce  qu’il  est  attaché  à la  personne  du  maître, 
qu’il  pénètre  dans  son  intimité  et  qu’il  peut  être  le  confident  de 
ses  affaires  et  de  ses  secrets.  Il  lui  sert  parfois  de  secrétaire,  et 
Voltaire  lui-même  eut  plusieurs  valets  de  chambre  pour  secrétaires. 
Commissionnaire  adroit  et  discret,  il  est  chargé  de  la  garde-robe  et 
de  tous  les  soins  de  la  toilette.  On  veut  qu’il  sache  même  coudre, 
en  cas  de  besoin,  qu’il  tienne  les  habits  du  seigneur  propres  et 
nets,  qu’il  fasse  bien  son  lit  et  sa  chambre.  Il  est  à remarquer  que 
la  vie  intérieure  des  nobles  et  des  bourgeois  d’autrefois,  comportait 
plus  de  besoins  que  celie  de  nos  contemporains.  Il  était  d’usage 
pour  un  homme  de  se  faire  habiller  par  son  valet;  sous  Henri  IV, 
on  pourrait  signaler  un  vieux  marchand  de  province,  qui  se  fait 
coucher  par  sa  servante.  La  mode  des  perruques  et  de  la  poudre 
entraînait  une  sujétion  quotidienne,  et  le  talent  d’un  coiffeur  était 
souvent  exigé  chez  un  valet  de  chambre,  même  chez  l’unique  do- 
mestique d’un  bourgeois.  Le  graveur  Wille  raconte  qu’il  prend  un 
nouveau  domestique,  gros  et  gras,  à qui  il  donne  120  liv.  de  gages 
et  qu’il  habille.  « S’il  eût  su  m’accommoder  les  cheveux,  ajoute-t-il, 
il  aurait  eu  150  liv.  » On  trouve  parfois,  dans  les  journaux  de  pro- 
vince de  la  seconde  moitié  du  dix-huitième  siècle,  des  demandes  de 
valets  qui  puissent  friser,  raser,  coiffer.  C’est  ainsi  qu’un  seigneur 
demeurant  à la  campagne  voudrait,  en  178/i,  « trouver  un  do- 
mestique sachant  raser  et  peigner  une  perruque.  Il  promet  50  écus 
de  gages,  l’habit  de  livrée  aux  jours  de  représentation,  l’habit  bour- 
geois le  reste  du  temps  ». 

Dans  les  grandes  maisons,  certains  valets  de  chambre  ont  des 
attributions  particulières;  l’un  est  chirurgien,  l’autre  est  tapissier. 
Il  faut  souvent,  pour  être  valet  de  chambre,  des  connaissances 
spéciales  que  Ton  ne  demande  pas  à un  laquais.  Les  fonctions 
subalternes  de  celui-ci  ne  sont  point  déterminées.  Il  fait  les  courses, 
porte  les  lettres,  les  flambeaux  et  les  plats;  il  escorte  le  maître  et 
monte  derrière  les  voitures;  il  figure  dans  les  antichambres.  Chez 
les  grands  seigneurs,  il  a surtout  un  rôle  d’apparat. 
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En  effet,  tandis  que  le  mot  de  valet  désigne  un  homme  de  service, 
le  mot  de  laquais  s’applique  à un  « homme  de  suite  ».  « Voilà 
pourquoi,  dit-on,  il  est  plus  honorable  d’avoir  un  laquais  que  d’avoir 
un  valet,  et  qu’on  dit  que  le  laquais  ne  déroge  point  à sa  noblesse, 
au  lieu  que  le  valet  de  chambre  y déroge;  quoique  la  qualité  et 
Toffice  de  celui-ci  sont  au-dessus  de  l’autre.  » Le  nom  de  laquais 
avait  désigné  des  soldats  au  quinzième  siècle,  et  plus  tard,  en 
voyage  particulièrement,  les  nobles  se  faisaient  suivre  par  des 
laquais  armés.  Si  l’on  lut  obligé,  à diverses  reprises,  d’interdire 
à ces  derniers  l’usage  des  armes,  dont  ils  abusaient,  il  fut  toujours 
de  bon  ton  de  se  faire  accompagner  par  des  laquais.  Les  grandes 
dames  ne  peuvent  se  montrer  dans  les  rues  sans  en  avoir  plusieurs 
à leur  suite.  Les  bourgeoises  elles-mêmes,  si  elles  en  ont  un,  se 
font  suivre  à l’église  par  lui,  lui  font  porter  le  sac  et  le  carreau, 
et  soutenir  la  queue  de  leur  robe.  Les  gens  de  qualité  et  les  riches 
magistrats  en  ont  tiois  ou  quatre,  debout  et  pressés  derrière  leur 
carrosse.  Plus  on  en  a,  plus  il  semble  qu’on  soit  puissant  et  consi- 
sidéré.  Pascal  disait  : « Il  a quatre  laquais,  et  je  n’en  ai  qu’un. 
C’est  à moi  de  céder.  » 

Aussi,  comme  on  se  plaît  à les  montrer,  on  s’attache  à leurs  qua- 
lités extérieures.  Tantôt  on  les  veut  grands,  tantôt  petits,  tantôt 
d’une  taille  médiocre.  « Je  vous  promets  un  laquais  fort  grand, 
écrit  M“°  de  Maintenon  à sa  belle-sœur;  les  petits  ne  valent  rien.  » 
A d’autres  époques,  la  mode  veut  qu’on  ait  des  pages;  rien  n’est 
plus  élégant  que  d’avoir  un  Maure,  un  négrillon,  un  chasseur  ou 
un  heiduque.  En  province  même,  on  tient  à « une  jolie  figure  »,  et 
un  domestique,  qui  veut  se  placer,  fait  annoncer  dans  les  affiches, 
qu’il  a « une  physionomie  très  intéressante  ».  Il  faut  que  les  laquais 
portent  bien  la  livrée,  qui  est  aux  armes  et  aux  couleurs  de  la 
maison,  et  qui  fut  souvent  d’un  tel  luxe  qu’on  essaya  d’y  remédier 
par  des  lois  somptuaires.  On  n’y  réussit  pas  En  Anj^^lais  déclarait, 
sous  Louis  XV,  que  les  valets  des  grands  seigneurs  étaient  vêtus 
avec  une  telle  magnificence,  qu’il  était  difficile  de  les  distinguer 
des  maîtres.  Le  marquis  de  Mirabeau  n’était  pas  moins  choqué  de 
les  voir  habillés  comme  des  comédiens.  Mercier  dit  aussi  que  les 
laquais  du  dernier  ton  ont  des  dentelles  et  deux  montres  comme 
leurs  maîtres.  « Tel  valet,  dit-on  à la  même  époque,  est  habillé 
de  ce  qui  faisait  la  parure  d’un  seigneur,  il  n’y  a pas  un  siècle  »; 
et  un  président  de  province  s’écria  : « J’aimerais  bien  mieux  que 
mes  domestiques  ne  fussent  pas  si  élégants  et  fussent  plus  sages 
et  plus  raisonnables.  » 

Fiers  de  leur  costume  éclatant,  souvent  fiers  d’appartenir  à un 
homme  de  qualité,  les  laquais,  dans  les  grandes  villes,  passent  pour 
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les  fats  les  plus  impertinents  de  la  création.  Turbulents  et  insolents, 
ils  encombrent  les  antichambres,  jouant  au  lansquenet  et  au  brelan, 
en  attendant  leur  maîtres;  ils  font  du  désordre  à la  porte  des 
théâtres,  dans  les  salles  des  Pas  perdus,  où  ils  insultent  les  plai- 
deurs et  les  avocats.  Mais  ils  ont  beau  s efforcer  de  singer  les  gentils- 
hommes, leur  origine,  leur  éducation,  finissent  toujours  par  percer. 
« L’épée  deM.  le  maître,  les  soins  de  M.  le  chef,  remarque  Roland, 
en  parlant  des  domestiques  avec  qui  elle  fut  contrainte  de  dîner 
chez  Penault,  ne  pouvaient  racheter  chez  eux  la  gaucherie  des 
manières,  l’embarras  du  langage  et  la  trivialité  des  expressions.  » 

Les  suivantes,  les  femmes  de  chambre,  étaient  souvent  plus 
déliées  et  mieux  élevées.  Quelques-unes  appartenaient  à la  petite 
noblesse  ou  à la  bourgeoisie.  La  gouvernante  de  Michel  de  Marolles 
était  une  parente  de  sa  famille,  vieille  demoiselle  noble,  « dont  la 
douceur  et  les  tendresses  étaient  pour  lui,  dans  son  enfance,  une 
des  plus  précieuses  choses  du  monde  ».  A Paris,  une  demoiselle  de 
chambre  raconte  que  son  père,  qui  était  procureur,  après  avoir 
marié  ses  deux  filles  aînées,  s’était  trouvé  à court  de  dot  pour  elle; 
<(  occasion,  dit-elle,  qui  a mû  ma  mère  à me  donner  la  coiffe  et  le 
masque,  pour  servir  de  servante,  et  avoir  la  superintendance  sur  le 
pot  et  la  vaisselle  d’argent  ».  Plusieurs  des  soubrettes  de  Marivaux 
sont  aussi  des  filles  de  procureur  ou  de  procureur  fiscal.  Les  sui- 
vantes, les  premières  femmes  de  chambre,  étaient  plutôt  des  demoi- 
selles de  compagnie  que  des  servantes.  Souvent  instruites  et 
discrètes,  elles  vivent  de  la  vie  intime  de  leurs  maîtresses,  dont 
elles  peuvent  être  les  confidentes;  elles  travaillent  sous  leur 
direction  et  dans  leur  appartement.  Une  d’elles  se  présente  en 
annonçant  qu’elle  « a mille  petits  talents  qui  peuvent  plaire  aux 
dames  ».  D’autres  « se  disent  très  adroites  dans  la  couture  blanche, 
savent  coiffer,  repasser,  faire  les  moi  les,  raccommoder  les  dentelles, 
blanchir  les  blondes  et  les  bas  de  soie  » . Presque  toutes  s’habillent 
« des  dépouilles  encore  fraîches  de  leurs  maîtresses,  qui  prêtaient, 
dit  Roland,  à leur  parure  une  richesse  que  l’honnête  bour- 
geoisie s’interdisait  ».  On  en  voyait,  dans  les  rues  de  Paris,  portant 
des  robes  de  sole  et  même  c{uelques  petits  diamants.  Dans  fintérieur 
de  la  maison,  on  les  traitait  aussi  avec  plus  de  considération,  au 
dix-huitième  siècle;  le  marquis  de  Mirabeau  s’étonnait  de  voir 
quelles  avaient  toutes  en  particulier  leur  chambre,  leur  feu,  leur 
lumière. 

Femmes  et  xalets  de  chambre  se  réunissent  pour  le  repas  à 
i’office;  ils  y vivent  à peu  près  comme  les  maîtres.  Chez  Pe- 
nault, le  jeu  suit  le  repas;  le  taux  en  est  élevé,  c’est  celui  de  la 
partie  ordinaire  de  ces  demoiselles,  qui  ne  manquent  pas  de  la  faire 
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chaque  jour.  « J’aperçus  un  nouveau  monde,  dit  Roland,  dans 
le(juel  je  vis  la  répétition  des  préjugés,  des  vices  et  des  sottises  d’un 
monde  qui  ne  valait  guère  mieux.  » Mais  les  domestiques  de  haute 
volée  étaient  l’exception,  comme  les  grands  seigneurs  et  les  fermiers 
généfciux  étaient  l’exception  dans  la  nation,  ils  participaient  à l’éclat 
de  la  fortune  de  leurs  maîtres  et  souvent  à leurs  vices.  L^oisiveté 
relative,  dans  laquelle  ils  vivaient,  était  pour  eux  une  cause  de 
démoralisation.  Espions  et  singes  de  leurs  maîtres,  on  les  accuse, 
lorsqu’ils  les  suivent  à la  campagne,  d’y  porter  les  vices  des  grandes 
villes.  Il  faut  se  garder  pourtant  de  juger  par  leur  conduite  de  la 
moi  alité  de  tous  les  domestiques,  de  même  qu’il  ne  faut  pas  juger 
de  la  moralité  de  la  nation  tout  entière  par  celle  de  la  noblesse  et 
des  classes  supérieures  qui  résidaient  à Paris  et  à Versailles.  » 
Au-dessous  des  principaux  domestiques  se  trouvent  les  serviteurs 
en  sous-ordre,  qui  sont  chargés  des  gros  ouvrages  et  dont  la  con- 
dition, comme  les  gages,  est  tout  à fait  inférieure.  Les  frotteurs,  les 
marmitons,  les  relaveuses,  les  palefreniers,  n’apparaissent  pas  aux 
yeux  du  public;  leur  existence  est  humble  et  cachée  comme  leur 
situation.  Ils  ne  voient  que  de  loin  le  luxe  auquel  ils  concourent,  et 
sortis  pour  la  plupart  des  rangs  des  paysans,  ils  ne  s’élèvent  point 
au-dessus  de  la  condition  de  ceux-ci,  à moins  que  leur  intelligence, 
leur  bonne  mine  ne  les  fassent  distinguer  du  maître  et  ne  les 
élèvent  aux  postes  de  valet  de  chambre  et  de  cocher.  En  dehors  de 
ces  divers  genres  de  serviteurs,  il  en  était  d’autres,  dont  la  tâche 
était  spéciale  et  pour  ainsi  dire  accidentelle.  Telles  étaient  les 
nourrices.  On  les  prenait  d’ordinaire  à la  campagne;  on  voulait  non 
seulement  qu’ elles  fussent  de  bonne  constitution,  mais  « gaillardes 
et  de  bonne  humeur,  pour  amuser  et  divertir  l’enfant.  Souvent  on 
leur  donnait  une  servante  spéciale  pour  le  bercer,  et  pour  aller 
quérir  toutes  les  choses  dont  elles  pourraient  avoir  besoin  ».  Les 
gages  étaient  peu  élevés  ; la  vie  était  très  large  dans  les  grandes 
maisons,  et  l’on  ne  regardait  pas  à donner  des  auxiliaires  aux  servi- 
teurs, même,  comme  il  arrivait  parfois,  pour  aider  quelques-uns 
d’entre  eux  à ne  rien  faire. 


II 

Le  luxe  et  le  nombre  des  domestiques  se  rencontrent  surtout 
dans  la  noblesse  et  la  riche  bourgeoisie,  qui  marche  presque  de  pair 
avec  elle.  Les  magistrats  de  province,  qui  ont  carrosse  et  maison 
de  campagne,  ont  assez  souvent  deux  ou  trois  domestiques  mâles, 
valet  de  chambre,  cocher,  petit  laquais,  et  autant  de  femmes.  En 
général,  on  a plus  d’hommes  à son  service  que  de  nos  jours.  On 
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ne  voyage  guère  sans  un  valet,  et  si  Ton  veut  faire  figure,  il  est 
nécessaire  de  prendre  un  laquais.  Aussi  à Paris  trouve-t-on  à en 
louer  à la  journée,  tous  les  matins,  aux  abords  du  palais.  « On  peut 
ainsi,  dit-on,  se  donner  à peu  de  frais  l’air  d’un  homme  à laquais.  » 

11  ne  peut  être  ici  question  des  valets  qui  concourent  à l’exeicice 
d’une  industrie,  comme  les  garçons  et  les  servantes  d’auberges,  dont 
la  moralité,  la  tempérance  et  la  tenue  laissent  souvent  à désirer; 
ni  des  commis  marchands,  des  courtauds  de  boutiques,  qui  sont 
plutôt  des  auxiliaires  de  leurs  maîtres  ou  des  apprentis  que  des 
domestiques.  Je  dois  me  borner  à parler  de  ceux  qui  sont  attachés 
au  service  de  la  personne  et  de  l’habitation  privée.  Ceux-là,  dans  la 
bourgeoisie,  ont  souvent  un  air  sérieux  que  n’ont  point  les  laquais; 
leur  costume  tend  à se  rapprocher  de  celui  de  leurs  maîtres;  on 
voudrait  même  leur  imposer  un  signe  distinctif,  qui  permît  de  ne 
pas  les  confondre  avec  eux.  En  1723,  le  garçon  domestique  des 
ürsulines  de  Saint-Denis  porte  l’épée  sous  son  manteau  de  ratine 
bleue  doublée  de  rouge. 

Mais  la  plupart  des  bourgeois,  astreints  à une  sévère  économie, 
n’ont  point  d’hommes  à leur  service;  ils  n’ont  que  des  servantes. 
Le  véritable  type  de  la  domesticité  bourgeoise,  c’est  la  servante. 
Elle  nous  apparaît  sous  un  costume  simple,  qui  ne  prétend  pas  au 
luxe  comme  celui  des  femmes  de  chambre  de  grande  maison.  Sa 
garde-robe  était  en  rapport  avec  la  modestie  du  costume  bourgeois. 
Une  marchande  ou  une  procureuse  aurait  été  offusquée  si,  comme 
à Londres,  sa  domestique  avait  été  mise  comme  elle.  On  défendait 
même,  à Dijon,  aux  servantes  de  porter  des  cottes  empesées  et  des 
souliers  légers.  C’est  à peine  si  on  tolérait  chez  elles  quelques 
simples  bijoux,  comme  une  croix  et  un  travers  d’or.  Quand  elles  res- 
taient longtemps  dans  une  maison,  elles  pouvaient  amasser  beaucoup 
de  nippes.  La  servante  d’un  maire  de  Troyes  avait,  en  17/i7,  deux 
caisses  de  bois  blanc  remplies  de  vêtements  et  de  linge.  Elle  a des 
camisoles  d’éiamine  du  Mans,  de  coton  ou  de  siamoise  garnie  de 
baleines;  elle  en  a une  de  gros  de  Tours.  Ses  jupes  sont  de 
calmande  unie  et  rayée,  ou  de  molleton.  Le  linge  surtout  est  en 
grande  quaniité  : vingt-deux  chemises,  trente  cornettes,  dix-huit 
Î3onnets  en  toile  et  mousseline  et  en  partie  garnis  de  dentelles,  sans 
compter  les  mouchoirs  de  col  en  toile  fine  en  mousseline  et  en 
soie.  Les  jours  de  fête,  elle  porte  des  souliers  de  castor  gris  ou  des 
iQules  ciives,  et  une  croix  d’argent  enchâssée  de  pierres  de  cristal. 
Les  jours  ordinaires  elle  n’a  (ju’une  croix  de  cuivre  doré.  Détail 
caraciéristique  et  particulier  à l’époque  : la  servante  du  maire  de 
Troyes  prise,  comme  l’attestent  les  mouchoirs  de  poche  à tabac  que 
contient  sa  malle. 
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La  même  siaiplicité,  qui  n’a  rien  de  commun  avec  la  misère, 
prévaut  chez  la  plupart  des  servantes  de  province.  Dans  leur  garde- 
robe,  le  linge  remporte  toujours  en  quantité  sur  les  vêtements; 
indice  d’une  certaine  recherche  de  propreté.  On  trouve  parfois  des 
costumes  de  couleur  voyante,  comme  la  cotte  et  la  chemisette 
orange  d’une  servante  de  curé,  en  1651  ; une  autre,  attachée  à un 
Hôtel-Dieu,  un  siècle  plus  tard,  a quelques  bijoux  d’or;  une  autre, 
au  service  d’un  marchand,  sous  Henri  IV,  possède  un  clavier 
d’argent,  qui,  destiné  à porter  des  clefs,  atteste  la  confiance  que 
ses  maîtres  lui  témoignent.  Leur  élégance  varie  suivant  les  temps 
et  les  pays.  On  nous  les  montre,  à Strasbourg,  balayant  le  devant 
des  maisons,  en  nattes  bien  poudrées  ou  en  cheveux  noirs.  « Un 
juste  tout  blanc,  ou  d’une  couleur  foncée  et  tranchante  sur  celle 
du  jupon  toujours  un  peu  court,  les  rend  lestes  à l’œil  comme  elles 
le  sont  à l’ouvrage.  » 

On  se  plaît  surtout  à se  les  figurer  dans  l’intérieur  des  maisons, 
diligentes,  laborieuses  et  dévouées.  On  se  les  représente  aussi  vo- 
loniiers,  d’après  d’anciennes  traditions,  s’attachant  aux  maîtres, 
élevant  les  enfants  et  conservant  avec  eux,  lorsqu’ils  ont  grandi, 
une  sorte  de  familiarité  alfectueuse  et  grondeuse.  Vieilles  filles  pour 
la  plupart,  elles  les  aimaient  d’une  manière  d’autant  plus  exclusive 
qu’elles  n’avaient  jamais  eu  d’autres  affections  sérieuses.  Animées 
d’une  piété  sincère,  elles  étaient  généralement  ignorantes,  bien 
qu’une  d’entre  elles,  la  servante  janséniste  de  la  famille  de  Royer- 
Collard,  ait  laissé  une  bibliothèque  de  sept  cents  volumes.  Auxi- 
liaires assidues  de  la  mère  et  du  père  de  famille,  quelques-unes 
acquéraient  une  sorte  d’autorité  domestique,  quelque  peu  triviale 
dans  ses  manifestations,  mais  à laquelle  on  finissait  par  se  soumettre, 
parce  qu’elle  s’appuyait  sur  le  bon  sens  et  sur  le  dévouement. 

C’est  là  le  meilleur  type  de  la  servante  bourgeoise,  telle  qu’on  le 
trouve  dans  les  comédies  de  Molière,  telle  surtout  qu’on  le  rencontre 
dans  la  réalité.  C’est  la  servante  de  Malherbe  et  celle  de  Molière 
lui-même,  qui  donne  son  avis  à son  maître  sur  ses  écrits;  c’est  la 
servante  de  Voltaire,  Barbara,  qui  aurait  été  souvent  consultée  par 
lui;  c’est  la  servante  de  la  grand’ mère  de  Collin  d’H.irleville,  qui 
s’effraye  de  le  voir  composer  une  comédie  qui  la  regarde  comme 
une  œuvre  du  démon  et  qui  voudrait  qu’on  la  brûlât.  Un  des  types 
les  mieux  tracés  de  ce  genre  de  servante  e-t  celui  d’Elisabeth  Noël, 
qui  avait  élevé  Grosley.  Entrée  à l’âge  de  quinze  ans  au  service  de 
sa  trisaïeule,  elle  était  passée  successivement  à celui  de  sa  bisaïeule 
et  de  son  aïeule,  à raison  de  10  écus  de  gages  par  an;  elle  connais- 
sait toutes  les  affaires  de  la  maison,  dont  elle  ne  cessait  de  prendre 
les  intérêts.  Le  père  et  le  grand-père  de  Grosley  étaient  avocats;  en 
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leur  absence,  elle  donnait  des  consultations  aux  paysans,  elle 
s’occupait  des  vignes  et  des  terres  que  ses  maîtres  possédaient  aux 
environs,  et  réglait,  au  besoin,  les  contestations  avec  les  vignerons 
et  les  fermiers.  Son  intelligence  était  remarquable;  elle  n’avait  reçu 
aucune  instruction,  mais  elle  calculait  parfaitement  sur  les  doigts; 
elle  savait  par  cœur  des  fragments  de  Corneille  et  de  Malherbe 
qu’elle  avait  entendu  lire  à ses  maîtres,  lorsque,  dans  les  longues 
soirées  d’hiver,  elle  filait  silencieusement  sa  quenouille,  dans  la 
pièce  où  la  famille  était  réunie.  Ce  fut  elle  qui  commença  l’éducation 
de  Grosley  : sans  savoir  lire  elle-même,  elle  lui  apprit  à lire;  elle  lui 
faisait  recommencer  chaque  phrase  dans  une  bible  à images,  jusqu’à 
ce  qu’elle  en  eût  saisi  le  sens;  si  la  phrase  était  incompréhensible, 
elle  en  concluait  que  la  lecture  en  était  défectueuse.  Lorsque 
Grosley  suivit  les  cours  du  collège,  elle  le  faisait  lever  à six  heures 
du  matin,  elle  le  forçait  d’étudier  pendant  un  temps  déterminé  et 
ne  le  laissait  libre  que  lorsque  ses  devoirs  étaient  terminés.  Plus 
tard,  Grosley,  travaillant  au  coin  du  feu  de  la  cuisine,  avec  ses  amis, 
aux  mémoires  facétieux  de  l’académie  de  Troyes,  ne  dédaignait  point 
les  conseils  d’Elisabeth  Noël,  qui  lui  suggéra  même  quelques  pas- 
sages de  ces  mémoires  où  le  vieux  sel  gaulois  pétille. 

Les  réunions  de  famille  au  coin  du  feu  de  la  cuisine  expliquent 
comment  la  familiarité  naissait  entre  maîtres  et  serviteurs  dans  la 
vie  bourgeoise  d’autrefois.  La  modicité  des  revenus  imposait  une 
stricte  économie;  on  n’avait  qu’un  foyer,  et  la  servante,  appelée  à 
veiller  avec  ses  maîtres  au  coin  du  feu,  était  initiée  à leurs  conver- 
sations, à leurs  lectures,  sentait  se  développer  son  intelligence  en 
les  écoutant,  devenait  la  confidente  de  leurs  affaires,  et  tout  en  étant 
dépourvue  d’instruction  première,  apportait  dans  les  conseils  de  la 
famille  les  lumières  du  bon  sens  avivé  par  l’esprit  pratique. 

Elle  en  abusait  parfois;  elle  avait  le  verbe  un  peu  trop  haut  et  ne 
ménageait  pas  toujours  les  vérités  à ses  maîtres.  Elle  leur  faisait 
payer  sa  fidélité  par  son  humeur  et  ses  exigences  ; elle  finissait  par  se 
croire  tout  à fait  chez  elle.  La  servante  d’un  avocat  d’Aix  installe,  en 
temps  de  peste,  toute  sa  famille  dans  sa  cuisine.  « îl  faut  souffrir, 
écrit  l’avocat,  d’une  servante  de  quarante  ans  de  service.  >v  On  s’im- 
patiente, mais  on  se  résigne.  « Mon  Dieu,  mon  fils,  dit  Béline  au 
Malade  imaginaire,  en  parlant  de  Toinette,  il  n’y  a pas  de  serviteurs 
et  de  servantes  qui  n’aient  leurs  défauts.  Celle-ci  est  adroite,  soi- 
gneuse, diligente  et  surtout  fidèle,  et  vous  savez  qu’il  faut  mainte- 
nant de  grandes  précautions  pour  les  gens  que  l’on  prend.  » 

Cette  observation  de  Béline  montre  que  la  diligence  et  la  fidélité 
n’étaient  pas  plus  faciles  à rencontrer  de  son  temps  que  du  nôtre. 
Ce  qui  a moins  changé  encore,  ce  sont  les  défauts  inhérents  au 
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caractère.  N’est-ce  pas  une  conversation  toujours  vraie  que  ce 
dialogue  entre  une  servante  et  la  femme  d’un  fournisseur,  telle  que 
la  rapporte  Audiger  en  1692? 

((  — Ah!  ma  fille,  dit  la  femme  du  marchand,  vous  êtes  donc  à 
présent  chez  monsieur  ou  madame  une  telle? 

((  — Oui,  madame,  répond  la  servante. 

« — Y a-t-il  longtemps  que  vous  y êtes?  reprend  l’autre. 

« — Non,  madame. 

« — Vraiment,  ils  en  changent  souvent.  Quelles  gens  sont-ce? 
Que  font-ils?  Comment  vivent-ils?  Ils  sont  donc  bien  difficiles, 
puisqu’ils  changent  si  souvent. 

« Alors  la  sei  vante  entre  tout  à fait  en  matière  et  dit  de  son 
maître  et  de  sa  maîtresse  tout  ce  qu’elle  sait  et  tout  ce  qu’elle  ne 
sait  pas.  Pendant  qu’une  femme  de  marchand  l’am. use  et  l’entretient 
ainsi,  le  boucher  lui  donne  la  plus  mauvaise  viande;  le  boulanger, 
le  pain  le  plus  mal  fait  et  de  moindre  débit;  l’épicier,  l’huile  la  plus 
mauvaise;  le  chandelier,  la  chandelle  la  plus  coulante;  la  fruitière, 
les  herbes  et  les  légumes  les  plus  vieilles  et  les  plus  pourries  ; ainsi 
que  des  autres  choses,  et  c’est  par  là  que  tout  se  vend  et  que  rien 
ne  reste  à Paris...  » Et  quand  on  lui  reproche  le  temps  qu’elle  a 
perdu  à caqueter,  la  servante  ne  manque  pas  de  répondre  qu’il  faut 
attendre  quatre  heures  avant  de  pouvoir  acheter  ce  qu’on  demande. 
Insiste-t-on,  elle  crie  plus  haut  que  sa  maîtresse  et  lui  met  le  marché 
à la  main,  en  lui  disant  qu’elle  veut  s’en  aller.  D’autres  servantes 
« rudes  pour  les  enfants,  les  détournent  de  raconter  à leurs  parents 
qu’elles  ont  reçu  la  visite  de  leurs  amoureux  ; et  plus  tard,  elles 
trahissent  la  confiance  des  parents  en  favorisant  les  amourettes  que 
les  filles  de  maisons  se  sont  mises  en  tête  w . 

Beaucoup  trompaient  aussi  leurs  maîtres  sur  les  acquisitions 
quotidiennes  quelles  faisaient  au  marché,  et  recueillaient  ainsi  de 
nombreux  profits.  Berthod,  dans  son  Paris  burlesque^  nous  montre 
une  servante  dictant  à un  écrivain  public  un  compte  de  ménage,  où 
le  prix  des  denrées  est  singulièrement  exagéré.  On  appel  lait  ce  genre 
de  fraude  : ferrer  la  mule.  Le  Tracas  de  Paris,  de  Golletet,  nous 
apprend  que  dès  1665  le  mot  comme  l’usage  de  l’anse  du  panier 
existait  comme  de  nos  jours.  Nous  en  trouvons  surtout  la  preuve 
dans  une  curieuse  pièce  de  vers,  publiée  en  1705,  sous  le  titre  de 
la  Maltôte  des  cuisinières.  Les  maîtresses  de  maison  avaient  beau 
être  défiantes  et  minutieuses  ; elles  faisaient  en  vain  peser  chez  elles 
ce  qui  avait  été  acheté;  elles  comptaient  avec  soin  jüsqu’à  l’emploi 
d’un  denier;  elles  allaient  même  au  marché  surveiller  leur  cuisinière 
au  moment  où  celle-ci  y pensait  le  moins;  rien  n’y  faisait;  nom- 
breuses encore  étaient  les  servantes, 
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Qui  pour  soutenir  l’éclat  de  leurs  atours, 

Sur  l’anse  du  panier  faisaient  d’habiles  tours. 

L’usage  des  étreunes  et  du  sol  pour  livre  existait  déjà.  Un  domes- 
tique, qui  avait  été  au  service  avec  Damiens,  recevait  6 livres  d’étrennes 
d’un  marchand  de  bas.  En  1692,  une  cuisinière  intelligente  devait 
s’en  faire  donnera  Pâques,  à la  Saint-Martin,  comme  au  1”  janvier. 
Que  de  conseils  perfides,  mais  basés  sur  l’expérience,  une  servante 
rouée  peut  donner  à une  débutante  pour  escroquer  ses  maîtres  : se 
plaindre  d’avoir  perdu  son  argent,  écrire  un  8 au  lieu  d’un  3 sur  le 
compte,  se  récrier  toujours  sur  la  grande  cherté,  bi’ûler  beaucoup 
de  bois,  pour  avoir  plus  de  cendre,  grapiller  sur  tout;  « gagner  sur 
un  balai,  sur  du  lard,  sur  du  chou  »;  sur  de  la  salade  surtout, 
dont  on  mange  tous  les  jours  chez  certaines  personnes.  C’est  ainsi 
qu’on  arrive  à faire  de  belles  économies;  c’est  ainsi  que  la  cuisi- 
nière, qui  se  donne  en  exemple,  amis  rapidement  de  côté  3000  écus 
quelle  a placés  sur  les  cinq  grosses  fermes,  tandis  que  son  mari, 
qui  est  cocher,  gagne  de  son  côté  sur  le  foin  et  la  paille  que  doivent 
consommer  les  chevaux. 

Ce  portrait  satirique  s’applique  surtout  à Paris,  où  les  cuisinières 
ont  le  plus  mauvais  renom  ; il  est  vrai,  à la  condition  de  ne  pas  être 
généralisé.  S’il  ne  faut  pas  prêter  aux  domestiques  toutes  les  vertus 
d’un  prétendu  âge  d’or,  il  faut  encore  moins  les  gratifier  de  tous  les 
vices  d’une  civilisation  corrompue.  La  moralité  du  serviteur  dépend 
beaucoup  de  celle  du  maître.  Dans  la  noblesse  de  cour,  chez  les 
hommes  de  finance,  où  le  plaisir  et  le  gain  formaient  les  seules 
règles  de  la  conduite,  il  était  naturel  qu’il  y eût  des  valets  débau- 
chés et  cupides.  Dans  la  petite  bourgeoise  de  province,  économe 
régulière  et  sévère  dans  ses  mœurs  comme  dans  ses  principes,  la 
domesticité  conservait  souvent  un  caractère  d’honnêteté  et  de 
dévouement,  plus  difficile  à rencontrer  dans  les  grandes  villes. 

III 

A toutes  les  époques,  on  a loué  et  regretté  les  coutumes  anciennes. 
On  tenait,  il  y a cent  ans,  le  même  langage  que  de  nos  jours.  « Au- 
trefois, disait  Mercier  sous  Louis XVI,  les  domestiques  faisaient  partie 
de  la  famille...  les  maîtres  étaient  mieux  servis  et  pouvaient  compter 
sur  une  fidélité  bien  rare  aujourd’hui...  aujourd’hui,  ils  passent  de 
maison  en  maison,  indifférents  à quels  maîtres  ils  appartiennent... 
autrefois,  leur  vie  était  dure  et  frugale;  mais  on  les  comptait  pour 
quelque  chose,  et  le  domestique  mourait  de  vieillesse  à côté  de  son 
maître.  )> 
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Il  faut  bien  remarquer  que  les  domestiques  qui  meurent  de  vieil- 
lesse appartiennent  à des  générations  antérieures  à celles  qui  parlent 
d’eux,  et  qu’ils  doivent  être  regardés  par  conséquent  comme  appar- 
tenant à un  autre  temps.  Pour  beaucoup,  la  domesticité  n’est  pas 
une  carrière  définitive;  c’est  une  sorte  d’apprentissage  à la  vie,  un 
passage  qui  mène  de  la  dernière  classe  de  la  société  à une  condition 
meilleure,  une  occupation  de  quelques  années  où  l’on  amasse  un 
pécule  pour  s’établir.  Si  l’on  peut  citer  alors  comme  aujourd’hui 
d’anciens  serviteurs  qui  s’attachent  étroitement  à la  famille  du 
maître,  y vieillissent  et  y meurent,  combien  aussi  rencontrera-t-on 
de  plaintes  sur  l’inconstance  et  les  changements  fréquents  de 
domestiques!  On  les  chasse,  pour  employer  le  terme  de  l’époque, 
avec  autant  de  facilité  qu’ils  donnent  leur  congé.  Mercier  nous 
montre  les  servantes  de  Paris  « accoutumées  à faire  leurs  paquets, 
passant  de  maison  en  maison,  en  baptisant  du  nom  de  baraque 
toutes  celles  dont  la  cuisine  est  maigre  et  surveillée  de  trop  près  ». 
Au  milieu  du  dix-huitième  siècle,  nous  trouvons  d’autres  preuves 
que  beaucoup  de  domestiques  ne  restent  que  quelques  mois  dans  la 
même  maison.  Des  bourgeois  en  changent  deux  ou  trois  fois  par  an. 
Un  avocat  de  Riom  en  prend  successivement  six  en  quatre  ans;  s’il 
en  garde  un  deux  ans,  les  autres  restent  chez  lui  à peine  quelques 
mois. 

Les  domestiques  fidèles  et  dévoués  se  rencontrent  pourtant  assez 
fréquemment  dans  les  familles  où  se  perpétuent  les  anciennes  tradi- 
tions. Non  seulement,  ils  ne  demandaient  pas  qu’on  augmentât 
leurs  gages,  mais  ils  prêtaient  au  besoin  de  l’argent  à leurs  maîtres. 
Gomme  nous  l’avons  vu  pour  la  servante  de  Grosley,  ils  avaient 
pour  les  enfants  de  la  maison,  qu’ils  avaient  vus  naître,  des  senti- 
ments d’une  affection  toute  spéciale,  où  la  tendresse  se  mêlait  au 
respect.  C’est  un  agréable  tableau  d’après  nature  que  nous  trace  le 
chevalier  de  Bonnard,  lorsqu’il  nous  montre  le  jeune  officier,  reve- 
nant, après  une  longue  absence,  dans  sa  famille.  Après  les  premiers 
embrassements, 

Arrive  le  valet  fidèle 

Qui  prit  soin  de  ses  premiers  ans  ; 

Le  rire  en  ses  yeux  étincelle; 

Il  hâte  ses  pas  chancelants  : 

« Quoi,  c’est  monsieur!  que  je  le  voie! 

Qu’il  est  grand!  qu’il  était  petit! 

Béni  soit  Dieu  qui  le  renvoie! 

Qu'il  est  bien  avec  cet  habit  ! 

Ah!  combien  madame  a de  joie! 

Combien  j’en  ai  !... 
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îl  y a encore  des  serviteurs  profondément  dévoués,  comme  ce 
domestique  d’un  chevalier  de  Saint-Louis,  qui  allait  mendier  dans 
les  rues  de  Paris,  pour  nourrir  son  maître  réduit  à la  misère. 
Arrêté,  interrogé,  il  est  obligé  de  faire  connaître  la  situation  de 
ce  dernier,  qui  était  couché  sur  la  paille  dans  une  mansarde.  Son 
zèle  fut  signalé  au  roi  comme  « une  chose  très  rare  h , et  le  roi  fit 
donner  au  chevalier  de  Saint-Louis  une  pension,  réversible  sur  la 
tête  de  son  fidèle  domestique.  îl  résulte  de  cette  anecdote,  racontée 
par  Barbier  en  17/i9,  qu’à  cette  époque  la  grande  fidélité  était  rare. 
Si  l’on  admet  que  le  théâtre  est  jusqu’à  un  certain  point  le  reflet  de 
la  société,  il  faut  aussi  remarquer  qu’on  n’y  trouve  pas,  du  temps 
de  Louis  XIV,  le  bon  serviteur,  le  domestique  modèle,  que  le 
théâtre  moderne  a souvent  mis  en  scène.  Si  Ton  en  juge  par  les 
valets  de  Regnard,  de  Maurivaux  et  surtout  de  Destouches,  qui 
sont  plus  honnêtes  que  ceux  de  Molière,  la  moralité  aurait  plutôt 
gagné  que  perdu  dans  le  cours  du  dix-huitième  siècle.  Le  domes- 
tique, attendrissant  par  son  attachement,  semble  apparaître  pour  la 
première  fois  dans  le  Dissipateur^  de  Destoiiches,  où  Ton  voit  Pas- 
quier  apporter  ses  épargnes  à son  maître  ruiné. 

L’opinion  publique  n’est  pas  beaucoup  plus  favorable  aux  valets 
que  le  théâtre.  Le  qualificatif  de  laquais  passe  pour  une  épithète 
injurieuse  : 

Un  laquais  en  tout  lieu  passe  pour  un  xaurien, 

Est  raillé  des  méchants,  haï  des  gens  de  bien; 

Fût-il  de  bonnes  mœurs  et  dûionnête  famille, 

Contre  lui  rebuté,  on  le  croit  mauvais  drille. 

On  n’a  point  confiance  en  lui;  s’il  embrasse  plus  tard  un  métier  ; 
les  femmes  mêmes  auront  une  certaine  répugnance  pour  sa  livrée. 
On  dira  : Menteur  comme  un  laquais  ; on  parlera  de  sa  platitude  et 
de  sa  lâcheté;  on  le  traite  volontiers  de  libertin;  on  croit  difficile- 
ment à la  régularité  de  ses  mœurs.  Dans  un  journal  d’Aix,  on 
demande  « un  valet  qui  soit  fait  au  service  et  sage,  s’il  est  possible  ». 
Sans  doute,  ceux  qui  volent  le  linge,  qui  forcent  le  secrétaire  de 
leur  maître  pour  y prendre  de  f argent,  forment  fexception,  quoi- 
qu’ils soient  peut-être  un  peu  plus  nombreux  que  de  nos  jours.  Le 
souci  de  la  moralité  est  une  grande  préoccupation  pour  les  maîtres. 
Il  existe  à Paris  des  bureaux  d^adresses,  où  les  domestiques  sans  place 
sont  tenus  de  se  faire  enregistrer,  où  l’on  fait  arrêter  ceux  qui  sont 
soupçonnés  de  vol.  On  prend  le  plus  de  renseignements  possibles; 
on  voudrait  trouver  la  perfection,  et  Fon  demande  souvent  beaucoup 
pour  obtenir  peu.  « Aux  qualités  qu’on  exige  chez  un  domestique. 
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disait  Figaro  au  comte  Almaviva,  Votre  Excellence  connaît-elle 
beaucoup  de  maîtres  qui  fussent  dignes  d’être  valets.  » 

Bon  maître,  bon  serviteur,  disait-on  pourtant.  Les  maîtres  chré- 
tiens s’occupaient  avec  une  sollicitude  constante  et  méritoire  de 
leurs  serviteurs.  Parfois  ils  faisaient  la  prière  à haute  voix  au  milieu 
d’eux;  ils  les  soignaient  dans  leurs  maladies.  La  mère  du  gen- 
tilhomme janséniste  Thomas  du  Fossé  donne  plusieurs  gardes  à ses 
domestiques  malades,  et  récite  auprès  du  chevet  de  l’un  d’eux  les 
prières  des  agonisants.  Lfn  bourgeois  de  Chalon-sur-Saône,  qui  perd 
sa  servante,  écrit  dans  son  livre  de  raison  qu’il  l’a  fait  enterrer  le 
plus  honnêtement  qu’il  a été  possible.  Dans  certaines  grandes 
maisons,  chez  le  prince  de  Conti,  par  exemple,  on  veut  que  les 
valets  de  pied  aillent  tous  les  matins  à la  messe  et  tous  les  soirs  à la 
prière  qui  se  dit  à la  chapelle  par  l’aumônier.  On  leur  fait  aussi 
apprendre  à lire  et  à écrire.  Des  règlements,  auxquels  l’écuyer  et  le 
maître  d’hôtel  doivent  tenir  la  main,  déterminent  l’heure  du  lever 
et  du  coucher,  et  cherchent  à maintenir  tous  les  domestiques  dans 
le  respect  et  la  pratique  de  la  religion  et  des  bonnes  mœurs. 

Si  l’on  s’occupe  ainsi  de  leur  âme,  a-t-on  la  même  sollicitude 
pour  leur  corps?  On  s’inquiète  peu,  au  dix -huitième  siècle,  de  leur 
logement.  Le  cocher  couchait  dans  l’écurie,  la  cuisinière  ou  la  ser- 
vante dans  la  cuisine,  les  laquais  dans  un  galetas,  le  grenier  ou  le 
bûcher.  Gomme  l’indique  le  marquis  de  Mirabeau,  ils  n’ont  souvent 
ni  chambre  ni  lumières  particulières.  Les  laquais,  et  même  les 
pages,  couchent  parfois  plusieurs  dans  le  même  lit,  qui  peut  être, 
pour  les  laquais,  un  méchant  matelas,  étendu  par  terre, 

Dans  un  grenier  qui  n’a  ni  porte  ni  serrure, 

Où  pendant  tout  l’hiver  pénètre  la  froidure. 

Le  lit  est  fréquemment  passable,  comme  celui  des  servantes  de 
Mignard,  qui,  placé  sur  « un  bois  de  sangle  ployable  » dans  la 
cuisine,  se  compose  d’un  matelas  et  de  deux  couvertures.  On  pré- 
tendra même,  sous  Louis  XV,  qu’avec  le  progrès  du  luxe,  les  domes- 
tiques sont  couchés  et  nourris  comme  les  maîtres.  Si  le  logement 
laisse  très  souvent  à désirer,  la  nourriture  leur  est  en  revanche 
répartie  avec  une  certaine  abondance,  surtout  dans  les  grandes 
maisons.  Sous  Louis  XIV,  on  estime  leur  ration  quotidienne  à une 
livre  et  demie  de  viande,  autant  de  pain  et  à une  pinte  de  vin.  La 
table  des  valets  de  chambre  est  servie  avec  ordre  et  propreté;  et  de 
plus  avec  une  abondance  qui  profite  â la  table  des  domestiques 
subalternes.  Si  l’on  a tort  de  dire  « que  les  valets  français  sont  les 
seuls  en  Europe  qui  commandent  à leurs  maîtres  »,  il  est  certain 
qu’ils  ne  sont  pas  traités  durement  par  eux.  Un  auteur  anglais 
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affirmera  même,  sous  T ouis  XVI,  qu’ils  sont  « parfaitement  heu- 
reux. ))  Du  temps  de  de  Sévigné,  on  les  ffiit  danser  aux  chan- 
sons, on  se  prête  à leurs  mascarades;  ils  prennent  part  aux  joies 
comme  aux  tristesses  de  la  famille. 

Il  est  vrai  qu’on  ne  leur  parle  pas  toujours  poliment;  on  les  traite 
volontiers,  quand  on  est  en  colère,  de  coquins,  de  faquins,  de 
drôles  et  de  pendards;  on  les  débaptise  pour  les  qualifier  de  noms 
de  fantaisie  : La  Fleur,  la  Violette,  Bourguignon,  Picard,  Cham- 
pagne; en  parlant  d’eux,  on  dit  comme  de  Sévigné  : « Ces 
créatures-là  » . Mais  on  les  appelle  aussi  : mon  enfant,  mon  ami. 
C’est  un  étrange  mélange  de  supériorité,  de  dédain  et  d’affection  : 
on  leur  donne,  il  est  vrai,  des  soufflets  et  des  coups  de  bâton;  mais 
on  en  donne  à ses  enfants,  et  on  croit,  en  faisant  de  la  sorte,  agir 
dans  l’intérêt  de  ceux  que  l’on  châtie.  D’ailleurs,  il  est  de  mauvais 
ton  de  battre  ses  gens  : Saint-Simon  dit  à son  fils  pour  l’en 
détourner  : « Vous  vous  feriez  plus  de  tort  que  vous  ne  leur  feriez 
de  mal.  » A la  fin  du  dix-huitième  siècle,  on  défendra  d’user  d’excès 
et  de  mauvais  traitements  envers  eux;  on  leur  parlera  plus  poliment, 
mais  on  leur  témoignera  moins  d’affection  réelle. 

Le  caractère  des  maîtres  a de  tout  temps  influé  sur  le  sort  des 
serviteurs.  Un  écrit  satirique,  intitulé  : l'FAat  de  servitude  ou  misère 
des  domestiques^  nous  montre  les  ennuis  incessants  qu’ils  éprou- 
vaient dans  une  maison,  où  l’on  voulait  concilier  l’économie  avec 
une  certaine  représentation.  Suivre  madame  à l’église  et  au  marché, 
accompagner  monsieur  dans  ses  visites,  frotter,  scier  le  bois,  faire 
les  lits,  les  chambres,  servir  à table,  n’est-ce  pas  pour  un  laquais 
un  métier  pire  que  celui  de  forçat?  On  s’accommoderait  encore, 
selon  l’auteur,  de  l’humeur  de  monsieur,  mais  comment  se  faire  à 
celle  de  madame?  Celle-ci  fait  mille  observations  sur  le  service  de 
table  : 

Justement  à midi,  vous  mettez  le  couvert, 

On  avertit  monsieur;  quand  il  est  prêt,  on  sert. 

Madame  en  s’asseyant  trouve  que  les  serviettes 
Ne  sont  pas  proprement  mises  sur  les  assiettes  ; 

Son  verre,  à son  avis,  n’est  jamais  bien  rincé. 

Et  ainsi  de  suite...  On  se  figure  ce  que  peut  dire  une  maîtresse 
de  maison  d’autrefois  par  les  scènes  analogues  auxquelles  on  a pu 
soi-même  assister.  Les  plaintes  des  maîtres  et  des  domestiques 
tiennent  à la  nature  même  de  leurs  différentes  conditions,  et  non 
à la  diversité  des  mœurs,  selon  les  époques.  Dans  la  petite  bour- 
geoisie, on  est  plus  exigeant  pour  le  travail  que  dans  les  classes 
supérieures,  où  l’on  s’attache  surtout  à la  tenue.  Les  servantes  de 
la  fable,  qui  se  lèvent  au  chant  du  coq  et  qu’on  éveille  avant  le 
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Jour,  lorsque  le  coq  a été  tué,  commencent  leur  journée  de  bonne 
heure.  Une  autre  se  plaint  d’être  debout  depuis  cinq  heures  du  matin 
jusqu’à  onze  heures  du  soir,  ayant  dix  personnes  à contenter  et  à 
servir,  sans  compter  les  survenants. 

Quels  que  soient  le  caractère  et  les  exigences  du  maître,  il  semble 
qu’il  y avait  plus  d’abandon  entre  lui  et  son  serviteur  qu’on  n’en 
trouve  de  nos  jours.  Il  s’était  établi  entre  eux  une  sorte  de  familia- 
rité qu’on  a peine  à comprendre  de  notre  temps,  où  le  sentiment 
du  respect  est  afl’aibli.  Aujourd’hui,  au  théâtre  comme  dans  la  vie 
réelle,  le  maître  est  froid,  le  valet  subordonné.  Le  premier  ne  parle 
trop  souvent  que  pour  donner  des  ordres,  le  second  pour  dire  qu’il 
les  a compris.  L’égalité  politique  qu’on  a proclamée,  en  supprimant 
les  degrés  de  la  hiérarchie,  a élargi  les  intervalles  qui  séparent  les 
riches  des  pauvres;  elle  a creusé  entre  eux  des  abîmes  qui  n’exis- 
taient pas  auparavant.  La  démocratie  a produit  la  contrainte  ; le 
maître  redoute  de  voir  disparaître  le  respect  par  la  familiarité;  et  le 
serviteur,  ne  se  sentant  pas  élevé  au-dessus  de  sa  condition  par  ses 
fonctions,  remplit  avec  une  sorte  de  répugnance  le  service  auquel 
la  nécessité  l’oblige.  Il  fait  moins  partie  de  la  famille;  il  est  surtout 
un  salarié,  que  l'argent  rattache  et  retient.  L’ancien  régime,  fondé 
sur  la  hiérarchie  des  classes  et  des  individus,  rendait  souvent  la 
subordination  honorable;  le  nouveau  régime,  basé  sur  l’égalité, 
tend  à la  (aire  considérer  comme  avilissante,  sans  être  parvenu  à le 
rendre  moins  nécessaire. 

La  familiarité,  la  bonhomie  des  relations  entre  maîtres  et  servi- 
teurs, se  rencontraient  chez  les  bourgeois,  les  nobles  et  même 
jusque  chez  les  princes.  Il  y avait  chez  de  Maintenon  une  vieille 
grosse  villageoise  pleine  de  bon  sens  et  de  franchise,  avec  qui  la 
duchesse  de  Bourgogne  se  plaisait  à causer.  La  vieille  paysanne 
disait  tous  ses  défauts  à la  princesse,  et  celle-ci,  loin  de  lui  en 
vouloir,  lui  témoigna  à plusieurs  reprises  sa  reconnaissance.  C’était 
là,  du  reste,  une  confidente  d’occa'^ion.  Chez  de  Maintenon,  la 
vraie  confidente  de  la  veuve  de  Scarron,  c’était  son  ancienne  ser- 
vante Manon,  qui  faisait  sa  chambre  et  son  pot-au-feu  quand  elle 
demeurait  sur  la  paroisse  Saint-Eustache;  elle  avait  suivi  sa  haute 
fortune,  et  c’était  maintenant  une  puissance,  avec  son  « air  doux, 
humble,  empesé,  important  et  pourtant  respectueux  »,  que  Saint- 
Simon  a retracé  en  traits  si  justes  avec  ces  quelques  épithètes. 

Cette  familiarité  de  l’ancien  temps  explique  les  confidences  entre 
maîtres  et  valets,  qui  nous  paraissent  invraisemblables  dans  les 
comédies  des  deux  derniers  siècles.  Elle  paraît  plus  naturelle,  lors- 
qu’on avait  à son  service,  comme  il  arrivait  parfois,  la  fille  d’un 
parent  pauvre,  que  l’on  avait  recueillie.  On  trouve  ainsi,  chez  des 
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gentilshommes,  des  demoiselles  nobles  de  leurs  parentes,  qui  se 
résignent  au  rôle  de  gouvernantes;  on  trouve  aussi,  chez  des  bour- 
geois, des  nièces  ou  des  cousines  des  maîtres,  qui  servent  et  reçoi- 
vent des  gages,  comme  les  autres  domestiques,  à moins  que  ces 
gages  ne  soient  quelque  peu  inférieurs  aux  leurs. 

IV 

Les  gages  nous  paraîtraient  minimes  si  l’on  ne  tenait  compte  de 
la  valeur  relative  de  l’argent.  Ils  variaient  suivant  la  qualité  des 
domestiques  et  selon  les  époques.  En  1700,  si  dans  les  grandes 
maisons  le  maître  d’hôtel  reçoit  500  livres,  l’écuyer  400,  le  cuisi- 
nier 300,  les  valets  de  chambre  ont  200  livres,  comme  l’aumônier. 
Quant  aux  domestiques  subalternes,  laquais,  garçons  d’office,  de 
cuisine,  d’écurie,  leur  salaire  annuel  varie  de  60  à 100  livres.  On 
trouve  des  gages  encore  inférieurs  dans  la  petite  bourgeoisie;  des 
servantes  ne  reçoivent,  au  dix-septième  siècle,  que  de  10  à 30  livres 
par  an;  au  dix-huitième,  que  de  40  à 80.  Le  taux  des  gages  varie 
non  seulement  suivant  la  qualité  des  serviteurs,  mais  selon  les  pro- 
vinces : à Troyes,  en  1775,  on  payera  75  livres  une  servante,  par 
an;  à Riom,  de  35  à 42  livres.  Là,  un  domestique  mâle  reçoit 
150  livres  de  gages;  ici,  60  livres  et  6 livres  pour  le  vin.  Les  prix 
sont  naturellement  plus  élevés  à Paris  et  dans  les  grandes  villes  que 
dans  les  petites. 

A ces  gages  se  joignaient  souvent  des  profits,  qui,  dans  les 
grandes  maisons,  pouvaient  être  élevés.  Ils  l’étaient  de  telle  sorte 
chez  le  financier  Montauron,  que  les  laquais,  pour  entrer  à son  ser- 
vice, donnaient  10  pistoles  au  maître  d’hôtel.  Quelques-uns  de  ces 
profits  étaient  admis  généralement.  Il  était  reconnu,  par  exemple, 
que  l’écuyer  de  cuisine  pouvait  vendre  pour  son  compte  les  graisses 
tombées  dans  la  lèchefrite,  et  que  le  sommelier  avait  droit  au  trei- 
zième du  pain  vendu  par  le  boulanger  ainsi  qu’aux  lies  et  aux 
futailles  vides. 

Il  était  aussi  d’usage  que  les  hôtes  donnassent  quelques  gratifica- 
tions aux  serviteurs,  avant  de  quitter  la  maison  où  ils  avaient  logé. 
L’usage  dégénérait  parfois  en  abus,  et  s’il  était  moins  onéreux  qu’en 
Italie  et  surtout  en  Angleterre,  où  l’on  ne  pouvait  aller  dîner  en 
ville  sans  rencontrer,  en  sortant,  tous  les  serviteurs  rangés  en  haie 
et  tendant  la  main,  on  remarquait  qu’il  y avait  des  maisons  « où  le 
domestique  était  si  âpre  à demander  et  à recevoir,  qu’il  n’y  avait  pas 
d’hôtellerie  qui  coûtât  autant  » . D’autres  abus  pouvaient  aussi  se 
produire  chez  les  personnnages  influents  dont  les  valets  étaient 
sollicités  par  des  pétitionnaires  avisés  ; à une  époque  où  il  est  admis 
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qu’on  puisse  offrir  des  gratifications  aux  commis  pour  obtenir  ce  que 
l’on  désire,  il  n’est  pas  douteux  qu’on  en  donne  aux  domestiques. 

Les  maîtres,  de  leur  côté,  pouvaient  suppléer  à l’insuffisance  des 
gages,  en  récompensant  le  zèle  et  le  dévouement  de  leurs  servi- 
teurs. Ils  leur  donnent  des  étrennes  et  des  gratifications.  Rar  ement, 
ils  les  oublient  dans  leur  testament.  Sans  doute,  il  était  tout  à fait 
exceptionnel  de  rencontrer  un  homme  comme  Samuel  Bernard,  assez 
opulent  et  généreux  pour  laisser  100  000  livres  à chacun  de  ses 
valets  de  chambre.  Mais  il  était  assez  fréquent  de  trouver  dans  les 
testaments  des  personnes  riches  de  larges  dispositions  en  faveur  de 
leurs  domestiques.  Boileau  laisse  6000  francs  à son  valet  de  chambre, 
4000  francs  à sa  servante,  500  à son  cocher.  L’abbé  de  Louvois 
attribue  à plusieurs  de  ses  nombreux  serviteurs  des  pensions  via- 
gères qui  varient  de  1200  à 200  livres;  la  comtesse  de  Gouhier, 
des  pensions  également  viagères  de  800  à 2000  livres;  un  fermier 
général  destine  3000  livres  à chacun  de  ses  domestiques.  La  prési- 
dente de  Crèvecœur,  née  de  Harlay,  ne  se  contentait  pas  de  donner 
à sa  première  femme  de  chambre  700  livres  de  rente  viagère,  tout 
le  mobilier  de  sa  chambre,  avec  des  tentures  d’hiver  et  d’été, 
l’une  en  damas,  l’autre  en  toile  peinte,  et  de  jolis  meubles,  dont  un 
paravent  à dix  feuilles,  de  satin  blanc  des  Indes  orné  d’oiseaux 
peints;  elle  laissait  aussi  en  rentes  viagères  : 600  francs  avec  un 
lit  et  de  l’argenterie  à deux  autres  femmes  de  chambre;  700  francs 
à son  secrétaire,  plus  une  année  de  gages,  évaluée  à 800  livres  ; 
600  francs  à son  valet  de  chambre;  300  francs  à son  premier  laquais. 
Outre  ces  pensions,  elle  leur  attribue  une  certaine  somme  pour  l’ac- 
quisition de  leurs  vêtements  de  deuil.  Elle  songe  même  à ses  domes- 
tiques décédés,  et  elle  fonde  une  rente  perpétuelle  de  100  livres, 
au  capital  de  4000  livres,  pour  faire  dire  des  messes  pour  le  repos 
de  l’âme  de  sa  « plus  ancienne  demoiselle  )).  Il  était  dilïicile  de 
mieux  montrer  l’estime  où  l’on  tenait  les  personnes  qui  vous  avaient 
servi  et  avec  lesquelles  on  avait  longtemps  vécu. 

On  pourrait  multiplier  les  exemples  de  legs  analogues,  au  dix- 
septième  siècle  et  même  au  siècle  suivant.  En  1674,  de  la 
Chapelle  laisse  à sa  servante  de  chambre,  à son  serviteur  de 
chambre,  à son  laquais,  à son  cocher,  à sa  cuisinière  des  sommes 
une  fois  payées,  qui  varient  de  8 à 50  écus;  elle  n’oublie  pas  sa 
servante  et  son  berger;  à tous,  elle  attribue  en  plus  un  habit  de 
deuil.  Remarquons  qu’elle  laisse  à son  laquais  100  livres  « pour 
luy  faire  apprendre  mestier,  s’il  y a inclination  en  se  mariant  » . 
Dans  la  petite  bourgeoisie,  les  legs  sont  plus  modestes  : en  1619,  la 
veuve  d’un  apothicaire,  qui  paye  seulement  10  livres  de  gages  à 
sa  servante,  lui  lègue  25  livres,  plus  un  vêtement  complet,  qu’elle 
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a coutume  de  mettre  le  dimanche.  Une  autre  bourgeoise,  en  1704, 
donnera  seulement  une  garniture  de  lit;  une  autre  laissera  à son 
domestique,  qui  l’a  servie  quarante  ans,  200  livres  de  pension 
viagère,  quatre  années  de  gages  à raison  de  60  livres  par  an, 
beaucoup  de  linge  et  10  aunes  de  tapisserie  de  Bergame. 

Un  grand  nombre  de  domestiques,  cependant,  n’attendaient  pas  la 
mort  de  leurs  maîtres  pour  se  retirer  du  service;  c’étaient  souvent 
des  fils  de  paysan  ou  d’artisan  qui  n’avaient  pas  le  désir  de  faire 
de  la  domesticité  une  carrière,  et  qui,  après  y avoir  passé  plusieurs 
années,  profitaient  du  pécule  qu’ils  avaient  amassé  pour  s’établir. 
H était  d’usage,  en  Auvergne,  que  les  filles  de  village  allassent  servir 
quelque  temps  à la  ville  pour  gagner  une  modeste  dot  qui  leur  per- 
mît de  se  mettre  en  ménage.  Les  maîtres  eux-mêmes  s’occupaient 
souvent  avec  sollicitude  de  favenir  de  leurs  serviteurs;  ils  les  met- 
taient à même  d’apprendre  un  métier  et  d’acquérir  une  maîtrise; 
ils  leur  procuraient  quelque  emploi  subalterne.  Jamais  domestique 
n’était  sorti  de  chez  le  père  du  grand  Coudé  sans  que  celui-ci  n’eut 
assuré  son  sort.  Les  bourgeois  s’y  intéressent  également.  « S’ils 
sont  contents  de  leurs  servantes,  dit  Audiger,  ils  leur  donnent 
quelques  petites  douceurs;  souvent  même  ils  les  marient  et  les 
mettent  à leur  aise.  » Les  domestiques  unissent  les  économies  qu’ils 
ont  pu  faire  pour  se  mettre  en  ménage.  Le  valet  d’un  chanoine  du 
Mans,  qui  a épargné  2000  livres,  épouse  la  cuisinière  d’un  curé,  qui 
en  a 400.  En  1745,  un  domestique  d’Aigueperse  a trouvé,  dit  son 
maître,  une  femme  qui  lui  convient  à tous  égards.  C’est  une  cuisi- 
nière âgée  de  trente  ans,  qui  a 800  livres  d’argent  comptant  et  une 
bonne  provision  de  nippes.  Grâce  aux  legs,  aux  profits,  aux  grati- 
fications qui  venaient  s’ajouter  aux  gages,  la  situation  pécuniaire  des 
domestiques  d’autrefois  était  au  moins  aussi  bonne  que  de  nos  jours, 
surtout  si  l’on  tient  compte  de  la  différence  de  la  valeur  de  l’argent. 

Comme  la  plupart  des  serviteurs  s’établissent  pour  se  marier,  ou 
restent  dans  le  célibat,  s’ils  continuent  à servir,  il  est  rare  de  voir 
plusieurs  générations  de  domestiques.  On  en  rencontre  sans  doute 
dans  les  châteaux,  où  l’on  exerce  parfois  de  père  en  fils  la  profes- 
sion de  jardinier,  de  concierge,  de  garde-chasse;  mais  à la  ville, 
c’est  tout  différent.  Les  servantes  se  marient  rarement  avec  des  valets, 
qui  restent  au  service;  celles  qui  demeurent  dans  le  célibat  et  s’at- 
tachent à leur  profession  se  retirent,  lorsque  l’âge  a diminué  leurs 
forces  et  lorsqu’elles  ont  amassé,  à force  de  travail  et  d’épargne,  un 
petit  pécule  qui  leur  permet  de  vivre  à leur  aise.  Tantôt  elles  trou- 
vent un  asile  dans  leurs  familles,  tantôt  elles  prennent  une  chambre 
à loyer,  où  elles  passent  le  reste  de  leur  vie  dans  les  exercices  de 
la  dévotion  et  la  pratique  des  commérages.  Il  arrivait  aussi,  mais 
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rarement,  qu  elles  se  faisaient  épouser  par  leurs  maîtres  célibataires 
ou  veufs,  malgré  la  défaveur  que  l’opinion  publique  attachait  à ces 
sortes  d’alliance.  C’est  ainsi  que  le  poète  Colletet  épousa  succes- 
sivement trois  de  ses  servantes. 

V 

Malgré  le  peu  d’estime  que  l’on  fait  souvent  de  leur  profession, 
les  domestiques  occupent  une  place  plus  importante  et  peut-être 
plus  influente  dans  la  société  autrefois  que  de  nos  jours.  Il  y a dans 
leur  condition  un  singulier  mélange  d’abaissement  et  d’élasticité. 
En  s’attachant  aux  membres  des  classes  supérieures,  ils  espèrent 
sortir  de  la  leur;  ils  se  croient  au-dessus  des  paysans  et  des  petits 
artisans  dont  ils  sont  issus;  ils  sont  désormais  plus  déliés,  plus  ins- 
truits qu’eux;  le  spectacle  du  monde  auquel  ils  assistent  de  plus 
près  leur  ouvre  de  nouveaux  horizons,  et  dans  les  grandes  villes, 
dans  les  grandes  maisons,  leur  ambition  s’éveille  avec  leur  intelli- 
gence. 

Les  servantes  bourgeoises  elles-mêmes,  tout  humbles  qu’elles 
sont,  ont  le  sentiment  de  leur  petite  importance.  Quelques-unes, 
insultées  par  des  artisans  ou  des  bourgeois,  réclament  d’eux  des 
réparations  d’honneur  en  justice.  Elles  sont  très  nombreuses  dans 
certaines  villes,  où  elles  ne  se  font  pas  toujours  remarquer  par  leur 
modestie  et  leur  bonne  tenue.  A Lyon,  particulièrement,  on  signale 
leur  effronterie  dans  le  maintien  et  dans  le  costume.  D’ordinaire, 
plus  réservées  et  généralement  pieuses,  elles  forment  dans  leur 
église  une  confrérie  spéciale,  qui  figure  dans  les  processions  et  qui 
a sa  fête  patronale.  On  les  voit  même  dans  certaines  circonstances 
se  livrer  à des  manifestations  quasi  politiques.  Celles  de  Troyes 
font  célébrer  en  1687  un  service  solennel  pour  le  rétablissement  de 
la  santé  de  Louis  XIV.  Lorsqu’on  1762,  trente  membres  du  parle- 
ment de  Besançon  furent  rappelés  de  l’exil,  les  servantes  de  plu- 
sieurs paroisses  do  cette  ville  firent  chanter  un  Te  Deum  en  leur 
honneur;  les  servantes  de  l’église  Sainte-Madeleine,  qui  avaient 
sacrifié  une  partie  de  leurs  gages  dans  ce  but,  envoyèrent  pour 
cette  cérémonie  des  billets  d’invitation,  au  bas  desquels  on  pouvait 
lire  ces  vers  étonnants  ; 

Ces  vierges  viennent  tard  présenter  leurs  honneurs; 

Ainsi  que  celles-là  dont  parle  l’Évangile, 

Sages  sont  celles-ci;  pour  leurs  trente  seigneurs, 

Leurs  cœurs,  quoique  enflammés,  seront  toujours  pleins  d’huile. 

Il  n’est  pas  interdit  de  croire  que  ces  détestables  vers  aient  été 
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composés  par  une  servante.  Des  laquais,  comme  Mascarille,  se 
piquaient  de  littérature.  Au  temps  de  de  Scudéry,  des  valets 
se  seraient  escrimés  à rimer  dans  les  antichambres;  ils  y occupaient 
leurs  loisirs  à lire  les  romans  et  les  livres  nouveaux.  Quelques-uns, 
s’instruisant  sérieusement,  arrivaient  à savoir  assez  bien  rédiger  et 
mettre  l’ orthographe  pour  devenir  les  secrétaires  de  leurs  maîtres. 
Ils  acquéraient  une  certaine  influence  sur  ceux  dont  ils  tenaient  la 
plume  et  dont  ils  avaient  l’oreille.  Il  devenait  important  de  les 
ménager.  Le  Nouveau  traité  de  la  civilité  qui  se  pratique  en 
France  parmi  les  honnêtes  gens  recommande  aux  personnes  qui 
reçoivent  chez  elles  leurs  amis  de  bien  traiter  leurs  valets,  « avec 
plus  de  soin  peut-être  qu’on  en  userait  à l’égard  des  maîtres,  parce 
que  les  valets  sont  plus  difficiles  à contenter  et  plus  faciles  à mal 
parler.  Ils  peuvent,  s’ils  ont  quelque  ascendant  sur  l’esprit  de  leurs 
maîtres,  et  cela  arrive  souvent,  empoisonner  toutes  les  bonnes 
intentions  du  maître  de  la  maison  ». 

Avec  le  temps,  ils  deviennent  plus  exigeants  ; ils  regardent  cer- 
taines tâches  comme  au-dessous  de  leur  dignité.  Non  seulement 
ceux  des  grands  seigneurs,  mais  ceux  des  bourgeois,  ne  veulent 
plus  balayer,  à Paris,  les  rues  devant  leurs  maisons,  et  font  faire  ce 
métier  par  des  Savoyards.  « Il  en  résulte,  dit  Mercier,  que  les  rues 
les  plus  sales  sont  celles  qui  sont  habitées  par  les  gens  riches.  » 
« L’état  de  domestique,  dit  à la  même  époque  un  écrivain  étranger, 
n’est  pas  accompagné  en  France  de  toute  l’humiliation  qui  le  rend 
en  certains  pays  si  pénible  et  si  ignominieux.  Les  valets  sont 
souples,  alertes  et  industrieux...  La  noblesse  de  toute  l’Europe  les 
préfère  à ses  propres  compatriotes,  en  qualité  de  valets  de  chambre, 
cuisiniers  et  laquais.  » Si  l’on  veut  savoir  à quel  point  un  domes- 
tique français  pouvait  par  ses  seules  qualités  naturelles  se  rendre 
agréable  à un  maître  étranger,  il  faut  lire  le  Voyage  sentimental 
de  Sterne,  et  l’on  trouvera,  dans  le  valet  Lafleur  le  type  accompli 
du  valet  de  chambre  d’autrefois. 

Montesquieu  attestera  également  l’importance  des  laquais  en 
France,  avec  une  certaine  exagération  de  langage  qui  s’explique 
par  la  nature  satirique  de  l’ouvrage  dans  lequel  il  en  parle.  « Le 
corps  des  laquais,  dit-il,  est  plus  respectable  en  France  qu’ailleurs; 
c’est  un  séminaire  de  grands  seigneurs  ; il  remplit  le  vide  des  autres 
états.  Ceux  qui  le  composent  prennent  la  place  des  grands  malheu- 
reux, des  magistrats  ruinés,  des  gentilshommes  tués  dans  les  fureurs 
de  la  guerre  ; et  quand  ils  ne  peuvent  pas  suppléer  par  eux-mêmes, 
ils  relèvent  toutes  les  grandes  maisons  par  le  moyen  de  leurs  filles, 
qui  sont  comme  une  espèce  de  fumier  qui  engraisse  les  terres 
montagneuses  et  arides.  » 
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Quoi  qu  en  dise  Montesquieu,  les  laquais  devenaient  rarement  des 
grands  seigneurs,  s’il  était  permis  à quelques-uns  d’entre  eux  d’ac- 
quérir une  fortune  assez  enviable  pour  marier  leurs  filles  à des 
gens  de  qualité.  Mais  il  n’était  pas  impossible  à un  ancien  laquais  de 
s’élever  dans  les  emplois  de  finances  et  de  devenir  un  personnage 
riche  et  considéré.  « Sosie,  dit  la  Bruyère,  de  la  livrée  a passé  par 
une  petite  recette  à une  sous-ferme,  et  par  les  concussions...  il  s’est 
élevé  à quelque  grade;  devenu  noble  par  une  charge,  il  ne  lui  man- 
quait que  d’être  homme  de  bien  ; une  place  de  marguillier  fait  ce 
prodige.  » La  domesticité,  à cette  époque,  introduit  un  fils  de  paysan 
et  d’artisan  dans  la  familiarité  d’un  homme  en  place;  si  le  maître 
est  puissant,  si  le  valet  est  délié,  la  fortune  de  celui-ci  est  faite, 
il  est  lancé,  il  est  appuyé,  il  réussit  et  il  arrive. 

Le  dix-huitième  siècle  littéraire  a créé  deux  grands  types  : Gil- 
Blas  et  Figaro.  Ce  sont  deux  valets.  Turcaret  aussi  a été  laquais. 
Tous  trois  montrent  comment  on  peut  réussir  par  l’intrigue  et  le 
savoir-faire.  Certains  valets  de  théâtre  se  frottant  à leurs  maîtres 
ont  pris  le  vernis  de  leurs  manières  et  se  sont  instruits  à leur  école. 
Tout  en  faisant  la  part  de  la  fiction  dramatique,  il  ne  paraît  pas 
trop  invraisemblable  aux  contemporains  que  Mascarille  et  Jodelet 
puissent  faire  illusion  aux  Précieuses,  que  le  Scapin  du  Jeu  de 
V amour  et  du  hasard  se  fasse  passer  pour  Dorante,  et  que  l’idée  ait 
pu  venir  à des  hommes  sensés,  comme  les  pères  de  Dorante  et  de 
Silvia,  de  se  prêter  à cette  comédie.  A une  époque  où  l’extérieur 
a une  grande  importance,  le  changement  d’habit  peut  jusqu’à  un 
certain  point  transformer  un  homme.  Un  laquais  enrichi,  en  endos- 
sant un  autre  costume,  devient  un  personnage.  M“°  Gornuel  atten- 
dait, un  jour,  avec  des  laquais,  dans  l’antichambre  d’un  contrôleur 
général  ; on  l’invita  à passer  dans  une  chambre  où  se  trouvaient  les 
traitants.  Elle  refusa,  en  disant,  en  parlant  des  laquais  : « Ils  me 
font  moins  peur  quand  iis  ont  leur  casaque  que  lorsqu’ils  l’ont 
retournée  comme  les  autres.  » 

Comme  le  prouve  le  roman  de  Gil-Blas^  la  domesticité  n’est  pas 
une  tache  sur  le  passé  d’un  homme  en  place;  on  dit  de  lui  : c’est  un 
parvenu;  s’il  a des  millions,  il  achète  un  marquisat,  et  tout  le  monde 
court  à ses  fêtes.  L’auteur  de  la  Vie  privée  de  Louis  XV  affirme 
que  cinq  fermiers  généraux  passaient  pour  avoir  été  laquais. 
L’avaient-ils  été  réellement?  Il  suffit  que  le  fait  ait  été  vraisemblable 
pour  qu’il  ait  son  importance.  A notre  époque  d’égalité  et  de 
démocratie,  que  ne  dirait -on  pas  si  l’on  prétendait  qu’un  trésorier 
général  a commencé  par  être  domestique?  Le  fait  serait  déclaré 
impossible.  A certains  égards,  la  démocratie  moderne  est  plus 
susceptible  et  plus  exclusive  que  l’ancien  régime. 
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Aux  deux  derniers  siècles,  tout  annonce  qu’un  nouvel  état  de 
choses  s’inaugure  et  se  prépare,  où  la  force  et  la  naissance  ne  domi- 
neront plus  sans  conteste.  Au  moyen  âge,  l’argent  ne  donnait  ni 
l’autorité  ni  la  considération;  il  n’était  parfois  qu’une  occasion  de 
persécution.  Sous  Louis  XIV  et  Louis  XV,  il  met  de  plus  en  plus 
les  hommes  de  niveau.  Du  Fresny  nous  montre  un  homme  tout  doré, 
qu’un  valet,  dans  une  antichambre,  salue  comme  un  ancien  camarade 
L’homme  tout  doré  soufflette  le  valet,  en  lui  disant  qu’il  en  a menti. 
« Cet  homme,  qui  s’otfense  de  la  familiarité  du  valet,  familiarisé 
avec  un  duc  et  pair,  s’écrie  Du  Fresny  ; quelle  distance  deluy  au  duc! 
Vlais,  entre  luy  et  le  valet,  je  ne  vois  que  le  temps  et  l’argent.  » Du 
Fresny  ne  voit  pas  que  l’argent  avait  comblé  l’énorme  distance  qui 
existait  entre  l’ancien  valet  et  le  grand  seigneur. 

Les  laquais  qui  deviennent  fermiers  généraux  et  qui  tâmiliarisent 
avec  les  ducs  et  pairs  sont  à coup  sùr  de  rares  exceptions.  En  tout 
temps,  ceux  qui  ont  réussi  d’une  manière  éclatante  ont  été  l’infime 
minorité.  On  les  cite,  et  l’on  passe  sous  silence  le  nombre  infini  de 
ceux  qui  ont  mené  une  existence  obscure  et  normale.  Mais  beaucoup 
de  valets  s’élevaient  au-dessus  de  leur  condition.  Voltaire  parle  du 
fils  de  son  manœuvre,  « en  sa  ferme  élevé  » , qui  va  servir  à Paris, 
à l’âge  de  quinze  ans,  et  qui  obtient  bientôt,  du  sergent  des  impôts 
un  emploi  qu’il  revient  exercer  dans  son  village.  Des  Essarts  dira 
d’une  manière  plus  générale  en  1787  : a Presque  tous  les  domesti- 
ques sont  sortis  de  la  campagne;  les  enfants  des  domestiques 
deviennent  presque  tous  des  bourgeois.  » 

Cette  ascension  graduelle  des  différentes  couches  sociales  est  un 
des  caractères  les  plus  frappants  de  l’ancien  régime.  Il  a ses  classes 
et  ses  inégalités,  qui  nous  choquent  plus  de  loin  qu’elles  ne  cho- 
quaient les  contemporains,  parce  qu’ils  savaient  qu’elles  constituaient 
une  série  de  degrés  auxquels  il  était  possible  d’atteindre  successi- 
vement. Qifo  non  ascendant?  c’était  la  devise  d’un  parvenu  célèbre, 
et  plus  d’un  aurait  pu  s’étonner  du  chemin  qu’il  avait  parcouru  et 
s’imaginer  qu’il  pouvait  monter  encore.  Beaucoup,  il  est  vrai,  ne 
pouvaient  franchir  les  premiers  degrés  qui  devaient  conduire  à une 
condition  meilleure;  mais  il  suffisait  qu’un  nombre  considérable  de 
domestiques  entrassent  dans  les  rangs  des  artisans  et  même  des 
bourgeois,  pour  qu’on  put  dire  que  cette  élévation,  en  quelque  sorte 
régulière  et  naturelle,  était  favorisée  par  les  mœurs  et  que  les 
Institutions  ne  lui  étaient  pas  contraires. 


Albert  Base  au. 


LE  MINISTÈRE 

DE  LA  RUE  DE  GRENELLE 


I 

Il  ne  paraît  guère  possible  de  donner  un  autre  nom  à cet  im- 
meuble : ce  n’est  plus  le  ministère  de  l’instruction  publique,  c’est  un 
hôtel  garni.  Les  locataires  s’y  succèdent  à la  queue-leu-leu;  ils  y 
remisent  leurs  familles,  quand  ils  en  ont  une;  ils  y reçoivent  leurs 
amis  et  connaissances;  ils  y président,  deux  fois  l’an,  une  assemblée 
fort  mêlée  qui  les  vient  entretenir  de  choses  dont  ils  ne  savent  pas 
le  premier  mot  et  dont  ils  se  soucient  autant  qu’un  poisson  d’une 
pomme;  ils  y font  rédiger  de  temps  à autre,  pour  le  plaisir  ou  pour 
donner  signe  de  vie,  quelque  abominable  circulaire  dont  la  forme 
scandalise  nos  professeurs  et  dont  le  fond  les  épouvante  : après 
quoi,  ils  s’en  vont,  laissant  la  place  à un  autre. 

Voici  M.  Goblet,  qui  vient  d’être  nommé  ministre  de  l’instruction 
publique,  et  pourquoi?  Parce  qu’il  a plu  à M.  Brisson  de  garder 
pour  lui  le  ministère  de  la  justice  qui  avait  été  adjugé  d’abord  à 
M.  Goblet,  et  qui  lui  souriait  davantage.  Mais  qui  me  dira  pourquoi 
M.  Brisson  s’est  cru  plus  apte  à garder  les  sceaux  qu’à  régenter  les 
professeurs,  et  pourquoi  M.  Goblet  a été  jugé  plus  capable  d’admi- 
ministrer  l’Université  que  de  gouverner  la  magistrature?  Ce  sont  là 
des  mystères  que  l’histoire  approfondira  quelque  jour  sans  doute,  si 
elle  en  ale  temps.  On  peut  croire  toutefois  que  l’Université  n’avait 
pas  plus  de  sympathie  pour  l’un  que  pour  l’autre,  puisqu'elle  ne  les 
connaissait  ni  l’un  ni  l’autre.  Et  quant  à ces  deux  messieurs, 
j’oserais  affirmer  que  le  souci  de  sauvegarder  les  intérêts  d’un  grand 
service  public,  ou  d’imprimer  une  sage  direction  au  gouvernement 
de  la  jeunesse  française,  est  bien  le  dernier  qui  se  soit  présenté  à 
leur  esprit,  quand  ils  tripotaient  ensemble  leur  petite  combinaison 
ministérielle. 

Je  ne  connais  pas  plus  M.  Goblet  que  je  ne  connaissais  M.  Fal- 
lières,  son  prédécesseur.  Ceux  de  nos  députés  qui  opinent  après  lui, 
à la  Chambre,  l’appellent  « l’honorable  » M.  Goblet.  Je  le  tiens 
donc  pour  honorable.  Mais  après,  quels  sont  les  titres  qui  ont  pu 
25  AVRIL  1885.  17 
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déterminer  M.  le  président  de  la  république  à confier  le  portefeuille 
de  l’instruction  publique  plutôt  qu’un  autre  à M.  Goblet? 

A-t-il  professé  dans  une  Faculté,  comme  M.  Mézières,  ou  dans 
un  lycée,  comme  l’obscur  Duvaux,  ou  dans  une  école  primaire, 
comme  l’illustre  Barodet? 

A-t-il  publié  quelque  savant  ouvrage  sur  l’éducation  ou  simple- 
ment quelque  Manuel  civique,  comme  MM.  Compayré  et  Paul  Bert? 

A-t-il  déchiffré  des  inscriptions,  comme  M.  Waddington? 

A-t-il  donné  des  conférences  de  littérature  amusante  sur  le  bien 
et  le  mal  qu’on  a dit  de  l’amour,  comme  M.  Deschanel? 

A-t-il  fait  quelque  grande  découverte  scientifique,  comme 
M.  Berthelot? 

A-t-il  enseigné  quelque  chose  dans  les  arts  et  métiers,  comme 
son  collègue  M.  Hervé-Mangon? 

Est-il  enfin  officier  d’académie  ou  chevalier  du  Mérite  agricole, 
comme  doivent  fêtre  la  plupart  de  ses  électeurs  influents? 

Je  ne  l’ai  pas  ouï  dire.  Alors  quelle  est  sa  compétence  en 
matière  d’enseignement? 

Il  s’appelle  René  Goblet,  « homme  politique  français  (je  copie 
Vapereau),  député,  né  à Aire-sur-la-Lys,  le  26  novembre  1828, 
se  fit  inscrire  au  barreau  d’Amiens,  concourut,  sous  FEmpire,  à la 
création  d’un  journal  libéral,  le  Progrès  de  la  Somme^  et  fut 
nommé  procureur  général  près  la  Cour  d’appel  de  cette  ville,  le 
7 septembre  1870  ».  Ce  sont  de  beaux  états  de  service,  et  je  vois  que 
M.  Goblet  s’était  préparé  aux  difficiles  et  austères  fonctions  de  chef 
du  parquet  avec  à peu  près  autant  de  suite  dans  les  idées  et 
d’application  au  travail  qu’il  a dû  en  mettre  depuis  dans  son 
apprentissage  des  choses  de  FEniversité. 

Il  fut  un  temps  (alors  que  florissaient  le  népotisme  et  le  favo- 
ritisme des  cours)  où  F on  n’arrivait  au  poste  élevé  de  procureur 
général  qu’après  avoir  suivi  la  filière  des  charges  subalternes, 
depuis  celle  de  substitut  du  procureur  du  roi  jusqu’à  celle  de  pre- 
mier avocat  général.  Quelle  ineptie  ! En  ce  temps-là,  les  ministres 
de  l’instruction  publique  s’appelaient  Fontanes,  Frayssinous, 
Royer-Collard,  Guizot,  Cousin,  Villemain  et  même  Duruy. 
C’étaient  des  littérateurs,  des  philosophes,  des  historiens,  qui 
avaient  ajouté  quelque  chose  de  glorieux  au  patrimoine  intellectuel 
de  la  France,  qui  avaient  professé  avec  un  éclat  inoubliable  dans 
nos  grandes  chaires  publiques,  et  qui  n’avaient  pas  besoin  de  la 
simarre  du  grand  maître  pour  conquérir  sur  le  corps  enseignant  la 
haute  et  légitime  autorité  que  leur  conférait  tout  naturellement 
leur  talent  ou  leur  génie.  Comprend-on  un  pareil  abus?  et  n’est-il 
pas  ^Tai  qu’à  choisir  des  hommes  d’un  tel  mérite  pour  les  mettre 
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à la  place  qui  leur  convenait  si  bien,  les  anciens  régimes  nous 
montraient  sans  vergogne  tout  ce  qu’ils  recélaient  de  corruption 
et  d’iniquité  dans  leurs  flancs? 

Dieu  merci!  les  choses  ont  été  remises  dans  l’ordre,  depuis  que 
nous  sommes  en  république.  Ce  ne  sont  plus  les  hommes  qui 
doivent  être  faits  pour  les  places,  comme  les  tyrans  s’évertuaient  à 
le  persuader  aux  foules  naïves,  ce  sont  les  places  qui  doivent  être 
faites  pour  les  hommes,  et  il  y paraît  bien.  Aux  innombrables  pos- 
tulants qui  assiègent  toutes  les  avenues  du  budget,  on  ne  demande 
plus  : « A quoi  es-tu  bon?  ou  que  sais-tu?  ))  mais  simplement  : 
« Qui  es-tu  ! et  de  quel  groupe  viens-tu  ? » Le  grand  point  n’est  pas 
d’être  financier  pour  être  admis  aux  finances,  ou  magistrat  pour 
entrer  à la  justice,  ou  ingénieur  pour  faire  figure  dans  les  travaux 
publics  : la  belle  affaire!  il  faut  sortir  de  FUnion  démocratique  ou 
de  la  gauche  radicale,  — moyennant  quoi,  l’on  est  jugé  apte  à 
tout.  Tel  ministre,  qui  va  peut-être  faire  merveille  demain  dans  sa 
spécialité,  a été  promené  hier,  pendant  l’élaboration  du  cbinet, 
dans  cinq  ou  six  spécialités  différentes,  où  l’on  supposait  et  où  il 
supposait  lui-même  que  ses  immenses  talents  ne  pourraient  man- 
quer de  se  faire  jour. 

C’est  le  hasard  qui  a créé  le  monde,  disent  les  matérialistes  : du 
moins  faut-il  convenir  que  le  hasard  s’est  montré  un  grand  maître 
ce  jour-là,  et  qu’il  a la  main  beaucoup  moins  heureuse  quand  il 
préside  aux  « combinaisons  » ministérielles.  C’est  à faire  croire, 
en  ce  qui  regarde  le  cabinet  actuel,  qu’on  avait  mis  les  noms  des 
onze  ministres  dans  un  chapeau,  et  qu’on  a tiré  au  sort.  Pour- 
quoi M.  Sarrien  aux  postes  plutôt  qu’aux  finances?  pourquoi 
M.  de  Freycinet  aux  affaires  étrangères  plutôt  qu’aux  travaux 
publics?  pourquoi  M.  Allain-Targé  à l’intérieur  plutôt  qu’à  rien  du 
tout?  On  s’est  moqué  fort  justement  de  certain  caprice  présidentiel 
qui,  dans  un  moment  de  crise  politique,  appela  un  professeur  de 
Faculté  au  département  de  la  marine.  Mais  à voir  comment  vont 
les  choses  en  ce  temps  de  gouvernement  régulier  et  de  république 
bien  assise  (à  ce  qu’on  dit),  je  ne  serais  pas  surpris  et  je  ne  rirais 
pas  si  l’étonnant  Gougeard  était  appelé  ce  soir  au  département  de 
l’instruction  publique.  Que  dis-je?  c’est  la  règle  aujourd’hui,  unifor- 
mément suivie  et  universellement  acceptée,  que,  partout  où  il  faut 
un  calculateur,  c’est  un  danseur  que  l’on  nomme. 

Pour  m’en  tenir  à ce  qui  se  passe  depuis  quelques  années  dans 
la  rue  de  Grenelle,  et  en  exceptant  Paul  Bert  le  vivisecteur  et  le 
cuistre  Duvaux,  qui  n’ont  fait  que  passer  comme  des  bolides, 
qu’ont  été  tous  les  ministres  qui  ont  transporté  dans  cet  hôtel 
le  siège  de  leurs  opérations  politiques  et  financières,  sinon  des  dan- 
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seurs,  — je  veux  dire  des  gens  absolument  étrangers  à l’üniversité, 
ne  connaissant  rien  de  ses  traditions,  de  ses  intérêts  ni  de  ses 
besoins,  ayant  tous  barboté  plus  ou  moins  dans  les  desiderata 
de  renseignement  professionnel  ou  de  l’instruction  gratuite,  obliga- 
toire et  laïque,  sans  lettres,  sans  acquis,  sans  talent,  sans  élo- 
quence, sans  conscience,  sans  rien?  Entre  toutes  ces  nullités,  le 
poète  Agénor  Bardoux,  devenu  après  sa  chute  l’ingénieux  historien 
de  de  Beaumont,  put  passer  un  moment  pour  un  aigle. 
M.  Goblet  doit  donc  se  rassurer  : il  lui  sera  peut-être  donné  défaire, 
au  ministère  de  l’instruction  publique,  un  peu  plus  de  bien  que 
M.  Fallières  et  beaucoup  moins  de  mal  que  M...  le  conquérant  du 
Tonkin.  Au  total,  il  n’y  sera  pas  beaucoup  plus  déplacé  E 

Mais  enfin  qu’y  fera-t-il?  C’est  ici  que  le  néant  de  son  passé  devient 
particulièrement  regrettable.  Je  n’ai  point  sous  la  main  la  collection 
du  Progrès  de  la  Somme^  où  le  futur  grand  maître  a dù  déposer  le 
fruit  de  ses  réflexions  et  de  son  labeur  sur  les  questions  d’enseigne- 
ment. Il  n’a  pas  publié  le  moindre  livre,  la  moindre  brochure,  par 
où  l’on  pût,  de  déduction  en  déduction,  arriver  à une  connaissance 
approximative  de  ses  opinions,  de  ses  idées,  de  ses  préjugés  (s’il  en 
a)  et  de  ses  tendances.  J’étais  fort  loin  d’Amiens  quand  il  y lança 
sa  profession  de  foi  électorale.  Je  sais  tout  uniment  (par  Vapereau) 
qu’il  a pris  part  à plusieurs  discussions  importantes,  comme  celle  de 
la  révision  des  pensions  des  anciens  fonctionnaires  de  l’Empire,  — 
ce  qui  ne  jette  pas  une  vive  lumière  sur  l’attitude  qu’il  doit  prendre 
dans  la  question  du  baccalauréat.  On  m’assure  encore  qu’il  a été 
partisan  du  rétablissement  de  la  mairie  centrale  à Paris,  — ce  qui 
me  donne  la  chair  de  poule,  — qu’il  est  hostile  à la  séparation  de 
l’Église  et  de  l’État,  — ce  qui  semblerait  indiquer  que  son  jacobi- 
nisme est  encore  assez  timide,  — et  enfin  qu’il  appartient  au  groupe 
de  l’Union  démocratique  ou  de  la  gauche  radicale,  — ce  qui  m’im- 
porte peu,  puisque  la  raison  d’être  de  ces  groupes  se  résume  dans 
la  fière  maxime  de  toutes  les  oppositions  républicaines  : « Ote-toi 
de  là,  que  je  m’y  mette  ! » 

Malheureusement,  ce  n’est  pas  dans  les  Chambres  que  se  discu- 
tent et  se  tranchent  les  questions  relatives  à l’enseignement  public, 
et  il  ne  servirait  de  rien  d’aller  chercher  à X Officiel  les  discours  ou 
les  votes  que  M.  Coblet  n’a  pas  eu  à émettre  sur  ces  questions.  C’est 
dans  l’ombre  du  Conseil  supérieur,  entre  deux  portes  bien  closes,  et 
loin  de  toute  espèce  de  publicité,  que  se  joue,  au  hasard  de  la  four- 

^ Extrait  du  discours  de  M.  Goblet  à la  séance  de  clôture  du  congrès  des 
sociétés  savantes  : « Bien  qu’à  peine  installé  à un  poste  où  je  suis  très 
honoré,  mais  un  peu  surpris  de  me  voir...  » Surpris?  et  de  quoi  donc, 
Excellence? 
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chette,  au  gré  des  ambitions  ou  des  condescendances  de  quelques 
professeurs  intéressés,  l’avenir  de  la  jeunesse  française,  et  M.  Goblet 
n’a  jamais  fait  partie  du  Conseil  supérieur.  Il  ne  sait  donc  pas  ce 
qui  s’y  trame  de  complots  contre  celle  de  toutes  nos  libertés  qui 
nous  est  la  plus  chère;  mais  nous  ne  savons  pas  nous-mêmes  ce 
qu’il  pense  de  ces  complots,  ou  plutôt,  étant  donnés  ses  antécédents 
parlementaires  et  la  nuance  de  son  groupe,  nous  ne  craignons  que 
trop  de  le  savoir  et  de  l’apprendre  bientôt  à nos  dépens.  Enfin  (et 
cela  même  ne  saurait  nous  dédommager  de  nos  légitimes  angoisses) 
l’Université,  qui  n’est  pas  moins  jalouse  que  nous  de  connaître  son 
nouveau  chef,  ignore,  elle  aussi,  de  quelle  trempe  est  le  nouveau 
glaive  de  Damoclès  que  le  respectable  M.  Grévy  vient  d’accrocher 
sur  sa  tête. 

Je  veux  mettre  les  choses  au  mieux  et  supposer  l’impossible,  à 
savoir  que  M.  Goblet  arrive  au  ministère  avec  des  idées  bien  nettes 
et  bien  arrêtées  sur  toutes  les  graves  questions  qu’il  est  appelé  à 
examiner  et  à résoudre;  qu’il  apporte  dans  son  administration  toute 
la  bonne  volonté  d’un  esprit  libéral,  bienveillant,  supérieur  et  droit. 
Eh  bien,  j’ai  la  douleur  de  lui  dire  qu’il  ne  sera  pas  le  maître  d’im- 
poser ses  lumières  ni  de  faire  prédominer  sa  volonté. 

Il  voudrait,  à la  veille  de  la  banqueroute  où  les  folles  dilapidations 
du  dernier  ministère  ont  conduit  nos  finances,  retrancher  quelques 
deniers  tout  au  plus  des  sommes  allouées  à l’imbécile  et  fastueuse 
construction  des  palais  scolaires,  lesquels  ne  servent  à rien  qu’à 
grever  le  budget  des  communes,  des  départements  et  de  l’Etat?  Il  ne 
le  pourrait  pas  : il  irait  se  heurter  à l’opposition  de  toute  la  majorité 
de  la  Chambre,  qui  a besoin  de  ces  palais  pour  jeter  de  la  poudre 
aux  yeux  des  électeurs,  et  assurer  le  renouvellement  de  son  mandat. 

Il  voudrait,  comme  c’est  son  devoir,  tenir  la  balance  égale  entre 
renseignement  public  et  l’enseignement  libre;  il  voudrait  ne  pas 
donner  à la  partie  saine  et  honnête  de  la  nation  ce  scandaleux 
spectacle  d’un  pouvoir  marchand  de  soupe,  d’un  pouvoir  (à  qui 
tous  les  intérêts  sont  confiés)  usant  de  toutes  ses  forces  morales 
et  matérielles,  de  la  loi  qu’il  a faite  et  du  gendarme  dont  il  dispose, 
pour  écraser  la  concurrence  de  la  maison  qui  n’est  pas  au  coin  du 
quai?  Il  ne  le  pourrait  pas  non  plus,  sous  peine  de  passer  pour  un 
traître,  pour  un  vendu,  pour  un  clérical,  et  d’ameuter  contre  lui 
toute  la  horde  des  journaux  républicains,  des  modérés  comme 
des  enragés,  du  Journal  des  Débats  comme  de  Y Ami  du  peuple. 

Il  voudrait  enfin,  cédant  en  cela  au  vœu  presque  unanime  de 
l’Université,  remettre  sous  la  grange  les  programmes  idiots  de  1880, 
ces  programmes  éclos  dans  la  cervelle  fêlée  du  plus  arrogant,  du 
plus  encombrant  et  du  plus  ignorant  des  ministres  (cela  me  dispense 
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de  le  nommer),  ces  programmes  incohérents  et  boursouflés  comme 
leur  auteur,  qui  mènent  la  jeunesse  française  à l’abrutissement  aussi 
sûrement  et  aussi  droit  que  leur  auteur  menait  la  France  à sa  ruine? 
Il  ne  le  pourrait  pas  davantage,  sans  éprouver,  à son  grand  dom- 
mage, ce  qu’il  en  coûte  à un  ministre  — qui  passe  — de  vouloir 
lutter  contre  les  bureaux  — qui  restent. 

On  a beaucoup  parlé,  et  presque  toujours  pour  la  tourner  en 
ridicule,  de  la  bureaucratie  française.  Les  plaisants  n’ont  pas 
manqué  de  s’égayer  aux  dépens  des  Phellions  et  des  Poirets,  qui 
abondent  malheureusement  à tous  les  étages  de  nos  ministères.  Mais 
Balzac,  qui  connaissait  les  bureaux,  comme  s’il  avait  eu  à en  souf- 
frir, se  gardait  bien  de  rire  de  « ce  pouvoir  gigantesque  mis  en 
mouvement  par  des  nains  ».  Et  voici  ce  qu’il  en  disait  : 

Si  en  subordonnant  toute  chose  et  tout  homme  à sa  volonté,  Napo- 
léon avait  retardé  pour  un  moment  l’influence  de  la  bureaucratie,  ce 
rideau  pesant  placé  entre  le  bien  à faire  et  celui  qui  peut  l’ordonner, 
elle  s’était  définitivement  organisée  sous  le  gouvernement  constitu- 
tionnel, nécessairement  ami  des  médiocrités,  grand  amateur  de  pièces 
probantes  et  de  comptes,  enfin  tracassier  comme  une  petite  bourgeoise. 
Heureux  de  voir  les  ministres  en  lutte  constante  avec  quatre  cents 
petits  esprits,  avec  dix  ou  douze  têtes  ambitieuses  ou  de  mauvaise  foi, 
les  bureaux  se  hâtèrent  de  se  rendre  indispensables  en  se  substituant 
à l’action  vivante  par  l’action  écrite...  Un  homme  supérieur  pouvait 
difficilement  marcher  le  long  de  ces  haies  tortueuses,  plier,  ramper, 
se  couler  dans  la  fange  de  ces  sentines  où  les  têtes  remarquables 
effrayaient  tout  le  monde...  Entièrement  composée  de  petits  esprits,  la 
bureaucratie  mettait  obstacle  à la  prospérité  du  pays,  retardait  sept 
ans  dans  ses  cartons  le  projet  d’un  canal  qui  eût  stimulé  la  production 
d’une  province,  s’épouvantait  de  tout,  perpétuait  les  lenteurs,  éterni- 
sant les  abus  qui  la  perpétuaient  et  l’éternisaient  elle-même;  elle  tenait 
tout  et  le  ministre  même  en  lisière  ; enfin  elle  étouffait  les  hommes  de 
talent  assez  hardis  pour  vouloir  aller  sans  elle  ou  l’éclairer  sur  ses 
sottises. 

Avis  à M.  Goblet,  s’il  est  homme  de  talent  et  hardi,  — ce  dont 
je  doute.  Mais,  au  regard  de  l’instruction  publique,  le  tableau  tracé 
par  Balzac  est  resté  si  vrai  jusqu’aujourd’hui,  que  le  fameux  réfor- 
mateur de  1880,  lorsqu’il  se  fut  mis  en  tête  d’opérer  « la  destruction 
nécessaire  » de  l’enseignement  public  en  France,  commença,  l’on 
s’en  souvient,  par  faire  table  rase  de  toutes  les  autorités  et  de  toutes 
les  expériences  qui  auraient  pu  mettre  obstacle  à ses  chimères,  et 
introduisit  dans  les  bureaux  un  personnel  tout  neuf  et  à sa  dévotion. 
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C’est  de  ce  temps  que  date  le  prodigieux  triumvirat  administratif  de 
MM.  Dumont,  Zévort  et  Buisson,  lequel  n’a  été  sérieusement  entamé 
que  l’an  passé  — par  la  mort  de  M.  Dumont,  à la  place  de  qui 
M.  Liard  règne  aujourd’hui  sur  l’enseignement  supérieur. 

Chargés  de  réglementer  et  de  codifier  toutes  les  « sottises  ') 
issues  de  la  cervelle  du  Vosgien,  les  triumvirs  s’en  acquittèrent  à 
souhait;  et  naturellement  ils  tiennent  à leur  œuvre  au  moins  autant 
qu’à  leur  fonction,  puisque  c’est  le  maintien  de  celle-là  qui  leur 
garantit  la  conservation  de  celle-ci.  Vers  la  fin  de  1881,  lorsque 
arriva  M.  Paul  Bert  avec  le  grand  ministère,  ils  se  crurent  perdus 
et  firent  mine  de  donner  leur  démission.  Mais  M.  Paul  Bert,  qui  ne 
répugnait  pas  à la  destruction  et  à qui  le  gâchis  souriait,  les  pria 
de  vouloir  bien  ne  pas  se  déranger.  Ils  restèrent  donc,  plus  forts 
et  plus  intraitables  après  cette  réinvestiture  qu’ils  ne  l’étaient  aupa- 
ravant, vissés,  si  je  puis  dire,  à leurs  ronds  de  cuir,  d’où  ils  ont 
nargué  successivement  les  Duvaux,  les  Fallières  et  autres  passants, 
iimbræ  tenues^  simulacraque  luce  carentiim^  dont  les  têtes  peu 
remarquables  n’étaient  pas  pour  les  elfrayer.  La  « grande  victime  » 
leur  avait  dit  : « C’est  à vous,  mes  amés  et  féaux,  que  je  confie  le 
dépôt  sacré  de  mes  réformes,  à vous  que  je  remets  le  soin  de  les 
défendre  contre  les  hydres  sans  cesse  renaissantes  de  la  réaction  et 
de  la  routine.  Vous  qui  n’êtes  pas  exposés  comme  moi  à toutes 
les  chances  des  batailles  parlementaires,  vous  qui  ne  risquez  pas 
de  trébucher  sur  un  ordre  du  jour  de  défiance,  demeurez  fermes  et 
vigilants,  l’œil  au  guet  et  l’arme  au  bras,  au  poste  où  je  vous  ai 
placés.  Si  j’avance,  suivez-moi;  si  je  recule,  faites  comme  moi; 
mais  si  je  tombe,  vengez-moi!  )> 

Aussi  longtemps  que  s’est  prolongée  la  dictature  ministérielle  de 
leur  maître,  qu’il  trônât  dans  la  rue  de  Grenelle  ou  au  quai  d’Orsay, 
les  trois  directeurs  n’ont  pas  eu  trop  de  peine  à accomplir  la  tâche 
aisée  d’émarger  leurs  20  000  francs  de  traitement  et  de  bar- 
bouiller quelques  circulaires  incohérentes.  Une  fois  seulement,  il 
y a tout  juste  un  an,  leurs  ronds  de  cuir  furent  mis  en  question 
par  le  soulèvement  d’opinion  qui  se  produisit  d’un  bout  à l’autre  de 
l’Université  contre  les  programmes  de  1880,  et  j’ai  rendu  compte  ici 
même  de  cette  petite  crise  domestique  L Quoi  qu’aient  pu  dire  à 
l’encontre  les  petits  journaux  et  les  petites  revues  à la  solde  du 
ministère,  les  élections  au  Conseil  supérieur  furent  faites  dans  un 
sens  hostile  aux  réformes,  et  le  choix  du  corps  enseignant  se  porta 
de  préférence  et  en  grande  majorité  sur  ceux  des  candidats  qui 
avaient  nettement  articulé  dans  leurs  professions  de  foi  le  désir  d’en 
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revenir  plus  ou  moins  vite  à l’ancien  ordre  de  choses.  Conformément 
à la  doctrine  du  maître,  il  ne  fut  tenu  aucun  compte  de  ces  votes 
significatifs,  et  les  trois  directeurs  restèrent  énergiquement  cram- 
ponnés à leurs  divisions.  Que  pouvaient  faire  les  nouveaux  élus? 
La  loi  constitutive  du  Conseil  supérieur  leur  avait  refusé  (en  répu- 
blique!) le  droit  d’initiative  dont  ils  avaient  joui  sous  toutes  les 
monarchies.  Ils  n’étaient  là  qu’à  titre  décoratif,  pour  opiner  du 
bonnet  quand  le  ministre  avait  pai  lé,  et  pour  enregistrer  docilement 
toutes  ses  volontés.  Les  directeurs,  au  demeurant,  firent  bonne 
contenance;  le  maître  leur  avait  inculqué  ses  traditions  d’arrogance 
et  de  morgue.  Quand  M.  Jules  Simon  hasarda  timidement  la  pro- 
position fort  modérée  de  faire  commencer  l’étude  du  latin  en  sep- 
tième, M.  Zévort  se  leva,  et  lui  opposa  la  question  préalable  en 
vertu  de  la  loi.  Devant  ce  giios  ego  redoutable,  le  fauteuil  de 
M.  Michel  Bréal  trembla  sur  sa  base,  les  professeurs  amovibles  et 
inamovibles  sentirent  leurs  cheveux  se  dresser  sur  leur  tête,  la 
cohue  des  recteurs,  inspecteurs  et  proviseurs  donna  les  signes  de 
l’approbation  la  plus  indépendante,  et  tout  rentra  dans  l’ordre.  La 
caisse  était  sauvée  jusqu’en  1887. 

Mais  de  cette  nouvelle  épreuve  le  tiiumvirat  était  sorti  plus  vigou- 
reux et  plus  gaillard  que  jamais.  Il  avait  reçu  le  baptême  du  feu,  et 
la  bureaucratie  triomphait  sur  toute  la  ligne.  On  en  a vu  la  preuve 
après  la  mort  de  M.  Dumont.  Ce  n’était  pas  sans  doute  un  per- 
sonnage sans  valeur,  puisqu’il  appartenait  à l’ Université  : il  avait 
fait  ses  preuves  comme  helléniste  et  comme  administrateur;  l’Ins- 
titut lui  avait  ouvert  une  de  ses  portes,  et  le  corps  enseignant 
rendait  justice  à ses  bonnes  qualités.  Notre  collaborateur,  M.  Hein- 
rich,  le  savant  doyen  de  la  Faculté  des  lettres  de  Lyon,  avait  dit 
ici,  en  termes  mesurés  et  décents,  tout  le  bien  qu’il  y avait  à dire 
de  M.  Dumont  L Je  ne  doute  pas  cependant  que  son  successeur, 
M.  Liard,  ne  réussisse  à consoler  l’Université  de  la  perte  « irré- 
parable » qu’on  dit  quelle  a faite,  et  à tarir  le  déluge  de  larmes 
plus  ou  moins  sincères  qui  a été  versé  sur  cette  tombe  prématuré- 
ment creusée.  A lire  les  éloges  vraiment  hyperboliques  qui  ont  été 
prodigués  à la  mémoire  de  l’ancien  directeur,  on  pourrait  croire 
qu’il  a emporté  dans  l’autre  monde  la  feuille  des  bénéfices  qui  était, 
je  crois,  son  plus  beau  méiite  aux  yeux  des  panégyristes  et  ce 
qu’ils  révéraient  le  plus  dévotement  en  sa  personne.  M.  Albert 
Duruy,  dans  un  article  récent,  a fait  justice  de  toutes  ces  simagrées 
et  ramené  la  question  à ses  véritables  termes  : M.  Dumont  est 
mort,  vive  M.  Liard  ! Et  de  fait,  il  est  visible  que  la  petite  presse 
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universitaire  officieuse  a survécu  au  trépas  de  son  premier  com- 
manditaire. Les  professeurs  dévoués  qui  la  dirigent  et  la  rédigent 
ont  pu  s’appliquer,  en  toute  propriété  de  termes,  le  vers  bien 
connu  de  Virgile  : 7'amo  avulso,  non  déficit  aller ^ aureus. 

Je  reviens  à M.  Goblet.  Je  n’ai  voulu  que  lui  donner  un  léger 
crayon  des  difficultés  contre  lesquelles  il  aura  à se  débattre;  mais 
s’il  était  homme  de  cœur,  autant  qu’on  dit  qu’il  est  homme  d’esprit, 
s’il  avait  au  moral  l’envergure  de  ce  Napoléon  dont  il  paraît  qu’il  a 
la  taille  au  physique,  rien  ne  lui  serait  plus  facile,  dans  les  cir- 
constances présentes,  que  de  secouer  et  renverser  ce  « rideau 
pesant  »,  dont  parle  Balzac,  « placé  entre  le  bien  à faire  et  celui 
qui  peut  l’ordonner  ». 

Nous  vivons,  tant  bien  que  mal,  sous  un  gouvernement  parle- 
mentaire et  qui  a pour  base,  avec  le  suffrage  universel,  le  dogme  sa- 
crosaint  de  la  responsabilité  ministérielle.  Un  cabinet  a été  renversé 
et  ignominieusement  chassé,  il  y a trois  semaines,  qui  représentait 
une  politique  malheureusement  trop  bien  définie,  la  politique  du 
déficit,  des  aventures  et  des  chimères.  La  question  est  de  savoir 
aujourd’hui  si  l’événement  du  30  mars  a été  un  acte  sérieux  ou  une 
simple  comédie.  Si  l’on  a démoli  un  ministère  avec  l’intention  de 
continuer  sa  polilique,  c’est  une  comédie,  et  je  n’en  serais  pas 
autrement  étonné.  Mais  si  le  parlement  souverain  a eu  la  prétention 
extraordinaire  qu’on  lui  attribue  d’aboutir  par  la  chute  de  ministres 
indignes  à l’inauguration  d’un  système  tout  différent  de  celui  qui 
s’était  comme  incarné  en  leurs  personnes,  il  y a là,  ce  me  semble, 
un  acte  très  sérieux,  et  dont  il  ne  tient  qu’à  M.  Goblet  de  tirer  toutes 
les  conséquences  qu’il  lui  plaira,  au  point  de  vue  spécial  de  son 
action  administrative. 

Ainsi  le  voudrait  la  logique  des  choses.  Il  n’est  pas  probable 
cependant  que  M.  Goblet  ose,  veuille  et  puisse  y conformer  sa 
conduite.  Le  30  mars,  dans  la  pensée  de  ses  auteurs,  ne  dépasse 
point,  toutes  proportions  gardées,  la  portée  d’un  9 thermidor.  Quand 
ils  renversèrent  le  monstre  Robespierre,  Tallien  et  Barras  ne  se 
souciaient  pas  le  moins  du  monde  de  ramener  la  royauté  en 
France,  ni  même  de  modifier  sensiblement  l’ordre  de  choses  issu  du 
10  août  et  du  31  mai  : c’est  tout  au  plus  s’ils  pensaient  à enrayer  la 
marche  de  la  Terreur;  et,  s’ils  font  enrayée  en  effet,  la  nation  n’en 
fut  redevable  qu’à  la  peur  bleue  qu’ils  avaient  d’en  attirer  les  effets 
sur  leur  propre  tête.  De  même,  supprimez  la  crainte  qu’avaient 
l’autre  jour  nos  députés  de  compromettre  leur  réélection,  en  ratifiant 
de  leur  vote  approbateur  la  politique  qui  nous  a conduits  au  Tonkin 
pour  nous  y faire  battre  par  des  Chinois,  — il  n’y  a plus  de  révolu- 
tion ministérielle,  nos  députés  boivent  de  bon  cœur  la  nouvelle 


266 


LE  MINISTÈRE  DE  Li  RUE  DE  GRENELLE 


honte  qu’on  leur  sert,  et  le  cabinet  continue  à ne  pas  verser  des 
torrents  de  lumière  sur  ses  obscurs  blasphémateurs. 

Dans  tous  les  cas,  il  est  bien  entendu  que,  si  la  bête  est  morte 
(ou  à peu  près,  — il  ne  faut  jurer  de  rien),  le  venin  doit  continuer 
à vivre.  J’appelle  venin  la  république  elle-même,  telle  que  le  Vos- 
gien  l’avait  comprise,  avec  tous  les  abus,  toutes  les  iniquités,  toutes 
les  spoliations,  tous  les  trafics,  tous  les  mensonges,  toutes  les  con- 
cussions et  toutes  les  trahisons  qui  lui  servent  de  support.  On 
s’acheminera  toujours  vers  la  banqueroute,  via  déficit;  on  fera 
toujours  la  guerre  à l’Église  et  à Dieu;  on  épluchera  encore  quelques 
feuilles  de  l’artichaut-concordat;  on  épurera  encore  quelques  ma- 
gistrats mal  pensants  ; on  désorganisera  encore  quelques  services  de 
l’armée  ou  de  la  flotte;  on  achèvera  de  ruiner  l’agriculture  et 
l’industrie;  mais  on  célébrera  la  fête  du  14  juillet,  on  criera  vive 
la  république  ! on  chantera  la  Marseillaise^  on  mangera  de  la 
charcuterie,  on  boira  du  petit  bleu,  on  se  saoulera,  et  les  élections 
se  faisant  par  là-dessus,  il  serait  bien  extraordinaire  que  tous  les 
363  ne  revinssent  pas  à la  Cdiambre  bras  dessus  bras  dessous. 

Ainsi  le  veut  la  logique  des  hommes  qui  nous  gouvernent,  et 
tous  les  efforts  de  M.  Goblet,  à supposer  qu’il  en  fasse,  ne  pourront 
jamais  prévaloir  contre  elle.  Le  réseau  que  les  hommes  du  4 sep- 
tembre ont  étendu  sur  les  libertés  de  la  France  est  fait  de  mailles 
si  serrées  et  si  bien  enchevêtrées  les  unes  dans  les  autres,  que,  si 
l’une  venait  à se  rompre,  tout  le  reste  partirait.  On  ne  voudra  pas 
me  croire;  mais  je  suis  persuadé  que,  le  jour  où  l’on  toucherait 
à la  situation  des  trois  satrapes  de  la  rue  de  Grenelle,  la  république 
tout  entière,  qui  a déjà  passablement  de  plomb  dans  l’aile,  ne  survi- 
vrait pas  à ce  coup  de  plumeau.  M.  Goblet  aurait  beau  jurer  ses 
grands  dieux  (s’il  en  a)  qu’il  ne  s’agit  en  définitive  que  d’une 
mesure  d’ordre  purement  administratif,  et  qu’il  n’a  renvoyé  ses 
maires  du  palais  que  pour  le  bien  du  service  : on  verrait  là  une 
concession  faite  à la  réaction  cléricale,  et  il  se  trouverait  dans  l’en- 
tourage de  M.  Ranc  quelque  sacristain  juif  empressé  d’aller  sonner 
le  glas  de  la  république  dans  la  Revue  bleue. 

Il  faut  donc  que  le  nouveau  ministre  en  prenne  son  parti  : au 
rebours  du  premier  Consul,  il  ne  saura  rien,  il  ne  voudra  rien,  il  ne 
pourra  rien  et  il  ne  fera  rien...  que  ce  que  ses  bureaux  lui  permet- 
tront de  faire.  11  est  réduit  à jouer  le  rôle  du  chapeau  que  ses 
employés  laissent  traîner  sur  leur  pupitre  pour  faire  croire  à leur 
présence  aux  heures  d’école  buissonnière;  c’est  un  suppléant,  un 
bouche-trou,  un  homme  de  paille,  qui  tient  la  place  du  grand 
absent,  en  attendant  son  retour  probable  et  peut-être  même  pro- 
chain. 


LE  MINISTÈRE  DE  IA  RUE  DE  GRENELLE 


267 


Dès  lors,  qu’importait  à l’ Université  que  ce  fût  Pierre  ou  Paul  qui 
vînt  habiter  l’hôtel  de  la  rue  de  Grenelle!  Sous  les  noms  divers  de 
Duvaux,  de  Fallières  ou  de  Goblet,  c’est  toujours  l’autre  qui  gou- 
verne et  qui  règne  en  cet  endroit-là;  l’autre,  c’est-à-dire  l’homme 
néfaste  de  l’article  7,  qui  a déclaré  la  guerre  au  latin  plus  franche- 
ment qu’à  la  Chine,  qui  a asservi  tout  le  corps  enseignant  à une 
coterie  de  pédants  ambitieux  et  brouillons,  et  qui  empoisonne  la 
France  chrétienne  du  souffle  empesté  de  sa  libre  pensée. 


Il 

Or  voyez  comme  le  moment  a été  admirablement  choisi  pour 
laisser  l’Université  ainsi  décapitée.  Deux  questions  ont  été  intro- 
duites par  l’ex-ministre  Fallières,  d’où  dépendent  les  destinées  et 
l’existence,  non  seulement  de  l’enseignement  libre  (ce  serait  peu  de 
chose,  au  regard  de  nos  maîtres),  mais  de  l’Université  elle-même, 
de  l’Université  de  Napoléon,  de  l’Université  laïque  et  libre  penseuse, 
de  l’Université  officielle,  en  un  mot. 

Et  d’abord,  M.  Goblet  apprendra,  avec  plaisir,  j’imagine,  que, 
dans  son  département,  ce  sont  les  administrés  qui  commandent  et 
les  administrateurs  qui  obéissent,  ou,  en  d’autres  termes,  que  ce 
sont  les  fonctionnaires  qui  délibèrent  sur  toutes  les  mesures  à 
prendre,  et  le  ministre  qui  exécute  par  en  haut  tout  ce  qui  a été 
décidé,  ordonné  et  voulu  par  en  bas.  Le  ministre  a pensé  ou  quel- 
qu’un lui  a soufflé  que  le  besoin  commençait  à se  faire  sentir  de 
réformer  radicalement  le  baccalauréat  et  même,  s’il  se  pouvait,  de 
le  supprimer  tout  à fait.  Il  n’en  a pas  fallu  davantage  pour  orga- 
niser un  branle-bas  à tous  les  degrés  de  l’échelle  universitaire. 
Facultés  de  droit  et  de  médecine,  Facultés  des  lettres  et  des  sciences, 
lycées  de  toute  classe  et  jusqu’aux  collèges  communaux,  rectorats, 
inspections  et  conseils  académiques,  ont  été  invités  par  une  toni- 
truante circulaire,  qui  a fait,  bien  entendu,  tout  le  tour  de  la  presse, 
à se  réunir  et  à se  concerter  au  plus  vite  pour  donner  dans  les 
plus  brefs  délais  leur  avis  motivé  sur  la  question.  Catilina  eût  été  à 
nos  portes  ou  les  Prussiens  sur  la  Marne,  qu’on  n’eût  pas  requis  des 
secours  d’une  façon  plus  énergique  et  plus  pressante. 

On  s’est  donc  assemblé,  et,  autant  qu’on  en  peut  juger  par  les 
comptes  rendus  des  petits  journaux  universitaires  qui  ne  savent  pas 
que  le  silence  est  d’or,  voici  ce  qui  s’est  passé.  Les  Facultés  de 
droit  et  de  médecine  ont  répondu,  en  haussant  les  épaules,  que  cela 
ne  les  regardait  pas  et  que  la  chose,  au  surplus,  leur  était  totalement 
indifférente.  Les  Facultés  des  lettres  et  des  sciences,  que  la  mesure 
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au  contraire  touchait  au  vif  dans  leur  importance  sociale  et  dans 
leurs  intérêts  pécuniaires,  ont  répondu,  comme  Pangloss,  que  tout 
était  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes  possibles,  et  qu’il 
n’y  avait  lieu  à rien  modifier  de  ce  qui  existe  : on  assure  même 
que  quelques-unes  ont  fort  mal  pris  la  proposilifm,  et  quelque  peu 
montré  les  dents  au  ministre  qui  voulait  leur  faire  jouer  le  person- 
nage du  décapité  par  persuasion.  La  plupart  des  grands  lycées  ont 
également  opiné  dans  le  sens  du  statu  quo^  sauf  l’introduction  d’un 
membre  de  l’enseignement  secondaire  dans  les  jurys  d’examen,  à 
titre  d’informateur  et  non  de  controleur.  Seuls,  certains  collèges 
communaux  ont  accepté  avec  joie  la  douce  corvée  qui  semblait  leur 
promettre  un  supplément  d’honoraires  et  un  surcroît  de  considéra- 
tion : étant  à peine  bacheliers  de  leur  personne,  quelques  profes- 
seurs de  ces  établissements  déshérités  trouvaient  original  et  distingué 
de  pouvoir  se  dire  à eux-mêmes  : 

J’ai  fait  des  bacheliers,  et  n’ai  pas  voulu  l’être. 

Voilà  ce  qu’est  devenue  l’Université  de  Royer-Collard  et  de  Guizot 
entre  les  mains  de  nos  faiseurs.  Les  conseils  académiques  n’ont  pas 
encore  ouvert  leur  session,  et  je  m’étonne  un  peu  qu’on  ne  les  ait 
pas  encore  convoqués  d’urgence,  extra  tempora^  et  toute  affaire 
cessante,  pour  marivauder  sur  cette  grosse  question.  Quant  aux 
recteurs  et  aux  inspecteurs,  on  ne  saura  jamais  ce  qu’ils  en  pensent. 
((  Il  est  l’heure.  Sire,  qu’il  plaira  à Votre  Majesté.  » 

Quel  sera  le  résultat  de  tout  ce  remue-ménage?  Bien  fin  qui 
pourrait  le  dire.  Car  il  m’est  avis  que  l’Université,  qui  est  toujours 
foncièrement  honnête  et  ingénue,  n’a  pas  compris  ou  n’a  pas  voulu 
comprendre  le  sens  profond  de  la  consultation  qu’on  lui  demandait. 
Sous  couleur  de  baccalauréat,  les  petits  Machiavels  de  la  rue  de 
Grenelle  ne  songeaient  à rien  moins  qu’à  égorgiller  doucement 
renseignement  libre,  la  bête  noire,  comme  ils  l’appellent,  et  à lui 
donner  le  coup  de  grâce.  Tout  avait  été  prévu,  organisé,  imaginé  et 
machiné  dans  ce  but.  Il  s’agissait  d’enlever  aux  Facultés  les  fonc- 
tions dont  elles  ont  été  investies  à l’origine  et  qu’elles  remplissent 
avec  une  impartialité  évidemment  coupable.  « Le  baccalauréat,  disait 
la  circulaire,  ne  pourrait-il  pas  être  subi  à l’intérieur  des  établisse- 
ments d’enseignement  secondaire?...  Dans  ce  cas,  le  jury  serait-il 
exclusivement  composé  de  professeurs  de  renseignement  secon- 
daire?.., Cet  examen  intérieur  pourrait-il  être  subi  dans  tous  les 
lycées  et  collèges  de  plein  exercice?  » A ces  questions-là,  tout  le 
monde  devait  répondre  oui.  Mais  « y aurait-il  lieu  de  concéder  le 
même  droit  aux  établissements  libres,  sous  des  garanties  à déter- 
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miner?  » A cette  question-ci,  l’on  ne  doutait  pas  qu’il  ne  fût  répondu 
non  à l’unanimité.  Et  vous  voyez  la  conséquence.  Dès  lors  que  le 
droit  de  conférer  le  diplôme  était  transféré  des  Facultés  aux  lycées 
et  aux  collèges  de  l’État  exclusivement,  les  établissements  libres 
n’avaient  plus  qu’à  mettre,  comme  on  dit,  la  clef  sous  la  porte. 

Je  sais  bien  que  l’auteur  de  la  circulaire  avait  prévu  l’objection. 
« La  solution  à intervenir,  disait-il,  n’intéresse  pas  seulement  l’ Uni- 
versité. Si  tous  les  candidats  aux  baccalauréats  sortaient  de  nos 
lycées  et  collèges,  le  problème  serait  plus  facile  à résoudre.  La 
liberté  de  l’enseignement  le  complique;  mais  c’est  un  facteur  que 
nous  n’avons  pas  le  droit  de  négliger.  Les  solutions  proposées  se- 
raient incomplètes  et  fausses,  si  elles  ne  le  faisaient  entrer  en  ligne 
de  compte.  » Le  pauvre  homme!  Et  c’est  lui  que  l’on  accuse  de 
vouloir  tuer  l’enseignement  libre!  Mais  écoutez  donc  son  langage  : 

Je  ne  garde  pour  lui,  monsieur,  aucune  aigreur; 

Je  lui  pardonne  tout;  de  rien  je  ne  le  blâme, 

Et  Youdrois  le  servir  du  meilleur  de  mon  âme. 

Seulement  je  ne  veux  pas,  parce  que  je  ne  l’en  crois  pas  capable, 
qu'’il  soit  admis  à faire  des  bacheliers,  comme  l’enseignement  public 
qui  est  mon  enseignement  à moi  (nos  lycées,  nos  collèges).  Ceux 
qui  ne  veulent  pas  recevoir  les  leçons  de  mes  maîtres  officiels  ne 
recevront  pas  davantage  le  parchemin  officiel  dont  je  dispose,  et  qui 
donne  faccès  de  toutes  les  fonctions  publiques  à tous  les  citoyens 
sans  exception  ni  distinction,  aux  termes  de  toutes  nos  constitutions. 
Qu’ils  payent  l’impôt  comme  tout  le  monde,  rien  de  plus  juste,  et  je 
leur  délivrerai  ma  quittance  officielle  sur  papier  timbré.  Qu’ils 
aillent  verser  leur  sang  au  Tonkin  ou  ailleurs,  comme  tout  le 
monde,  c’est  de  droit  strict,  et  je  les  coifferai  de  mon  képi  officiel. 
Mais  qu’ils  expliquent  Homère  ou  Virgile  ou  qu’ils  fassent  la  démons- 
tration du  carré  de  l’hypoténuse  comme  tout  le  monde,  ah  non!  je 
ne  leur  donnerai  pas  mon  certificat  d’aptitude  ni  mon  diplôme  offi- 
ciel. Et  pourquoi?  parce  que  tel  est  mon  bon  plaisir.  Voilà  l’égalité, 
telle  que  nous  la  fait  la  république,  et  qui  n’est,  en  somme,  que 
l’ancien  régime  pris  à rebours. 

Donc,  il  appert  de  l’enquête  provoquée  par  le  dernier  ministère 
que  le  système  actuel  du  baccalauréat  sera  maintenu  dans  ses 
grandes  lignes,  si  l’on  défère  au  vœu  de  ceux  qu’on  a consultés. 
L’Université  a plus  d’équité  et  de  bon  sens  que  ceux  qui  la  gouver- 
nent. Il  s’y  rencontre  sans  doute^des  ambitieux  et  des  intrigants,  au 
sommet  surtout,  comme  dans  la  plupart  de  tous  pes  corps  composés 
de  tant  de  têtes  ; mais  la  masse  est  encore  saine  d’esprit  et  de  cœur, 
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et  c’est  un  miracle  qu’elle  n’ait  pas  été  plus  gâtée  par  le  régime 
pervers  quelle  subit  depuis  six  ans. 

Mais  d’amères  expériences  nous  ont  appris  ce  qu’il  faut  penser  de 
ces  consultations  faites  à grand  fracas,  pour  la  montre  et  pour  l’éba- 
hissement des  badauds,  et  nous  n’aurons  garde  de  nous  réjouir  avant 
que  le  ministre  ait  prononcé  en  dernier  ressort  par  l’organe  de  son 
conseil  supérieur.  Et  même  alors,  à quels  hasards  ne  serons-nous  pas 
encore  exposés  ! Il  y a quatre  ans  aussi,  le  Sénat  avait  repoussé  l’ar- 
ticle 7,  et  le  lendemain  de  ce  vote,  qui  aurait  dû  lui  lier  les  mains, 
l’homme  néfaste  allait  chercher  dans  l’arsenal  des  législations  anté- 
rieures, jusques  et  y compris  celle  de  l’ancien  régime,  les  fameux 
décrets  qui  faisaient  du  verdict  sénatorial  une  lettre  morte  ou  un 
billet  à la  Châtre.  Nos  gouvernants  entendent  la  loi  tout  justement 
comme  maître  Guérin  : ils  la  respectent  puisqu’ils  la  tournent.  Ils 
ont  plusieurs  cordes  à leur  arc,  et  plusieurs  juridictions  à leur  ser- 
vice. Les  sous-vétérinaires  sont  là,  et  l’on  peut  compter  sur  leur 
intelligence  et  leur  dévouement  à toute  épreuve,  pour  combler  les 
lacunes  que  le  ministre  et  le  Conseil  supérieur  de  l’instruction  pu- 
blique laisseraient  subsister  dans  l’œuvre  de  la  désorganisation  et  de 
l’oppression  générales.  M.  Paul  Bert  n’a-t-il  pas  déposé,  depuis 
plus  d’un  an,  une  proposition  de  loi  portant  la  suppression  pure  et 
simple  des  baccalauréats  ? Et  le  compère  Marcou  n’en  a-t-il  pas 
déposé  une  autre,  relative  au  rétablissement  du  certificat  d’études 
abrogé  en  18â9?  Les  décrets,  vous  dis-je,  les  décrets! 

Et  ce  n’est  pas  tout.  Dans  leur  manie  de  réforme  et  de  boulever- 
sement sans  fin,  dans  leur  désir  insensé  de  faire  du  nouveau  à tout 
prix  et  de  changer,  uniquement  pour  le  plaisir  de  changer,  les 
grands  hommes  qui  régentent  FUniversité  ont  accouché  de  l’idée 
la  plus  baroque  et  la  plus  extravagante,  la  plus  inattendue  au 
moins  de  leur  part,  qui  se  puisse  imaginer.  Ils  ont  rêvé  de  nous 
ramener  bien  au-delà  de  1789  et  de  ressusciter  les  anciennes  uni- 
versités provinciales  à la  barbe  de  cette  centralisation  que  l’Europe 
nous  envie. 

L’idée  fut  lancée,  il  y a douze  ans,  par  M.  Michel  Bréal,  qui  en 
fait  peut-être  aujourd’hui  son  mea  culpa^  comme  de  tant  d’autres 
chinoiseries  dont  il  a été  l’inspirateur  et  le  patron.  Engoué  de  tout 
ce  qui  se  pratiquait  en  Allemagne,  et  du  mal  comme  du  bien,  il  crut 
de  bonne  foi  que  le  seul  moyen  de  « répandre  l’esprit  scientifique  » 
en  France,  était  d’y  créer  de  grands  centres  universitaires  à l’image 
de  ceux  qui  subsistent  au-delà  du  Rhin,  et  qui  demain  peut-être 
auront  disparu,  s’ils  nuisent  à la  politique  de  M.  de  Bismarck. 
((  L’université,  dit-il,  est  un  centre  d’oû  rayonne  continuellement 
sur  la  nation  l’esprit  de  réflexion  et  d’examen.  » Je  veux  bien  le 
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croire  ; mais  si  la  nation  par  hasard  n’a  pas  le  goût  de  réfléchir  ni 
d’examiner,  les  universités,  au  pluriel,  feront-elles  autre  chose  que 
ce  que  fait  l’Université  au  singulier? 

Quant  à ces  universités  allemandes  qui  peuvent  nous  éblouir  par 
l’éclat  de  leur  prospérité  et  par  la  juste  réputation  de  leurs  professeurs, 
gardons-nous  cependant  de  les  considérer  comme  un  modèle  qu’il 
nous  soit  impossible  d’atteindre.  Elles  ont  possédé,  elles  possèdent 
encore  des  hommes  d’un  grand  talent;  mais  les  Jacob  Grimm,  les 
Niebuhr,  sont  des  exceptions  en  tout  pays...  Quelques  uns  de  leurs 
professeurs  ont  récemment  pris  soin  eux-mêmes  de  nous  guérir  de  nos 
illusions,  en  nous  montrant  comment  ils  pensent,  quand  ils  ne  sont 
pas  soutenus  et  maintenus  par  les  procédés  scientifiques.  La  puissance 
de  l’éducation  ne  s’en  montre  que  mieux.  Transportons  chez  nous  les 
mêmes  institutions  : on  verra  ce  qu’elles  produiront  avec  la  fertilité 
d’aptitudes, ’avec  la  facilité  et  l’originalité  de  conception,  avec  la  largeur 
de  vue  des  intelligences  françaises  ^ . 

((  Transportons  les  institutions  » est  bientôt  dit,  et  l’on  pourrait 
aussi  bien  transporter  la  choucroute  et  la  bière  qui  comptent  pour 
quelque  chose  dans  le  développement  de  ces  institutions.  Mais 
l’esprit  allemand  lui-même,  cet  esprit  froid,  appliqué,  méthodique  et 
formaliste,  mais  les  habitudes  et  les  mœurs  allemandes,  ces  mœurs 
de  caserne  (dans  le  bon  et  dans  le  mauvais  sens  du  mot)  qui  plient 
l’individu  presque  sans  contrainte  à toutes  les  exigences  et  à toutes 
les  rigueurs  de  la  discipline,  mais  le  génie  particulariste  de  l’Alle- 
mand qui  ne  voit  rien,  ne  connaît  rien,  n’estime  rien  de  supérieur 
au  clocher  de  sa  ville  natale,  — les  transportera-t-on  aussi,  et 
comment  les  transportera- 1- on  ? 

Quoi  qu’il  en  soit,  l’idée  était  neuve,  bizarre  et  peu  pratique  : il 
n’en  fallait  pas  davantage  pour  quelle  fît  son  chemin  dans  le  monde. 
Paul  Bert  la  rencontra  dans  ses  visions  cornues,  et  il  se  l’appropria. 
Son  projet  consistait  à diviser  la  France  en  six  grandes  universités, 
dont  les  chefs-lieux,  s’il  m’en  souvient  bien,  devaient  être  Paris, 
Lyon,  Montpellier,  Nantes,  Lille  et  Nancy.  On  n’y  fit  pas  attention 
dans  le  corps  enseignant,  où  l’on  ne  savait  que  trop  ce  que  valent 
les  inventions  de  ce  cerveau-là. 

Mais  il  y avait  là  le  germe  d’une  sottise  à commettre.  Le  héros 
du  Tonkin  n’était  pas  homme  à le  laisser  s’évaporer^,  et,  dans  les 
premiers  mois  de  l’année  dernière,  quelques  jours  avant  qu’il 
n’échangeât  le  portefeuille  de  l’instruction  publique  contre  celui  des 
affaires  qui  lui  étaient  étrangères,  il  fit  écrire  par  M.  Dumont  une 

^ Michel  Bréal,  Quelques  mots  sur  f Instruction  publique,  p.  399-400. 
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circulaire,  où  l’orthographe  boitait  un  peu,  et  où  l’idée  de  MM.  Mi- 
chel Bréal  et  Paul  Bert  était  remise  à flot.  Toutes  les  Facultés  et 
tous  les  conseils  académiques  de  France  furent  invités  à en  délibérer 
(sans  délai  toujours)  et  à donner  leur  avis. 

Ce  qui  est  sorti  de  ces  délibérations  augustes,  nous  l’ignorons 
encore.  L’administration,  qui  publie  ordinairement,  en  fascicules 
sortant  de  l’Imprimerie  nationale,  tous  les  documents  relatifs  à 
l’instruction  supérieure  (états  des  études  dans  les  Facultés,  biblio- 
thèques universitaires,  licence  ès  lettres,  cours  libres,  etc.),  n’a 
pas  jugé  à propos  de  livrer  celui-ci  à nos  méditations.  Je  suppose 
que,  par  la  confusion  des  idées,  sinon  des  langues,  il  nous  eût  donné 
un  aperçu  de  la  tour  de  Babel.  Il  est  vrai  de  dire  que  le  question- 
naire auquel  les  Facultés  ont  eu  à répondre  était  horriblement 
vague,  et  complexe,  et  incohérent. 

Il  existe  à Paris  un  comité  central  instrumentant  au  nom  d’une 
Société  dite  de  l’enseignement  supérieur,  et  ce  comité  publie  régu- 
lièrement tous  les  mois,  chez  Masson,  un  bulletin  de  ses  actes,  sous 
le  titre  un  peu  ambitieux  de  Revue  internationale  de  ï enseigne- 
ment. Si  je  ne  voyais  figurer  parmi  ses  membres  des  hommes  d’un 
grand  savoir  et  d’un  mérite  réel,  comme  MM.  Lavisse,  Croiset, 
Petit  de  Julleville,  Perrot,  Marion,  etc.,  je  serais  porté  à croire  que 
cette  réunion  jouera  dans  l’histoire  du  pédagogisme  français  le 
même  rôle  que  la  mouche  du  coche  dans  la  fable  de  la  Fontaine. 
Elle  happe  au  passage  toutes  les  questions  sorties  de  l’officine  de  la 
rue  de  Grenelle,  gourmande  les  corps  savants  qui  ne  pensent  pas 
toujours  comme  elle. 

Prétend  les  animer  par  son  bourdonnement, 

Pique  l’un,  pique  l’autre,  et  pense  à tout  moment 
Qu’elle  fait  aller  la  machine. 

Naturellement,  elle  s’est  emparée  de  la  question  des  universités. 
Mais  je  m’aperçois,  après  une  lecture  très  attentive  de  ses  procès- 
verbaux,  qu’au  lieu  d’aller  tout  de  suite  au  fond  des  choses,  elle 
s’attarde  à une  foule  de  détails  subsidiaires  et  accessoires  qui,  j’ose 
dire,  ne  la  regardent  pas.  Elle  a adopté  le  principe  des  univer- 
sités, et  puis,  lorsque  son  président  lui  a demandé  quel  serait  le 
sort  des  Facultés  exclues  des  universités,  elle  n’a  su  rien  répondre 
ni  proposer  que  l’ajournement.  Vous  remarquerez  d’ailleurs  que 
c’est  là  le  nœud  de  toute  la  question,  et  que  des  villes  comme  Aix, 
Besançon,  Clermont,  Dijon,  Douai,  Poitiers,  Rennes,  Toulouse,  ne 
consentiront  jamais,  par  i’organe  de  leurs  représentants,  même  les 
plus  inféodés  à toutes  les  politiques  ministérielles,  à se  dessaisir 


LE  MINISTÈRE  DE  Ik  RUE  DE  GRENELLE  273 

d’un  ensemble  d’établissements  scientifiques  qui  les  honore  en  les 
enrichissant.  De  même  sur  la  question  d’autonomie,  qui  devrait  être 
et  qu’on  regarde  partout  comme  étant  l’unique  raison  d’être  du 
projet,  qu’a  résolu  la  Société  ? « M.  le  président  consulte  l’assemblée 
pour  savoir  si  on  ajournera  Texamen  de  l’autonomie  des  Facultés. 
L’ajournement,  mis  aux  voix,  est  adopté.  » Que  m’importe  après 
cela  de  savoir  si  chaque  université  aura  un  conseil,  et  comment  ce 
conseil  sera  composé,  et  quelle  sera  la  forme  de  l’électorat  des 
délégués,  et  ainsi  de  suite?  La  Société  se  perd  dans  les  infiniment 
petits;  et  sur  le  vif  même  de  la  question,  elle  ne  dit  rien,  elle  n’ose 
rien  dire.  Il  y a là  un  employé  du  ministère  qui  prend  des  notes. 

Nous  ne  savons  donc  pas  et  nous  ne  pouvons  pas  même  prévoir 
ce  qu’il  adviendra  du  baccalauréat  et  des  universités  provinciales. 
M.  Goblet  le  sait-il  ou  le  prévoit-il  mieux  que  nous?  Dans  tous  les 
cas,  d’où  a-t-il  tiré  les  lumières  qui  lui  permettraient  d’avoir  une 
opinion  plus  certaine  et  mieux  assise  que  la  nôtre  sur  ces  deux 
importants  problèmes?  On  l’a  fait  venir  d’Amiens  pour  être  grand 
maître  d’une  université,  qu’il  n’a  sans  doute  fréquentée,  comme  la 
plupart  de  ses  prédécesseurs,  que  dans  son  enfance,  et  à titre 
d’écolier.  Heureux  s’il  se  contente  de  n’écouter  en  ces  matières  que 
la  voix  de  son  gros  bon  sens  qui  le  préservera,  espérons-le,  de  plus 
d’une  sottise! 

Mais  M.  Goblet  est  un  homme  du  monde,  partant  bien  élevé,  et 
par  surcroît  ancien  magistrat,  c’est-à-dire  à cheval  sur  les  questions 
de  savoir-vivre  et  de  dignité  extérieure.  S’il  a l’esprit  réformateur, 
il  n’aura  qu’à  jeter  les  yeux  autour  de  lui,  dans  son  ministère,  qui 
devrait  être  et  qui  n’est  malheureusement  pas  le  plus  recueilli,  le 
plus  grave  et  le  plus  austère  de  tous  les  domiciles  officiels.  Je  me 
souviens  du  temps  où  le  buste  de  Rollin  planait  dans  l’antichambre 
du  cabinet,  comme  pour  rappeler  les  solliciteurs  à la  modestie,  à 
l’abnégation  et  à l’étude?  L’y  a-t-on  conservé  ? Je  l’ignore  : mais  je  me 
suis  laissé  raconter  que  les  membres  de  l’Institut  et  les  hauts  digni- 
taires de  l’Université  qui  viennent  parler  au  ministre  sont  exposés  à 
coudoyer  dans  l’escalier  des  garçons  de  café  portant  des  plateaux 
chargés  de  consommations,  et  qu’en  l’absence  du  ministre,  ils  sont 
reçus  par  des  chefs  de  bureau  qui  les  entretiennent  avec  le  cigare 
aux  dents  et  le  bock  à la  main.  J’ai  dit  que  la  maison  de  la  rue  de 
Grenelle  ressemblait  à un  hôtel  garni  : M.  Goblet  veillera  sans  doute 
à ce  qu’elle  ne  ressemble  plus  à un  estaminet. 


25  AVRIL  1885. 
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LE  NERF  DE  LA  GUERRE  DANS  LE  CONFLIT  ANGLO-RUSSE 


L’Europe  vient  de  faire  un  mauvais  rêve.  Encore  ne  sommes- 
nous  pas  tout  à fait  sûrs  d’en  être  éveillés.  Un  conflit  a paru 
imminent,  mettant  aux  prises  la  plus  grande  puissance  maritime  et 
la  plus  grande  puissance  continentale  du  globe.  Plus  encore  que 
les  chancelleries,  les  marchés  financiers  des  deux  mondes  s’en  sont 
montrés  émus.  Et  ils  ont  eu  leurs  raisons  pour  cela.  Plus  que 
toute  autre  guerre,  celle  dont  nous  avons  pu  nous  croire  menacés 
a paru  destinée  à mettre  en  jeu  le  nerf  traditionnel  des  grandes 
luttes  internationales.  Ce  ne  serait  pas,  notoirement,  la  rencontre 
plus  ou  moins  sanglante  de  quelques  centaines  de  mille  hommes, 
ce  serait  l’épuisement  plus  ou  moins  hâtif  des  ressources  maté- 
rielles, financières,  de  l’un  ou  de  l’autre  des  deux  pays,  qui  déci- 
derait du  gain  de  cette  partie  colossale. 

Quelles  seraient  cependant  ces  ressources,  appelées  ainsi,  de 
part  et  d’autre,  à jouer  un  rôle  décisif?  D’un  côté,  et  l’on  devinera 
sans  peine  de  quel  côté  je  veux  parler,  la  question  n’a  rien  d’énig- 
matique. En  ce  sens,  du  moins,  que  si  un  bilan  exact  reste,  même 
ici,  difficile  à dresser,  c’est  à raison  de  l’incommensurabilité  des 
chiffres.  De  l’autre  côté,  c’est  autre  chose.  Nous  tombons  en  plein 
dans  l’inconnu.  Le  crédit  du  grand  empire  septentrional  a couru, 
depuis  le  commencement  de  ce  siècle,  en  Europe,  des  fortunes  très 
diverses.  Mais  quelles  qu’elles  aient  été,  on  peut  dire  d’elles,  avec 
certitude,  que,  bonnes  ou  mauvaises,  elles  ont  également  et  cons- 
tamment échappé  à une  justification  rationnelle.  Difficilement 
aurait-il  pu  en  être  autrement  : l’année  1862  a vu  l’apparition  du 
premier  budget  officiel,  destiné  à rendre  publique  la  balance  des 
recettes  et  des  dépenses  de  l’empire.  Et,  s’il  faut  en  croire  le 
témoiguage  autorisé  de  l’écrivain  dont  j’ai  pris  sur  moi  de  traduire 
ici  l’éloquente  déposition,  on  courrait  encore  gros  risque  à chercher 
dans  ces  publications,  désormais  périodiques,  le  tableau  exact  de 

^ Finansy  Rossii  v XIX  v {les  Finances  russes  au  XIX^  siècle),  3 volumes, 
par  M.  Jean  Bloch,  Saint-Pétersbourg  et  Varsovie,  1884. 
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îa  situation  financière  à laquelle  elles  correspondent.  Officiel  et 
exact  ne  sont  pas,  paraît-il,  termes  synonymes  en  langue  russe. 
Est-il  beaucoup  de  langues  européennes  où  ils  le  soient,  en  matière 
budgétaire  surtout? 

Le  problème  reste  ainsi  entier.  Et  il  a suffi  qu’il  soit  posé  récem- 
ment en  regard  d’une  éventualité  menaçante,  pour  donner  lieu  aux 
appréciations  et  aux  conjectures  les  plus  contradictoires. 

Or  c’est  précisément  à la  solution  de  ce  problème  inquiétant 
que  je  me  crois  en  mesure  d’apporter  quelques  éléments  nouveaux 
et,  j’ose  dire,  tout  à fait  décisifs.  Sous  le  titre  que  j’ai  écrit  plus 
haut,  vient  de  paraître,  en  Russie  et  sous  les  yeux  même  pour  ainsi 
dire  d’une  administration,  la  plus  jalouse,  à coup  sûr,  de  ses 
secrets  qui  fut  jamais,  un  livre  qui  est  toute  une  révélation. 
M.  Bloch  ne  s’en  est  pas  tenu,  ainsi  qu’il  le  prouve  surabondam- 
ment, aux  données  officielles  et  publiques.  Il  s’est  appliqué  à cher- 
cher à côté  et  au-delà.  Ancien  employé  du  ministère  des  finances, 
ancien  membre  d’une  commission  de  statistique,  devenu  manieur 
de  millions,  il  a eu,  pour  cela,  toutes  les  facilités.  Pour  peu  qu’on 
soit  au  courant  des  conditions  générales  auxquelles  il  n’a  pu  tou- 
tefois se  soustraire  dans  l’accomplissement  de  sa  tâche,  on  devra 
convenir  qu’il  a eu  aussi  toutes  les  chances.  Il  a eu  incontestable- 
ment celle,  entre  autres,  de  passer  avec  ses  trois  énormes  volumes 
sous  le  nez  de  la  censure,  un  jour  où  cette  dame  d’un  âge  plus 
que  mûr,  mais  habituellement  fort  éveillée  encore,  s’est  trouvée 
avoir  un  moment  d’absence.  11  a manifestement  mis  en  défaut  sa 
vigilance,  à moins  qu’il  ne  l’ait  mise  en  déroute.  On  affirmerait 
qu’il  l’a  endormie,  que  je  n’en  demeurerais  pas  démesurément  étonné. 

Ce  n’est  pourtant  pas,  — on  s’en  doute,  — pour  courir,  devant 
mes  lecteurs,  une  fortune  analogue  que  je  me  suis  mis  en  cam- 
pagne. Condensés,  débarrassés  d’un  attirail  scientifique  peut-être 
trop  encombrant,  les  chiffres  de  M.  Bloch  me  paraissent,  tout  au 
contraire,  fort  intéressants,  palpitants  d’intérêt,  oserais-je  presque 
dire,  à l’heure  où  nous  sommes. 

L’auteur  remonte  un  peu  haut,  au-delà  même  du  cadre  historique 
qu’il  s’est  tracé  en  apparence. 

Faut-il  l’en  blâmer?  Le  système  financier  dont  il  essaye  de  mettre  à 
nu  les  rouages,  n’est-il  pas  trop  essentiellement  un  système  à part, 
pour  que,  dégagé  de  ses  prémisses  historiques,  il  puisse  offrir  aux 
yeux  autre  chose  qu’un  rébus  indéchiffrable  ! 

L’importance  des  découvertes,  dont  nous  sommes  appelés  à 
recueillir  ainsi  le  bénéfice,  n’est-elle  pas,  par  contre,  quelque  peu 
exagérée  par  l’explorateur?  L’histoire  des  finances  est-elle  suscep- 
tible en  Russie,  plus  qu’en  une  autre  contrée,  d’offrir,  par  elle- 
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même,  une  image  exacte  de  la  vie  du  pays?  M.  Bloch  en  paraît 
convaincu,  mais  il  néglige  de  justifier  sa  conviction  et  je  ne  me 
charge  pas  de  le  suppléer  à cet  égard. 

I 

Si  l’année  1862  a vu  l’apparition  du  premier  budget  officiel  de 
l’empire  russe,  l’année  1801,  celle  de  l’avènement  au  trône 
d’Alexandre  a vu  apparaître  le  premier  ministre  des  finances. 

Et  avant?  Avant,  c’est  le  chaos,  ou  à peu  près.  N’existe-t-il  aucun 
pouvoir  analogue?  Analogue,  non.  Depuis  Ivan  IIÎ,  l’organisateur 
à coups  de  knout,  jusqu’à  Pierre  le  Grand,  le  réformateur  à coups 
de  hache,  il  y a bien  les  Prikazes,  le  Prikaze  Bolchiïa  Kazni^  ou 
Bureau  du  grand  trésor,  et  le  Prikaze  Schtchotnih  Diel^  ou  Bureau 
de  contrôle.  Mais  au-dessus  de  l’un  et  de  l’autre  bureau  il  y a, 
non  pas  sous  la  forme  d’une  intervention  passagère,  mais  à l’état 
d’une  institution  permanente  et  dominatrice  : la  fantaisie  absolue 
et  illimitée  du  souverain.  Et  elle  suffit  pour  ôter  à ces  institutions 
tout  caractère  sérieux.  Au  premier  rang  des  choses  nouvelles  que 
Pierre  le  Grand  prend  sur  lui  d’introduire  dans  l’organisation 
matérielle  de  son  empire  et  dans  l’organisation  intellectuelle  de 
son  peuple,  figure  Xidée  de  la  loi.  Idukaze.,  cette  nouvelle  éma- 
nation du  pouvoir  absolu,  est  un  progrès,  car  il  fait  loi  pour 
le  souverain  lui-même,  jusqu’à  ce  qu’il  soit  effacé  par  un  autre 
iikaze^  émis,  promulgué,  avec  l’observation  de  certaines  formes. 

Un  ukaze  du  grand  réformateur  confie  l’administration  de 
l’empire  à un  ensemble  de  collèges.,  au  nombre  desquels  se  trouve 
un  collège  de  révision.,  appelé,  sous  la  haute  surveillance  du  Sénat, 
à exercer  le  contrôle  suprême  des  recettes  et  des  dépenses  de  l’Etat. 
Au-dessous  sont  les  fiscals.,  qui  tiennent  la  main  à l’exécution  des 
mesures  financières.  Malheureusement  ces  mesures  ne  répondent 
pas  toujours  à l’esprit  pratique  et  relativement  libéral  de  l’organi- 
sation dont  elles  émanent.  Le  tzar  a pu  emprunter  cette  organisa- 
tion à la  Suède;  l’emprunt  des  idées  économiques,  à faire  valoir 
par  elle,  se  trouve  plus  difficile  à réaliser.  Le  grand  homme  prend 
celles  qu’il  trouve  dans  sa  tête  et  il  en  trouve  souvent  de  bizarres. 
L’histoire  de  la  fondation  de  la  capitale  actuelle  de  fempire  en 
fournit  un  curieux  échantillon. 

Il  se  trouve,  au  cours  de  l’année  1714,  que  le  développement  de 
la  nouvelle  cité  a subi  un  temps  d’arrêt.  On  ne  construit  plus,  ou  on 
ne  construit  pas  assez.  Le  fait  n’a  pas  de  quoi  étonner  : l’endroit 
offert  aux  constructeurs  est  un  marais  fétide  et  malsain.  Un  ukaze, 
signé  du  9 octobre,  remédie  pourtant  bien  péremptoirement  à cet 
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état  de  choses  : Défense  de  construire  dans  toute  V étendue  de  ï em- 
pire^ ailleurs  quà  Saint-Pétersbourg ^ des  maisons  en  pierres  de 
taille  ou  en  briques^  jusqu' à nouvel  ordre  et  sous  peine  de  destruc- 
tion de  tout  r avoir  du  contrevenant  et  de  sa  déportation  en  Sibérie. . . 

Malheureusement  encore,  l’œuvre  ne  survit  pas  à l’ouvrier,  ou, 
si  elle  subsiste,  ce  n’est  qu’à  l’état  de  fantôme,  de  trompe-l’œil' 
décoratif.  Sur  la  simplicité  de  l’organisation  primitive  vient  se 
greffer  une  série  d’institutions  parasites,  conseils  supérieurs  et 
conseils  intimes^  chancelleries  et  expéditions.,  plus  absorbantes 
les  unes  que  les  autres,  et  en  arrivant  bientôt  à enlever  aux  pou- 
voirs établis  de  la  veille  toute  autorité  elfective.  Vient  aussi,  avant 
peu,  un  autre  élément  plus  destructif  encore  de  tout  ordre  et  de 
tout  pouvoir  régulier  : la  résurrection  de  l’ancien  despotisme 
extra-légal,  oriental,  réapparaissant  et  refleurissant  dans  une 
nouvelle  incarnation,  dan^  l’omnipotence  souveraine  et  absolue 
des  favoris.  Avec  Menschikof,  sous  Catherine  P%  l’administration 
des  finances  n’est  plus  qu’un  pillage  plus  ou  moins  savamment 
organisé  des  ressources  nationales.  Avec  Biron,  sous  Anne  P%  elle 
devient  un  brigandage  à main  armée.  Avec  Catherine  II,  elle  aboutit 
au  gaspillage  sans  frein  et  à l’épuisement  sans  remède.  D'un 
bond,  on  a fait  retour  aux  errements  du  passé,  au  régime  implanté 
par  la  conquête  asiatique.  Chassé  pour  un  instant  par  la  main  de 
fer  du  hardi  novateur,  le  naturel  est  revenu  au  galop.  On  a beau 
avoir  pris  son  rang  en  Europe,  on  a beau  être,  au  dire  de  Voltaire, 
le  pays  d’où  vient  maintenant  la  lumière,  on  reste,  au  point  de  vue 
des  principes  élémentaires  du  gouvernement,  à 300  lieues  de  la 
pratique  européenne  et  on  s’administre  à la  tartare.  A ce  point  de 
vue,  dans  ce  vaste  domaine  des  civilisations  d’Occident,  qu’on  a 
eu  la  prétention  de  s’annexer  tout  entier,  on  n’a  fait  qu’une  con- 
quête réelle  : celle  d’une  bureaucratie,  prodigieusement  et  démésu- 
rément  développée,  bientôt  plus  encombrante,  plus  tracassière  et 
plus  insolente  qu’en  aucun  autre  pays  du  monde,  mais  ne  servant 
qu’à  encombrer,  à tracasser  et  à porter  haut,  comme  un  drapeau  et 
un  symbole  du  pouvoir  représenté  par  elle,  son  insolence  officielle. 

Je  me  trompe;  dans  l’ordre  économique  et  financier,  on  a con- 
quis autre  chose  encore,  on  s’est  assimilé  un  autre  produit  civili- 
sateur de  la  floraison  occidentale,  un  produit  tout  récent  même  : 
l’art  de  convertir  un  écu  en  un  morceau  de  papier  et  d’engager 
le  possesseur  de  l’écu  à se  prêter  à cette  conversion.  Dès  l’année 
1768  le  billet  de  banque.,  — l’assignat,  — fait  son  apparition  dans 
l’empire  des  tzars. 

C’est  qu’il  faut  vivre  et  que  la  vie  nouvelle  qu’on  s’est  faite, 
depuis  qu’on  a pris  place,  l’épée  à la  main,  parmi  les  puissances 
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européennes  a des  exigences  nouvelles,  auxquelles  il  est  malaisé 
de  pourvoir  avec  l’outillage  rude  mais  grossier  qui  suffisait  aux 
besoins  plus  modestes  d’une  plus  humble  condition.  Aujourd’hui, 
on  marche  de  pair  avec  les  premières  monarchies  du  monde,  on  a 
des  armées  qui  se  promènent  en  Allemagne,  on  a une  flotte  qui 
court  des  bordées  dans  la  mer  Noire,  on  a une  cour  qui  émerveille 
les  ambassadeurs  étrangers  par  sa  magnificence  et  qui  tourne  la 
tête  aux  philosophes  français  par  son  éclat,  et  pour  soutenir 
toute  cette  grandeur,  on  se  trouve  à la  tête  d’un  budget  qui,  à 
l’avènement  de  Pierre  Hl,  le  prédécesseur  immédiat  de  la  Grande 
Catherine,  monte  à un  peu  plus  de  15  millions  de  roubles;  un  peu 
plus  de  60  millions  de  francs  I 

Or  de  tous  les  procédés  indiqués  par  la  pratique  asiatique  pour 
enfler  le  rendement  des  impôts  et  faire  rendre  gorge  au  contribuable, 
on  n’en  a négligé  aucun  depuis  tantôt  un  demi-siècle.  On  a imposé 
tout  ce  qu’on  a jugé  imposable,  jusqu’aux  longues  barbes  des 
moujiks^  qui  se  sont  trouvés  avoir  à payer  un  droit  d’entrée  aux 
barrières  des  villes!  Pour  faire  rentrer  les  impositions,  on  a eu 
recours  au  fer  et  au  feu,  aux  exécutions  militaires  et  aux  procédés 
de  torture  ingénieuse  recommandés  par  l’expérience  des  siècles. 
Le  Trésor  restant  vide,  on  a affermé  ses  revenus,  on  les  a vendus 
et  on  les  a mis  eu  loterie.  On  s’est  décidé,  en  désespoir  de  cause,  à 
prendre  le  tout  pour  la  partie,  l’objet  imposé  lui-même  pour  l’impo- 
sition, et  on  a établi  en  1729  le  « Bureau  des  biens  confisqués  ». 
Le  résultat  obtenu  se  laisse  voir  avec  précision  dans  ce  passage, 
du  journal  intime  de  Catherine  la  Grande  : 

((  A mon  avènement  au  trône,  en  1762,  j’ai  trouvé  l’armée  can- 
tonnée en  Prusse  sans  solde  depuis  huit  mois;  dans  la  caisse  de 
l’empire,  pour  17  millions  de  roubles  de  bons  impayés;  une  circula- 
tion monétaire  de  100  millions  de  roubles,  dont  àO  millions  enlevés 
en  espèces  par  l’étranger;  presque  toutes  les  branches  du  commerce 
monopolisées  entre  les  mains  de  particuliers;  le  revenu  des  douanes 
affermé  pour  2 millions;  un  emprunt  de  2 millions  tenté  en  Hol- 
lande par  l’impératrice  Elisabeth,  mais  sans  succès;  aucun  crédit 
et  nulle  confiance  à l’extérieur;  à l’intérieur,  les  paysans  en  révolte 
ouverte  partout,  et,  dans  certaines  contrées,  les  propriétaires 
eux-mêmes  prêts  à imiter  leur  exemple...  » 

Naturellement,  elle  cherche  un  remède  à ce  lamentable  état  de 
choses.  Elle  cherche  avec  d’autant  plus  d’ardeur,  que  les  vues 
ambitieuses  qu’elle  apporte  au  pouvoir,  la  politique  d’expansion 
indéfinie  où  bientôt  elle  va  se  jeter,  le  partage  de  la  Pologne  et  la 
conquête  de  la  Crimée,  nécessiteront  des  dépenses  autrement 
multipliées  et  étendues  que  celles  dont  on  a eu  jusqu’à  présent  à 
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supporter  le  poids.  Une  commission,  réunie  sous  la  présidence  du 
prince  Zubof,  débute  par  une  demi-mesure.  Elle  propose  de 
retirer  de  la  circulation  la  monnaie  de  cuivre  et  de  la  refondre^ 
en  doublant  sa  valeur.  Le  moyen  est  ingénieux,  mais  il  ne  se 
trouve  pas  suffisamment  productif.  Aussi,  on  en  revient  bientôt  à 
l’idée,  autrement  féconde,  dont  l’infortuné  Pierre  III  s’était  déjà 
emparé,  le  jour  où  le  déficit,  l’implacable  déficit,  avait  apparu  à 
ses  yeux.  Un  ukaze,  — un  des  derniers  qu’il  ait  signés,  — a or- 
donné la  création  d’une  banque  et  la  préparation  immédiate  de 
billets  pour  la  somme  de  5 millions  de  roubles. 

On  se  trouve  donc  en  possession  d’une  banque  et  d’une  presse 
à assignats.  Sur  quoi  repose  cette  banque  et  quel  gage  est  réservé 
à ces  assignats?  Quel  capital  a-t-on  réuni,  quel  dépôt  métallique 
a-t-on  constitué  et  quelle  proportion  a-t-on  fixée  entre  ce  dépôt 
et  les  émissions  avenir?  Ici  se  révèle,  dans  ce  qu’elle  a d’assuré- 
ment original,  une  conception  des  lois  régissant  le  crédit  national, 
où  l’on  aurait  tort  de  voir  le  fruit  d’une  aberration  passagère, 
qu’on  pourrait,  avec  plus  de  raison,  croire  inhérente  au  génie  du 
peuple  qui  l’a  vue  naître,  et  qui  offre  en  tous  cas  les  caractères  d’un 
phénomène  particulièrement  durable  et  résistant,  puisqu’elle  pré- 
side aujourd’hui  encore  aux  destinées  financières  de  l’immense 
empire.  La  banque  créée  par  un  trait  de  plume,  sous  le  coup 
d’une  pénurie  d’argent  absolue,  n’a  ni  capital  constitué,  ni  dépôt 
métallique  emmagasiné  dans  ses  caves,  ni  gage  effectif.  Elle  s’en 
passe  et  s’en  passera  à tout  jamais.  Le  capital,  représentatif  des 
valeurs  émises  ou  à émettre,  le  dépôt  toujours  présent  et  le  gage 
toujours  saisissable,  c’est  la  richesse  de  la  notion. 

Cette  richesse,  en  quoi  consiste-t-elle?  Quelle  est  son  étendue? 
Quelles  sont  ses  limites?  Ici  on  voit  apparaître  une  seconde  con- 
ception maîtresse,  servant  de  complément  nécessaire  à la  première. 
Il  est  impossible  de  dire  d’une  manière  exacte  en  quoi  consiste  la 
richesse  dont  il  s’agit,  car  personne  ne  l’a  mesurée  et  ne  la  mesu- 
rera jamais.  Étant  grande  hors  de  toute  mesure,  elle  doit  être 
productive  hors  de  toute  limite.  Disons  le  mot  : elle  est  inépuisable. 
Du  moment  qu’elle  est  inépuisable,  il  n’y  a pas  de  raison  pour 
ne  pas  y puiser  indéfiniment.  Et  voilà  la  formule  complétée. 

Elle  s’est  imposée  et  elle  s’impose  encore  à l’heure  qu’il  est.  Par 
elle,  la  Russie  s’est  mise  et  s’est  maintenue  en  dehors  de  la 
pratique  universelle  et  des  conditions  réglant  partout  ailleurs  la  vie 
économique  des  nations  comme  des  particuliers.  Par  elle,  par 
l’affirmation  péremptoire  des  principes  qui  lui  servent  de  base,  par 
la  foi  acquise  à cette  affirmation  dans  les  profondeurs  de  ses  masses 
populaires,  elle  a pu  non  seulement  soutenir  son  existence,  mais  la 
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maintenir  à la  hauteur  d’un  rôle  démesuré  et  hors  de  toute  pro- 
portion avec  ses  forces  réelles. 

Un  budget  de  15  350  000  roubles  de  recettes,  contre  16  502  000 
de  dépenses  prévues,  un  arriéré  de  solde  due  pour  huit  mois 
à quarante  mille  hommes,  17  millions  de  dettes  criardes,  une 
circulation  monétaire  réduite  à 60  millions  et  un  refus  de  crédit 
sur  la  plus  hospitalière  des  places  européennes,  voilà  l’enjeu  avec 
lequel  Catherine  II  entre  en  lice.  Nous  savons  comment  elle  en 
sort,  arrachant  des  adulations  au  Grand  Frédéric,  des  larmes  à 
Marie-Thérèse  et  des  cris  d’admiration  ou  d’étonnement  à toute 
l’Europe.  Que  fait-elle  pour  cela?  Elle  paye!  Elle  paye  largement, 
grassement,  sans  compter.  La  conquête  de  la  Pologne  se  fait  autant 
et  plus  à coups  de  roubles  qu’à  coups  de  baïonnettes.  Les  centaines 
de  mille  hommes  que  Potemkine  enterre  en  Crimée  et  en  Turquie 
coûtent  un  argent  fou.  Les  aventuriers  de  génie  qui,  montés  sur  une 
coquille  de  noix,  s’en  vont  forcer  les  Dardanelles,  ne  servent  pas 
l’empire  pour  les  beaux  yeux  de  l’impératrice.  Les  philosophes 
qui  se  font  ou  redeviennent  poètes  pour  chanter  la  gloire  de  la 
Sémiramis  du  Nord  prétendent  émarger  à son  budget. 

Elle  paye  tout  et  tout  le  monde.  Mais  avec  quoi,  grand  Dieu?  La 
réponse  est  facile  et  elle  contient,  dans  sa  simplicité,  tout  le  secret 
des  triomphes  obtenus,  des  prodiges  réalisés,  au  cours,  non  pas 
seulement  de  ce  règne  unique,  mais  de  tous  les  règnes  suivants, 
qui,  à travers  quelques  revers,  ont  vu  doubler,  tripler  en  étendue 
et  en  puissance  apparente  l’héritage  déjà  colossal  pourtant  de 
Pierre  le  Grand.  En  1796,  à la  mort  de  Catherine,  le  relevé  des 
émissions  d’assignats  accomplies  pendant  son  règne  accuse  une 
somme  totale  de  137  700  000  roubles,  soit  550  800  000  francs! 
Ajoutons  que  tout  ce  que  l’exploitation  asiatique  des  ressources 
du  pays  a pu  produire  pendant  ce  même  espace  de  temps,  tout  ce 
qui  a pu  rentrer  au  Trésor  en  impôts,  contributions,  confiscations 
et  exactions  de  toute  sorte,  tout  cela  a pris  le  même  chemin,  a 
servi  au  même  but,  au  maintien  du  prestige  de  la  couronne  impé- 
riale et  à l’expansion  indéfinie  de  fempire. 

Mais  quoi?  ces  137  700  000  assignats  ont-ils  vraiment  produit 
autant  de  roubles  effectifs?  Leur  valeur  n’a-t-elle  pas  subi  le  sort 
de  toutes  les  valeurs  factices,  de  toutes  les  monnaies  de  papier? 
Non  certes,  et  là  se  trouve  le  fin  mot  du  secret.  Ce  qui  a toujours 
fait  et  fait  encore  ailleurs  le  malheur  des  assignats,  ce  qui  a 
déterminé  la  banqueroute  de  Law  et  obligé  un  habitant  de  Paris, 
voulant  bien  dîner  en  l’an  III  de  la  première  république,  à dépenser 
3000  francs  pour  son  écot,  c’est  l’ébranlement  de  la  confiance.  Or 
ici,  en  Russie,  la  confiance  n’a  jamais  été  ébranlée.  Elle  ne  l’est 
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pas  aujourd’hui  encore,  car  elle  se  rattache  par  des  liens  artifi- 
cieusement tressés  à la  foi  dans  les  destinées  mêmes  de  la  patrie. 
On  s’est  adressé  ici  non  pas  au  crédit,  mais  à la  crédulité  publique, 
et  on  s’est  dérobé  par  là  même  à l’effet  des  lois  qui  régissent  le 
crédit  là  où  on  est  obligé  d’avoir  affaire  à lui.  Il  a fallu  des  excès 
monstrueux  aboutissant  à un  véritable  encombrement  de  papier 
imprimé,  pour  faire  intervenir  non  pas  ces  lois,  mais  celles,  plus 
difficiles  à esquiver,  qui  président  aux  rapports  de  l’offre  avec  la 
demande.  Il  a fallu  aussi,  et  surtout,  l’intervention  d’éléments 
étrangers,  le  contre-coup  fatal  des  relations  inévitables  avec  les 
systèmes  financiers  du  voisinage.  Mais  la  confiance  nationale  ne 
s’est  pas  trouvée  atteinte.  D’ailleurs,  on  en  a été  quitte  pour 
démonétiser  le  stock  encombrant  et  pour  recommencer  sur  de 
nouveaux  frais.  Et  la  confiance  nationale  a fort  bien  supporté  cette 
épreuve.  En  18/i3,  après  plusieurs  opérations  de  ce  genre,  un 
appel  à elle,  une  réclame  quelque  peu  habile  suffit  pour  que  la 
police  se  voit  obligée  d’intervenir  aux  abords  des  guichets,  assiégés 
par  une  foule  avide  d’échanger  les  sacs  d’écus  qu’elle  apporte 
contre  les  liasses  de  papier  vert  qu’on  lui  offre  en  retour!  La 
confiance  nationale  ! Elle  respirait  et  vibrait  hier  encore  dans  la 
parole  enflammée  du  héros  de  Plevna,  haussant  les  épaules  aux 
objections  d’ordre  financier  et  économique  opposées  à ses  velléités 
belliqueuses,  et  demandant  à ses  auditeurs  de  Moscou  : 

— Croyez-vous  que  c’est  pour  avoir  eu  des  finances  meilleures 
que  les  nôtres,  que  les  Tartares  nous  ont  envahis,  vaincus  et  tenus 
sous  leur  talon  pendant  trois  siècles?  Ils  sont  venus  chez  nous, 
parce  qu’ils  n’avaient  pas  de  quoi  manger  chez  eux.  Ainsi  ferons- 
nous,  quand  nous  en  serons  réduits  là! 

Toute  la  force  de  la  Russie  est  là,  et  toute  l’histoire  de  sa  poli- 
tique est  là  aussi.  A l’intérieur,  le  pays  est  pauvre,  car  il  produit 
peu  et  il  s’est  condamné  à rester  pauvre,  en  ne  donnant  rien  de 
ce  qu’il  produit  aux  dépenses  productives,  ou  en  ne  leur  donnant 
que  peu  de  chose.  A l’intérieur,  l’État  n’est  pas  plus  riche,  car, 
disposant  de  ressources  relativement  restreintes,  il  les  exploite 
d’une  façon  défectueuse.  A l’extérieur,  c’est  autre  chose,  car,  en 
premier  lieu,  la  majeure  partie  des  ressources  disponibles  va  de  ce 
côté;  et,  en  second  lieu,  pour  les  besoins  de  cet  ordre,  pour  les 
nécessités  de  la  politique  d'apparat  et  d' expansion , qu’il  s’agisse 
de  dépenser  3 millions  de  roubles  pour  couronner  un  empereur  à 
Moscou,  ou  d’en  dépenser  100  millions  pour  tenir  parole  à l’em- 
pereur d’Autriche  et  envoyer  une  armée  en  Hongrie,  ou  d’en 
dépenser  300  pour  aller  jusqu’aux  portes  de  Constantinople  et 
s’annexer  un  lambeau  de  terre  aride,  une  ressource  constamment 
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disponible  est  là  : la  confiance  nationale  et  la  presse  à imprimer  ! 
Un  ukaze  de  quelques  lignes,  vingt-quatre  heures  de  fonctionne- 
ment du  cylindre  fécond,  et  tout  est  dit. 

Cette  ressource  constamment  disponible  f est-elle  éternellement 
aussi?  La  question  est  plus  délicate.  En  1796,  à la  suite  des  nom- 
breuses émissions  dont  j’ai  établi  plus  haut  le  compte,  un  ukaze 
paraissait,  enfermant  dans  des  limites  singulièrement  étroites  la 
liberté  de  la  presse  (de  Faiitre^  de  celle  qui  sert  à produire  non 
des  valeurs,  mais  des  idées),  interdisant  presque  entièrement 
l’introduction  des  livres  étrangers  et  fermant,  à l’intérieur  de 
l’empire,  toutes  les  imprimeries  privées.  C’était  peut-être  un  com- 
plément nécessaire. 

L’auteur  de  Y Histoire  des  Finances  ne  se  hasarde  pourtant  pas 
à discuter  cette  question,  et  j’imiterai  sa  réserve.  J’ai  essayé  de 
fixer  les  grandes  lignes  du  tableau  qu’il  nous  ohre.  J’entrerai 
maintenant  dans  quelques  détails. 

Il 

En  parlant  du  système  mis  en  œuvre  par  Catherine  II  et  ses 
successeurs,  pour  fournir  aux  besoins  d’une  politique  excep- 
tionnellement ambitieuse,  je  n’ai  fait  mention  que  des  assignats. 
C’est  que  j’ai  cru  voir  dans  cet  expédient  le  trait  caractéristique 
du  système.  Ce  n’est  pourtant  pas  le  seul  qui  ait  été  employé,  ni 
même,  jusqu’à  l’avènement  d’Alexandre  P**  du  moins,  le  plus 
productif.  A la  mort  de  Paul  le  passif  du  Trésor  impérial  se 
décompose  ainsi  qu’il  suit  : 

Émissions  d’assignats.  194  000  000  roubles  (776  000  000  francs). 

Emprunts 408  500  000  — (l  632  000  000  francs). 

A cette  même  date,  les  revenus  réguliers  de  l’empire  s’élèvent  à 
40  millions  à peine! 

On  le  voit,  du  reste,  le  successeur  éphémère  de  Catherine  la 
Grande  s’est  montré  fidèle  à la  tradition.  A beaucoup  de  points  de 
vue,  Paul  V est,  à sa  manière,  un  novateur  et  un  homme  de 
réformes.  Les  propriétaires  de  serfs  qu’il  indispose  en  réduisant 
les  corvées,  en  interdisant  le  trafic  des  âmes  esclaves,  en  allant 
jusqu’à  créer  des  juridictions  spéciales  appelées  à protéger  l’humble 
moujik;  les  représentants  de  l’altière  bureaucratie,  qu’il  oblige  à 
prendre  séance  dès  six  heures  du  matin  sur  leurs  ronds  de  cuir, 
sont  certainement  pour  quelque  chose  dans  sa  fin  tragique.  Mais, 
en  matière  de  finances,  il  fait  comme  on  a fait  avant  lui.  11  emprunte 
et  il  fabrique  des  assignats.  Son  compte  personnel  monte,  pour 
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cette  seconde  source  de  revenu,  à 56  millions  de  roubles  (224  mil- 
lions de  francs).  Pour  quatre  ans  de  règne,  c’est  assez  joli!  Avec 
Alexandre  (1801),  nous  entrons,  en  apparence  du  moins,  dans 
une  voie  nouvelle.  Le  règne  de  l’heureux  adversaire  de  Napoléon 
peut  être  divisé  en  trois  parties,  correspondant  à trois  phases 
distinctes  de  l’être  moral  dans  la  personne  du  souverain.  A son 
début,  Alexandre  est  un  rêveur  et  un  libéral  ; il  devient  un  auto- 
ritaire et  un  cynique  ; il  retourne  à son  rêve  vers  la  fin  de  sa  vie 
et  meurt  dans  un  état  de  vague  mysticisme.  A la  première  phase 
et  à la  première  partie  correspond  le  ministère  de  Speranski  et  la 
série  des  réformes  inspirées  par  cet  homme  d’Etat.  Deux  années 
avant  de  s’asseoir  sur  le  trône,  épanchant,  dans  une  lettre  confi- 
dentielle adressée  à un  ami  (le  prince  Rotchoubeï),  le  trop-plein 
de  son  cœur,  voici  comment  s’exprimait  l’héritier  de  Paul  P’’  : 

((  Je  ne  suis  pas  fait  pour  la  vie  de  cour...  je  me  sens  malheureux, 
entouré  que  je  me  vois  d’hommes  dont  je  ne  voudrais  pas  pour 
mes  laquais  et  qui  occupent  pourtant  les  postes  les  plus  élevés. 
L’anarchie  qui  règne  dans  notre  gouvernement  dépasse  toute  vrai- 
semblance : on  vole  de  tous  côtés  ; le  désordre  est  partout,  l’ordre 
nulle  part,  et  cependant^  sans  y prendre  garde^  t empire  ne  songe 
quà  étendre  ses  frontières....  » Presqu’en  même  temps  et  presque 
dans  les  mêmes  termes,  la  Harpe  recevait  de  son  auguste  élève  des 
confidences  analogues  : « A en  juger  d’après  ce  que  je  vois,  ce 
fardeau  (celui  du  pouvoir)  me  paraît  de  plus  en  plus  difficile  à sou- 
lever. Ce  qui  se  passe  ici  est  incroyable.  Tout  le  monde  vole.  J1 
n’est  presque  pas  d’homme  honnête.  C’est  horrible!  » 11  soulève 
pourtant  le  fardeau  ; heureux  du  moins  d’en  partager  le  poids 
avec  les  amis  et  les  confidents  de  la  veille,  Rotchoubeï,  Novosil- 
tsof,  Strogonof  et  Czartoryski.'  Au  sein  de  cette  élite  groupée 
autour  de  lui,  les  projets  de  réforme  sont  à l’ordre  du  jour,  et 
bientôt  ils  prennent  corps  dans  un  acte  décisif,  mystérieusement 
préparé  et  éclatant  soudain  comme  un  coup  de  tonnerre  : la  cons- 
titution du  premier  ministère  russe. 

Et  ce  n’est  qu’un  premier  pas;  l’esprit  réformateur  ne  s’arrête 
pas  là;  d’autant  que  la  réforme  ne  donne  pas  tout  ce  qu’on  en 
attendait.  Les  nouveaux  ministres,  au  nombre  de  huit,  relevant  du 
Sénat,  sont  astreints  à déposer  sur  le  bureau  de  cette  assemblée 
un  « rapport  » annuel,  contenant  l’exposé  justificatif  de  leur  ges- 
tion. Malheureusement  on  a compté  sans  la  bureaucratie,  et  c’a  été 
compter  sans  son  hôte.  La  bureaucratie,  qui  de  fait  est  maîtresse 
dans  le  domaine  de  l’administration  et  entend  bien  garder  son  pri- 
vilège, la  bureaucratie  souveraine  de  par  la  grâce  de  Dieu,  ne  se 
soucie  pas  d’ouvrir  la  porte  au  contrôle  et  par  suite  à l’îngérance 
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du  Sénat.  Or,  en  fait,  pour  exercer  utilement  ce  contrôle,  le  Sénat 
a besoin  du  concours  des  bureaux.  Le  résultat  est  que  depuis  le 
8 septembre  1802,  date  de  la  constitution  du  ministère,  jusqu’à  la 
fin  de  1803  aucun  rapport  n’est  contrôlé,  et  qu’en  180à  il  n’est 
plus  question  de  contrôle. 

Jusqu’à  1810,  les  préoccupations  de  la  politique  extérieure 
arrêtent  les  tentatives  ultérieures  de  réorganisation  ; mais,  au 
1*'*’  janvier  de  cette  année,  un  nouveau  projet  a vu  le  jour  et  un 
nouvel  acte  solennel  intervient.  Cette  fois,  on  croit  sincèrement 
avoir  fermé  une  ère  et  en  avoir  ouvert  une  autre  dans  l’histoire  de 
la  patrie.  On  croit  avoir  fait  un  pas  décisif  et  « franchi  la  distance 
qui  sépare  le  pouvoir  absolu  et  personnel  d’une  véritable  oligar- 
chie ».  Speranski,  l’auteur  du  projet,  l’affirme  et  il  est  de  bonne  foi. 
Hélas  ! un  avenir  peu  reculé  se  charge  d’opposer  à sa  bonne  foi  un 
démenti  formel.  L’objet  de  tant  d’espérances,  l’organe  essentiel  de 
la  nouvelle  constitution  politique,  l’instrument  efficace  de  la  régé- 
nération qu’elle  doit  réaliser,  le  nouveau  « Conseil  d’État  »,  non  pas 
précisément  créé,  mais  reconstitué  sur  de  nouvelles  bases,  muni 
d’attributions  nouvelles  et  étendues,  c{u’est-il,  sinon  une  émana- 
tion directe  du  pouvoir  personnel?  Sa  composition,  le  choix  de  ses 
membres,  restent  à la  discrétion  de  ce  pouvoir.  Dès  lors  tout  est  dit. 
L’absolutisme  reste  maître  dans  son  domaine,  comme  la  bureau- 
cratie est  restée  maîtresse  dans  le  sien  ; et  comme  elle  a annulé  le 
Sénat,  il  annule  le  conseil  d’État. 

Cependant,  en  dehors  même  de  ces  essais  de  réforme  d’un 
caractère  général,  l’activité  de  Speranski  s’exerce  simultanément 
dans  le  champ  particulier  des  intérêts  économiques  et  financiers 
de  l’empire.  Au  lendemain  du  P"*  janvier  1810,  un  rapport,  long 
de  238  pages,  présenté  par  lui  à l’empereur,  expose  la  nécessité 
urgente  des  mesures  suivantes  : 

Suspension  des  émissions  d’assignats  ; 

Destruction  des  assignats  en  circulation  pour  une  somme  de 
286  millions  de  roubles; 

Aliénation,  à cet  effet,  d’une  partie  des  domaines  de  la  couronne 
et  émission  d’un  emprunt  intérieur,  remboursable  en  cinq  ans, 
pour  la  somme  de  100  millions; 

Réduction  des  dépenses  ; 

Établissement  d’un  contrôle  plus  efficace  pour  en  surveiller 
l’emploi  ; 

Institution  de  nouveaux  impôts. 

C^est,  à peu  de  choses  près,  et  avec  la  variante  de  quelques  chif- 
fres, le  programme  qui  reviendra  désormais  à l’ordre  du  jour, 
environ  tous  les  dix  ou  quinze  ans,  rappelé,  ressuscité,  d’époque 
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en  époque,  par  une  crise  nouvelle.  C’est  celui  d’iiier  et  celui  d’au- 
jourd’hui. 11  est  stéréotypé.  La  crise  a,  en  effet,  atteint  dès  ce 
moment  un  maximum  d’intensité,  qui  ne  pourra  guère  que  se 
reproduire.  La  politique  de  prestige  et  d’expansion  a fait  des  siennes 
depuis  1805,  et  il  a bien  fallu  payer  ses  exploits.  D’autant  qu’elle 
n’a  pas,  cette  fois,  été  toujours  heureuse.  La  première  campagne 
entreprise,  de  concert  avec  l’Autriche  et  l’Angleterre,  « pour  la 
défense  des  intérêts  européens  » a eu  son  épilogue  à Austerlitz;  la 
seconde,  combinée  avec  la  Prusse,  a abouti  à Friedland  et  à l’an- 
nexion de  la  Russie  au  système  continental.  La  troisième,  dirigée 
contre  un  adversaire  moins  redoutable,  s’est  terminée  par  la  paix 
victorieuse  de  Fridrichsham  (27  mars  1809)  et  par  la  conquête  de 
la  Finlande.  Mais  cette  victoire  a coûté  autant  que  les  défaites  qui 
l’ont  précédée,  et  le  tout  a coûté  énormément  cher.  Le  système 
continental  a suspendu  le  commerce  d’exportation,  arrêté  net 
le  développement  d’une  industrie  naissante,  et  tari  une  des 
sources  essentielles  du  revenu  public.  Et  les  dépenses  ont  pris  en 
même  temps  des  proportions  colossales.  Il  a fallu  donc,  quoi  qu’on 
en  eût,  mettre  à contribution  l’inépuisable  richesse  nationale, 
installer  la  machine  à puiser,  et  faire  fonctionner  ses  deux  rouages  : 
emprunter  et  fabriquer  des  assignats.  De  1802  à 1810  le  produit  de 
la  fabrique  monte  à ShS  millions. 

C’est  trop!  Le  pays,  qui  naguère  encore  se  contentait  d’une 
circulation  métallique  réduite  à 60  millions  et  qui  vient  d’être 
frappé  de  paralysie  dans  sa  vie  commerciale  et  industrielle,  ne 
peut  supporter  ce  surcroît  d’abondance  monétaire.  Il  croit  à sa 
richesse,  il  a pleine  confiance  dans  le  signe  qui  la  représente,  mais 
il  n’a  vraiment  que  faire  de  tant  de  papier.  Au-delà  de  la  frontière, 
d’ailleurs,  ce  papier  a perdu  à peu  près  toute  valeur.  En  deçà,  à 
défaut  d’autre  monnaie,  il  en  conserve  encore,  mais  dès  la  fin  de 
l’année  1809  cette  valeur  se  trouve  réduite  à l/à. 

En  face  d’un  tel  état  de  choses,  le  programme  de  Speranski, 
c’est  la  carte  forcée.  Une  série  d’ukazes  en  sanctionne  successive- 
ment tous  les  termes.  L’augmentation  des  taxes  soulève  une 
tempête  d’indignation,  mais  Speranski  tient  bon.  Il  retrouve,  du 
reste,  un  regain  de  popularité  avec  une  mesure  complémentaire, 
qui  a trait  à la  réforme  des  tarifs  douaniers.  Cette  réforme  de 
tarifs,  c’est  tout  simplement  la  rupture  du  ban  imposé  au  com- 
merce extérieur  par  la  politique  napoléonienne.  En  quelques  mois, 
plus  de  deux  cents  vaisseaux  anglais  font  leur  entrée  dans  les 
ports  russes.  C’est  une  soupape  qui  s’est  ouverte.  On  respire.  Le 
cours  du  rouble,  qui  en  mai  1811  était  descendu  à 19  kopecks, 
remonte  en  décembre  à 29,  et  arrive  huit  mois  plus  tard  à 64. 
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Hélas!  c’est  aussi  la  rupture  du  traité  de  Tilsitt,  et  la  porte 
ouverte  à une  nouvelle  entrée  en  scène  de  la  grande  mangeuse  de 
millions.  Le  sort  en  est  jeté.  On  va  se  mesurer,  dans  un  combat 
suprême,  avec  le  colosse  que  seul,  ou  presque  seul,  on  ose  encore 
défier.  Peut-être,  si  on  était  resté  dans  son  coin,  aurait-on  pu 
se  dérober  aux  hasards  terribles  de  cette  lutte.  Mais  on  n’est  pas 
resté  dans  son  coin  ; le  maintien  du  prestige  et  le  besoin  d’expan- 
sion ne  font  pas  permis.  Et  maintenant  il  faut  faire  grand,  très 
grand,  ou  périr  dans  un  abîme  de  honte. 

On  fera  très  grand.  Il  en  coûtera  ce  qui  pourra  en  coûter.  Et  pour 
se  donner  du  champ  et  gagner  ses  coudées  franches,  il  convient  de 
faire  table  rase  des  systèmes  savants  et  jeter  par  la  fenêtre  l’em- 
barras des  programmes  compliqués.  A cet  effet,  on  commence  par 
se  .débarrasser  du  faiseur  de  systèmes  et  de  programmes.  Cet 
homme  est,  d’ailleurs,  à tous  les  points  de  vue,  un  sujet  de  gêne  et 
un  obstacle.  Car  c’est  fini,  pour  le  moment,  de  rêver  et  de  pour- 
suivre l’accomplissement  de  son  rêve  à travers  des  tentatives  de 
constitution  libérale.  Ce  qu’on  ambitionne  maintenant,  c’est  une 
place  dans  la  « Sainte- Alliance  »,  et  il  est  bon  que  celui  qui  repré- 
sentera la  Pmssie  dans  ce  cénacle  y apporte  l’autorité  entière  d’un 
maître  absolu  de  soixante  millions  d’hommes. 

Et  voici  1812  qui  arrive.  A l’entrée  de  cette  année,  sans  enquête 
et  sans  jugement,  sans  aucune  forme  de  procès,  'par  voie  adminis- 
trative^ Speranski  est  exilé  à Perm. 

Dès  lors  on  peut  en  revenir  à l’ancienne  formule  simple  et 
féconde,  qui  a fait  la  grandeur  du  règne  de  Catherine.  Pour  com- 
mencer, il  s’agit  de  mettre  l’élément  essentiel  de  la  formule, 
l’assignat,  à l’abri  des  revers  de  fortune  qui  Font  éprouvé.  Pour 
cela,  le  cours  forcé  est  un  moyen  indiqué.  On  l’accommode  toutefois 
de  manière  à lui  faire  produire  son  maximum  d’efficacité.  Voici  les 
termes  de  i’ukaze  du  9 avril  1812  : 

((  1°  A partir  de  ce  jour  et  jusqu’à  nouvel  ordre,  tous  règlements 
de  compte  et  payements,  soit  des  particuliers  avec  le  Trésor,  soit 
des  particuliers  entre  eux,  seront  exécutés  en  assignats  de  la 
banque  impériale, 

2°  Le  payement  des  impôts,  taxes  et  arriérés  d’iceux,  sera  réglé 
au  taux  de  deux  roubles  en  assignats  pour  un  rouble  d’argent  ; le 
payement  des  droits  d’entrée,  des  fermages  et  de  tous  autres 
revenus  du  Trésor,  en  général,  au  taux  de  trois  roubles  en  assignats 
pour  un  rouble  d’argent  ; le  payement  des  sommes  dues  aux  parti- 
culiers par  le  Trésor,  ou  aux  particuliers  par  des  particuliers, 
à raison  de  transactions  antérieures  au  présent  ukaze^  d’après  le 
cours  du  jour. 
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Ceci  fait,  les  intérêts  du  Trésor,  des  particuliers  et  de  l’honnê- 
teté, ainsi  sauvegardés,  on  peut  se  mettre  à son  aise.  Aussi  un 
second  ukaze,  daté  du  même  jour,  prescrit  l’émission  d’assignats 
((  en  quantité  suffisante  pour  fournir  aux  besoins  de  la  guerre  >>. 

Ces  besoins  se  trouvent  être  formidables.  D’après  un  rapport,  en 
date  du  24  mars  1815,  présenté  par  le  feld-maréchal  Barclay  de 
Tolly,  les  frais  de  campagne,  pour  les  trois  années,  1812,  1813  et 
1814,  se  répartissent,  en  chiffres  ronds,  ainsi  qu’il  suit  : 

roubles-assignats. 


Solde 71  000  000 

Achat  de  chevaux  de  selle 7 000  000 

Équipement  des  officiers 1 500  000 

Achat  et  transport  de  différents  effets.  . . -4  500  000 

Service  de  la  santé 2 500  000 

Remonte 3 500  000 

Rations 8 000  000 

Entretien  des  Cosaques  et  chevaux  de  trait.  6 000  000 

Intendance 5 000  000 

Nourriture . 12  000  000 

Artillerie 2 500  000 

Dépenses  extraordinaires 5 500  000 

Récompenses 6 000  000 

Redevances  à l’Autriche  et  à la  Prusse.  . . 16  000  000 

Munitions 3 500  000 

Divers 1 500  000 


Total 155  500  000 


Aussi  la  somme  des  assignats  émis  s’accroît-elle  en  proportion. 
En  1816,  elle  est  montée  à 700  millions.  Et  ce  n’est  pas  tout,  car 
la  formule  qu’on  a trouvée  bonne  pour  se  défendre  contre  l’inva- 
sion, l’envahisseur  l’a  trouvée  bonne  aussi  pour  son  propre  compte. 
Au  stock  de  monnaie  fabriquée^  sortant  des  presses  du  gouverne- 
ment, est  venue  s’ajouter  la  masse  de  monnaie  contrefaite  sortant 
des  fourgons  de  la  « grande  armée  » . En  même  temps,  la  dette 
publique  s’est  accrue  en  proportion.  A l’intérieur,  en  ÎDÜlets  sous- 
crits à la  Banque  de  prêts  et  autres  redevances,  elle  s’élève  à 
153  millions.  A l’extérieur,  rien  qu’en  Hollande,  elle  dépasse 
100  millions  de  florins.  Le  cours  forcé  et  ses  ingénieuses  appli- 
cations se  sont  trouvés  d’ailleurs  impuissants,  on  s’en  doute, 
à prévenir  la  dépréciation  fatale  du  rouble-papier  multiplié  à 
l’infini.  A Londres,  il  a reculé  de  16  pences  à 14  et  puis  à 12.  A 
l’intérieur,  il  est  redescendu  à 45  kopecks  et  puis  à 25.  Et  cepen- 
dant le  pays  est  dévasté,  l’industrie  anéantie,  le  commerce  désor- 
ganisé, le  développement  de  la  richesse  publique  paralysé  pour 
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longtemps.  Mais  on  a fait  grand  et  on  a de  quoi  être  fier.  On  a 
brûlé  Moscou  et  on  s’est  ruiné,  mais  on  a vaincu  Napoléon,  on  est 
entré  à Paris  et,  à Vienne,  on  a dicté  la  loi  à l’Europe. 

Cependant,  au  retour  de  Paris  et  de  Vienne,  il  faut  manger,  et 
le  premier  effet  des  réflexions  suggérées  par  cette  nécessité  est  le 
rappel  de  Speranski,  nommé  gouverneur  à Penza,  et  l’installation 
au  ministère  des  finances  d’un  des  collaborateurs  les  plus  zélés  de 
l’ex-ministre,  Mordvinof,  nommé  contrôleur  général. 

Malheureusement  Mordvinof  ne  peut  qu’en  revenir  au  programme 
classique  des  jours  de  crise  : diminution  de  dépenses,  réduction  de 
la  circulation  fiduciaire,  etc.,  et  malheureusement  encore  l’exécu- 
tion de  ce  programme  n’est  pas  devenue  plus  facile.  On  en  adopte, 
en  fin  de  compte,  un  article  unique,  le  retrait  d’une  quotité  d’assi- 
gnats opérée  par  le  moyen  d’un  emprunt.  Et  l’opération  se  trouve 
être  désastreuse!  En  cinq  ans,  de  1817  à 1822,  on  en  arrive  à 
diminuer  le  stock  accumulé  depuis  Catherine  la  Grande  de  la 
somme  totale  de  240  millions  de  roubles,  et  cependant  la  valeur  du 
rouble-papier  ne  se  relève  pas.  Pourquoi?  C’est  apparemment  que 
le  reliquat  est  encore  trop  grand  pour  les  besoins  de  la  vie  commer- 
ciale et  industrielle  du  pays,  et  qu’on  n’a  rien  fait  pour  donner  à 
cette  vie  elle-même,  languissante  et  inerte,  un  surcroît  de  force  et 
d’activité.  On  n’a  rien  gagné  et  on  a augmenté  la  charge  du  Trésor 
de  l’intérêt  des  sommes  empruntées  pour  cet  essai  infructueux. 

C’est  ainsi  qu’on  se  trouve  amené  à poser  enfin  la  question  dans 
ses  termes  logiques  et  à en  chercher  la  solution  dans  la  seule  voie 
où  il  soit  possible  de  la  rencontrer,  celle  de  l’augmentation  des 
ressources  nationales.  Dans  cette  voie  tout  est  à faire,  et  il  n’est 
que  juste  de  reconnaître  qu’on  va  au  plus  pressé,  en  mettant  à 
l’ordre  du  jour  la  question  de  l' aff  ranchissement  des  paysans.  Elle 
date  de  1816  cette  mise  à l’ordre  du  jour,  et  l’on  voit  ce  qu’il  a 
fallu  de  temps  pour  que  le  problème  ait  trouvé  de  nos  jours  sa 
solution.  Les  idées  remuées,  les  projets  mis  à l’étude,  n’aboutissent, 
au  bout  de  deux  ans,  en  1818,  qu’à  une  combinaison  assez  bizarre, 
élaborée,  d’après  les  instructions  reçues  pour  cet  objet,  par  le 
comte  Araktcheief,  et  comportant  en  substance  l’affectation  de 
5 millions  de  roubles  par  an,  pour  le  rachat,  à l’amiable,  d’un 
nombre  correspondant  de  paysans  avec  les  terres  à eux  affectées. 

Encore  cette  combinaison  n’arrive-t-elle  pas  à recevoir  la  sanc- 
tion impériale.  A ce  moment  même,  les  événements  qui  ébranlent 
le  sud  de  fEurope  produisent  sur  l’imagination,  déjà  maladive,  du 
tzar  un  effet  de  réaction  violente.  Quelques  désordres  plus  proches, 
la  révolte  d’un  régiment,  des  soulèvements  de  paysans,  lui  sem- 
blent autant  d’avertissements  menaçants.  Il  croit  sincèrement  avoir 
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aperçu  une  tête  de  Méduse  sur  son  chemin,  et  il  se  hâte  d’enrayer. 

Nous  voici  à la  troisième  phase.  A partir  de  cet  instant  et  jusqu’en 
1825,  jusqu’au  voyage  mystérieux  de  Taganrog  et  à la  catastrophe 
finale,  mystérieuse  aussi,  subite  et  imprévue,  le  règne  du  rêveur  de 
1801  n’est  plus  qu’un  piétinement  sur  place.  Le  corps  de  l’empe- 
reur voyage  beaucoup.  D’après  les  calculs  de  ses  courriers.  Sa 
Majesté  aurait  parcouru,  sa  vie  durant,  200  000  verstes  (environ 
220  000  kilomètres).  Le  déplacement  continuel,  fiévreusement 
rapide  toujours,  follement  rapide  parfois,  devient  un  besoin  de  plus 
en  plus  impérieux  pour  l’âme  de  plus  en  plus  agitée  de  fauguste 
désenchanté.  Peut-être  sa  pensée  voyage-t-elle  aussi;  mais  son 
gouvernement  reste  en  chemin.  Les  dépenses,  seules,  vont  leur 
train,  et,  toujours  en  tête,  celles  du  département  de  la  guerre.  On 
a beau  être  en  paix;  il  faut  bien  maintenir  l’armée  sur  un  pied 
convenable.  Et  voici  ce  que  coûte  ce  maintien  de  1820  à 1826,  en 
pleine  suspension  d’armes  : 

roubles-assignats. 


1820  197  770  936 

1821  182  339  010 

1822  185  889  354 

1823  195  555  909 

1824  157  235  876 

1825  155  202  151 


Or  il  est  vrai  que  les  revenus  du  Trésor  ont  augmenté  sensible- 
ment. De  110  millions  de  roubles  en  1810,  ils  ont  monté  à 450  mil- 
lions en  1820.  Mais  le  budget  de  la  guerre  en  dévorant  plus  du 
tiers,  et  le  reste  ne  pouvant  suffire  aux  autres  dépenses,  qui,  elles 
aussi,  ont  suivi  une  marche  ascensionnelle,  force  est  de  recourir 
encore  et  toujours  à « la  source  inépuisable  ».  Et,  comme  on  s’est 
décidé  à ne  plus  fabriquer  d’assignats,  on  emprunte,  et  comme  on 
est  obligé  d’emprunter  à l’étranger  et  qu’on  n’y  trouve  pas  la  même 
confiance  que  chez  soi,  on  emprunte  à des  conditions  particulière- 
ment onéreuses.  C’est  ainsi  que  le  dernier  des  emprunts  contractés 
sous  le  règne  d’Alexandre  celui  de  43  millions,  5 pour  100, 
émis  par  la  maison  Rothschild,  ne  fait  entrer  dans  la  caisse  de 
l’empire  qu’un  peu  plus  de  33  millions.  A la  mort  du  vainqueur  de 
1812,  cette  caisse  est  plus  lamentablement  vide  que  jamais. 

Pourtant,  plus  de  deux  ans  avant  ce  dénouement  d’une  destinée 
bizarre,  un  événement  s’est  produit,  appelé  à faire  époque  dans 
l’histoire  que  nous  parcourons  ici.  Le  23  avril  1823,  le  comte 
Georges  Kankrine  a remplacé  le  comte  Gourief  à la  direction  des 
finances  de  l’empire. 

K.  Waliszewski. 

La  suite  prochainement. 


25  AVRIL  1885. 
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LIVADIA' 


IX 

“ Où  noos  œènes-ta  ce  soir,  disait  Jean  d’Espinay  à Luc  de 
Borrieviile,  en  se  promenant  à petits  pas  sur  une  des  places  de  Milan? 
Je  t’avoue  que  nous  avons  visité  tant  de  musées  aujourd’hui,  que 
mes  jambes  me  refusent  leur  service  et  que  je  demande  une  distrac- 
tion assise. 

— Soit,  dit  Jean,  je  te  proposerai  alors  d’aller  tout  simplement 
au  jardin,  comme  hier,  et  de  regarder  passer  les  belles  Italiennes, 
en  causant  de  la  France  et  de  Paris.  Qu’en  dis-tu,  Gabriel? 

— Moi,  j’avais  une  autre  idée;  je  sais  que  nous  devons  retrouver 
ici  certains  Français  que  nous  avons  tous  beaucoup  connus... 

— Qui  donc?  qui  donc?  interrompirent  les  deux  jeunes  gens. 

— Attendez  un  peu.  Je  veux  vous  faire  deviner. 

— Et  comment  veux-tu  que  nous  devinions?  Il  faudrait  passer  en 
revue  tout  ce  que  j’ai  laissé  derrière  moi  d’amis  intimes... 

— Oh!  je  vous  aiderai. 

— Allons,  dis-le  donc  tout  de  suite,  sans  te  faire  prier. 

— ■ Eh  bien,  j’ai  pitié  de  vous.  On  m’a  appris  tantôt  que  Louis 
d’Ardennes  était  ici  depuis  un  mois. 

— Avec  la  comtesse...  la  marquise  Livadia? 

— Sans  doute,  puisque  c’est  leur  voyage  de  noces. 

— Oh!  voyage  de  noces...  leur  lune  de  miel  doit  commencer  à 
prendre  de  l’âge. 

— C’est  ce  que  je  ne  serai  pas  fâché  de  savoir,  et  comme  on 
donne  ce  soir  à la  Scala  une  bonne  reprise  de  Verdi,  j’ai  pensé 
qu’ils  y assisteraient  et  je  vous  propose  d’y  aller. 

— Bravo!  bravo!  allons  à la  Scala.  Je  suis  curieux  d’étudier  ce 
qu’est  devenu  notre  vieil  ami  auprès  de  sa  belle  Russe.  Nous  nous 
mettrons  dans  quelque  coin  et  nous  les  observerons. 

— Alors,  reprit  Luc,  j’entre  de  front  dans  l’application  pratique 
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de  votre  plan,  et  je  propose  d’aller  dîner  pour  ne  pas  arriver  trop 
tard. 

— En  avant!  s’écria  Jean.  Luc  a toujours  des  idées  pratiques. 

Et  les  trois  jeunes  gens  se  dirigèrent  vers  l’hôtel,  où  ils  prirent 
leur  repas  et  passèrent  leurs  habits.  Ils  se  rendirent  de  bonne  heure 
à la  Scala,  et  le  spectacle  était  déjà  depuis  longtemps  commencé 
sans  que  leurs  lorgnettes  attentives  eussent  rien  signalé  qui  res- 
semblât au  marquis  et  à la  marquise  d’Ardennes. 

— Ton  projet  aurait  pu  être  bon,  disait  Luc,  mais  il  n’a  pas 
précisément  réussi,  mon  pauvre  Gabriel. 

— Attends  donc.  Tu  sais  bien  que  les  étrangers  n’arrivent  jamais 
à l’heure.  Il  n’y  a que  nous  et  les  Anglais  pour  s’installer  au  lever 
du  rideau. 

— Attention  ! s’écria  Jean.  Je  prends  parti  pour  Gabriel. 

Il  lorgnait  en  ce  moment  une  loge  restée  vide,  vers  laquelle  se 
dirigèrent  rapidement  les  yeux  de  ses  deux  compagnons.  Le  comte 
Nelsor  venait  d’y  entrer  et  se  penchait  sur  la  balustrade  en  atten- 
dant, sans  doute,  que  les  personnes  qui  l’accompagnaient  se  fussent 
débarrassées  de  leurs  vêtements.  Bientôt,  en  elfet,  il  se  rangea  de 
côté  pour  laisser  passer  la  silhouette  anguleuse  de  la  tante  Pradine 
et,  bientôt  après,  la  délicieuse  figure  de  Livadia.  Les  deux  femmes 
s’assirent;  le  comte  Nelsor  se  mit  derrière  sa  fille,  et  Louis  s’accouda 
sur  le  fauteuil  de  la  vieille  tante. 

— Ventre  saint-gris!  qu’elle  est  belle!  s’écria  Gabriel,  qui  avait 
toujours  eu  un  culte  pour  Henri  IV. 

— Tais-toi,  mon  cher,  à présent  qu’elle  est  mariée! 

— C’est  justement!  Admiration  désintéressée. 

— Moi,  dit  Luc,  je  veux  approfondir  le  côté  moral;  étant  donné 
une  Russe  très  russe  et  un  Français  très  français  qu’on  marie  en- 
semble, qu’en  résulte-t-il,  et  comment  s’entendent-ils  après  un  an 
de  mariage? 

— Observons!  reprit  Jean. 

Livadia  parcourait  la  salle  des  yeux  avec  ce  grand  air  imposant 
qui  lui  était  habituel  dans  le  monde  lorsqu’elle  ne  causait  pas.  Fixé 
sur  elle,  le  regard  de  Louis  semblait  l’observer  avec  un  intérêt  mêlé 
d’une  tristesse  inquiète,  il  prenait  peu  de  goût  au  spectacle  et 
s’absorbait  dans  sa  constante  préoccupation. 

Au  bout  de  quelques  instants,  la  loge  qui  était  en  face  d’eux,  de 
l’autre  côté  de  la  salle,  s’ouvrit  également  et  un  homme  de  grande 
taille  y entra  seul. 

— Celui-là  n’est  certainement  pas  un  Italien,  dit  Luc. 

— Mais  non,  reprit  Gabriel;  je  sais  qui  il  est  et  je  vais  encore 
pouvoir  vous  renseigner. 
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— Ah!  çà,  mon  cher,  tu  fais  donc  partie  de  la  police  secrète? 
s’écria  Luc  en  riant.  Tu  commences  à m’inquiéter. 

— Laisse-îe  donc  dire,  reprit  Jean. 

— Eh  bien,  ce  beau  jeune  homme  est  un  Russe  déjà  célèbre,  le 
comte  Wladimir  Warousof;  c’est  un  révolutionnaire  fameux. 

— Ma  foi,  il  en  a l’air. 

— Attendez!  Ce  n’est  pas  un  agitateur  vulgaire.  Je  veux  dire 
que  c’est  un  des  principaux  chefs  du  parti  nihiliste.  Tout  est  mys- 
térieux en  lui  : sa  vie,  ses  allures,  sa  fortune,  son  but.  Il  vient  d’être 
expulsé  de  France,  et  l’on  m’a  assuré  que  la  Russie  a demandé  son 
extradition  au  gouvernement  italien.  En  attendant,  il  mène  grand 
train,  s’entoure  d’un  luxe  superbe  dont  on  ne  connaît  pas  la  source 
et  jouit  de  ses  grandes  et  petites  entrées  dans  le  palais  du  comte 
Nelsor. 

— Bah  ! Est-ce  qu’il  voudrait  aussi  révolutionner  le  ménage  de 
Louis  ? 

— Ma  foi,  on  en  parle,  on  le  dit  grand  admirateur  de  la  belle 
marquise;  mais  vous  savez  que  je  déteste  les  bavardages  et  que  je 
m’interdis  le  domaine  des  suppositions. 

Je  le  comprends,  mon  cher.  Tu  es  trop  sûrement  renseigné 
sur  les  choses  certaines  pour  écouter  les  histoires  douteuses. 

Un  long  applaudissement  par  trois  fois  répété  couvrit  la  voix  des 
jeunes  gens.  Léonor  venait  de  chanter  son  brindisi,  toujours  cher  aux 
Italiens,  qui  aiment  à se  laisser  bercer  par  ses  Ilots  de  passion  en- 
traînante, et  la  chanteuse,  qui  était  excellente,  se  vit  en  un  instant 
couverte  de  Heurs  et  de  bravos.  De  la  loge  du  comte  Warousof  partit 
un  immense  bouquet  de  roses  rouges,  si  magnifique  et  si  brillant, 
que  l’actrice  ne  put  s’empêcher  de  jeter  un  regard  spécial  de  ce  côté 
et  qu’une  partie  de  la  salle  en  fit  autant.  Le  jeune  homme  était 
debout,  pâle,  impassible,  dans  une  attitude  noble  et  grave  qui 
faisait  valoir  la  beauté  de  sa  taille  et  de  son  visage.  Il  avait  dans 
les  yeux  un  feu  contenu,  mais  sauvage  et  violent,  qui  contrastait 
avec  la  rigidité  de  ses  traits  : 

— C’est  un  homme,  dit  Gabriel,  que  je  n’admettrais  point  dans 
mon  intimité. 

Toute  la  fin  de  l’acte  fut  relativement  silencieuse,  comme  il  arrive 
après  un  grand  élan,  et  à peine  le  final  était-il  terminé  que  chacun 
sortait  pour  aller  saluer  ses  amis.  Les  trois  jeunes  gens  se  dirigèrent 
vers  la  loge  du  comte  Nelsor.  Louis  poussa,  en  les  voyant,  un  cri  de 
joie  et  leur  tendit  chaleureusement  ses  deux  bonnes  mains;  la  jeune 
marquise  les  accueillit  de  son  beau  et  tranquille  sourire,  et  se  mit, 
tout  de  suite  à leur  parler  de  Paris  avec  cette  aisance  mondaine  qui 
ne  laisse  rien  pénétrer.  Peu  après,  le  comte  Warousof  entra  et  se  mêla 
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à la  conversation.  Il  fut  charmant,  éclatant  d’entrain  et  d’origina- 
lité; il  ne  disait  rien  qui  ne  fût  frappé  au  cachet  de  sa  puissante 
nature.  Livadia  était  animée,  vibrante,  elle  lui  répondait  avec  une 
liberté  hardie  qu’autorisaient  sans  doute  leurs  liens  de  jeunesse  et 
de  nationalité,  et  qui  convenait  à son  genre  d’esprit.  A la  voir  ainsi, 
parfaite  en  sa  beauté,  superbe  en  son  grand  air,  brillante  dans  ses 
reparties,  il  semblait  vraiment  quelle  était  idéale  et  que  le  rêve  le 
plus  insensé  ne  pouvait  désirer  mieux.  Pourtant,  au  fond  de  la  loge, 
Louis  s’assombrissait  à vue  d’œil  et,  le  premier  moment  de  joie 
passé  après  avoir  retrouvé  ses  amis,  redevenait  triste  et  inquiet. 
Quand  son  œil  bleu  se  fixait  sur  Wladimir,  on  y sentait  la  défiance 
et  l’aversion. 

La  reprise  de  la  pièce  ramena  chacun  à sa  place;  la  soirée 
s’avançait;  cette  musique  vibrante,  l’éclat  des  lumières,  le  parfum 
des  fleurs,  une  température  agréable  et,  par-dessus  tout,  le  plaisir 
délicat  d’une  belle  œuvre  bien  interprétée,  échauffèrent  peu  à peu 
les  plus  indifférents.  C’est  alors  que  les  yeux  brillent,  que  les 
regards  se  croisent,  qu’un  feu  caché  s’attise  et  que  le  théâtre  excite 
cette  flamme  étrange,  ce  désir  inconscient,  cette  passion  malsaine, 
ce  danger  violent  qui  n’a  ni  nom  ni  but  et  vous  lance  dans  un 
monde  de  rêves  à la  recherche  d’un  bonheur  inconnu.  Chacun 
sortit  plus  ou  moins  exalté,  trouvant  la  réalité  bien  éloignée  de 
l’enivrement  entrevu. 

Cette  vie  fiévreuse  et  surtout  les  souffrances  intimes  usaient  les 
forces  de  Louis.  Plus  il  essayait  de  se  contenir  et  de  se  dominer, 
plus  il  se  sentait  défaillir  sous  le  poids  d’un  fardeau  trop  lourd. 
Plusieurs  fois  il  s’était  demandé  s’il  aurait  le  courage  d’accepter 
longtemps  cette  situation,  et  il  avait  été  tenté  de  reprendre  le  chemin 
de  Langelle,  en  laissant  Livadia  à Milan.  Mais  le  sentiment  du 
devoir,  si  puissant  en  lui,  l’avait  toujours  retenu. 

Wladimir  était  devenu  l’hôte  assidu  de  la  maison  du  comte  Nelsor. 
Il  avait  su,  par  une  attitude  d’abord  réservée,  calmer  les  scrupules  de 
Livadia;  puis,  peu  à peu,  il  se  montrait  plus  hardi  dans  ses  paroles 
et  dans  ses  pensées.  Plusieurs  fois  déjà  il  avait  cherché  à entretenir 
la  jeune  femme  de  ses  projets;  elle  avait  toujours  éloigné  ce  sujet 
avec  alarme,  mais  il  y revenait  plus  souvent,  invoquant  les  grands 
mots  de  générosité  et  de  dévouement,  et  ramenant  toutes  choses  à son 
but  avec  une  sûreté  et  une  ténacité  invincibles.  Devant  lui,  Livadia 
si  forte  était  presque  faible  et  chancelante.  Louis  en  avait  le  senti- 
ment, et  c’est  pour  cela  qu’il  ne  la  quittait  pas  du  regard  dans  ces 
longues  soirées  qui  lui  faisaient  souffrir  mille  tortures. 

Cependant  un  observateur  expérimenté  eût  remarqué  en  elle  des 
symptômes  inconnus  jusque-là.  La  jeune  femme  souffrait;  à l’ivresse 
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que  lui  avait  causée  pendant  les  premiers  jours  sa  vie  mondaine  en 
Italie,  avait  succédé  un  dégoût  profond  de  toutes  ces  folles  joies,  un 
sentiment  douloureux  de  vide  et  de  lassitude.  Déjà  les  fêtes  l’en- 
nuyaient, les  réunions  nombreuses  l’obsédaient,  et  son  regard,  chargé 
de  pensées,  s’allongeait  souvent  comme  une  flèche  d’or  vers  de 
lointains  horizons.  Livadia  n’avait  point  encore  trouvé  sa  voie,  et 
les  élans  de  son  cœur,  contenus  à grand^peine,  s’agitaient  et  deman- 
daient à se  répandre.  Wladimir  l’attirait  et  la  repoussait  à la  fois. 
Leurs  relations  d’enfance,  les  projets  d’union  qu’ils  avaient  formés 
à l’âge  où  la  fortune  ne  compte  pas,  et  l’amour  ardent  d’une  com- 
mune patrie  entraînaient  Livadia  vers  ce  brillant  compatriote;  mais 
elle  avait  trop  de  droiture  et  de  vraie  grandeur  pour  ne  pas  se 
sentir  agitée  d’une  vague  angoisse  devant  les  allures  toujours  mysté- 
rieuses de  Wladimir.  Unie  depuis  un  an  déjà  à l’homme  le  plus 
simple  et  le  plus  loyal,  elle  avait  subi  malgré  elle  l’influence  de 
cette  honnête  nature  et  senti  confusément,  sans  le  savoir,  la  noblesse 
d’âme  qu’il  cachait  sous  des  dehors  modestes. 

Un  soir,  il  y avait  plus  de  monde  que  d’habitude  chez  le  comte 
Nelsor.  Au  moment  où  le  marquis  d’Ardennes  conduisait  au  piano 
une  jeune  fille  qui  devait  chanter,  il  vit  le  comte  Warousof  prendre 
le  bras  de  Livadia  et  l’emmener  vers  un  balcon  qu’éclairait  une 
nuit  splendide.  Inquiet,  saisi  sans  trop  savoir  pourquoi  d’une 
alarme  plus  vive,  il  revint  sur  ses  pas  sitôt  qu’il  le  put  et  se  glissa 
sans  bruit  près  du  rideau  qui  ombrageait  le  balcon,  La  conversation 
était  déjà  engagée  entre  Wladimir  et  Livadia.  Ils  causaient  à mi- 
voix,  accoudés  sur  la  balustrade;  quelques  mots  échappaient  à 
l’oreille  de  Louis,  mais  d’autres  lui  arrivaient  nets  et  précis  : 

— Demain,  il  sera  trop  tard,  disait  Wladimir...  11  le  faut  abso- 
lument,.. ce  que  j’ai  à vous  dire  ne  peut  attendre. 

Livadia  baissa  la  tête,  elle  était  absorbée  dans  une  lutte  intime  : 

— Je  ne  comprends  pas,  répondit-elle.  Parlez-moi  là. . tout  de  suite. 

Non,  c’est  impossible.  Livadia,  me  refuserez-vous  une  heure 

d’entretien?  Souvenez-vous  du  passé,  souvenez-vous  de  ce  que  vous 
deviez  être  pour  moi!  N’avez-vous  donc  au  cœur  nul  souci  de  ce 
que  vous  m’avez  fait  souffrir,  et  quand  je  vous  demande  l’aumône 
d’une  parole,  refuserez-vous  celui  qui  est  votre  frère  par  la  patrie 
et  par  la  foi? 

La  jeune  femme  était  visiblement  troublée;  l’empire  que  Wla- 
dimir avait  sur  elle  s’exercait  dans  toute  sa  puissance  ; elle  croyait 
toujours  se  devoir  à la  Russie,  et  elle  répondit  en  tremblant. 

— Vous  savez,  Wladimir,  que  l’amour  de  mon  pays  a toujours 
enivré  mon  âme;  mais  que  puis-je  faire?  que  demandez-vous  de 
moi  en  son  nom? 
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— Vous  le  saurez,  Livadia,  si,  comme  je  vous  en  conjure,  vous 
consentez  à m’entendre  ce  soir  quand  tout  ce  monde  aura  quitté  le 
palais. 

Aucune  réponse  ne  parvint  à l’oreille  de  Louis,  soit  que  le  bruit 
de  la  musique  l’en  eût  empêchée,  soit  que  la  marquise  fût  restée 
muette  et  indécise.  Un  instant  après,  Livadia  rentrait  au  salon  et 
s’asseyait  près  de  son  père,  avec  cet  air  de  langueur  qui  suivait 
toujours  chez  elle  les  luttes  violentes. 

Louis  sortit  et  monta  chez  lui.  Il  souffrait  cruellement,  une  colère 
soudaine  l’avait  envahi  tout  entier  et  secouait  toutes  les  fibres  de 
son  être.  Que  faire?  mille  projets  insensés,  mille  soupçons  affreux 
se  croisaient  dans  son  esprit.  Il  lui  prenait  envie  d’abandonner  sa 
malheureuse  femme  au  danger  qui  la  menaçait  et  de  courir  se  réfu- 
gier à Langelle,  où  l’emportaient  tous  ses  désirs. 

Comme  il  entrait  dans  sa  chambre,  une  lettre  qu’on  venait 
d’apporter  frappa  ses  regards;  il  l’ouvrit  : la  marquise  lui  annonçait 
une  grave  maladie  du  petit  Ivan,  et  les  priait  de  revenir  tous  deux 
près  de  leur  fils.  Frappé  dans  tout  ce  qu’il  aimait,  Louis  eut  un 
instant  d’égarement;  il  ferma  violemment  ses  deux  poings  crispés, 
puis  serra  son  cœur  à deux  mains  comme  pour  le  contenir.  Mais  il 
avait  appris  trop  jeune  à chercher  la  source  du  vrai  courage  pour  se 
trouver  au  dépourvu,  et,  tombant  à genoux,  il  pria,  il  jeta  vers  Dieu 
un  appel  puissant,  il  lui  parut  alors  que  sa  femme  et  son  enfant 
étaient  suspendus  sur  le  bord  d’un  abîme;  il  sentit  qu’il  devait 
calmer  l’effervescence  de  ses  sentiments,  comprimer  sa  colère  et  ne 
penser  qu’au  salut  commun  sans  passion,  sans  terreur,  et  cet  homme 
simple  et  timide,  grandissant  sous  l’épreuve,  l’envisagea  d’un  œil 
ferme. 

— Mon  Dieu  ! s’écria-t-il,  puissé-je  voler  vers  Langelle  et  disputer 
mon  fils  à la  mort,  mais  non  pas  seul! 

Et  tout  au  fond  de  son  âme,  il  sentait  que  c’était  là  le  plus 
affreux  de  son  mal,  et  que  cette  femme  tant  aimée  tenait  encore  tout 
son  être  sous  sa  puissante  influence;  par  une  étrange  contradiction, 
au  moment  où  elle  l’offensait,  il  se  sentait  porté  à excuser  ses  fan- 
taisies, sa  bizarrerie,  à compter  sur  sa  droiture  et  sur  sa  fierté  de 
reine.  Livadia  faillir,  non,  une  semblable  pensée  ne  pouvait  le  péné- 
trer; demain  ils  partiront  ensemble,  demain  ils  iront  se  jeter  à 
genoux  auprès  de  l’enfant  bien-aimé,  et  qui  sait  si  une  commune 
douleur...  mais  non,  demain  peut-être  il  partira  seul,  emportant  au 
fond  de  son  âme  son  idole  à jamais  brisée.  A cette  pensée,  un  flot  de 
sang  lui  monta  aux  joues,  il  ouvrit  sa  fenêtre,  il  lui  sembla  que  l’air 
ne  suffisait  point  à sa  poitrine  oppressée,  il  eût  voulu  courir  vers 
Livadia.;  mais,  au  salon,  tout  n’était  pas  fini  et  quelques  accords 
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parvenaient  encore  à son  oreille.  Alors  il  descendit  lentement  au 
jardin  pour  y trouver  l’air  qui  manquait  à ses  sens  et  s’achemina, 
sans  le  savoir,  vers  une  terrasse  abritée  par  des  arbres  en  fleurs, 
dont  la  brise  du  soir  développait  les  parfums.  11  s'accouda  sur  la 
rampe  de  pierre;  au-dessus  de  sa  tête  brillaient  les  étoiles,  la  soli- 
tude était  complète  autour  de  lui,  et  nul  importun  ne  pouvait  trou- 
bler sa  pensée. 

Longtemps  il  resta  ainsi  perdu  sous  le  feuillage,  abîmé  dans 
ses  chagrins  et  cherchant  à connaître  son  devoir  en  toute  vaillance 
et  sincérité;  tout  à coup,  un  bruit  de  pas  le  fit  tressaillir,  et  il 
aperçut,  à travers  les  branches,  au-dessous  de  lui,  la  grande 
silhouette  de  Wladimir.  Quelques  instants  après  une  ombre  élégante 
s'avança  dans  l’allée,  et  Louis  se  sentit  pénétré  d’une  douleur  plus 
poignante  que  toutes  les  autres,  c’était  Livadia.  Elle  s’avançait 
d’un  pas  ferme,  droite  en  son  allure  : 

— Vite,  Wladimir,  fit-elle,  qu’ avez-vous  à me  dire? 

— Livadia,  si  je  vous  ai  appelée  ici,  c’est  que  j’avais  de  grandes 
choses  à vous  confier.  Je  sais  de  quel  amour  ardent,  passionné, 
vous  avez  toujours  aimé  notre  chère  Russie;  je  me  rappelle  nos  rêves 
d’enfant  pour  la  liberté  de  notre  patrie  et  la  joyeuse  ardeur  qui 
brûlait  en  vos  paroles  quand  nous  cherchions  ensemble  des  plans 
d’avenir  sur  cet  intarissable  sujet. 

— C’est  vrai,  Wladimir,  mais  tout  ceci  est  passé;  c’est  chose 
morte  qui  ne  saurait  revivre. 

— Ce  qui  peut  revivre,  reprit-il,  c’est  votre  dévouement  au  pays, 
et  c’est  lui  que  je  viens  solliciter.  Écoutez-moi,  Livadia,  et  recevez 
en  votre  cœur  les  plus  graves  secrets.  Lne  immense  conspiration  se 
prépare.  Pour  arriver  à nos  fins,  aucun  moyen  ne  nous  coûtera,  ni  le 
fer,  ni  le  feu,  ni  la  mort.  Sous  notre  instigation  puissante,  nos 
paysans  sont  prêts  à se  révolter;  mais  ceux  des  environs  de  Kief 
font  encore  résistance.  Vous  les  connaissez  tous;  il  nous  faudrait 
votre  parole  ardente  pour  leur  donner  foi  en  notre  cause,  votre 
royale  beauté  pour  les  enflammer  et  l’amour  qu’ils  vous  portent 
pour  les  affermir  dans  nos  desseins.  Ah  ! je  vous  vois,  parcourant 
nos  steppes,  soufllant  dans  chaque  izba  la  vie  et  le  courage,  tenant 
au-dessus  de  votre  tète  le  drapeau  de  nos  libertés  ! Livadia,  quelle 
mission  ! n’est-elle  pas  digne  de  vous,  digne  de  nos  plus  beaux  rêves? 

Livadia  d’un  geste  grave  passa  la  main  sur  son  front,  puis, 
écartant  le  bras  avec  une  majesté  de  souveraine  : 

— Mais,  Wladimir,  dit-elle  lentement,  vous  savez  que  je  ne  suis 
plus  libre,  et  ce  qui  était  possible  hier  ne  se  peut  faire  aujourd’hui. 

— Qu’est-ce  que  vous  laisseriez,  pauvre  reine  enchaînée?  Une 
vie  inutile  et  un  avenir  sans  but.  Que  faites-vous  à Langelle? 
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Quelle  flamme  réchauffe  vos  pensées?  Quel  fruit  produisent  vos 
longues  journées? 

La  jeune  femme  restait  froide  et  sombre.  Wladimir  se  décida  à 
faire  un  autre  appel  : 

— Et  s’il  faut  vous  l’avouer,  Livadia,  vous  pouvez  aujourd’hui 
me  sauver  ou  me  perdre  par  un  seul  effort  de  votre  volonté.  Com- 
promis dans  les  conspirations,  je  suis  traqué  par  les  agents  russes, 
et  demain  peut-être  les  tyrans  attenteront  à la  liberté  de  Wladimir 
Warousof.  Un  seul  moyen  me  reste  : retourner  en  Russie,  au  cœur 
de  l’action,  sous  la  protection  puissante  de  nos  paysans  révoltés. 
Mais,  pour  arriver  là,  il  faut  que  mon  voyage,  qui  sera  surveillé,  soit 
protégé  par  quelqu’un.  Si  vous  veniez  tous  avec  moi,  nous  aurions 
l’air  de  seigneurs  qui  retournent  à leurs  domaines,  et  non  de  con- 
jurés qui  vont  au  rendez-vous.  Livadia,  soyez  mon  égide,  soyez 
le  génie  bienfaisant  qui  protégera  ma  liberté  et  me  permettra  d’ar- 
river à mes  hautes  destinées. 

Wladimir  était  pressant,  sa  haute  taille  se  courbait  presque  aux 
pieds  de  Livadia,  mais  sans  bassesse;  ils  formaient  un  groupe 
étrange  et  superbe  qui  eût  tenté  Michel-Ange.  Livadia  resta  un 
instant  silencieuse  comme  si  elle  cherchait  avec  effort  à condenser 
l’aflluence  de  ses  pensées;  puis,  parlant  à demi-voix,  mais  avec  une 
sonorité  pénétrante  comme  on  le  fait  sous  l’empire  d’une  violente 
émotion  : 

— Wladimir,  dit-elle,  je  ne  vous  comprends  plus  et  je  sens  qu’un 
abîme  s’est  creusé  entre  nous.  Si  j’ai  rêvé  la  Russie  libre  et  heu- 
reuse, si  j’ai  formé  pour  elle  des  plans  de  délivrance,  ce  n’était 
point  à l’aide  de  conspirations,  de  massacres,  de  menées  mysté- 
rieuses, qui  ont  toujours  répugné  à ma  juste  fierté.  Ce  n’est  point 
ainsi  qu’on  sauve  un  pays;  la  fécondité  ne  naît  point  de  l’orage. 
Quand  j’étais  encore  la  comtesse  Livadia,  je  ne  vous  aurais  point 
suivi  sur  ce  terrain  fatal,  que  sera-ce  donc  maintenant  que  je  porte 
un  autre  nom  et  qu’une  autre  barrière  plus  infranchissable  encore 
s’est  élevée  entre  vous  et  moi?... 

A mesure  qu’elle  parlait  la  colère  s’emparait  de  Wladimir;  son 
grand  corps  se  redressa  devant  elle,  menaçant  et  terrible,  et  sans 
mot  dire,  comme  à bout  de  paroles,  il  avança  la  main  pour  lui 
prendre  le  bras. 

Louis  allait  s’élancer;  mais  Livadia,  plus  froide  qu’une  statue  de 
marbre,  fit  un  geste  superbe  de  dédain;  un  seul  mot  sortit  de  ses 
lèvres,  ce  fut  le  nom  de  Wladimir;  mais  elle  le  prononça  de  telle 
sorte,  avec  tant  de  hauteur  outragée,  que  le  comte  laissa  tomber 
son  bi’as,  pendant  que,  d’un  pas  tranquille  et  sans  se  retourner,  elle 
rentrait  au  palais.  Il  ne  courut  pas  vers  elle,  il  resta  là,  sans  mou- 
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vement  et  sans  forces,  puis  tout  à coup,  se  retrouvant  lui-même  : 

— Damnation!  s’écria-t-il. 

Au  même  instant  des  pas  lourds  retentirent  dans  le  jardin;  trois 
hommes  s’approchèrent  et  l’un  d’eux  se  découvrant  lui  dit  : 

— Comte  Warousof,  j’ai  reçu  mission  de  vous  arrêter. 

— Faites  votre  devoir,  messieurs,  répondit-iL 

Et  ils  s’éloignèrent  tous  dans  la  nuit. 

X 

Le  lendemain  matin,  au  point  du  jour,  Louis  fit  porter  à sa 
femme  la  lettre  de  la  marquise  qui  lui  annonçait  la  maladie  d’Ivan. 
Livadia,  sortant  péniblement  d’un  sommeil  troublé,  lut  deux  fois  le 
papier  comme  si  elle  ne  pouvait  le  comprendre;  puis  une  émotion 
violente  la  secoua  tout  entière  et  un  flot  de  larmes  s’échappa  de  ses 
yeux.  Elle  s’habilla  à la  hâte  et  entra  dans  la  chambre  de  Louis  qui 
aisait  ses  préparatifs  de  départ  : 

— Louis,  dit-elle,  nous  partons,  à quelle  heure? 

— Le  premier  train  est  à huit  heures. 

— C’est  bien,  je  serai  prête. 

Et  elle  ajouta  avec  une  sorte  de  crainte  : 

— Est-ce  que  vous  savez  depuis  hier  qu’il  est  malade? 

— J’ai  trouvé  la  lettre  cette  nuit,  après  la  soirée...  Vous  n’étiez 
pas  encore  montée... 

Livadia  se  retourna  d’un  geste  brusque  et  s’achemina  vers  son 
appartement.  Ils  ne  se  dirent  rien  de  plus,  et  chacun  se  prépara 
rapidement  au  départ. 

A huit  heures,  le  train  qui  partait  pour  la  France  emmenait  le 
marquis  et  la  marquise  d’Ardennes.  Livadia  était  plus  pâle  que  de 
coutume,  en  proie  à un  trouble  profond.  En  quelques  heures,  elle 
avait  appris  la  maladie  de  son  fds  et  Farrestation  de  Wladimir.  Le 
comte  Nelsor  et  Pradine,  craignant  d’être  compromis  à cause 
de  leurs  relations  avec  Warousof,  étaient  partis  le  matin  même  sans 
dire  où  ils  allaient,  en  promettant  à la  jeune  femme  d’envoyer  plus 
tard  leur  adresse.  Livadia  sentait  s’écrouler  tous  les  rêves  aux- 
quels elle  s’était  imprudemment  livrée.  Wladimir  s’était  révélé  à 
elle  comme  un  simple  conspirateur,  à bout  de  ressources  et  de 
protections.  A trois  époques  de  sa  vie,  elle  l’avait  rencontré  sur 
son  chemin  les  mains  pleines  de  promesses  trompeuses  et  de  dan- 
gereuses séductions.  En  Russie,  c’était  son  violent  et  sombre  amour 
auquel  elle  avait  dû  se  soustraire;  à Langelle,  il  était  venu,  comme  le 
génie  du  mal,  réveiller  les  ardeurs  et  les  luttes  de  son  imagination 
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troublée;  en  Italie  enfin,  il  venait  d’essayer  une  dernière  tentative, 
en  faisant  appel  au  puissant  orgueil  de  Livadia.  Elle  mesurait  main- 
tenant le  danger.  Elle  avait  vu  s’abîmer  dans  le  meurtre  et  la  révolte 
les  plans  de  hautes  réformes  et  de  vraie  civilisation  qu’elle  avait 
formés  pour  son  pays.  Enfin,  au  milieu  de  ces  ruines,  dominait  une 
angoisse  cruelle,  la  maladie  du  petit  Ivan  et  la  chère  vie  qui  y était 
suspendue.  Et  malgré  elle  ses  yeux  se  tournaient  furtivement  vers 
Louis,  comme  pour  y chercher  un  écho  à son  émotion  ; mais  ses 
lèvres  restaient  muettes;  depuis  ce  rendez-vous  de  la  veille,  Livadia 
se  sentait  à l’égard  de  Louis  des  timidités  inconnues.  D’ailleurs,  il 
était  sombre  et  froid;  un  pli  qui  ne  lui  était  point  habituel  creusait 
son  front,  il  semblait  concentré  en  lui-même  et  oublieux  de  la  pré- 
sence de  sa  femme.  Plus  elle  le  trouvait  silencieux  et’ glacé,  plus 
elle  se  troublait  douloureusement.  Les  larmes  montaient  à ses  yeux, 
et  son  beau  visage  se  creusait  sous  les  profondes  étreintes  de  la 
souffrance. 

Le  jour  se  passa  ainsi,  puis  la  nuit  suivante.  Que  de  fantômes  ne 
vit-elle  point  s’allonger  sous  ses  yeux  pendant  ces  longues  heures 
de  ténèbres,  au  bercement  monotone  du  wagon,  au  sourd  gémisse- 
ments des  rails.  Tantôt  c’était  son  enfant  qui  lui  tendait  les  bras, 
tantôt  Wladimir  furieux  et  enchaîné,  puis  une  douce  et  tranquille 
apparition,  celle  de  la  marquise  qui  priait  pour  Ivan.  Alors  elle  pen- 
sait de  nouveau  à son  mari  qui  devait  tant  souffrir  dans  sa  tendresse 
passionnée  pour  son  fils;  elle  s’étonnait  de  le  trouver  si  calme,  si 
fort  contre  la  douleur;  et  repassant  en  son  esprit  toutes  les  scènes 
de  leur  vie  conjugale,  elle  se  rappelait  combien  de  fois  elle  l’avait 
offensé  et  avec  quel  tranquille  et  patient  courage  il  avait  supporté 
tous  ces  chagrins.  Elle  était  tout  étonnée  de  découvrir  tant  d’énergie 
morale  chez  celui  quelle  avait  cru  si  faible,  et,  se  sentant  défaillir, 
elle,  la  fière  Livadia,  elle  admirait  celui  qui  ne  succombait  pas  sous 
l’épreuve.  Enfin  le  jour  parut,  les  songes  s’envolèrent,  les  fantômes 
rentrèrent  dans  f oubli,  et  le  train  s’arrêta  à Saiot-Ernigout. 

La  voiture  les  attendait,  le  vieux  cocher  avait  l’air  triste  : 

— Comment  va  l’enfant?  lui  cria  Louis. 

— Toujours  de  même,  monsieur  le  marquis,  répondit-il  en 
hochant  la  tête. 

Et  le  brave  homme,  comprenant  la  hâte  qu’ils  avaient  d’arriver, 
pressa  les  chevaux  jusqu’à  Langelle. 

La  chambre  du  petit  Ivan  était  bien  gardée  : d’un  côté,  sœur 
Marthe,  dont  l’œil  vigilant  et  exercé  ne  quittait  guère  ses  malades;  de 
l’autre,  la  marquise,  dont  le  dévouement  habituel  s’augmentait  de  la 
tendresse  d’une  grand’ mère.  Quand  Livadia  aperçut  son  fils  si  pâle 
et  si  abattu,  elle  ne  fut  pas  maîtresse  de  son  émotion;  ses  larmes 
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jaillirent  et,  se  jetant  sur  le  berceau,  elle  couvrit  de  baisers  les  mains 
et  le  visage  de  l’enfant.  Ce  fut  la  douce  sœur  Marthe  qui  la  ramena 
à des  sentiments  moins  violents  : 

— Madame  la  marquise,  dit-elle,  il  faut  beaucoup  de  calme  pour 
le  petit  malade,  le  docteur  a recommandé  de  ne  point  l’agiter. 

La  jeune  femme  se  releva,  et  sentant  la  sagesse  de  cette  observa- 
tion, elle  essuya  courageusement  ses  larmes  et  répondit  : 

— Soignez-le,  ma  sœur,  comme  vous  l’avez  fait  jusqu’à  présent. 
J’apprendrai  en  vous  regardant  faire. 

Puis  elle  se  mit  à interroger  la  marquise  sur  les  débuts  du  mal, 
s’informant  des  moindres  détails,  absorbant  toutes  les  forces  de  son 
être  dans  cette  unique  pensée  : la  maladie  de  son  fils.  Louis  était 
grave  et  contenu  en  lui-même;  après  avoir  embrassé  sa  mère,  il 
était  allé  s’asseoir  dans  un  angle  de  la  chambre,  les  yeux  fixés  sur 
fenfant.  Mais  l’ardente  nature  de  Lavadia  ne  pouvait  se  plier  à cette 
inaction  mélancolique,  elle  se  mit  à parcourir  la  chambre,  en  tous 
les  sens.  Quelque  temps  après  le  médecin  entra.  C’était  un  vieil 
ami  delà  famille.  îl  avait  assisté  la  marquise  à la  naissance  de  Louis, 
il  avait  vu  mourir  le  marquis,  enfin  il  avait  reçu  dans  ses  bras  le 
petit  Ivan  lui-même.  Sa  science  n’était  peut-être  point  à la  hauteur 
de  toutes  les  découvertes  modernes,  et  en  fait  d’hygiène  et 
de  remèdes  nouveaux,  il  en  était  encore  à l’avant-dernier  change- 
ment; mais  son  dévouement  affectueux  à ses  malades  et  sa  vieille 
expérience  de  praticien  suppléaient  amplement  à ce  qui  lui  man- 
quait. Il  avait  lu  un  peu  moins  d’ouvrages  allemands  que  ses  émi- 
nents confrères  des  grandes  villes,  mais  il  avait  un  coup  d’œil  tout 
aussi  sûr  et  ce  vieil  esprit  français,  observateur  et  pénétrant,  qui 
saisit  rapidement  un  indice,  et  est,  en  fait  de  diagnostic,  d’une  si  pré- 
cieuse application.  Dès  la  porte,  son  regard  se  fixa  sur  l’enfant,  et 
un  léger  sourire  releva  le  coin  de  sa  lèvre  : 

— Voilà  un  petit  homme  qui  est  mieux,  dit-il  de  sa  voix  claire  et 
scandée,  c’est  un  petit  Français  de  bonne  race,  et  avec  un  pareil 
sang  dans  les  veines,  il  ne  faut  jamais  désespérer  de  rien. 

Puis,  saluant  la  marquise  et  la  jeune  femme,  il  prit  la  main  que 
lui  tendait  Louis  et  la  pressa  fortement,  tout  en  s’inclinant  devant 
la  cornette  de  sœur  Marthe. 

Sa  présence,  ses  paroles  d’espoir  avaient  répandu  comme  une 
atmosphère  nouvelle  dans  cette  chambre  attristée.  Livadia  respirait 
plus  librement.  Debout,  près  du  docteur,  elle  suivait,  de  son  beau 
regard  profond,  les  moindres  mouvements  du  vieux  médecin  qui 
palpait  et  auscultait  le  petit  avec  cette  sûreté  et  cette  rapidité  de 
mouvements  que  donne  une  habitude  consommée.  Sœur  Marthe 
rajustait  les  draps,  gonflait  les  oreillers  et  complétait  les  arrange- 
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ments  du  docteur;  c’était  merveille  de  les  voir  s’entendre  sans  se 
parler. 

— Allons,  dit-il  tout  à coup  en  se  rasseyant  brusquement,  au 
pied  du  lit,  dans  le  fauteuil  que  toute  bonne  garde-malade  ne 
manque  pas  de  préparer  à cet  effet,  décidément  il  est  mieux;  sa 
forte  constitution  résiste  bien  au  mal. 

H donna  quelques  conseils,  signa  une  nouvelle  prescription,  et 
se  retira  rapidement,  pressé  par  le  nombre  de  ses  clients  et  la  lon- 
gueur de  ses  courses  champêtres. 

Dans  la  cour,  des  paysans  attendaient  sa  réponse  ; ils  venaient 
ainsi  chaque  matin,  les  uns  ou  les  autres,  savoir  des  nouvelles  de 
leur  petit  maître  et  manifester  leur  profond  attachement  au  château. 
Livadia  se  pencha  à la  fenêtre,  elle  les  vit  entourer  le  vieux  docteur 
à sa  sortie  : 

— Courage,  leur  répondit-il,  il  y a un  peu  de  mieux.  Bon  espoir! 

Une  expression  de  joie  se  peignit  sur  leurs  visages  tranquilles,  et 

tous  ces  braves  gens  s’éloignèrent  l’âme  rassurée.  Livadia  resta  un 
instant  à la  fenêtre,  touchée  de  cet  humble  et  silencieux  dévouement. 

Tout  le  jour,  elle  fut  assidue  auprès  de  son  füs,  on  eût  dit  que  la 
douceur  de  sœur  Marthe  avait  passé  dans  ses  moindres  mouve- 
ments, peu  à peu  elle  s’était  mise  à donner  elle-même  les  soins,  à 
calmer  les  cris  de  l’enfant  de  la  voix  et  du  geste.  Il  y avait  dans  ses 
manières  quand  elle  l’entourait  ainsi  une  hésitation,  une  timidité 
inquiète  qui  contrastait  avec  la  hardiesse  ordinaire  de  sa  démarche; 
elle  semblait  épeler  dans  ce  livre  de  la  tendresse  maternelle  dont 
elle  n’avait  encore  tourné  aucun  feuillet.  Rien  ne  la  distrayait,  rien 
ne  la  troublait  dans  l’ardeur  de  sa  tâche;  elle  ne  voulut  pas  quitter 
la  chambre  un  seul  instant,  prenant  ses  repas  à la  hâte,  sur  l’angle 
de  la  cheminée,  sans  cesse  debout  ou  agenouillée  près  du  berceau. 
Ses  doigts  agiles  caressaient  les  cheveux  de  l’enfant,  et  cette  belle 
jeune  femme,  si  forte,  semblait  répandre  sur  ce  petit  être  la  vie  qui 
débordait  en  elle.  Louis  la  regardait  faire  avec  étonnement  ; il  était 
surpris  de  son  absolu  dévouement,  mais  ce  qu’il  admirait  surtout, 
c’était  l’exquise  douceur  qui  émanait  de  ses  moindres  mouvements 
et  révélait  la  puissance  d’un  sentiment  assez  fort  pour  produire  chez 
elle  une  si  rapide  transformation.  Par  l’effort  de  douloureuses  cir- 
constances, et  par  l’influence  pénétrante  de  la  vertu,  c’était  Louis 
qui  voyait  grandir  chez  sa  femme  une  grâce  délicate  et  suave,  c’était 
Livadia  qui  constatait  avec  surprise  la  force  et  le  courage  chez  son 
mari. 

La  marquise  avait  vite  remarqué  cette  nouvelle  attitude  de 
Livadia;  avec  son  tact  habituel,  elle  avait  cherché  à s’effacer  plus 
que  jamais,  s’approchant  à peine  de  l’enfant,  laissant  à la  jeune 
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femme  tous  ses  droits  maternels,  et  quittant  souvent  la  chambre 
pour  qu’elle  fût  plus  libre.  Parfois  aussi  la  vigilante  sœur  Marthe 
descendait,  allait  et  venait  dans  le  château  pour  chercher  tout  ce 
qui  lui  était  utile.  La  jeune  femme  restait  alors  seule  avec  son  fils, 
elle  le  regardait,  elle  cherchait  à saisir  sur  son  petit  visage  le 
moindre  indice  de  souffrance  ou  de  bien-être.  Parfois,  absorbée 
dans  sa  contemplation,  il  lui  semblait  tout  à coup  que  l’enfant 
prenait  avec  Louis  une  ressemblance  frappante  et,  sans  savoir 
pourquoi,  elle  en  était  bien  aise.  Au  moins  serait-elle  sûre  qu’il 
deviendrait  un  honnête  homme,  et  son  orgueil  maternel  se  complai- 
sait à cette  pensée. 

La  nuit  arriva  et  elle  déclara  qu'elle  la  passerait  près  de  lui  avec 
sœur  Marthe.  Elle  arrangea  devant  la  fenêtre  un  grand  fauteuil  et 
s’y  installa  pendant  que  l’active  religieuse,  après  avoir  allumé  la 
lampe  de  nuit  dont  la  lumière  douteuse  se  répandait  dans  la  chambre 
en  lueurs  vacillantes,  allait  s’agenouiller  pieusement  devant  Dieu, 
après  sa  laborieuse  et  humble  journée.  Livadia  la  regardait  avec 
étonnement  ; elle  savait  que  sœur  Marthe  était  de  grande  famille  et 
cherchait  à comprendre  F attrait  puissant  qui  lui  avait  fait  aban- 
donner son  nom  et  sa  fortune  pour  se  dévouer  aux  modestes  fonc- 
tions de  garde-malade.  Bien  des  pensées  passèrent  en  son  esprit  dans 
cette  nuit  solitaire  dont  la  longueur  ne  fut  interrompue  que  par  les 
gémissements  de  l’enfant  qu’elle  s’efforcait,  aidée  de  la  sœur,  de 
soulager  de  son  mieux.  C’était  la  seconde  nuit  que  Livadia  passait 
sans  dormir,  et,  malgré  l’énergie  de  son  éclatante  santé,  la  fatigue  se 
faisait  sentir  à elle  par  l’agitation  de  son  esprit  surexcité.  Dans  cette 
demi-obscurité,  après  les  événements  de  Milan  et  sous  le  coup  de  ses 
inquiétudes  actuelles,  les  figures  de  tous  ceux  qu’elle  avait  connus 
et  aimés  passaient  devant  ses  yeux  comme  passent  les  ombres  au 
soleil  couchant,  les  unes  démesurément  grandies,  les  autres  à demi 
brisées  et  effacées.  Certaines  vérités  lui  apparaissaient  vivantes; 
d’autres,  voilées  encore,  se  présentaient  à son  esprit  avec  la  timidité 
de  nouvelles  venues.  Elle  aurait  pu  répéter  les  deux  vers  de  Dante  : 

Ad  ogni  passa  par  al  vola 

Mi  sentia  crescer  le  penne. 

Ce  qui  commençait  surtout  à la  frapper,  ce  qu'elle  n’avait  jamais 
entrevu  jusque-là,  c’était  la  grandeur  morale  qui  peut  se  cacher 
sous  les  dehors  les  plus  humbles,  une  vertu  héroïque  sous  des 
actions  banales,  une  vie  remplie  sous  des  apparences  paisibles. 
Elle  était  pénétrée  d’une  joie  inconnue  en  sentant  qu’elle  était  utile 
à Ivan,  qu’elle  avait  découvert,  pour  le  soigner,  des  délicatesses 
réservées  au  seul  amour  maternel,  que  nul  mieux  quelle  ne  pouvait 
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le  disputer  à la  mort.  Et  bercée  par  ces  rêves  et  par  toutes  ces 
pensées,  sa  tête  s’alanguissait  et  le  sommeil  s’emparait  d’elle  pour 
quelques  instants;  mais  un  soupir  de  l’enfant,  un  cri  d’oiseau  dans 
les  bois,  un  gémissement  de  la  girouette,  suffisaient  pour  la  tirer 
brusquement  de  cet  engourdissement  où  ses  nerfs  agités  ne  pouvaient 
se  complaire. 

Enfin  l’aube  revint;  l’enfant  était  toujours  bien  pâle,  et  la  pre- 
mière lueur  du  jour,  qui  s’allonge  si  blanche  sur  le  visage  des 
malades,  la  fit  tressaillir  d’une  inquiétude  plus  vive.  Elle  s’approcha 
de  la  fenêtre,  le  son  cadencé  de  la  cloche  de  Saint-Ernigout  se  mit 
à y Angélus^  et  cette  voix  matinale  éveilla  en  elle  une  foule  de 

pensées  nouvelles.  Cette  petite  église  était  celle  où  avait  été  baptisé 
l’enfant,  par  ce  prêtre  que  Livadia  voyait  d’un  œil  irrité  et  quelle 
avait  traité  avec  tant  de  hauteur.  Pourquoi?  elle  ne  le  connaissait 
point,  il  tenait  de  près  à Louis  et  même  à Ivan...  Si  c’était  à cause 
d’elle  que  Dieu  châtiait  cette  maison,  à cause  de  sa  dureté,  à cause 
de  ses  folles  témérités.  Et  son  esprit  se  reportant  en  Italie,  au  jardin 
du  palais,  à fimage  de  Wladimir,  frissonnait  de  remords  et  d’ effroi. 
Sa  conscience  était  troublée,  elle  avait  frisé  de  près  l’abîme,  nulle 
mieux  qu’elle  ne  le  savait,  et  pourtant  elle  était  la  seule  peut-être  en. 
cette  maison  à ne  point  prier  avec  foi  et  confiance. 

Sa  résolution  fut  vite  prise,  elle  noua  son  chapeau  sur  sa  tête,  et 
laissant  l’enfant  à sœur  Marthe,  sortit  sans  bruit  du  château,  en 
s’acheminant  d’un  pas  léger  et  furtif  vers  Saint-Ernigout.  Elle  ne 
se  doutait  point  des  regards  surpris  qui  la  suivaient  avec  anxiété. 
Louis,  réveillé  de  bonne  heure  par  ses  chagrins,  était  entré  dans  la 
chambre  de  sa  mère,  à laquelle  depuis  son  arrivée  il  avait  à peine 
parlé.  Nulle  confidence  n’avait  été  échangée  entre  eux,  et  d’Ar- 
dennes, fidèle  à son  rôle  de  discrétion,  n’avait  point  interrogé  son  fils. 
Gomme  Louis  entrait  chez  la  marquise,  toujours  levée  dès  faurore, 
il  aperçut  dans  la  longue  avenue  l’ombre  gracieuse  de  Livadia.  Ne 
pouvant  en  croire  ses  yeux,  il  se  rapprocha  avec  un  geste  de  sur- 
prise, et  la  marquise,  suivant  la  direction  de  son  regard,  vit  la  jeune 
femme  qui  s’éloignait  : 

— Ma  mère,  dit  Louis  à demi-voix  et  comme  suffoqué  par  une 
émotion  intérieure,  je  ne  crois  pas  me  tromper,  il  me  semble^que 
le  souffle  de  Dieu  passe. 

La  marquise  ne  lui  répondit  que  par  un  serrement  de  main,  et  il 
reprit  peu  après  : 

— Puisse-t-il,  ce  souffle  divin,  ne  pas  emporter  ma  pauvre  petite 
fleur... 

Et  puis  encore,  après  un  autre  silence. 

— Mais  elle  ne  m’aimera  jamais  ! 
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Et  ces  quelques  mots  qui  résumaient  toutes  ses  pensées  tombèrent 
sur  son  cœur  comme  des  gouttes  de  plomb. 

Louis,  après  la  scène  du  jardin  à laquelle  il  avait  si  fortuitement 
assisté,  ne  pouvait  plus  douter  de  l’honneur  de  Livadia,  il  la  savait 
droite,  pure  et  fidèle;  son  amour  s’en  était  accru,  s’il  était  possible; 
-mais  la  douleur  de  sa  situation  n’en  était  pas  moins  aiguë  et  lui 
causait  cet  abattement  morne  non  moins  exempt  d’angoisse  que  la 
maladie  d’Ivan.  Etait-ce  une  raison,  parce  que  sa  femme  avait  le 
cœur  vide  de  toute  autre  tendresse,  pour  quelle  tournât  vers  lui  un 
rayon  de  son  âme?  Wladimir  brisé,  disparu,  Louis  plairait-il  mieux 
â Livadia,  comblerait-il  la  soif  de  ses  ardentes  aspirations,  et  saurait- 
elle  mieux  s’arranger  de  la  vie  champêtre  de  Langelle?  Quel  senti- 
ment commun  les  rapproche?  quelle  foi  les  unit?  quel  aliment  donner 
à cette  imagination  étrangère?  quel  trône  à cette  beauté  souveraine 
qui  ne  veut  point  s’abaisser  aux  devoirs  journaliers? 

Toutes  ces  réflexions  le  dévoraient  depuis  deux  jours;  jusque-là, 
il  les  avait  tenues  renfermées  en  lui-même,  mais  il  ne  pouvait  plus 
les  contenir,  et  il  les  versa,  comme  une  pluie  abondante,  dans  le 
cœur  compatissant  de  sa  mère,  en  la  mettant  au  courant  des  scènes 
qui  avaient  précédé  leur  départ  de  Milan. 

— Ah  ! si  elle  m’aimait,  répétait-il,  si  elle  pouvait  m’aimer,  tout 
serait  bien,  maintenant,  mais  vous  le  savez,  ma  mère,  elle  ne 
m’aimera  jamais  ! 

— Tu  peux  te  tromper,  Louis,  dit  la  marquise.  J’étais  frappée 
sans  le  comprendre  du  changement  de  Livadia.  N’as-tu  point 
remarqué,  Louis,  la  douceur  de  ses  manières,  les  soins  touchants 
qu’elle  donne  à ton  fils  et  cet  air  de  réflexion  grave,  tout  nouveau 
chez  elle? 

— Sans  doute,  mère,  et  je  puis  bien  vous  f avouer,  je  la  trouve 
ainsi  encore  plus  belle,  je  sens  que  je  i’aime  plus  que  jamais  et  que 
ses  folies  n’ont  rien  éteint  dans  mon  cœur;  mais  tant  ({u’elle  ne 
m’aimera  pas,  tant  qu’elle  ne  priera  pas  près  de  moi,  sur  quel 
avenir  heureux  puis-je  compter?  La  maladie  d’Ivan  ne  sera-t-elle 
point  un  vent  d’orage  qui  aura  agité  aujourd’hui  cet  arbre  puis- 
sant, dont  les  branches  stériles  pendront  après  inutiles  et  déso- 
lées, demandant  une  sève  absente? 

— Mon  enfant,  dit  la  marquise,  aie  confiance.  Je  te  l’ai  dit 
souvent,  ta  femme  n’est  point  une  créature  vulgaire;  c’est  une 
source  cachée  qui  peut  jaillir  demain,  c’est  une  terre  vierge  et 
neuve  prête  à donner  des  fruits  superbes  quand  la  main  de  Dieu 
l’aura  travaillée.  En  mot,  une  circonstance,  peuvent  t’ouvrir  ce 
cœur  blessé,  qui,  je  le  vois,  ne  s’est  point  encore  donné,  et  qui  te 
réserverait  alors  de  merveilleuses  félicités. 
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— Dieu  vous  entende,  douce  mère,  reprit-il,  en  suivant,  dW 
regard  mélancolique,  le  chemin  que  la  belle  Russe  avait  parcouru 
quelques  instants  avant.  La  marquise  appuya  la  main  sur  la  tête 
de  son  fils,  et  ils  restèrent  longtemps  ainsi,  unis  de  sentiments, 
plongés  dans  leurs  pensées,  pendant  que  la  cloche  du  village,  qui  se 
faisait  entendre  de  nouveau,  appelait  les  fidèles  à la  première  messe. 

Livadia,  qu’avait  animée  sa  course  matinale,  se  glissa  sans  bruit 
par  la  porte  entr’ouverte,  et  s’agenouilla  dans  un  coin  de  l’église 
sans  que  personne  l’eût  remarquée.  La  douce  paix,  la  simplicité 
qui  y régnait,  la  lampe  mystérieuse  placée  devant  l’autel  et  le 
recueillement  absolu  du  matin,  rafraîchirent  les  plaies  de  son  cœur. 
Peu  à peu  quelques  femmes  entrèrent  et  allèrent  humblement  se 
prosterner  sur  les  bancs  de  bois,  puis  les  gens  du  village,  puis 
quelques  métayers;  ils  avaient  l’air  grave  et  priaient  de  toute  leur 
âme.  Enfin  le  vénérable  curé  sortit  de  la  sacristie,  déposa  sur  Faute! 
le  calice  voilé,  et  se  retournant  vers  ses  paroissiens  : 

« Mes  chers  frères,  dit-il,  continuons  à prier  avec  foi.  Le  pauvre 
enfant  de  ceux  que  vous  aimez,  des  bienfaiteurs  de  cette  paroisse, 
est  toujours  bien  malade.  Mais  Dieu  peut  le  sauver.  Vous  avez 
raison  d’être  venus  plus  nombreux  que  d’ordinaire  pour  invoquer  le 
Seigneur.  Dieu  vous  écoutera,  supplions-le,  mes  frères.  )> 

Un  soupir  violent,  un  cri  à peine  contenu,  lui  répondirent;  Livadia, 
la  tête  dans  ses  mains,  jetait  vers  Dieu  des  invocations  ardentes. 
Mais,  dans  cette  humble  foule,  nul  ne  l’aperçut.  Le  bon  curé  se 
retourna  pour  dire  sa  messe  dans  toute  la  ferveur  de  son  zèle,  et  l’as- 
sistance le  suivait,  les  yeux  humides,  pleine  de  foi  et  de  confiance. 

— Mon  Dieu,  s’écriait  Livadia,  mon  Dieu,  pardonnez-moi  mes 
fautes  et  sauvez-le!... 

Quand  tout  fut  fini,  elle  se  releva  plus  forte  et  comme  consolée. 
Déjà  les  paysans  étaient  sortis  et,  fidèles  à leurs  habitudes,  prenaient 
le  chemin  du  château  pour  aller  savoir  des  nouvelles.  Livadia,  qui 
prit  à travers  champs,  le  long  des  blés  mûrs  qu’elle  se  rappelait 
avec  plaisir  avoir  vu  semer,  les  voyait  de  loin  s’avancer  en  petits 
groupes.  Elle  admirait  malgré  elle  l’agencement  des  liens  sociaux 
dans  une  société  chrétienne  et  la  part  large  et  féconde  assignée  à 
chacun  de  ceux  qui  veulent  y remplir  leurs  devoirs  : œuvre  du 
temps,  œuvre  de  vigilance,  née  du  souffle  de  l’Église  et  du  dévoue- 
ment des  fidèles,  œuvre  ennemie  de  toute  secousse  violente  : 

— Mais  tout  cela  est  bon,  tout  cela  est  vrai,  se  disait-elle. 

Déjà  ce  pays  n’était  plus  tout  à fait  nouveau  pour  la  jeune 
femme,  elle  y retrouvait  des  souvenirs,  des  réminiscences  de  pro- 
menades avec  Louis;  souvent  aussi,  passant  devant  la  chaumière 
de  la  mère  Julienne  ou  devant  le  jardin  du  presbytère,  elle  se  rappe- 
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lait  des  scènes  qu’elle  regrettait  et  dont  la  pensée  lui  causait  une 
salutaire  confusion.  Les  préjugés  tombaient  d’eux-mêmes  à mesure 
qu’elle  était  pénétrée  par  la  délicate  émotion  du  vrai.  Enfin  elle  arriva 
à Langelle  et  traversa  la  cour  où  étaient  entrés  les  paysans  en  leur 
faisant  un  gracieux  signe  de  tête.  Puis,  courant  vers  son  enfant, 
elle  arriva  toute  rouge  près  du  petit  lit  et  pressa  Ivan  dans  ses  bras 
avec  une  folle  tendresse  : 

— Il  a dormi,  madame,  et  très  paisiblement,  dit  la  bonne  reli- 
gieuse. 

Peu  après,  le  docteur  entra  dans  la  chambre,  suivi  de  Louis  et 
de  la  marquise.  Il  s’approcha  du  lit,  examina  longuement  l’enfant 
sans  parler,  puis,  se  retournant  vers  les  parents  anxieux,  il  dit 
d’une  voix  grave  : 

— Cet  enfant  est  maintenant  hors  de  danger,  je  puis  vous 
assurer  qu’il  est  sauvé! 

Un  cri  de  joie  sortit  à la  fois  de  leurs  lèvres,  et  Livadia  baissa  la 
tête,  comme  si  le  fardeau  de  sa  joie  l’eût  fait  fléchir.  Puis,  relevant 
les  yeux  dans  une  ardente  action  de  grâces,  elle  rencontra  le 
regard  de  Louis,  et  un  tressaillement  involontaire  les  agita  tous 
deux.  Au  dehors  on  entendait  les  voix  confuses  des  paysans.  Louis 
s’avança  vers  la  fenêtre  et  leur  cria  joyeusement  : 

— Mes  amis,  il  est  sauvé,  le  docteur  vient  de  nous  le  dire. 

A cette  nouvelle,  un  murmure  joyeux  courut  parmi  eux,  les 
domestiques  sortirent  des  écuries,  des  cuisines,  des  jardins  et  se 
réunirent  aux  fermiers  pour  partager  l’allégresse  générale.  L’un 
d’eux,  plus  expansif  que  les  autres,  ne  put  se  contenir  et  cria  : 
« Vive  monsieur  le  marquis  ! » et  ce  cri,  qui  était  au  fond  de  leur 
cœur  à tous,  fut  répété  à l’envi  : 

« Vive  monsieur  le  marquis!  vive  le  jeune  monsieur!  » 

Ce  fut  un  long  écho,  qui  alla  se  perdre  dans  la  futaie  voisine 
et  qui  frappa  profondément  Livadia. 

— Comme  ils  aiment  Louis  ! se  dit-elle;  vraiment  il  peut  compter 
sur  eux.  Plus  tard,  c’est  ainsi  qu’ils  aimeront  Ivan. 

Et  son  regard  ardent  se  fixait  sur  l’enfant.  Mais,  à ce  moment 
même,  le  docteur  s’approcha  d’elle,  et  lui  prenant  la  main  avec 
l’aimable  familiarité  que  lui  permettaient  son  âge  et  sa  profession  : 

— Madame  la  marquise,  dit-il  gaiement,  de  par  la  Faculté,  c’est 
maintenant  assez  de  veilles  et  d’inquiétudes.  Voilà  une  main  brû- 
lante qui  demande  du  calme.  L’air  d’une  chambre  de  malade  ne 
peut  longtemps  vous  suffire... 

— Monsieur  le  marquis,  ajouta-t-il,  il  faut  veiller  aux  navires 
quand  ils  ont  supporté  les  gros  temps. 

Mais  déjà  Livadia,  qui  tenait  l’enfant  dans  ses  bras,  s’était  éloi- 
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gnée  en  le  berçant  doucement  ; Louis  reconduisit  son  vieil  ami,  et 
d’Ardennes  reprit  le  jour  même  ses  occupations  habituelles, 
comme  si  aucun  événement  n’avait  troublé  la  sérénité  de  sa  vie. 

Vers  le  soir  cependant,  comme  l’enfant  était  de  mieux  en  mieux, 
sœur  Marthe  les  quitta  pour  s’envoler  vers  d’autres  douleurs,  vers 
d’autres  alarmes.  La  marquise,  qui  de  tout  le  jour  était  à peine 
entrée  dans  la  chambre,  vint  s’asseoir  un  instant  près  du  petit  Ivan. 
Louis  était  debout,  près  de  la  cheminée,  lisant  d’un  air  distrait 
dans  un  livre  entrouvert. 

Au  dehors,  le  jour  baissait,  un  crépuscule  lumineux  donnait  aux 
objets  une  teinte  pâle  et  allongeait  démesurément  les  grandes  ombres. 
Livadia  se  leva  et  pria  la  marquise  de  vouloir  bien  rester  près  de 
son  fils.  Louis  la  vit  sortir  et  la  suivit  du  regard.  Le  temps  passait, 
elle  ne  rentrait  point.  Il  se  mit  à la  fenêtre,  il  regarda  de  tous  côtés, 
il  ne  vit  rien  qui  trahît  la  présence  de  la  jeune  femme.  Alors, 
inquiet,  poussé  par  un  invincible  pressentiment,  il  descendit  au 
jardin  et  s’engagea  dans  la  longue  avenue.  Tout  au  bout,  dans  la 
lumière  indécise,  deux  ombres  se  dessinaient;  il  s’approcha  encore, 
les  fixant  de  toutes  ses  forces,  et  tout  à coup  ses  yeux  s’agrandirent 
sous  l’impression  d’une  profonde  surprise  : il  avait  reconnu  Livadia 
et  le  bon  curé  de  Saint-Ernigout.  Ils  ne  le  voient  point  venir,  ils 
vont  devant  lui  ; déjà  les  voilà  arrivés  au  bout  de  l’avenue,  Livadia 
s’arrête,  elle  s’incline,  le  prêtre  lève  la  main  comme  s’il  la  bénissait, 
le  cœur  de  Louis  bat  de  toutes  ses  forces  dans  sa  poitrine  haletante. 
Il  avance  toujours;  le  curé  dit  adieu  à la  jeune  femme,  et  reprend  le 
chemin  du  village.  Livadia  reste  à la  même  place,  perdue  dans  ses 
pensées,  sans  entendre  les  pas  de  son  mari  qui  s’approche.  Enfin 
elle  se  retourne,  elle  le  voit,  un  éclair  jaillit  de  ses  yeux,  elle  bondit 
légèrement  comme  un  renne  sauvage.  Louis  voit  son  visage  bou- 
leversé et  ouvre  tout  grands  ses  deux  bras  généreux.  Livadia 
s’élance  de  nouveau  et  vient  y tomber  défaillante,  en  poussant  un 
cri  de  joie  et  d’amour  dont  l’écho  vibre  encore  au  fond  de  l’âme  de 
Louis, 
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Qu'est-ce  que  l’àme?  « Chacun  devrait  dire  à son  âme  : Qui 
•es-tu?  D’où  viens-tu?  Que  fais-tu?  Où  vas-tu?  Tu  es  je  ne  sais 
quoi  pensant  et  sentant.  » En  réalité,  nous  ne  savons  rien  de  l’âme. 
« Pour  moi,  ajoute  Voltaire,  j’ai  examiné  sincèrement  et  avec  toute 
l’attention  dont  je  suis  capable,  si  je  puis  avoir  quelque  notion  de 
l’âme  humaine,  et  j’ai  vu  que  le  fruit  de  mes  recherches  est  l’igno- 
rance. Je  trouve  qu’il  en  est  de  ce  principe  pensant,  libre, 
agissant,  à peu  près  comme  de  Dieu  même;  ma  raison  me  dit  que 
Dieu  existe  ; mais  cette  même  raison  me  dit  que  je  ne  puis  savoir 
ce  qu’il  est.  » Et  Voltaire  insiste  sur  cette  ignorance  invincible 
suivant  lui.  « Nous  avons  beaucoup  parlé  d’âme  et  nous  avons 
toujours  confessé  notre  ignorance.  Je  ratifie  aujourd’hui  cette 
confession  avec  d’autant  plus  d’empressement  qu’ayant  depuis  ce 
temps  beaucoup  plus  lu,  plus  médité,  et  étant  plus  instruit,  je  suis 
plus  en  état  d’affirmer  que  je  ne  sais  rien...  A l’égard  des  ignorants 
qui  font  les  suffisants,  ils  sont  bien  au-dessous  des  singes.  » Veut- 
on  connaître  pourtant  quelle  est  l’opinion  de  Voltaire  touchant  la 
nature  de  l’âme  et  sa  destinée?  Il  semble  qu’il  l’ait  consignée, 
comme  en  abrégé,  dans  les  lignes  suivantes.  « J’ai  connu  un 
homme  qui  était  très  fermement  persuadé  qu’après  la  mort  d’une 
abeille  son  bourdonnement  ne  subsistait  plus.  Il  croyait,  avec 
Épicure  et  Lucrèce,  que  rien  n’était  plus  ridicule  que  de  supposer 
un  être  inétendu  gouvernant  un  être  étendu,  et  le  gouvernant  très 
mal.  Il  ajoutait  qu’il  était  très  impertinent  de  joindre  le  mortel  à 
l’immortel.  Il  disait  que  nos  sensations  sont  aussi  difficiles  à con- 
cevoir que  nos  pensées,  qu’il  n’est  pas  plus  difficile,  à la  nature  ou 
à fauteur  de  la  nature,  de  donner  des  idées  à un  animal  à deux 
pieds,  appelé  homme,  que  du  sentiment  à un  ver  de  terre.  Il  disait 

^ Voy.  le  CorrespojidoMt  du  10  avril  1885. 
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que  la  nature  a tellement  arrangé  les  choses  que  nous  pensons  par 
la  tête  comme  nous  marchons  par  les  pieds.  Il  nous  comparait  à un 
instrument  de  musique  qui  ne  rend  plus  de  son  quand  il  est  brisé. 
Il  prétendait  qu’il  est  de  la  dernière  évidence  que  l’homme  est, 
comme  tous  les  autres  animaux  et  tous  les  végétaux,  et  peut-être 
comme  toutes  les  autres  choses  de  l’univers,  fait  pour  être  et  pour 
n’être  plus.  » Cet  homme,  que  Voltaire  dit  avoir  connu,  est  mani- 
festement Voltaire.  C’est  d’ailleurs  avec  des  développements  inta- 
rissables que  Voltaire  expose  à tout  propos  les  sentiments  qu’il 
produit  ici  en  abrégé. 

Tout  d’abord  il  doit  être  bien  entendu  que  lorsque  nous  parlons 
de  l’âme,  nous  sommes  hors  d’état  d’attacher  un  sens  précis  à cette 
expression.  « C’est  un  terme  vague,  indéterminé,  qui  exprime  un 
principe  inconnu  d’elfets  connus  que  nous  sentons  en  nous.  Dans 
le  sens  propre  et  littéral  du  latin  et  des  langues  qui  en  sont 
dérivées,  il  signifie  ce  qui  anime.  Ainsi  on  a dit  l’âme  des  hommes, 
des  animaux,  quelquefois  des  plantes,  pour  signifier  leur  principe 
de  végétation  et  de  vie.  Mais,  en  somme,  nous  n’avons  pas  le 
moindre  degré  où  nous  puissions  poser  le  pied  pour  arriver  à la 
plus  légère  connaissance  de  ce  qui  nous  fait  vivre  et  de  ce  qui 
nous  fait  penser.  Faibles  automates  mus  par  la  main  invisible  qui 
nous  dirige  sur  cette  scène  du  monde,  qui  de  nous  a pu  apercevoir 
le  fil  qui  nous  conduit?  » En  un  mot,  « quand  je  dis  âme,  conclut 
Voltaire,  c’est  pour  me  conformera  l’usage;  car  nous  ne  sommes 
peut-être  que  des  machines  qui  pensent  avec  la  tête  comme  nous 
marchons  avec  les  pieds.  Nous  ne  marchons  pas  quand  nous  avons 
la  goutte,  nous  ne  pensons  point  quand  la  moelle  du  cerveau  est 
malade.  » 

Si  l’âme  est  l’homme,  y a-t-il  donc  autant  d’espèces  d’âmes 
qu’il  y a d’espèces  différentes  d’hommes?  Incontestablement,  « il  en 
est  des  hommes  comme  des  arbres,  qui  ne  viennent  point  d’un 
même  arbre...  C’est  seulement  dommage  qu’un  être  aussi  parfait 
soit  aussi  peu  diversifié,  et  que  nous  ne  comptions  encore  que 
cinq  ou  six  espèces  absolument  différentes,  tandis  qu’il  y a parmi 
les  chiens  une  diversité  si  belle  ».  Les  âmes  par  conséquent 
varient  comme  les  hommes,  qui  varient  comme  les  plantes. 

En  somme,  demandez-vous  à Voltaire  ce  que  c’est  que  l’homme? 
« Je  pense,  répond  Voltaire,  que  c’est  un  animal  à deux  pieds, 
qui  a la  faculté  de  raisonner,  de  parler  et  de  rire,  et  qui  se  sert  de 
ses  mains  beaucoup  plus  adroitement  que  le  singe.  J’en  ai  vu  de 
plusieurs  espèces,  des  blancs  comme  vous,  des  rouges  comme  les 
Hurons,  des  noirs  comme  ceux  qui  sont  chez  M.  le  gouverneur 
de  la  Gaïenne...  Mais  votre  âme,  monsieur?  votre  âme?  quelle 
notion  en  avez-vous?  d’où  vient-elle?  qu’est-elle?  que  fait-elle? 
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comment  agit-elle?  où  va-t-elle?  Je  n’en  sais  rien,  je  ne  l’ai  jamais 

vue... 

« Qu’imaginez-vous  donc  avoir  par-dessus  les  Lêtes?  Une 
mémoire  infiniment  supérieure,  beaucoup  plus  d’idées,  une  langue 
qui  forme  incomparablement  plus  de  sons  que  la  langue  des  bêtes, 
et  des  mains  plus  adroites,  avec  la  faculté  de  rire  qu’un  grand  rai- 
sonneur me  fait  exercer.  » Oui,  « de  la  raison,  des  mains  indus- 
trieuses, une  tête  capable  de  généraliser  des  idées,  une  langue 
assez  souple  pour  les  exprimer,  ce  sont  là  les  grands  bienfaits 
accordés  par  l’Etre  suprême  à l’homme,  à l’exclusion  des  autres 
animaux  » . L’homme  cependant  ne  se  rapproche-t-il  point  de 
l’animal  et  l’animal  de  l’homme?  Certainement.  Ainsi  « Newton 
était  fortement  convaincu,  avec  Locke,  que  Dieu  a donné  aux  ani- 
maux une  mesure  d’idées  et  les  mêmes  sentiments  qu’à  nous  ». 
Ce  n’est  pas  assez  dire;  supérieurs  aux  animaux  parle  don  que 
nous  avons  de  réfléchir.  Voltaire  affirme  que  nous  leur  sommes 
inférieurs  par  l’instinct.  Or,  en  même  temps,  il  déclare  ne  pas 
savoir  ce  que  c’est  que  l’instinct!  Effectivement,  qu’est-ce  que 
l’instinct?  « Oh!  oh!  c’est  une  forme  substantielle;  c’est  une 
forme  plastique;  c’est  un  je  ne  sais  quoi;  c’est  de  l’instinct.  Je 
serai  de  votre  avis  tant  que  vous  appellerez  la  plupart  des  choses 
je  ne  sais  quoi.  » 

Toutefois  il  faut  se  décider.  « On  crie  partout  : l’âme!  l’âme! 
sans  avoir  la  plus  légère  notion  de  ce  qu’on  prononce.  Prenez-y 
bien  garde;  il  y aurait  tout  autant  de  raison  à supposer  dans  un 
colimaçon  un  être  secret  appelé  âme  libre  que  dans  un  homme... 
Il  faut  suivre  la  voie  de  l’analogie,  qui  est  le  bâton  que  la  nature  a 
donné  aux  aveugles.  Si  l’homme  a une  âme,  on  doit  croire  qu’un 
chien,  qu’une  taupe,  en  ont  une  toute  pareille.  Choisissez,  ou  d’at- 
tribuer une  âme  spirituelle  à une  puce,  à un  ver,  à un  ciron,  ou 
d’être  automate  comme  eux.  » L’alternative  est  inéluctable.  Au 
surplus,  voyez  ! « Le  jour  que  la  mère  d’un  petit  enfant  est  accou- 
chée de  lui  et  de  son  âme,  il  est  né  dans  la  maison  un  chien,  un 
chat  et  un  serin.  Ils  grandissent.  Si  je  leur  tire  quelques  palettes 
de  sang,  mes  machines,  qui  avaient  auparavant  des  idées  en  très 
grand  nombre  et  des  passions  de  toute  espèce,  n’ont  plus  aucun 
sentiment.  Quelle  est  donc  l’opinion  que  j’aurai  de  la  nature?  Celle 
que  tous  les  peuples  ont  imaginée  d’abord,  avant  que  la  politique 
égyptienne  imaginât  la  spiritualité  et  l’immortalité  de  l’âme.  Je 
soupçonnerai  même  avec  bien  de  l’apparence  qu’Aristote  et  une 
taupe  sont  de  la  même  espèce,  quoique  d’un  genre  différent,  de 
même  qu’un  chêne  et  un  grain  de  moutarde.  Je  penserai  que  Dieu 
a donné  des  portions  d’intelligence  à des  portions  de  matière 
organisée  pour  penser.  » Conséquemment,  ici  encore  choisissez. 
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((  Si  Dieu  n’a  pas  pu  animer  la  matière  et  lui  donner  le  sentiment, 
il  faut  de  deux  choses  l’une,  ou  que  les  bêtes  soient  de  pures 
machines  ou  qu’elles  aient  une  âme  spirituelle.  « Et  si  elles  sont 
de  pures  machines,  pourquoi,  comment  l’homme  ne  serait-il  pas 
pure  machine  aussi? 

De  quelque  manière  qu’on  s’y  prenne,  il  n’y  a pas  de  milieu.  Ou 
les  bêtes  ont  une  âme,  ou  elles  n’en  ont  pas.  Si  elles  n’ont  pas 
d’âme,  l’homme  n’en  a pas  non  plus;  et  si  l’homme  a une  âme,  les 
bêtes  en  ont  une  également.  « Les  plus  grandes  bêtes  sont  ceux 
qui  ont  avancé  que  Tâme  des  bêtes  n’est  ni  corps  ni  esprit.  » 

Qu’est-ce  donc  que  l’âme? 

« Dans  la  Grèce,  berceau  des  ans  et  des  erreurs,  et  où  l’on 
poussa  si  loin  la  grandeur  et  la  sottise  de  l’esprit  humain,  on 
raisonnait  comme  chez  nous  sur  l’âme.  Le  divin  Anaxagore,  Dio- 
gène, Épicure,  Aristote  qu’on  a expliqué  de  mille  façons  parce  qu’il 
était  inintelligible,  le  divin  Platon  maître  du  divin  Aristote  et  le 
divin  Socrate  maître  du  divin  Platon,  nos  Pères  de  l’Église,  notre 
Descartes,  né  pour  découvrir  les  erreurs  de  l’antiquité,  mais  pour  y 
substituer  les  siennes,  le  P,  Malebranche,  ce  sublime  fou,  tous  ces 
raisonneurs  ont  fait  le  roman  de  l’âme.  Mais  un  sage  est  venu  qui 
en  a fait  modestement  l’histoire.  » Cette  histoire  de  l’âme  est 
d’ailleurs  fort  approchante  d’une  négation  de  l’âme.  Effectivement, 
« le  sage  Locke  a bien  senti  dans  quel  chaos  les  équivoques  de 
toutes  les  langues  avaient  plongé  la  raison  humaine.  ïl  n’a  fait  aucun 
chapitre  sur  l’âme  dans  le  seul  livre  de  métaphysique  raisonnable 
qu’on  ait  jamais  écrit.  Et  si  par  hasard  il  prononce  ce  mot  en 
quelque  endroit,  ce  mot  ne  signifie  chez  lui  que  notre  intelligence  ». 

Que  dire  en  effet  de  l’âme  ? Ou  plutôt  que  n’en  peut-on  pas  dire? 
Je  suis  corps  et  il  n’y  a point  d’esprit;  je  suis  esprit  et  il  n’y  a point 
de  corps;  je  possède  dans  mon  corps  une  âme  spirituelle;  je  suis 
une  âme  spirituelle  qui  possède  un  corps  ; mon  âme  est  le  résultat 
de  mes  cinq  sens,  mon  âme  est  un  sixième  sens;  mon  âme  est  une 
substance  inconnue,  dont  l’essence  est  de  parler  et  de  sentir;  mon 
âme  est  une  portion  de  l’âme  universelle.  Tout  cela  peut  se  dire. 
Mais,  au  fond,  le  plus  clair,  c’est  qu’il  n’y  a point  d’âme.  « Ce 
serait,  en  vérité,  une  chose  bien  comique,  que  quand  un  lézard 
avale  une  mouche,  et  quand  un  crocodile  avale  un  homme,  chacun 
avalât  une  âme.  » 

Nous  affirmons  que  l’âme  est  spirituelle,  mais  nous  ne  savons 
point  du  tout  ce  que  c’est  qu’un  esprit.  Nous  connaissons  très 
imparfaitement  la  matière,  et  il  nous  est  impossible  d’avoir  une  idée 
distincte  de  ce  qui  n’est  pas  matière.  Aussi  « la  division  que 
quelques-uns  ont  faite  de  toute  la  nature  en  corps  et  en  esprit 
paraît  la  définition  d’un  aveugle  et  d’un  sourd,  qui,  en  définissant 
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les  sens,  dc  soupçonneraient  ni  la  vue  ni  l’ouïe  ».  Connaissons- 
nous  toutes  les  propriétés  des  corps?  Savons-nous  si  Dieu  n’a  pas 
formé  des  millions  d’êtres  qui  n’ont  ni  les  propriétés  de  l’esprit, 
ni  celles  de  la  matière  à nous  connues?  « Les  sages  à qui  on 
demande  ce  que  c’est  que  l’âme  répondent  qu’ils  n’en  savent  rien. 
Si  on  leur  demande  ce  que  c’est  que  la  matière,  ils  font  la  même 
réponse.  Il  est  vrai  que  les  professeurs  et  surtout  les  écoliers 
savent  parfaitement  tout  cela;  et  quand  ils  ont  répété  que  la 
matière  est  étendue  et  divisible,  ils  croient  avoir  tout  dit.  » 

L^âme,  c’est  quelque  chose  de  distinct  de  la  matière!  « Mais 
quelle  preuve  en  avez-vous?  Est-ce  parce  que  la  matière  est  divi- 
sible et  figurable  et  que  la  pensée  ne  l’est  pas  ! Mais  qui  vous  a dit 
que  les  preoûers  principes  de  la  matière  sont  divisibles  et  figura- 
bles?  11  est  très  vraisemblable  qu’ils  ne  le  sont  point;  des  sectes 
entières  de  philosophes  prétendent  que  les  éléments  de  la  matière 
n’ont  ni  figure  ni  étendue.  Vous  criez  d’un  air  triomphant  : la  pensée 
n’est  ni  du  bois,  ni  de  la  pierre,  ni  du  sable,  ni  du  métal,  donc  la 
pensée  n’appartient  pas  à la  matière.  Faibles  et  hardis  raisonneurs! 
La  gravitation  n’est  ni  bois,  ni  sable,  ni  métal,  ni  pierre;  le  mou- 
vement, la  végétation,  la  vie,  ne  sont  rien  non  plus  de  tout  cela, 
et  cependant  la  vie,  la  végétation,  le  mouvement  sont  donnés  à la 
matière...  Newton,  examinant  l’extrême  porosité  des  corps,  chaque 
partie  ayant  ses  pores,  et  chaque  partie  de  ses  parties  ayant  les 
siens,  fait  voir  qu’on  n’est  point  assuré  qu’il  y ait  un  pouce  cubique 
de  matière  solide  dans  l’univers,  tant  notre  esprit  est  éloigné  de 
concevoir  ce  que  c’est  que  la  matière.  » D’autres  fois,  il  est  vrai, 
Voltaire  semble  défendre  la  thèse  contraire. 

« S’il  y avait  eu  des  êtres  matériels  pensant  par  eux-mêmes,  il 
faudrait  que  la  pensée  fût  un  attribut  nécessaire  essentiel  à toute 
matière;  si  la  matière  pensait  nécessairement  par  elle-même,  toute 
matière  serait  pensante  ; or  cela  n’est  pas;  donc  il  est  insoutenable 
d’admettre  une  succession  d’êtres  matériels  pensant  par  eux- 
mêmes.  » Mais  ce  ne  sont  là  que  des  raisonnements  de  circons- 
tance. Au  fond.  Voltaire  tient  qu’il  n’y  a pas  de  différence  entre 
l’esprit  et  la  matière.  Supposez  en  effet  que  la  pensée  ne  soit  pas 
un  attribut  nécessaire  essentiel  à la  matière;  Dieu,  à tout  le  oioins, 
ne  pourrait-il  pas  donner  à la  matière  la  faculté  de  penser?  « Dire 
que  Dieu  ne  peut  rendre  la  matière  pensante,  n’est-ce  pas  dire  la 
chose  la  plus  insolemment  absurde  qu’on  ait  jamais  osé  proférer 
dans  les  écoles  privilégiées  de  la  démence?  Il  est  faux  que  si  Dieu 
voulait  faire  penser  la  matière,  la  pensée  fût  un  composé  de 
matière,  car  la  pensée  serait  un  don  de  Dieu,  ajouté  à l’être  inconnu 
qu’on  nomme  matière,  de  même  que  Dieu  lui  a ajouté  l’attraction 
des  forces  centripètes  et  le  mouvement,  attributs  indépendants  de 


ou  LA  PHILOSOPHIE  DE  VOLTAIRE 


313 


la  divisibilité.  » N’est-il  pas,  en  outre,  insensé  de  prétendre  borner 
la  puissance  de  Dieu?  Assurément,  « il  y a bien  plus  de  choses 
possibles  qu’on  ne  pense  » . 

En  se  flattant  d’avoir  une  âme,  quoiqu’il  ne  sache  pas  ce  que 
c’est  qu’une  âme,  l’homme,  par  conséquent,  se  leurre  et  se  paye  de 
mots.  Car,  « dites-moi  ce  que  c’est  qu’un  animal  qui  est  absolu- 
ment machine  la  moitié  de  sa  vie,  et  qui  change  de  nature  deux 
fois  en  vingt-quatre  heures...  Je  suis  persuadé  que  si  un  paon  pou- 
vait parler,  il  se  vanterait  d’avoir  une  âme,  et  il  dirait  que  son 
âme  est  dans  sa  queue.  Je  me  sens  très  enclin  à soupçonner  que 
Dieu  nous  a fait  mangeants,  buvants,  marchants,  dormants,  sen- 
tants, pensants,  pleins  de  passions,  d’orgueil  et  de  misère,  sans 
nous  dire  un  mot  de  son  secret.  Nous  n’en  savons  pas  plus  sur  cet 
article  que  ce  paon  dont  je  parle,  et  celui  qui  a dit  que  nous  nais- 
sons, vivons  et  mourons  sans  savoir  comment,  a dit  une  grande 
vérité.  Celui  qui  nous  appelle  les  marionnettes  de  la  Providence  me 
paraît  nous  avoir  bien  définis  » . Ailleurs  Voltaire  écrira  : « Je  suis 
à mon  aise  quand  je  me  dis  : Dieu  est  le  maître.  Celui  qui  fait 
graviter  des  astres  innombrables  les  uns  vers  les  autres,  celui  qui 
fit  la  lumière  est  bien  assez  puissant  pour  nous  donner  des  senti- 
ments et  des  idées,  sans  que  nous  ayons  besoin  d’un  petit  atome 
étranger,  invisible,  appelé  âme.  « 

Cependant,  « pourquoi  et  comment  a-t-on  des  rêves  dans  le 
sommeil,  si  on  n’a  pas  d’âme,  et  comment  ces  rêves  sont-ils  tou- 
jours si  incohérents,  si  extravagants,  si  on  en  a une?  » Ce  n’est  pas 
qu’il  faille  se  persuader  qu’on  pense  toujours,  parce  qu’on  a pensé. 
« Est-ce  qu’on  se  mouche  toujours  parce  qu’on  s’est  mouché?  » 
Mais  que  sommes-nous?  « Nous  sommes  réellement  physiquement 
comme  un  fleuve  dont  toutes  les  eaux  coulent  dans  un  flux  perpé- 
tuel... L’âme  n’est  qu’une  suite  continuelle  d’idées  et  de  sentiments 
qui  se  succèdent  et  se  détruisent  : les  mouvements  qui  reviennent 
le  plus  souvent  forment  ce  qu’on  appelle  le  caractère,  et  ce  carac- 
tère même  reçoit  mille  changements  par  l’âge,  par  les  maladies,  par 
la  fortune.  Il  reste  quelques  idées,  quelques  passions  dominantes, 
enfants  de  la  nature,  de  l’éducation,  de  l’habitude,  qui,  sous  diffé- 
rentes formes,  nous  accompagnent  jusqu’au  tombeau.  Ces  traits 
principaux  de  l’âme  s’altèrent  encore  tous  les  jours,  selon  qu’on  a 
mal  dormi  ou  mal  digéré.  Le  caractère  de  chaque  homme  est  un 
chaos,  et  l’écrivain  qui  veut  débrouiller  après  des  siècles  ce  chaos, 
en  fait  un  autre.  » 

Du  reste,  ce  serait  encore  se  tromper  que  d’admettre  dans  ce 
qu’on  nomme  l’âme  une  diversité  imaginaire.  « Par  ces  mots  per- 
ception, mémoire,  imagination,  jugement,  on  n’entend  point  des 
organes  distincts,  dont  l’im  a le  don  de  sentir,  l’autre  se  ressou- 
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vient,  un  troisième  imagine,  un  quatrième  juge.  Les  hommes  sont 
plus  portés  qu’on  ne  pense  à croire  que  ce  sont  des  facultés  diffé- 
rentes et  séparées.  C’est  cependant  le  même  être  qui  fait  toutes 
ces  opérations,  que  nous  ne  connaissons  que  par  leurs  effets,  sans 
nouvoir  rien  connaître  de  cet  être.  » 

JL 

Non,  répétons-le,  nous  n’en  pouvons  rien  connaître. 

Effectivement,  « quelle  mécanique  incompréhensible  a soumis  les 
organes  au  sentiment  et  à la  pensée?  Gomment  une  seule  idée  dou- 
loureuse dérange-t-elle  le  cours  du  sang?  Et  comment  le  sang  à son 
tour  porte-t-il  ses  irrégularités  dans  l’entendement  humain?  Quel 
est  ce  fluide  inconnu  et  dont  l’existence  est  certaine,  qui,  plus 
prompt,  plus  actif  que  la  lumière,  vole,  en  moins  d’un  clin  d’œil, 
dans  tous  les  canaux  de  la  vie,  produit  la  sensation,  la  mémoire, 
la  tristesse  ou  la  joie,  la  raison  ou  le  vertige,  rappelle  avec  horreur 
ce  que  l’on  voudrait  oublier,  et  fait  d’un  animal  pensant  ou  un 
objet  d’admiration  ou  un  objet  de  pitié  et  de  larmes  » . 

Voltaire  ne  se  lasse  point  de  reproduire  cette  argumentation.  Et 
toutefois,  quand  il  la  développe  en  vers,  il  y mêle  quelques  tempé 
raments  oratoires  : 

Pour  comble  de  malheur,  je  sens  de  ma  pensée 
Se  déranger  les  ressorts  ; 

Mon  esprit  m’abandonne,  et  mon  âme  éclipsée 
Perd  en  moi  de  son  être  et  meurt  avant  mon  corps. 

Est-ce  là  ce  rayon  de  l’essence  suprême 
Qu’on  nous  dépeint  si  lumineux? 

Est-ce  là  cet  esprit  survivant  à nou s-même? 

Il  naît  avec  nos  sens,  croît,  s’affaiblit  comme  eux. 

Hélas!  périrait-il  de  même? 

Je  ne  sais,  mais  j’ose  espérer 
Que  de  la  mort,  du  temps  et  du  destin  le  maître, 

Dieu  conserve  pour  lui  le  plus  pur  de  notre  être. 

Et  n’anéantit  point  ce  qu’il  daigne  éclairer. 

Au  fond,  le  physique  est  le  père  du  moral,  et  « en  cherchant 
toujours  à me  prouver  que  nous  sommes  deux,  remarque  Voltaire, 
j’ai  senti  grossièrement  que  je  suis  un  seul,  et  cette  contradiction 
m’a  toujours  fait  une  peine  extrême  » . 

Voltaire  pourtant  ne  peut  s’empêcher  de  noter  quelques-unes 
des  objections  que  soulève  cette  réduction  du  moral  au  physique. 
Effectivement,  « si  ce  sont  les  organes  du  corps  qui  ont  fait  penser 
Archimède,  pourquoi  un  idiot,  mieux  constitué  qu’ Archimède,  plus 
vigoureux,  digérant  mieux,  faisant  mieux  toutes  ses  fonctions,  ne 
pense-t-il  point?  » Ou  encore,  si  le  moral  n’est  que  le  physique 
tsous  une  autre  appellation,  faut-il  donc  admettre  que  l’esprit  même 
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d’un  grand  homme,  non  point  un  esprit  vulgaire,  mais  l’esprit, 
par  exemple,  de  Frédéric,  se  dissipe,  à sa  mort,  comme  une  fumée? 

Dieux  justes  (s’il  en  est),  quoi!  cette  âme  si  belle 

N’est-ce  qu’un  composé  de  vos  quatre  éléments? 

L’esprit  de  ce  grand  homme  est-il  une  étincelle 
Qui  s’évapore  avec  les  sens? 

Rentrez,  esprits  communs,  dans  la  nuit  éternelle; 

Périssez  tout  entiers,  soyez  anéantis. 

Ame  de  Frédéric,  vous  êtes  immortelle, 

Ainsi  que  ses  vertus,  sa  gloire  et  ses  écrits. 

Mais  de  pareilles  objections  ne  sont  pas  pour  embarrasser 
longtemps  Voltaire.  L’aristocratique  immortalité  qu’il  croit  devoir 
promettre  au  roi  de  Prusse  ne  lui  est  qu’un  poétique  verbiage,  et 
c’est  très  résolument  qu’au  sujet  de  l’âme,  il  se  range  à l’avis  de 
Prier  et  de  Lamettrie.  « C’est  de  Prier  qu’est  V Histoire  de  l'âme  : 
cette  histoire  est  la  plus  naturelle  qu’on  ait  faite  jusqu’à  présent 
de  cet  être  si  bien  senti  et  si  mal  connu.  L’âme  est  d’abord  aux 
extrémités  du  corps,  dans  les  pieds  et  dans  les  mains  des  enfants, 
et  de  là  elle  se  place  insensiblement  au  milieu  du  corps  dans 
l’âge  de  puberté  ; ensuite,  elle  monte  au  cœur,  et  là  elle  produit  les 
sentiments  de  l’amour  et  de  l’héroïsme  ; elle  s’élève  jusqu’à  la  tête 
dans  un  âge  plus  mûr;  elle  y raisonne  comme  elle  sent;  et,  dans  la 
vieillesse,  on  ne  sait  plus  ce  qu’elle  devient  ; c’est  la  sève  d’un  vieil 
arbre  qui  s’évapore  et  qui  ne  se  répare  plus.  Peut-être  cet  ouvrage 
est-il  trop  long;  toute  plaisanterie  doit  être  courte,  et  même  le  sérieux 
devrait  bien  être  court  aussi.  » Est-ce  donc  que  Voltaire  ne  verrait 
dans  le  livre  de  Prier  qu’une  ennuyeuse  plaisanterie?  Nullement. 
Prier  s’accorde  en  perfection  avec  Lamettrie,  avec  lequel  s’accorde 
parfaitement  Voltaire.  Qu’on  en  juge!  « Il  faut  toujours  tenir  le 
ventre  libre,  pour  que  la  tête  le  soit.  Notre  âme  immortelle  a besoin 
de  la  garde-robe  pour  bien  penser.  C’est  dommage  que  Lamettrie  ait 
fait  un  assez  mauvais  livre  sur  l’homme-machine  ; le  titre  était  ad- 
mirable. ))  Et  Voltaire  s’adressant  à l’âme,  qu’il  appelle  agréable- 
ment Lisette  : « Je  dis  quelquefois  à Lisette,  allons  donc!  Soyez 
donc  gaie  comme  la  Lisette  de  notre  ami.  Elle  répond  qu’elle  n’en 
peut  rien  faire,  et  qu’il  faut  que  le  corps  soit  à son  aise,  pour 
qu’elle  y soit  aussi.  — Fi  donc!  lui  dis-je,  Lisette,  si  vous  me  tenez 
de  ces  discours-là,  on  vous  croira  matérielle.  — Ce  n’est  pas  ma 
faute,  a répondu  Lisette,  j’avoue  ma  misère,  et  je  ne  me  vante 
pas  d’être  ce  que  je  ne  suis  pas.  » 

Pour  Voltaire,  l’homme  est,  à la  lettre,  une  machine;  lorsqu’il 
vit,  une  machine  qui  fonctionne;  lorsqu’il  meurt,  une  machine 
qui  se  détraque,  rien  de  moins,  rien  de  plus.  « On  appelle^âme 
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la  languette,  la  soupape  d’un  soufflet.  Qu’est-ce  que  cette  âme? 
C’est  un  nom  que  j’ai  donné  à cette  soupape  qui  baisse,  laisse 
entrer  l’air,  se  relève,  et  le  pousse  par  un  tuyau,  quand  je  fais 
mouvoir  ce  soufflet.  Il  n’y  a point  là  une  âme  distincte  de  la  ma- 
chine. Mais  qui  fait  mouvoir  le  soufflet  des  animaux?  Je  vous  l’ai 
déjà  dit,  celui  qui  fait  mouvoir  les  astres.  Le  philosophe  qui  a dit 
Deus  est  anima  brutorum  avait  raison;  mais  il  devait  aller  plus 
loin.  » En  effet,  « lorsque  la  languette  ou  la  soupape  d’un  soufflet 
est  dérangée,  et  que  l’air  qui  est  entré  dans  la  capacité  du  soufflet 
en  sort  par  quelque  ouverture  survenue  à cette  soupape,  qu’il  n’est 
plus  comprimé  entre  les  deux  palettes,  et  qu’il  n’est  pas  poussé 
avec  violence  vers  le  foyer  qu’il  doit  allumer,  les  servantes  disent  : 
l’âme  du  soufflet  est  crevée.  Elles  n’en  savent  pas  davantage,  et  cette 
question  ne  trouble  pas  leur  tranquillité  ». 

Donc,  que  parle-t-on  d’immortalité?  Sans  doute,  « on  est  assez  par- 
tagé entre  l’immortalité  et  la  mortalité  de  l’âme;  mais  tout  le  monde 
convient  que  l’âme  est  matérielle,  et  si  elle  l’est,  on  doit  croire 
qu’elle  est  périssable  ».  Quoi!  moi  « qui  ne  sais  point  quelle  est  la 
nature  de  cette  chose,  j’affirmerais  qu’elle  est  immortelle!  Moi  qui 
sais  que  l’homme  n’était  pas  hier,  j’affirmerais  qu’il  y a dans  cet 
homme  une  partie  éternelle  par  sa  nature!  et  tandis  que  je  refu- 
serai l’immortalité  à ce  qui  anime  ce  chien,  ce  perroquet,  cette 
grive,  je  l’accorderai  à l’homme  par  la  raison  que  l’homme  le  dé- 
sire! Il  serait  bien  doux  en  effet  de  se  survivre  à soi-même,  de 
conserver  éternellement  la  plus  excellente  partie  de  son  être  dans 
la  destruction  de  l’autre,  de  vivre  à jamais  avec  son  ami,  etc.  Car, 
si  le  néant  a du  bon,  il  est  impossible  d’aimer  véritablement  le 
néant,  malgré  ses  bonnes  qualités  ».  Néanmoins,  comment  se 
bercer  de  cette  chimère  d’immortalité?  Voltaire  n’assure  point,  il 
est  vrai,  qu’il  ait  des  démonstrations  contre  la  spiritualité  et  l’im- 
mortalité de  l’âme;  mais  il  déclare  que  toutes  les  vraisemblances 
sont  contre  cette  double  hypothèse,  et  il  tient  pour  également 
injuste  et  déraisonnable  « de  vouloir  une  démonstration  dans  une 
recherche  qui  n’est  susceptible  que  de  conjectures  ». 

Ce  n’est  pas  que  Voltaire  juge  absolument  inintelligible  l’idée  de 
résurrection.  « Car  il  n’est  pas  plus  surprenant  de  naître  deux 
fois  qu’une.  Tout  est  résurrection  dans  le  monde;  les  chenilles 
ressuscitent  en  papillons;  un  noyau  mis  en  terre  ressuscite  en 
arbre;  tous  les  animaux  ensevelis  dans  la  terre  ressuscitent  en 
herbes,  en  plantes,  et  nourrissent  d’autres  animaux,  dont  ils  font 
bientôt  une  partie  de  la  substance  : toutes  les  particules  qui  com- 
posaient les  corps  sont  changés  en  différents  êtres.  » Ce  n’est  pas 
davantage  que  Voltaire  méconnaisse  qu’à  certains  égards,  la 
croyance  à l’immortalité  soit  utile,  salutaire  ou  même  nécessaire, 


ou  LA  PHILOSOPHIE  DE  VOLTAIRE 


317 


en  un  mot  qu’elle  soit  bonne  à contenir  le  peuple  et  à refréner  les 
princes.  En  effet  pour  qu’un  homme  puisse  être  récompensé  ou 
puni  quand  il  ne  sera  plus,  il  faut  « qu’il  subsiste  en  lui  quelque 
chose  qui  sente  et  qui  pense  après  lui  ». 

Toutefois,  comme  avant  la  naissance  d’un  homme,  rien  de  lui 
n’avait  ni  sentiment  ni  pensée,  pourquoi  y aurait-il  en  lui  senti- 
ment et  pensée  après  sa  mort.  Ce  n’est  pas  tout  ; « que  devient  le 
sensorium,  la  mémoire,  le  magasin  d’idées,  l’âme  d’un  colimaçon, 
qui  marche  un  mois,  deux  mois  entiers  après  qu’on  lui  a coupé  la 
tête,  et  auquel  ensuite  une  tête  revient  garnie  de  tous  les  organes 
que  possédait  la  première?  Comment  tout  cela  revient-il?  une  âme 
qui  renaît,  est  un  phénomène  bien  curieux!  Non,  cela  n’est  pas 
plus  étrange  qu’une  âme  produite,  une  âme  qui  dort  et  qui  se 
réveille,  une  âme  détruite.  Parlons  franchement,  c’est  qu’il  n’y  a 
point  d’âme;  ce  système  est  le  plus  hardi,  le  plus  étonnant  de  tous 
et,  au  fond,  le  plus  simple.  Je  suis  corps  et  je  pense,  je  n’en  sais 
pas  davantage  ». 

D’autre  part.  Voltaire,  se  contredisant  bientôt  lui-même,  affirme 
que,  après  tout,  la  croyance  à l’immortalité  de  l’âme  n’a  pas  l’effi- 
cacité que  d’ordinaire  on  lui  attribue.  Ce  qui  est  hors  de  conteste 
et  ce  qui  peut  nous  surprendre,  « c’est  qu’un  dogme  si  réprimant 
et  si  salutaire  ait  laissé  en  proie  à tant  d’horribles  crimes  des 
hommes  qui  ont  si  peu  de  temps  à vivre  et  qui  se  voient  pressés 
entre  deux  éternités.  » Ou  encore  : « On  chantait  publiquement 
sur  le  théâtre  de  Rome  : 

Pose  mortem  nihil  est,  ipsaque  mors  nihil\ 

Rien  n’est  après  la  mort,  la  mort  même  n’est  rien; 

ces  sentiments  ne  rendaient  les  hommes  ni  meilleurs  ni  pires; 
tout  se  gouvernait,  tout  allait  à l’ordinaire,  et  les  Titus,  les  Trajan, 
les  Marc  Aurèle  gouvernèrent  la  terre  en  dieux  bienfaisants.  » 

Il  faut  nous  y résigner.  « Nous  sommes  tous  comme  des  pri- 
sonniers condamnés  à mort  qui  s’amusent  un  moment  sur  le  préau 
jusqu’à  ce  qu’on  vienne  les  chercher,  pour  les  expédier...  Nous 
ressemblons  aux  moutons  qui  bêlent,  qui  jouent,  qui  bondissent 
en  attendant  qu’on  les  égorge.  Leur  grand  avantage  sur  nous  est 
qu’ils  ne  se  doutent  pas  qu’ils  seront  égorgés  et  que  nous  le 
savons.  » 

« Il  y a soixante  ans,  conclut  Voltaire,  que  je  cherche  ce  que 
c’est  qu’une  âme,  et  je  n’en  sais  encore  rien.  » Par  conséquent,  que 
signifie  cet  éternel  refrain  de  l’âme  immortelle  ? « L’âme  immortelle 

a donc  son  berceau  entre  deux ? Vous  me  dites,  madame,  que 

cette  description  n’est  ni  dans  le  goût  de  Tibulle  ni  dans  celui  de 
Quinault  ; d’accord,  ma  bonne,  mais  je  ne  suis  pas  en  humeur  de 
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te  dire  ici  des  galanteries.  » Et  après  avoir  exprimé  par  cette 
boutade  de  grossier  cynisme  une  idée  qu’il  croit  plus  vraie  que 
consolante,  Voltaire  se  plaît  à la  consigner  de  nouveau,  comme  son 
dernier  aveu,  dans  ces  vers  à la  fois  désespérants  et  charmants  ; 

Adieu,  je  vais  dans  ce  pays 
D’où  ne  revint  point  feu  mon  père. 

Pour  jamais  adieu,  mes  amis. 

Qui  ne  me  regretterez  guère... 

Petits  papillons  d’un  moment. 

Invisibles  marionnettes, 

Qui  volez  si  rapidement 
De  Polichinelle  au  néant, 

Dites-moi  ce  que  vous  êtes. 

Au  terme  où  je  suis  parvenu. 

Quel  mortel  est  le  moins  à plaindre? 

C’est  celui  qui  ne  sait  rien  craindre, 

Qui  vit  et  qui  meurt  inconnu. 

Vî 

Il  n’est  que  trop  ordinaire  que  les  philosophes  qui  se  piquent  le 
plus  de  rigueur  se  sauvent  des  suites  de  leurs  propres  doctrines 
par  de  surprenantes  inconséquences.  La  nature,  pour  s’exprimer  avec 
Pascal,  soutient  leur  raison  impuissante  et  l’empêche  d’extravaguer 
jusqu’à  la  folie.  Ou  encore,  suivant  une  distinction  célèbre  de 
Kant,  chez  eux  la  raison  pure  est  sans  cesse  démentie  par  la  raison 
pratique.  Voltaire  fournit  de  ce  fait  un  mémorable  exemple.  Car 
jamais  théoricien  ne  s’est  en  toutes  choses  plus  contredit  et  par- 
ticulièrement en  matière  de  liberté. 

Avant  tout,  il  est  clair  que  s’il  n’y  a pas  d’àme,  et  Voltaire  a nié 
l’existence  de  l’âme;  il  est  évident  que  si  nous  sommes  tout  corps, 
et  Voltaire  déclare  que  tout  en  nous  se  réduit  à l’organisme,  la 
liberté  ne  se  comprend  plus.  Machines,  nous  sommes  nécessaire- 
ment soumis  aux  lois  des  machines,  le  libre  arbitre  reste  un  mot 
vide  de  sens,  et  c’est  uniquement  de  mouvement  et  des  lois  du 
mouvement  qu’il  nous  faut  parler.  Cependant  Voltaire  commence 
par  affirmer  la  liberté  et  la  démontre.  Première  contradiction. 

Ensuite,  revenant  à son  premier  dire,  Voltaire  ramène  à l’idée 
de  puissance  l’idée  de  liberté,  et,  chez  l’homme,  à un  pouvoir 
physique  tout  pouvoir.  C’est  manifestement  nier  la  liberté.  Seconde 
contradiction. 

Enfin,  quoique  d’après  Voltaire,  nous  ne  soyons  pas  libres,  la 
force  des  choses  l’oblige  à reconnaître  que  nous  agissons  toujours 
comme  si  nous  étions  libres.  C’est  de  nouveau  poser  la  liberté. 
Troisième  contradiction. 
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Bref,  conséquent  avec  lui-même  en  théorie,  Voltaire  est  fataliste 
en  théorie  comme  il  est  matérialiste,  tandis  que  la  réalité  lui 
impose  des  inconséquences  qui  font  de  lui,  dans  la  pratique,  un 
partisan  décidé  du  libre  arbitre. 

C’est  ce  sentiment  d’une  réalité  indéclinable  qui,  tout  d’abord, 
porte  Voltaire  à soutenir  que  l’homme  est  libre.  De  là  une  discus- 
sion, presque  une  polémique,  longue,  ardente,  subtile  à la  fois  et 
impétueuse  avec  le  roi  de  Prusse,  et  dans  laquelle  le  courtisan  a 
cent  fois  raison  contre  son  maître.  Par  passe-temps,  par  bel  esprit, 
peut-être  aussi  par  conviction  sincère,  mais  du  moins  par  logique 
de  matérialiste,  Frédéric  niait  nettement  la  liberté  humaine.  C’est 
à l’aide  d’arguments  péremptoires  que  Voltaire  la  défend.  Si,  en 
effet,  l’homme  n’est  pas  libre,  que  devient  la  responsabilité?  Le 
père  de  Frédéric  II  n’avait  laissé  que  vingt-quatre  heures  à Wolf 
pour  vider  ses  États,  sous  prétexte  qu’en  professant  le  leibnizia- 
nisme,  Wolf  enseignait  un  système  de  fatalité  qui  n’allait  à rien 
moins  qu’à  ruiner  parmi  les  troupes  toute  obéissance.  Frédéric  II 
assurément  n’aurait  pas  souffert  davantage  qu’on  cherchât  à per- 
suader ses  soldats  qu’ils  n’étaient  pas  libres  de  lui  donner  leur 
sang,  ou  ses  sujets  de  lui  payer  l’impôt.  Mais  il  lui  plaisait,  à 
propos  du  libre  arbitre,  de  se  jouer  avec  le  plus  ingénieux  et  le 
plus  amusant  interlocuteur  qu’il  eût  jamais  rencontré.  Il  met  donc 
à prouver  que  la  liberté  n’est  et  ne  peut  être  qu’une  illusion,  la 
même  insistance  que  Voltaire  à établir  que  rien  n’est  plus  incon- 
testable que  la  liberté. 

Cette  opinion  que  l’homme  est  libre  paraît  même  une  des  rares 
croyances  qui  soient  solidement  ancrées  dans  l’esprit  toujours 
flottant  de  Voltaire.  Dissertations  en  prose  et  discours  en  vers,  dia- 
lectique et  poésie,  argumentation  et  adjuration,  il  n’épargne  rien 
pour  établir  d’une  manière  inébranlable,  comme  une  vérité  aussi 
manifeste  que  nécessaire,  le  dogme  de  la  liberté. 

Ah!  sans  la  liberté  que  seraient  donc  nos  âmes 
Mobiles,  agités  par  d’invisibles  flammes, 

Nos  vœux,  nos  actions,  nos  plaisirs,  nos  dégoûts, 

De  notre  être,  en  un  mot,  rien  ne  serait  à nous; 

D’un  artisan  suprême  impuissantes  machines. 

Automates  pensants,  mus  par  des  mains  divines, 

Nous  serions  à jamais  de  mensonge  occupés. 

Vils  instruments  d’un  Dieu  qui  nous  aurait  trompés. 

Gomment  sans  liberté  serions-nous  ses  images? 

Que  lui  reviendrait-il  de  ses  brutes  ouvrages? 

On  ne  peut  donc  lui  plaire;  on  ne  peut  l’offenser; 

Il  n’a  rien  à punir,  rien  à récompenser. 
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La  liberté,,  dis-tu,  t’est  quelquefois  ravie. 

Dieu  te  la  devait-il  immuable,  infinie, 

Égale  en  tout  état,  en  tout  temps,  en  tout  lieu? 

Tes  destins  sont  d’un  homme  et  tes  vœux  sont  d’un  Dieu. 
Quoi!  dans  cet  océan  cet  atome  qui  nage 
Dira  : l’immensité  doit  être  mon  partage. 

Non;  tout  est  faible  en  toi,  changeant  et  limité, 

Ta  force,  ton  esprit,  tes  talents,  ta  beauté. 


Mais,  dis-moi,  quand  ton  cœur  formé  de  passions 
Se  rend,  malgré  lui-même,  à leurs  impressions, 

Qu’il  sent  dans  ses  combats  sa  liberté  vaincue. 

Tu  l’avais  donc  en  toi,  puisque  tu  l’as  perdue  ! 

Non  seulement  Voltaire  soutient  que  nous  sommes  libres;  mais 
il  semble  qu’il  entende  à merveille  la  nature  de  la  liberté.  Ainsi, 
qu’on  ne  lui  propose  point  de  placer  dans  un  état  d’indifférence 
l’essence  de  la  liberté.  11  répond  et  établit  pertinemment  qu’une 
liberté  d’indifférence,  si  elle  était  possible  ou  si  même  elle  se  pou- 
vait concevoir,  ne  serait  que  le  plus  bas  degré  de  la  liberté.  Bien 
plus;  la  liberté  d’indifférence  se  trouverait  être  un  effet  sans  cause. 
Les  idées  de  l’entendement,  au  lieu  de  détruire  la  liberté,  sont,  au 
contraire,  des  conditions  de  la  liberté.  Qu’on  ne  lui  oppose  pas 
davantage,  contre  la  liberté,  le  vieil  argument  de  la  prescience 
divine.  Car  c’est  fort  judicieusement  qu’il  remarque  « qu’on  pour- 
rait dire  de  même  : Dieu  sait  ce  qui  arrivera,  il  n’est  donc  pas  en 
son  pouvoir  de  ne  pas  faire  ce  qui  arrivera  ».  « La  prescience  de 
Dieu  ne  donne  pas  aux  choses  plus  de  certitude  qu’elles  n’en  auraient, 
s’il  n’y  avait  pas  de  prescience;  loin  d’être  la  cause  de  l’existence 
des  choses,  elle  est  elle-même  fondée  sur  leur  existence.  Dieu  n’est 
pas  le  Dieu  des  machines,  mais  le  Dieu  des  êtres  pensants.  Il  n’y  a 
point  de  hasard  et  pourtant  l’homme  est  libre.  » Aussi  bien, 
savons-nous  ce  que  c’est  que  la  prescience  divine?  Que  coûterait- 
il  de  dire  : je  ne  sais  point  ce  que  sont  les  attributs  de  Dieu,  et  je 
ne  suis  point  fait  pour  embrasser  son  essence.  Mais  « c’est  ce 
qu’un  bachelier  et  un  licencié  se  garderont  bien  d’avouer;  c’est 
ce  qui  les  a rendus  les  plus  absurdes  des  hommes  et  fait  d’une 
science  sacrée  un  misérable  charlatanisme  ».  Il  reste,  en  tout  cas, 
hors  de  doute  « que  tous  les  sophismes  contre  la  liberté  de 
l’homme  attaquent  également  la  liberté  de  Dieu  ».  Evidemment, 
on  ne  pouvait  mieux  conclure. 

Néanmoins,  chose  à peine  croyable!  Voltaire  change  instantané- 
ment de  seniiment,  et  la  thèse  du  fatalisme  finit  par  lui  devenir 
aussi  chère  que  le  lui  avait  été  naguère  celle  de  la  liberté.  « J’ai 
relu  ce  que  vous  daignâtes  m’écrire,  il  y a dix  ans,  mandait-il  à 
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Frédéric;  ce  petit  morceau  très  philosophique  fait  trembler.  Plus  j’r 
pense,  plus  je  reviens  à l’avis  de  Votre  Majesté.  J’avais  grande 
envie  que  nous  fussions  libres,  j’ai  fait  ce  que  j’ai  pu  pour  le  croire. 
L’expérience  et  la  raison  me  convainquent  que  nous  sommes  des 
machines  faites  pour  aller  un  certain  temps  et  comme  il  plaît  à 
Dieu.  » 

Était-ce  donc  par  basse  et  mensongère  flatterie  que  Voltaire,  se 
démentant  à ce  point  lui-même,  en  venait  à partager  obséquieuse- 
ment le  sentiment  du  roi  de  Prusse?  En  aucune  façon.  L’opinion 
fataliste  que  professe  définitivement  Voltaire  convient  à merveille 
avec  l’idée  qu’il  se  fait  de  la  liberté.  Pour  lui,  effectivement,  la 
liberté  se  résout  dans  le  pouvoir  d’agir.  « Un  raisonneur  me 
demanda  si  j’étais  libre  ; je  lui  répondis  que  je  n’étais  point  en 
prison,  que  j’avais  la  clef  de  ma  chambre,  que  j’étais  parfaitement 
libre.  Être  véritablement  libre,  c’est  pouvoir.  » 

C’était  précisément  ce  que  Locke  avait  soutenu,  et  c’est  ce 
qii’après  lui  Voltaire  se  complaît  à répéter.  « Ou  je  me  trompe  fort, 
ou  Locke,  le  définisseur,  a très  bien  défini  la  liberté,  puissance.  Je 
me  trompe  encore,  ou  Collins,  célèbre  magistrat  de  Londres,  est  le 
seul  philosophe  qui  ait  bien  approfondi  cette  idée,  et  Clarke  ne  lui 
a répondu  qu’en  théologien.  » Oui,  « on  dispute  depuis  trois  mille 
ans  si  la  volonté  est  libre  ou  non  ; Locke  fait  voir  d’abord  que  la 
question  est  absurde,  et  que  la  liberté  ne  peut  pas  plus  appartenir 
à la  volonté  que  la  couleur  et  le  mouvement.  Que  veut  dire  ce  mot 
être  libre?  Il  veut  dire  pouvoir,  ou  bien  il  n’a  pas  de  sens.  Or  que 
la  volonté  puisse,  cela  est  aussi  ridicule  au  fond  que  si  on  disait 
qu’elle  est  jaune  ou  bleue,  ronde  ou  carrée.  La  volonté  est  le 
vouloir,  et  la  liberté  est  le  pouvoir...  Vous  ne  pouvez  obéir  par 
votre  volonté  qu’à  une  idée  qui  vous  dominera  davantage.  Or  vous 
recevez  toutes  vos  idées;  vous  recevez  donc  votre  vouloir,  vous 
voulez  donc  nécessairement  : le  mot  de  liberté  n’appartient  donc 
en  aucune  manière  à la  volonté!  Oii  sera  donc  la  liberté?  dans  la 
puissance  de  faire  ce  qu’on  veut.  La  liberté,  sur  laquelle  on  a écrit 
tant  de  volumes,  n’est  donc,  réduite  à de  justes  termes,  que  la 
puissance  d’agir.  » 

Allons  plus  loin.  « Cette  liberté  n’étant  que  la  puissance  d’agir, 
quelle  est  cette  puissance?  Elle  est  l’effet  de  la  constitution  et  de 
l’état  actuel  de  nos  organes.  Mais  quoi!  en  ce  cas  mon  chien  de 
chasse  est  aussi  libre  que  moi.  Les  autres  animaux  auront  donc  la 
même  liberté,  la  même  puissance?  Pourquoi  non?  Ils  ont  des  sens, 
de  la  mémoire,  du  sentiment,  des  perceptions  comme  nous;  ils 
agissent  avec  spontanéité  comme  nous;  il  faut  bien  qu’ils  aient 
aussi,  comme  nous,  la  puissance  d’agir  en  vertu  de  leurs  percep- 
tions, en  vertu  du  jeu  de  leurs  organes.  On  crie  : s’il  en  est  ainsi, 
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tout  n’est  que  machine,  tout  est  dans  l’univers  assujetti  à des  lois 
éternelles.  Eh  bien,  voudriez-vous  que'  tout  se  fît  au  gré  d’un 
million  de  caprices  aveugles?  Ou  tout  est  la  suite  de  la  nécessité 
et  de  la  nature  des  choses,  ou  tout  est  l’effet  de  l’ordre  éternel 
d’un  maître  absolu;  dans  l’un  et  dans  l’autre  cas,  nous  ne  sommes 
que  des  roues  de  la  machine  du  monde.  Ou  le  monde  subsiste  par 
sa  propre  nature,  par  ses  lois  physiques,  ou  un  être  suprême  l’a 
formé  selon  des  lois  suprêmes;  dans  l’un  et  l’autre  cas,  tout  est 
nécessaire;  les  corps  graves  tendent  vers  le  centre  de  la  terre,  sans 
pouvoir  tendre  à se  reposer  en  l’air.  » 

A la  vérité,  le  déterminisme,  qui  est  fatalisme,  peut  effrayer  par 
ses  conséquences.  Mais  Voltaire  ne  se  trouble  pas  pour  si  peu.  Sui- 
vant lui,  c’est  un  vain  jeu  d’esprit,  c’est  un  lieu  commun  de  dire 
que  sans  la  liberté  prétendue  de  la  volonté  les  peines  et  les  récom- 
penses sont  inutiles.  Raisonnez  et  vous  conclurez  tout  le  contraire. 
« Si,  quand  on  exécute  un  brigand,  son  complice,  qui  le  voit 
expirer,  a la  liberté  de  ne  point  s’effrayer  du  supplice;  si  la  liberté 
se  détermine  d’elle-même,  il  ira  du  pied  de  l’échafaud  assassiner 
sur  le  grand  chemin  : si  ses  organes  frappés  d’horreur  lui  font 
éprouver  une  terreur  insurmontable,  il  ne  volera  plus.  Le  supplice 
de  son  compagnon  ne  lui  devient  utile  et  n’assure  la  société  qu’au- 
tant  que  la  volonté  n’est  pas  libre.  La  liberté  n’est  donc  et  ne  peut 
être  autre  chose  que  la  puissance  de  faire  ce  qu’on  veut.  » Voilà 
de  quels  sophismes  Voltaire  étaye  sa  fausse  notion  de  la  liberté! 

Cependant,  si  la  liberté  n’est  que  le  pouvoir  d’agir,  et  si  tout 
notre  pouvoir  se  réduit  à un  pouvoir  physique,  combien  ne  sont  pas 
étroites  les  bornes  de  la  liberté!  Ou  plutôt  la  liberté  n'est-elle  pas 
illusoire,  si  en  nous  et  hors  de  nous  se  découvrent  perpétuelle- 
ment des  causes  qui  nécessitent  nos  actions  ! 

Or,  d’après  Voltaire,  le  moyen  de  contester  que  de  telles  néces- 
sités se  rencontrent  partout  et  toujours. 

((  Nous  avons  des  désirs  nécessaires,  des  passions  nécessaires, 
des  lois  nécessaires  pour  les  réprimer;  et,  tandis  que  sur  notre 
fourmilière  nous  nous  disputons  un  brin  de  paille  pour  un  jour, 
l’univers  marche  à jamais  par  des  lois  éternelles  et  immuables, 
sous  lesquelles  est  rangé  l’atome  qu’on  nomme  la  terre.  » 

Ces  nécessités  forment  ce  qu’on  appelle  le  destin. 

« Le  destin  était,  chez  les  philosophes,  ou  l’enchaînement  des 
causes  et  des  effets  nécessairement  produits  par  la  nature,  ou  ce 
même  enchaînement  ordonné  par  la  Providence,  ce  qui  est  bien 
plus  raisoîinable.  Tout  le  système  de  la  fatalité  est  contenu  dans  ce 
vers  d’Annæus  Sénèque  : 

Ducunt  volentem  fata,  nolentemqxie  trahuni^ 
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« On  est  toujours  convenu  que  Dieu  gouvernait  l’univers  par  des 
lois  éternelles,  immuables;  cette  vérité  fut  la  source  de  toutes  les 
disputes  inintelligibles  sur  la  liberté,  parce  qu’on  n’a  jamais  défini 
la  liberté,  jusqu’à  ce  que  le  sage  Locke  soit  venu  : il  a prouvé  que 
la  liberté  est  le  pouvoir  d’agii\  Dieu  donne  ce  pouvoir,  et  l’homme, 
agissant  librement  selon  les  ordres  éternels  de  Dieu,  est  une  des 
roues  de  la  grande  machine  du  monde.  » 

Sans  doute  a c’est  là  le  fatalisme,  et  quelques-uns  disent  : ne 
croyez  pas  au  fatalisme,  car  alors...  Ne  craignez  rien,  car  nous 
aurons  toujours  des  passions  et  des  préjugés,  puisque  c’est  notre 
destinée  d’être  soumis  aux  préjugés  et  aux  passions.  C’est  pourquoi 
une  réflexion  console,  c’est  que  quelque  système  qu’on  embrasse, 
à quelque  fatalité  qu’on  croie  toutes  nos  actions  attachées,  on  agira 
toujours  comme  si  on  était  libre  ». 

Quoi  qu’il  en  soit,  comment  ne  pas  croire  au  destin,  ou  se  flatter 
d’échapper  à sa  destinée?  « Je  pense  que  vous  croyez  à la  destinée, 
remarque  finalement  Voltaire,  pour  moi,  c’est  mon  dogme  favori. 
Toutes  les  affaires  de  ce  monde  me  paraissent  des  boules  poussées 
les  unes  contre  les  autres.  » Quant  à l’homme  lui-même,  voulez- 
vous  savoir  ce  qu’il  est?  « Vo^^ez  cette  girouette?  Elle  tourne  tantôt 
au  doux  souffle  du  zéphyr,  tantôt  au  vent  violent  du  nord;  voilà 
l’homme!  » 

Toutefois,  il  n’y  a pas  en  philosophie  de  problème  dont  la  solu- 
tion ne  semble  à Voltaire  dépendre  de  la  solution  même  du  pro- 
blème de  l’existence  de  Dieu.  Mais  tandis  que,  logiquement,  toutes 
les  vérités  se  rattachent  en  effet  à cette  première  vérité.  Voltaire, 
contrairement  aux  exigences  indiscutables  de  la  vraie  méthode, 
estime  que,  dans  l’ordre  d’acquisition  de  nos  connaissances,  c’est 
par  l’étude  du  problèom  de  l’existence  de  Dieu  qu’il  faut  commencer. 
« Nous  avons  à examiner  ce  que  c’est  que  la  faculté  de  penser  dans 
des  espèces  d’homme  différentes  ; comment  lui  viennent  ses  idées, 
s’il  a une  âme  distincte  du  corps,  si  cette  âme  est  éternelle,  si  elle 
est  libre,  si  elle  a des  vertus  et  des  vices,  etc.  ; mais  la  plupart  de 
ces  idées  ont  une  dépendance  de  l’existence  ou  de  la  non-existence 
de  Dieu.  11  faut,  je  crois,  commencer  par  sonder  l’abîme  de  ce 
grand  principe.  » 


La  suite  prochainement. 


Nourrisson. 
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M.  PEREDA 

Au  mois  de  juin  186/i,  lorsque  les  nouvelles  de  Fernan  Cabal- 
lero  attiraient,  depuis  dix-huit  ans  déjà,  l’attention  de  l’Espagne 
sur  les  mœurs  idéalisées  de  l’Andalousie,  on  vit  paraître  un  livre, 
écrit  à l’autre  extrémité  du  royaume  et  composé  de  petits  tableaux 
que  réunissait  le  titre  commun  de  Scènes  montagnardes  [Escenas 
montanesas).  L’auteur  se  nommait  D.  José  Maria  de  Pereda.  Né 
en  183/i,  à Polanco,  près  de  Santander,  il  était  allé  de  bonne  heure, 
avec  sa  famille,  résider  dans  cette  capitale  de  province,  puis  il 
avait  étudié  à Madrid  pour  devenir  ingénieur  civil;  telle  était,  du 
moins,  la  carrière  que  lui  désignaient  ses  parents.  Mais  les  sciences 
exactes  lui  offrant  peu  d’attraits,  il  les  avait  négligées,  et  s’était 
mis  à écrire  des  vers  et  de  la  prose  qu’il  montrait,  du  reste,  à fort 
peu  de  personnes.  En  1854,  il  vit  à Madrid  les  sanglantes  émeutes 
de  juillet;  il  n’y  prit  aucune  part,  mais  il  observa  et  se  souvint. 
Revenu  à Santander,  il  fut  encore  pressé  par  sa  famille  de  prendre 
une  occupation  et  de  s’associer  avec  un  négociant;  mais  ce  projet, 
auquel  il  ne  se  prêtait  que  par  obéissance,  échoua  sans  lui  laisser 
de  grands  regrets;  et,  comme  il  devait  jouir  de  quelque  fortune,  il 
crut  pouvoir  se  livrer  à son  penchant,  écrire  dans  des  journaux  de 
province  ou  de  Madrid  des  articles  qu’il  réunirait  ensuite  et  publie- 
rait en  un  volume.  Quand  le  nombre  de  ces  morceaux  fut  assez  grand, 
et  que  quelques  amis,  fins  connaisseurs,  les  eurent  goûtés,  le  livre 
parut,  avec  un  prologue  du  peintre  de  mœurs  vascongade,  M.  Trueba. 

Celui-ci  prédisait  au  nouvel  écrivain  un  succès  éclatant,  « un 
joyeux  émoi  [im  alhoroto)  dans  la  république  des  lettres  ».  Il  ne 

^ Voy.  le  Correspondant  des  25  mars  et  10  avril  1885. 
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se  trompait  point;  le  recueil  fut  très  bien  reçu  et  fit  beaucoup 
espérer  de  M.  Pereda.  Quelques  critiques  s’élevèrent,  il  est  vrai, 
mais  elles  se  résumaient  toutes  en  un  seul  point,  que  l’auteur  du 
prologue  avait  signalé  : on  trouvait  la  peinture  des  mœurs  de 
Santander  et  de  la  campagne  environnante  un  peu  trop  défavo- 
rable à la  réputation  des  habitants;  on  se  demandait  pourquoi 
M.  Pereda  avait  cru  devoir  faire  à tout  le  reste  de  l’Espagne  les 
honneurs  des  travers  et  des  vices  de  son  pays.  Pourquoi  repré- 
senter ces  paysans  avides,  ces  gens  du  port  voleurs,  ces  marins 
ivrognes?  Pourquoi  ces  querelles  de  balcon  à balcon  entre  des 
pêcheurs  avinés,  entre  des  parents  et  des  voisins?  Pourquoi  ces 
conversations  médisantes,  ces  sottes  prétentions  des  bourgeois? 
Ne  pouvait-on  cacher  ces  petites  misères  et  parler  uniquement  des 
vertus  d’une  province  qui  en  avait  tant  conservé?  Je  ne  sais  ce 
que  M.  Pereda  répondit  à de  pareils  reproches;  rien,  sans  doute, 
et  il  eut  raison;  car  son  livre,  fort  agréable,  suttplaire|à  ceux  même 
qui  le  blâmaient  d’y  avoir  déposé  trop  de  pessimisme. 

Après  tout,  ses  peintures  de  mœurs  étaient  fidèles  et  presque 
toujours  souriantes;  une  bonne  part  de  comique,  mêlée  aux  défauts 
de  ses  personnages,  en  rendait  l’impression  parfaitement  suppor- 
table, et  empêchait  qu’aucune  scène,  tracée  dans  ce  livre,  excitât  le 
dégoût  ou  le  découragement.  Tout  y était  vrai,  sans  être  désolant 
ou  ignoble;  et  après  les  peintures  tragiques  ou  grandioses  que 
Caballero  avait  fait  de  l’Andalousie,  après  les  édifiantes  et  patriar- 
cales aquarelles  que  Trueba  avait  peintes  dans  les  provinces  bas- 
ques, un  peu  de  vérité,  assaisonnée  de  bonne  humeur,  venait  fort 
à propos  varier  les  impressions  du  public  espagnol.  Il  est  beau 
d’agrandir  ou  de  poétiser  les  choses  ; mais  il  n’y  a pas  de  mal  à les 
remettre  doucement  au  point,  et  l’humanité  se  lasse  par  instants 
d’être  représentée,  comme  de  parti-pris,  plus  haute,  plus  forte  et 
meilleure  qu’elle  ne  l’est.  Dans  les  Scènes  montagnardes  de  M.  Pe- 
reda, on  reconnut  la  nature,  sans  douter  néanmoins  des  grandes 
lois  de  la  morale  et  du  bon  sens;  on  y vit  l’homme  sot  ou  vicieux, 
sans  croire  que  la  sottise  ou  le  vice  fût  irrémédiable  ; on  s’amusa, 
on  s’instruisit,  parfois  on  s’émut,  et  toujours  à propos  de  choses 
vraisemblables  que  l’auteur  avait  pu  observer  de  ses  propres  yeux. 

Ne  pensez  pas  cependant  que  M.  Pereda  se  fût  borné,  dans  ce 
premier  ouvrage,  à exposer  des  photographies  humaines.  11  savait 
déjà  le  grand  art  de  fondre  en  un  seul  tableau  plusieurs  scènes,  de 
rassembler  en  un  type  unique  des  traits  dispersés.  Enfin  il  créait^ 
mais  toujours  avec  des  éléments  positifs,  substantiels,  dont  il 
pouvait  affirmer  l’existence  hors  de  lui-même  et  de  son  imagination. 
Jamais  de  personnages  purement  poétiques,  de  héros  des  vieux 


326 


LA  LITTÉRATURE  ESPAGNOLE  CONTEMPORAINE 


temps  égarés  clans  ce  siècle;  toutes  ses  figures  avaient  leurs 
modèles  encore  vivants. 

Si  vous  en  doutez,  ouvrez  le  livre  au  merveilleux  chapitre  de 
la  Levée  maritime.  Tout  y est  vrai  comme  la  vie,  rien  n’est  fictif; 
et  l’ordonnance  pourtant,  et  les  coups  de  pinceau  appartiennent 
en  propre  à l’auteur. 

Les  premières  pages  semblent  d’abord  étrangères  au  titre;  on 
n’y  parle  pas  de  la  levée;  on  nous  dit  seulement  de  regarder  et 
d’écouter  ce  c[ui  se  passe  au  balcon  d’une  maison  de  pêcheurs,  là- 
bas,  tout  près  du  port  de  Santander.  Sur  ce  balcon  se  font  les 
travaux  du  ménage,  sur  ce  balcon  les  enfants  reçoivent  des  roulées 
cjuand  les  parents  veulent  mâter  leur  diablerie;  on  y lave,  on  y 
crie,  on  y saigne,  on  s’y  dispute;  d’une  galerie  voisine  la  mère 
d’un  matelot  injurie  sa  bru  qu’elle  accuse  d’être  la  plus  négligente 
des  femFues  et  la  plus  grande  buveuse  d’eau-de-vie.  Un  peu  plus 
tard,  deux  pêcheurs  discutent  sur  leur  paye,  sur  les  comptes  de  la 
corporation,  sur  la  manière  indigne  dont  ils  sont  volés;  et  tout  le 
voisinage  les  entend.  Mais  un  beau  soir,  ces  bruits  cessent,  une 
seule  aflaire  préoccupe  tous  les  gens  du  port  ; on  vient  de  décréter 
une  levée  maritime,  la  moitié  au  moins  des  hommes  inscrits  doit 
partir.  Le  P.  Bolina,  El  Puerto  et  bien  d’autres,  quitteront  demain 
femme  et  enfants  et  s’embarqueront,  contraints  et  forcés. 

L’auteur,  qui  a entendu  leurs  querelles  et  leurs  chansons,  a fini 
par  s’affectionner  à eux,  et  il  se  rend  au  quai  pour  les  voir  partir. 

C’était  le  dénouement,  dit-il;  je  voulus  y assister.  La  douleur  fas- 
cine comme  le  plaisir  et  les  larmes  séduisent  aussi  bien  que  la  gaieté. 
Je  pris  donc  mon  chapeau  et  me  rendis  au  port.  Une  multitude  de 
gens  du  peuple,  entassés,  se  remuaient,  criaient,  pleuraient  et  enva- 
hissaient la  plate-forme  à l’extrémité  de  laquelle  était  amarrée  une 
chaloupe.  Dans  cette  chaloupe  il  y avait  une  douzaine  d’hommes  vêtus 
du  même  costume  que  mon  voisin  El  Puerto;  et  chacun  d’eux,  comme 
lui,  portait  un  petit  paquet  de  linge  pendu  à son  bras.  De  ces  hommes 
les  uns  pleuraient  assis,  d’autres  restaient  debout,  pâles,  immobiles, 
avec  cette  terrible  empreinte  que  laisse  une  douleur  profonde  sur  un 
organisme  énergique  et  mâle;  d’autres,  affectant  une  tranquillité  dont 
ils  étaient  loin,  cherchaient  à cacher  sous  un  sourire  forcé  les  pleurs 
qui  montaient  à leurs  yeux.  Tous  avaient  déjà  dit  adieu  à leurs  pa- 
rents, à leurs  enfants,  à leurs  femmes,  qui,  du  rivage,  leur  adres- 
saient, à travers  les  larmes,  des  paroles  de  tendresse,  de  consolation 
et  d’espérance.  D’autres,  pendant  ce  temps,  non  moins  malheureux, 
se  détachaient  avec  peine  des  liens  par  lesquels  la  parenté  et  l’amitié 
cherchaient  à les  retenir  quelques  moments  de  plus  à terre.  Aussi  les 
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mots  de  père,  d’am?,  de  fih,  formaient  un  seul  cri  dans  toute  cette 
multitude;  cri  étouffé  par  un  terrible  accompagnement  de  soupirs  et 
de  sanglots.  Les  curieux  mêmes  pleuraient  en  voyant  la  douleur  de 
tant  d'orphelins  et  de  femmes  sans  appui. 

Un  vieux  patron  de  barque,  tenant  le  bout  du  câble  qui  amarrait  la 
chaloupe  au  quai,  ne  pouvait  pas  se  décider  à le  lâcher,  voulant,  sans 
doute,  jouir  un  peu  plus  longtemps  de  la  présence  de  ses  camarades. 
Enfin  El  Tuerto,  qui  était  embarqué  et  que  la  vue  de  son  père  et  de 
ses  enfants  martyrisait  trop,  impatient  d’en  finir  avec  cette  agonie, 
cria  d’un  air  farouche  au  vieux  marin  : Lâche  tout! 

Celui-ci  obéit,  comme  mû  par  un  ressort;  le  bout  du  câble  tomba 
dans  l’eau;  les  rames  crièrent,  on  entendit  un  adieu  immense,  indes- 
criptible, et  la  chaloupe  glissa  vers  San-Martin,  dans  les  eaux  duquel 
attendait  un  vapeur  fumant  qui  devait  recueillir  son  équipage. 

Quand  ceux  qui  partent  et  ceux  qui  restent  ne  peuvent  plus  se 
voir,  les  femmes  abandonnées  se  tournent  vers  un  autre  vieux 
loup  de  mer,  appelé  par  tout  le  monde  père  Tremontorio.  C’est  un 
homme  qui  en  a vu  de  toutes  sortes,  sous  toutes  les  lignes;  étant 
d’ailleurs  demeuré  célibataire,  il  adopte  presque  les  familles  d’autrui 
et  s’efforce  de  les  consoler  ; mais  comme  il  ne  veut  pas  mentir,  ses 
consolations  semblent  parfois  terribles;  il  dit  de  ces  choses  qui 
sont  vraies  et  qui  font  dresser  les  cheveux  sur  la  tête. 

— Père  Tremontorio,  lui  demande  une  pauvre  femme  en  sanglotant, 
c’est  la  vérité  qu’on  les  punit  beaucoup  abord  et  qu’ils  sont  battus? 

— Laissez  donc,  répond-il,  des  bêtises!  rien  que  des  bêtises!  Pour- 
quoi voulez-vous,  fichtre!  qu’on  les  batte?  Il  ne  manquerait  plus  que 
cela!  Dans  le  commencement,  on  les  battait  tout  de  même,  mais  déjà 
de  mon  temps  il  n’y  avait  plus  de  garcette;  ainsi  rassure-toi...  Et  puis 
ton  mari  est  un  homme  qui  sait  remplir  son  devoir  et  qui  ne  sera  pas 
malheureux...  A bord,  pourvu  que  le  contre-maître  ne  soit  pas  mé- 
chant, faut  pas  s’inquiéter...  Maintenant,  s’il  est  de  ces  enragés  qui 
ont  le  diable  au  corps  et  qui  prennent  un  homme  en  grippe,  ah!  bon 
Dieu  ! il  est  capable  (et  ce  n'est  pas  encore  le  pire)  d’envoyer  l’homme 
fourbir  la  pomme  du  mât  de  hune  de  misaine  ou  prendre  un  ris  à 
la  plus  haute  hune,  sans  nécessité,  par  une  nuit  de  tempête...  Mais 
hast!  ça  ne  se  voit  plus,  ces  choses-là;  aujourd’hui  c’est  plaisir  que 
de  servir  dans  la  marine  royale. 

— Et  où  va-t-on  les  envoyer  maintenant?  demanda  la  femme. 

— D’abord,  dit  Tremontorio,  ils  vont  au  Ferrol.  Ils  y resteront  au 
dépôt  quelques  jours;  puis  l’un  sur  la  frégate,  l’autre  sur  le  brick,  un 
^utre  sur  le  vapeur,  on  vous  les  embarquera  tous  peu  à peu.  Quel- 
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ques-uns  restent  gardes-côtes  dans  les  mers  d’Espagne,  et  tout  se  borne 
à courir  des  bordées,  comme  on  dit,  d’un  port  à un  autre,  et  à essuyer 
un  grain  par-ci  par-là;  mais  comme  ces  eaux-là  nous  connaissent,  pas 
d’inquiétude.  D’autres  iront  de  l’autre  côté,  aux  colonies...  Ah!  là  il  y 
a de  tout,  peu  de  travail,  bon  genièvre,  bon  tabac  et  bon  café;  mais 
on  y sue  tout  son  jus  à chaque  pas.  Et  puis  aujourd’hui  le  choléra, 
demain  le  vomitonegro;  fichtre!  voilà  de  petites  infirmités  qui  tracas- 
sent fort  le  pauvre  marin  ; ceux  qu’elles  empoignent,  elles  ne  les  lâchent 
pas  qu’elles  ne  les  aient  tués.  Si  on  vous  fourre  à Manille,  tout,  jus- 
qu’au pain,  se  ligue  contre  vous;  dans  ce  pays-là  le  corps  n’est  plus 
qu’un  crible;  remplissez-le,  ne  le  remplissez  pas,  n’importe;  il  fait  eau 
plus  qu’un  vieux  tonneau;  et  quand  vous  débarquez,  il  ne  vous  reste 
plus  une  goutte  en  dedans.  Un  mois  dans  ces  parages  vous  laisse  un 
homme...  que  la  mère  qui  l’a  mis  au  monde  ne  le  connaîtrait  plus, 
fichtre!  tant  il  se  fait  jaune  et  exténué...  Des  guerres,  aujourd’hui  n’y 
en  a plus  qui  vous  obligent  à lâcher  une  couple  de  bordées  à chaque 
instant...  Et  comme  nous  autres  jadis,  sur  la  Ferrolane,  nous  avons  vu 
toutes  les  mers  que  Dieu  a créées  et  toutes  les  parties  du  monde  qu’on 
peut  voir,  pourquoi  retournerait-on  là  où  nous  avons  été?  Ah!  fichtre! 
plaise  à Dieu  qu’on  n’y  retourne  pas!  car  dans  ces  grands  voyages, 
aujourd’hui  on  est  grillé  vif,  demain  on  est  transi  de  froid,  ici  les 
fièvres,  ailleurs  la  gale...  Ah!  mes  amis,  quels  indignes  climats  et 
quels  peuples,  bon  Dieu!  Ils  ont  plus  de  couleurs  qu’un  arlequin.  Pour 
les  campagnes  d’aujourd’hui,  n’ayez  pas  peur.  Ainsi,  courage,  fichtre  ! 
Dieu  nous  a créés  de  moins  encore,  et  me  voici,  moi,  et  je  ne  suis  pas 
mort,  et  cependant  le  sort  a fait  de  moi  tout  ce  que  peut  faire  un  re- 
quin derrière  un  navire...  Et  je  n’en  dis  pas  davantage. 

Le  bon  Tremontorio,  ajoute  Fauteur,  continua  longtemps  à consoler 
à sa  manière  ces  pauvres  femmes,  jusqu’à  ce  que  le  groupe,  toujours 
compacte,  mais  précédé,  en  dernier  lieu,  d’une  avant-garde  de  marmots 
qui  s’y  étaient  peu  à peu  agrégés,  changea  de  direction  en  approchant 
du  consulat  et  s’enfonça  dans  la  ville.  Moi,  qui  machinalement  l’avais 
suivi  en  écoutant  Tremontorio  depuis  la  pointe  du  quai  jusqu’à  ce  lieu, 
je  le  perdis  de  vue  et  je  continuai  mon  chemin  vers  la  Rive,  vivement 
ému  des  scènes  dont  je  venais  d’être  témoin. 

A îa  lecture  de  ces  pages  si  vraies,  si  humaines,  où  tant  d’esprit 
s’unissait  à tant  de  cœur,  l’Espagne  entière  ressentit  un  plaisir 
nouveau,  et  quelques  connaisseurs  crurent  pouvoir  dire  qu’un  grand 
écrivain  était  né.  Sans  trop  de  hâte  et  sans  nulle  présomption, 
M.  Pereda  poursuivit  ses  études  sur  les  gens  de  îa  province  où  il 
liaîjite.  La  révolution  de  68,  qu’il  avait  prévue,  redoubla  son  hor- 
reur pour  les  doctrines  modernes,  le  jeta  en  pleine  réaction,  et 
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l’envoya  siéger  aux  Cortès  de  Madrid,  pour  y représenter  les  amis 
de  la  vieille  Espagne,  catholique,  monarchiste,  et  dans  une  certaine 
mesure  aristocrate.  Ses  admirateurs  et  ses  confrères  en  littérature 
ne  partageaient  pas  tous  ses  opinions,  comme  on  peut  le  penser, 
mais  tous  l’aimaient  et  disaient  que,  si  don  Carlos  montait  sur  le 
trône  et  choisissait  Pereda  pour  ministre,  celui-ci  gouvernerait 
beaucoup  plus  doucement  que  ses  articles  politiques  et  ses  propos 
antilibéraux  ne  le  faisaient  croire. 

A peine  les  orages  de  1870  se  furent-ils  calmés  (pour  ne  pas 
tarder  d’ailleurs  à renaître)  que  le  moraliste  de  Santander  publia 
la  suite  de  ses  études,  disant  le  bien  et  le  mal,  ne  cachant  à ses 
voisins  ni  son  amour  pour  leur  commun  pays,  ni  son  admiration 
pour  la  nature  grandiose  qui  les  environne,  ni  sa  sympathie  pour 
leurs  souffrances,  ni  son  indignation  contre  leurs  vices,  ni  l’envie 
de  rire  que  leurs  travers  lui  donnaient  souvent.  C’étaient  encore 
des  scènes  prises  sur  le  vif,  et  d’ordinaire  peu  étendues;  quelque- 
fois un  ou  deux  caractères  bien  développés  et  s’agitant  autour 
d’une  action  plus  ou  moins  rapide;  Tijpes  et  paysages^  ainsi  qu’il 
les  appelait.  Esquisses  à la  détrempe^  qui  déjà  sont  des  nouvelles, 
mais  n’osent  point  prendre  encore  le  titre  de  romans.  Comme  San- 
tander s’embellit  depuis  quelques  années  et  devient,  en  été,  une 
station  de  bains  de  mer,  un  rendez-vous  d’Espagnols  de  toute  pro- 
vince, auxquels  se  mêlent  parfois  des  familles  étrangères,  ces  nuées 
d’hirondelles  voyageuses  attirèrent  souvent  l’attention  de  M.  Pereda. 

Il  les  étudia  dans  leur  plumage,  dans  leurs  jeux  aux  bords  de 
l’Océan,  dans  leur  babil,  dans  leurs  habitudes  et  dans  leurs 
manies,  et  il  résulta  de  ses  observations  un  délicieux  petit  livre 
ou,  si  vous  voulez,  un  album  qui  a pour  titre  : les  Types  de  passage^ 
croquis  à la  plume.  Les  visiteurs  bigarrés  de  Santander  y sont 
dessinés  de  main  de  maître  par  un  écrivain  qui  pourrait  faire  plus, 
qui  saurait  mêler  tous  ces  personnages  aune  action,  à une  comédie, 
mais  qui,  de  son  plein  gré,  se  borne  à quelques  traits  heureuse- 
ment choisis  et  légèrement  tracés.  Ces  trois  livres  ^ qui  font  suite 
aux  Scènes  montagnardes.,  ne  surpassèrent  point  leur  aîné  en 
intérêt;  mais  le  style  de  l’auteur  y acquit  une  facilité  charmante,  et 
‘certaines  pages  mériteront  de  vivre  autant  que  la  langue  espagnole. 

Si  nous  n’étions  pressé  de  suivre  M.  Pereda  dans  le  développe- 
ment d’un  talent  que,  depuis  vingt  et  une  années,  nos  voisins  admi- 
rent et  voient  croître,  nous  nous  arrêterions  avec  complaisance 
devant  le  chapitre  intitulé  : Le  bon  drap  se  vend  sans  sortir  du 
coffre.  Ce  proverbe  espagnol  signifie  que,  sans  étalage,  la  vraie 

^ Types  et  paysages,  Esquisses  à la  détrempe,  Types  de  passage. 
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vertu,  le  vrai  mérite,  se  font  reconnaître;  et  M.  Pereda  le  retourne 
spirituellement  contre  trois  jeunes  filles  que  leur  mère,  avec  les 
meilleures  intentions  du  monde,  promène,  fait  briller  et  affiche 
dans  Santander.  Rien  d’amusant  comme  le  détail  des  moyens 
employés  par  cette  famille  pauvre  et  obscure  pour  faire  croire 
qu’elle  est  noble  et  vit  à l’aise.  Il  y a dans  la  maison  2500  francs 
de  rente;  le  père  n’est  qu’un  capitaine  retraité,  et  la  mère  s’intitule 
madame  la  colonelle,  et  les  filles,  à force  de  retourner  les  mêmes 
vêtements,  ont  l’air  de  changer  sans  cesse  de  toilette.  Pour  aller 
au  théâtre,  chacune  d’elles  successivement  s’agrège  à quelque 
autre  famille  qui  lui  paye  une  place  et  qui  n’ose  pas,  le  lendemain, 
en  réclamer  le  prix.  Aussi  ne  les  voit-on  jamais  toutes  au  spectacle  ; 
un  soir,  c’est  l’aînée,  un  autre  la  cadette,  un  troisième  soir  la  plus 
jeune,  qu’on  aperçoit  accrochée  en  parasite  à leurs  amis  Velasco, 
Ruiz  ou  Martinez,  et  occupant  une  toute  petite  place  dans  la  loge 
d’autrui.  Mais  aux  réunions  en  plein  air  elles  s’en  vont  ensemble, 
et  elles  n’en  manquent  pas  une  ; elles  se  montrent  à la  promenade, 
à la  revue,  à la  messe,  à la  musique,  pour  capturer  quelqu’un... 
en  tout  bien  et  tout  honneur.  Ces  trois  sehoritas  veulent  des  maris, 
cette  excellente  mère  cherche  des  gendres  « et  ne  comprend  pas, 
dit  l’auteur,  que  les  bons  mariages  se  préparent  entre  les  murs 
sacrés  du  foyer  domestique,  près  de  la  table  à ouvrage,  derrière 
de  petits  rideaux  plus  blancs  que  la  neige,  comme  le  bon  drap  se 
vend  dans  le  coffre  sans  avoir  besoin  de  l’étaler,  ni  d’en  annoncer 
la  vente  à son  de  trompe  ». 

Toute  cette  peinture  est  exquise  dans  le  chapitre  de  M.  Pereda; 
c’est  aussi  fin,  aussi  bien  observé  que  du  la  Bruyère,  et  la  recherche 
de  l’effet  y est  moins  visible. 

Mais  la  Bruyère  ne  se  contente  pas  de  peindre;  il  réfléchit,  il 
raisonne  sur  tous  les  sujets  dont  l’homme  peut  se  préoccuper,  il 
philosophe  après  Descartes  et  Pascal.  Les  admirateurs  de  M.  Pereda 
ne  lui  ont  jamais  demandé  de  toucher,  même  en  passant,  à tant 
de  grandes  questions;  mais  ils  ont  espéré  de  bonne  heure  qu’il 
écrirait  des  romans  étendus,  où  les  caractères  se  développeraient  au 
sein  d’une  action  intéressante.  Les  nouvelles  qu’il  publia,  en  1876, 
sous  le  titre  à' Esquisses  à la  détrempe^  avivèrent  cet  espoir  en  le 
réalisant  à demi;  enfin  au  mois  de  septembre  1878,  le  roman  désiré, 
le  long  récit  s’acheva,  et  au  commencement  de  l’année  suivante, 
Madrid  le  connut. 

M.  Pereda  avait  vu,  dix  ans  plus  tôt,  éclater  la  révolution  dans 
les  bourgs  voisins  de  la  montagne  ; il  se  souvint,  et  voulut  nous 
apprendre  comment  les  paysans,  à 80  lieues  de  la  capitale,  se 
trouvent  préparés  par  une  foule  de  petites  passions  à ces  grands 
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changements.  Son  roman  porte  un  titre  qui  annonce  la  satire  : 
Don  Gonzalo  Gonzalez  de  la  Gonzalera. 

Un  héros  chargé  de  tant  de  noms  si  pompeux  et  si  uniformes  sera 
ridicule,  on  peut  y compter.  La  scène  de  ses  folies  est  Coteruco, 
village  paisible,  entouré  de  verts  pâturages  et  de  pics  superbes. 
Pendant  bien  des  années,  l’influence  et  le  respect  y ont  appartenu 
aux  deux  représentants  de  la  vieille  aristocratie  et  de  l’éternelle 
religion.  Don  Roman  Pérez  de  la  Llosia,  propiiétaire  d’une  belle 
maison  armoriée  et  de  vastes  domaines,  s’entend  avec  le  curé  pour 
instruire  et  pour  maintenir  dans  le  bien  tout  le  village.  Veuf,  et 
n’ayant  qu’une  fille,  don  Roman  fait  son  bonheur  de  rendre  les 
hommes  honnêtes  et  heureux.  Il  prête  aux  uns,  donne  aux  autres, 
s’informe  de  tous  les  besoins,  réunit,  chaque  soir,  beaucoup  de 
monde  dans  sa  cuisine  et  les  fait  causer  de  ce  qui  les  intéresse.  Il 
ne  veut  pas  que  chez  lui  on  parle  politique,  mais  s’il  a trouvé  dans 
les  journaux  ou  ailleurs  quelque  détail  curieux  et  utile  pour  ceux 
qui  l’entourent,  il  le  leur  communique,  il  le  fait  entrer  dans  leur 
tête,  il  les  amène,  par  son  exemple,  à en  profiter. 

Tout  irait  bien,  car  les  mauvais  drôles  qui  n’aiment  pas  don 
Roman  sont  en  très  petit  nombre  et  n’ont  pas  de  chef;  mais  mal- 
heureusement un  certain  Gonzalo  revient  d’Amérique  tout  chargé 
d’écus  et  désireux  d’éblouir  son  pays  natal.  Ayant  osé,  malgré  son 
ignorance  et  sa  bêtise,  aspirer  à la  main  de  la  fille  de  don  Roman, 
il  se  voit  repoussé  et  devient  furieux. 

Aussitôt  se  forme  autour  de  lui  toute  une  cabale  qui  exploite  sa 
colère  et  sa  bourse.  On  lui  dit  qu’il  doit  se  présenter  aux  pro- 
chaines élections  municipales;  on  lui  suggère  des  idées  démocra- 
tiques auxquelles  il  n’avait  jamais  songé,  mais  qui  flattent  aujour- 
d’hui son  ressentiment,  parce  qu’elles  sont  contraires  à celles  de 
l’honnête  homme  qui  n’a  pas  voulu  l’avoir  pour  gendre.  Un  étudiant 
expulsé  de  Madrid  par  la  police  vient  prêcher  la  révolution,  et  c’est 
aux  frais  de  don  Gonzalo  Gonzalez  qu’il  réunit  un  club  dans  un 
cabaret.  Le  parvenu  paye  des  tournées  de  consommation,  donne  un 
agneau,  puis  une  vache  à ses  partisans,  qui,  après  avoir  joué  aux 
cartes  ces  deux  animaux,  s’en  régalent  deux  dimanches  de  suite, 
avec  force  cruchons  de  vin  et  force  platées  de  riz  au  lait.  La  paresse, 
le  jeu,  l’ivrognerie,  se  répandent  dans  tout  le  village;  les  femmes 
se  désespèrent,  les  enfants  sont  négligés;  la  corruption,  naguère 
si  rare  encore,  devient  générale;  le  curé  ayant,  dans  la  chaire, 
blâmé  (sans  citer  aucun  nom)  les  hommes  qui  sacrifient  leurs 
devoirs  au  plaisir,  l’étudiant  profite  de  la  circonstance  pour  décla- 
mer contre  le  fanatisme  des  prêtres  uni  au  despotisme  des  aristo- 
crates. Il  souffle  si  bien  la  révolte  que  le  soir  on  jette  des  pierres  et 
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l’on  pousse  des  cris  sauvages  à la  porte  du  presbytère  et  de  la  vieille 
maison  seigneuriale.  La  haine  a succédé  partout  à la  concorde,  la 
guerre  à la  paix.  Dès  que  la  révolution  a éclaté  à Madrid,  l’étudiant 
l’annonce  à Coteruco,  et  proclame  que  le  peuple  doit  reconquérir  ses 
droits.  L’ancien  conseil  municipal  est  renversé,  don  Gonzalo  est 
porté  en  triomphe,  déclaré  alcade  provisoire,  et  environné  d’une 
nuée  de  misérables  beaucoup  plus  méchants  que  lui  parce  qu'ils 
sont  besoigneux.  L’un  veut  une  place  rétribuée,  l’autre  a en  tête  de 
brûler  les  livres  de  l’hôtel  de  ville,  où  sont  inscrites  ses  dettes 
envers  la  commune;  un  troisième  entend  bien  s’approprier  des 
terres  que  depuis  longtemps  il  usurpe  pied  à pied.  Toutes  les  fri- 
ponneries sont  en  éveil  et  toutes  les  lâchetés  les  favorisent.  Heu- 
reusement pour  les  gens  honnêtes,  les  drôles  ne  savent  pas  rester 
d’accord  : le  jour  des  élections  nouvelles,  deux  partis  se  forment 
entre  les  vainqueurs  eux-mêmes,  et  l’on  voit  le  chef  d’une  faction 
faire  incendier  la  maison  de  son  adversaire  pour  l’empêcher  de  venir 
voter  à temps.  Dans  la  salle  du  club,  c’est-à-dire  au  cabaret,  un 
voleur  du  domaine  public,  menacé  de  dénonciation  par  un  de  ses 
complices,  se  jette  sur  lui,  le  poignard  à la  main  ; le  curé,  averti, 
veut  s’interposer  entre  eux,  ou  défendre  celui  qui  semble  le  plus 
faible;  il  ne  parvient  pas  à le  sauver  et,  frappé  du  même  poignard, 
il  tombe,  conservant  juste  assez  de  force  pour  l’exhorter  au  repentir 
et  pour  l’absoudre. 

L’excès  du  mal  amène  une  réaction;  la  commune,  effrayée  du 
crime  qu’on  vient  de  commettre,  arrête  le  coupable  et  le  livre  à la 
justice.  Gonzalo,  déshonoré  par  sa  poltronnerie  au  moment  du 
meurtre,  est  destitué;  quant  à l’étudiant,  il  était  depuis  longtemps 
parti  pour  la  capitale  de  la  province,  où  il  obtenait  toutes  sortes 
d’honneurs  en  récompense  du  zèle  avec  lequel  il  avait  révolutionné 
la  campagne. 

Profitant  du  retour  de  l’opinion  publique,  don  Roman  marie  sa 
fille  avec  le  fils  d’un  gentilhomoie  voisin  ; mais  quoiqu’il  ne  soit  en 
réalité  haï  que  de  quelques  misérables;  quoique  Fun  de  ses  parents 
pauvres  fait,  pendant  les  plus  mauvais  jours,  admirablement 
défendu,  ce  qu’il  a vu  et  ressenti  d’ingratitudes,  ce  qu’il  a entendu 
de  calomnies  contre  lui-même  et  contre  le  curé,  mais  surtout  ce  crime 
effroyable  dont  on  n’avait  point  eu  d’exemple  à Coteruco  depuis 
des  siècles;  tout  cela  le  consterne  et  l’afflige  à un  tel  point  qu’il 
abandonne  le  bourg  et  va  s’établir  avec  tous  les  siens  à Santander, 
laissant  au  curé  et  à un  vieux  serviteur  le  soin  de  ses  propriétés  et 
une  forte  somme  pour  les  pauvres.  Bref,  il  émigre,  à peu  de  distance 
sans  doute,  mais  dans  un  lieu  où  il  n’a  pas  d’autorité,  où  son  nom 
est  à peine  connu,  où  son  influence  est  nulle.  Il  abdique  comme  un 
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roi  qui  ne  peut  plus  se  faire  respecter  et  qui  ne  veut  même  plus 
habiter  ses  domaines.  Que  la  démocratie  triomphe!  ce  n’est  pas 
lui  qui  essayera  d’y  mettre  une  digue.  Il  ne  demande  qu’à  vivre 
paisible  dans  une  ville  où,  n’étant  plus  rien,  il  n’aura  pas  même 
un  seul  coquin  pour  ennemi. 

Évidemment  l’auteur  est  découragé  par  le  spectacle  des  basses 
convoitises  et  des  mesquines  passions  qu’il  sait  si  bien  peindre;  le 
malheur  de  don  Gonzalo,  discrédité  devant  tous  ses  concitoyens  et 
marié  à une  vraie  mégère,  ne  lui  paraît  pas  une  compensation  suf- 
fisante; du  moment  que  la  noblesse,  longtemps  honorée,  fuit  la 
campagne  pour  échapper  aux  outrages,  il  ne  sait  plus  où  le  mal 
pourra  s’arrêter. 

Car  justement  son  idéal  eût  été  de  voir  les  nobles  influents  unis 
au  clergé,  afin  de  diriger  le  peuple,  de  l’instruire,  de  le  moraliser, 
de  lui  apprendre  les  vraies  découvertes  du  génie  moderne,  en  lui 
cachant  les  doutes  et  les  négations  stériles.  Et  si  vous  dites  à 
M.  Pereda  : « Croyez-vous  donc  que  les  nobles  soient  irrépro- 
chables et  toujours  dignes  d’une  aussi  belle  mission?  Qu’ils  n’aient 
pas  eu  leurs  travers  et  même  leurs  vices?  — Hélas!  répondra- t-il,  je 
sais  bien  qu’ils  ont  failli,  mais  notre  génération  les  a remplacés  par 
des  caciques^  par  des  enrichis  bêtes  et  arrogants,  qui  ont  tous  les 
vices  des  nobles  sans  une  seule  de  leurs  vertus.  Quant  aux  droits 
du  peuple,  a-t-il  dit  souvent,  rien  n’est  plus,  funeste  que  d’en 
parler.  Le  peuple  n’a  aucun  besoin  d’exercer  des  droits;  ce  qu’il 
lui  faut,  c’est  d’être  honnête  et  laborieux;  avec  cela,  et  non  pas 
avec  des  droits,  il  gagne  son  pain  et  peut  même  acquérir  l’aisance. 
Voyez,  du  reste,  mon  cacique  Gonzalo  et  tous  les  coquins  de  son 
bourg,  je  les  ai  copiés  sur  nature  : voilà  les  gens  qui  crient  après 
les  nobles  et  ceux  qui  courtisent  le  peuple  souverain.  » 

Là-dessus,  les  adversaires  politiques  du  romancier  lui  disent 
que  de  tout  temps  on  a vu  des  gens  pareils,  qui  courtisaient  les 
despotes  et  les  grands,  au  lieu  de  courtiser  le  peuple,  et  que  s’il 
avait  vécu  autrefois,  il  n’aurait  pas  été  plus  satisfait;  tous  recon- 
naissent pourtant  que  les  Gonzalo,  les  Riguelta  et  autres  pestes 
de  villages  existent  réellement;  et  pour  un  romancier,  l’essentiel 
est  de  peindre  le  vrai  ; à d’autres  le  soin  de  chercher  les  causes  et 
les  remèdes. 

Qui  les  trouvera,  d’ailleurs?  M.  Pereda  lui-même  avoue  parfois 
qu’ils  sont  difficiles  à découvrir.  Son  gentilhomme,  attaqué  par  la 
calomnie,  se  demande  un  soir,  avant  de  s’endormir,  s’il  n’a  pas 
eu  tort  de  renoncer  à toutes  les  fonctions  politiques.  « Je  ne  voulai 
pas,  disait-il,  qu’on  pût  me  soupçonner  d’une  vulgaire  ambition, 
mais,  faute  d’avoir  une  autorité  officielle,  faute  d’être  alcade  ou 
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simple  régidor,  je  n’ai  pu  empêcher  dans  la  commune  aucun  ras- 
semblement, aucune  propagande.  Devais-je  instruire  davantage 
mes  paysans?  devais-je  les  instruire  moins  encore?  Leur  dire  tout? 
ou  leur  cacher  tout?  Aveuglement  humain!  Nous  vanter  d’être  des 
lynx,  et  ne  pouvoir  discerner  avec  nos  yeux  que  la  surface  des  plus 
communes  difficultés!...  Et,  livré  à ce  combat  intérieur,  ajoute 
l’écrivain,  le  noble  Pérez  de  la  Llosia  finit  par  s’endormir,  laissant 
la  question  intacte,  comme  elle  continuera  de  l’être,  si  Dieu  n’y 
met  ordre,  durant  tous  les  siècles  des  siècles.  » 

Pieconnaissons  aussi  que,  de  nos  jours,  les  mieux  intentionnés 
se  trompent  en  voulant  amener  les  autres  à penser  comme  eux. 
M.  Pereda  lui-même  en  est  un  exemple.  Pour  nous  prouver  com- 
bien il  est  funeste  d’élever  ses  enfants  dans  l’athéisme,  il  a écrit, 
en  décembre  79,  un  roman  où  l’on  voit  un  jeune  médecin  matéria- 
liste épris  d’une  ardente  catholique.  Docile  aux  dernières  volontés 
de  sa  mère,  et  jalouse  de  mettre  en  repos  sa  propre  conscience, 
Agueda  refuse  sa  main  à l’homme  qu’elle  aime,  mais  qui  a le 
malheur  de  ne  pas  croire  en  Dieu  L Ne  se  résignant  pas  à la  perdre, 
Fernando  cherche  à acquérir  cette  foi  qui  seule  peut  les  unir  en  ce 
monde.  Il  feuillette  les  livres,  examine  le  dogme,  a des  conférences 
avec  le  curé.  Des  dévots  ignorants  et  des  hypocrites  surprennent  le 
secret  de  ces  entretiens,  et  vont  dire  partout  que,  pour  épouser  une 
fille  riche,  le  diable  fait  semblant  de  se  convertir.  Alors  le  jeune 
homme,  qui  se  voit  honni,  perd  la  tête  et  se  précipite  du  haut  d’un 
rocher.  Son  père,  qui  l’a  élevé  avec  soin  dans  l’athéisme,  recueille 
son  corps  brisé,  lui  dit  un  dernier  adieu,  et  noyé  dans  les  larmes, 
ne  sachant  plus  que  croire  et  que  nier,  pour  la  première  fois  lève 
les  yeux  au  ciel  et  s’écrie  : « Ce  martyre  est  peut-être  un  châtiment 
d’en  haut.  Seigneur,  votre  justice  est  terrible!  » 

Excellente  conclusion,  que  les  vrais  croyants  se  hâtent  d’em- 
brasser; mais  combien  d’incertains,  de  tièdes,  d’incrédules,  pense- 
ront qu’en  attachant  à la  foi  moins  d’importance,  ou  même  en 
achevant  de  l’éteindre  dans  les  âmes,  on  éviterait  à jamais  de 
pareils  malheurs  ! Et  l’on  aura  beau  discuter  les  faits,  assigner  à 
chaque  personnage  sa  part  de  responsabilité,  la  discussion  viendra 
toujours  trop  tard  et  n’effacera  pas  l’impression  produite.  Malgré 
la  beauté  de  certains  épisodes,  malgré  la  profondeur  de  quelques 
caractères,  ce  récit  n’est  pas  de  ceux  qu’on  attend  d’un  catholique  ; 
il  semble  offrir  une  arme  trop  spécieuse  à nos  ennemis. 

Heureusement,  M.  Pereda  en  a écrit  d’autres  qui  ne  rappellent 
pas  trop  les  polémiques  du  jour.  Un  des  plus  charmants  en  ce 

^ De  tal palo,  tal  astilla.  (Tel  arbre,  telle  branche.) 
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genre  est  intitulé  : le  Goût  du  terroir.  [El  sabor  de  'la  tierruca^.) 
La  tierruca.,  c’est  ce  cher  pays  de  la  montagne,  tout  au  nord  de  la 
vieille  Castille,  à six  ou  sept  lieues  de  la  côte,  là  où  l’on  sait  que  la 
mer  n’est  pas  loin,  mais  où  l’on  ne  voit  que  des  champs,  des  prai- 
ries et  de  hautes  cimes.  L’action  qui  s’y  passe  n’est  rien,  ou  peu 
de  chose.  Le  fds  d’un  alcade  paysan  a été  reçu  d’une  manière 
aimable  et  familière  par  la  fille  d’un  riche  gentilhomme.  Aussitôt 
ce  garçon  de  croire  que  la  senorita  a pour  lui  certain  faible,  et  de 
mépriser  une  jolie  villageoise  à laquelle  il  faisait  la  cour  naguère 
encore.  Brouilles  et  jalousies  parmi  le  petit  monde,  aggravées  par 
d’autres  malentendus  entre  deux  gentilshommes  voisins;  affaires 
d’élections,  querelles  à la  danse,  coup  de  poignard  peu  profond, 
mais  qui  fait  couler  le  sang;  enfin,  explications  réciproques,  récon- 
ciliations, à la  suite  desquelles  chacun  rentre  dans  son  assiette  et 
reprend  son  rang;  le  fils  de  l’alcade  campagnard  revient  à la  jeune 
paysanne,  et  la  senorita  épouse  un  senorito  parfaitement  digne 
d’elle  à tous  égards.  Le  seul  auquel  il  en  coûte  la  vie  est  un  vétéran 
qui  servit  jadis  sous  Espartero,  et  qui,  croyant  le  bourg  attaqué  par 
les  carlistes,  a repris  son  schako,  son  vieux  sabre,  et  a gagné,  au 
milieu  d’une  nuit  froide,  une  fièvre  dont  il  meurt  presque  heureux, 
oubliant  son  paresseux  de  fils  et  ne  rêvant  que  victoires  et  con- 
quêtes sur  les  ennemis  de  la  liberté. 

Tout  ce  livre  exhale  un  parfum  rustique  et  franc,  et  fait  souvent 
songer  à Théocri  te.  Comme  le  poète  sicilien,  et  même  un  peu  plus 
que  lui,  l’auteur  espagnol  nous  laisse  voir  les  vices,  les  supersti- 
tions et  les  méchancetés  des  paysans  ; mais  le  charme  de  leur  vie 
prévaut  à ses  yeux,  et  c’est  ce  charme  qu’il  s’attache  à nous  faire 
sentir.  Il  veut  qu’en  fermant  le  livre  on  se  dise  : malgré  ses  intem- 
péries, le  pays  est  bon,  et  malgré  leurs  défauts,  il  y a plaisir  à vivre 
avec  ces  gens-là.  Aussi,  pour  nous  amener  à cette  conclusion, 
adoucit-il  l’âpreté  de  certaines  couleurs;  tout  est  mesuré  sans  être 
jamais  faible,  et  l’ensemble  demeure  agréable  comme  un  gros 
bouquet  de  fleurs  champêtres,  où  quelques  épines,  heureusement 
mêlées,  menaceraient  et  ne  piqueraient  pas.  Tout  y est  choisi,  mais 
avec  cette  liberté  et  cette  hardiesse  qui  font  croire  au  lecteur 
ordinaire  qu’on  ne  lui  cache  rien.  Quant  au  connaisseur,  il  ne  doute 
pas  qu’on  lui  ait  caché  bien  des  choses,  mais  il  sait  gré  à l’artiste 
qui  les  lui  épargne  ; pourquoi  n’y  aurait-il  pas  des  ouvrages  comme 
celui-ci,  où  de  la  vie,  de  l’amour,  de  la  tristesse  même,  on  ne  prend 
que  ce  qui  amuse  ou  ce  qui  plaît  ? Ne  dire  que  des  choses  vraies, 
mais  ne  pas  tout  dire,  c’est  préparer  des  moments  délicieux  à celui 

^ Daté  de  Polanco  (près  Santander);  octobre  1881. 
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qui  écoute;  et  si  plus  tard  il  se  plaint  qu’on  l’a  trompé,  il  ne  pourra 
pas  néanmoins  démontrer  qu’on  lui  ait  menti. 

Parcourons  un  moment,  avec  M.  Pereda,  les  campagnes  où  il  a 
copié  ses  meilleurs  types  : voici,  sous  un  grand  arbre,  deux  jeunes 
gens  réunis  ; l’un  d’eux  est  assis  et  déclame,  l’autre  est  couché  et 
prête  négligemment  l’oreille.  Celui  qui  parle  d’abord  dit  combien 
il  est  heureux  de  soigner  ses  propriétés  et  d’assister  aux  change- 
ments de  saisons  et  de  récoltes;  pas  un  mot  prétentieux,  pas  une 
périphrase,  et  cependant  tout  est  coloré  et  senti,  c’est  un  petit 
poème  en  prose  familière,  semée  de  termes  indigènes  et  rustiques. 
L’autre,  après  l’avoir  laissé  dire,  prend  la  parole  pour  se  louer 
d’être  un  paresseux. 

A quoi  bon,  s’écrie-t-il,  tout  le  travail  qu’on  se  donne  et  la  peine 
qu’on  prend?  Que  gagne  le  monde  à ce  qu’un  savant  homme,  après 
s’être  éreinté  vingt  ans  en  se  courbant  derrière  un  télescope,  vienne 
vous  dire  : je  vois  dans  le  ciel  une  petite  étoile  de  plus  que  vous?  Pour 
moi,  c’est  déjà  trop  de  moitié  que  celles  qu’on  aperçoit;  et  pour  toi, 
Pablo?  Une  comète  paraîtra,  nous  dit-on,  le  mois  prochain;  eh  bien, 
quand  elle  paraîtra,  nous  la  verrons;  et  si  nous  ne  devons  pas  la  voir, 
que  sert-il  de  nous  l’annoncer?...  Le  soleil  pèse  tant  de  millions  de 
quintaux;  grand  bien  lui  fasse!  Tout  cela,  c’est  s’occuper  de  ce  qui  ne 
nous  importe  pas.  Que  l’homme  s’accoutume  à vivre  avec  ce  qu’il  a à 
sa  portée,  et  tu  verras  qu’il  ne  donnera  pas  une  figue  de  tout  cet  amas 
de  conquêtes  scientifiques  dont  le  siècle  présent  se  pare. 

Pour  moi,  je  suis  chaque  jour  plus  satisfait  de  ne  pas  connaître  le 
tourment  de  la  curiosité;  et  tu  sais  que  je  prêche  là-dessus  avec  la  foi 
que  donne  l’expérience.  Mon  père  m’a  fait  prendre  le  titre  d’avocat, 
mais  je  n’ai  jamais  voulu  me  donner  la  peine  de  plaider.  J’ai  été  secré- 
taire du  conseil  municipal;  au  bout  de  dix-huit  mois,  je  n’avais  pas 
transcrit  un  seul  procès-verbal;  on  m’a  congédié.  Et  si  tu  voyais, 
Pablo,  comme  depuis  ce  temps  je  suis  heureux;  c’est-à-dire  depuis  que, 
libre  de  tout  soin,  je  mange  à la  marmite  de  mon  père  et  je  m’habille 
et  je  fume  avec  le  peu  qui  reste  dans  la  bourse  verte  de  ce  héros! 
Gomme  il  s’est  enfin  convaincu  que  je  ne  suis  pas  né  pour  autre 
chose,  il  me  laisse  vivre  ainsi,  « ni  envieux,  ni  envié  »,  comme  disait, 
assure-t-on,  un  poète  qui  fut  moine. 

— Soit,  lui  répond  Pablo,  puisque  c’est  ton  caractère;  mais  d’autres 
en  ont  un  différent  et  ne  pourraient  supporter  la  vie  que  tu  mènes. 

— Eh  bien!  cher  Pablo,  reprend  le  paresseux,  c’est  ce  que  je  ne 
conçois  pas,  que  ne  penser  à rien  et  ne  se  tourmenter  de  quoi  que  ce 
soit  puisse  être  incommode  à aucune  personne  de  bon  sens.  Nous 
avons  ici  près  les  guérillas  carlistes;  mon  père  s’en  alarme,  il  invoque 
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Esparlero,  il  atteste  les  mânes  de  Riego,  il  s’informe  de  tout,  il  se 
livre  sans  frein  à la  curiosité  et  à l’inquiétude.  Et  pourquoi  cela,  je 
vous  prie?  Carlistes  ou  non  carlistes,  nous  sommes  tous  Espagnols,  et 
à qui  Dieu  donne  le  gâteau,  que  saint  Pierre  le  lui  bénisse.  Que  ce  soit 
Juan  ou  bien  Diego  qui  gagne,  personne  ne  pense  à moi  pour  me  faire 
asseoir  à sa  table.  Laissons  rouler  la  boule,  et  quand  elle  s’arrêtera, 
nous  verrons  bien  où... 

Ainsi  se  continue  la  conversation,  et  clans  le  sonore  idiome  de 
nos  voisins,  c’est  une  véritable  symphonie.  M.  Pereda  lui  a donné 
ce  titre,  sachant  bien  quelle  valeur  la  forme  ajoute  aux  idées,  et 
combien,  dans  certains  moments  de  repos,  le  lecteur  écoute  avec 
complaisance  des  paroles  plus  choisies  et  plus  harmonieuses  que 
celles  qu’on  emploie  tous  les  jours.  Rien  de  faux,  mais  rien  non 
plus  qui  ne  soit  agréable,  telle  pourrait  être  la  formule  de  ce  livre, 
qui  dès  son  apparition  fut  vivement  goûté  en  Espagne.  Les  idéa- 
listes approuvèrent  cet  art  qui  choisissait  et  qui  ne  poussait  rien  à 
l’extrême;  les  réalistes  trouvèrent  que  toutes  ces  couleurs  étaient 
empruntées  à la  nature,  et  les  deux  écoles,  espérant  sans  doute 
que  Pereda  n’avait  pas  encore  dit  son  dernier  mot,  s’accordèrent 
à l’applaudir;  mais  les  éloges  des  uns  et  des  autres  étaient  des 
conseils.  Les  idéalistes  l’exhortaient  à choisir  toujours,  les  réalistes 
à rester  fidèle  à la  nature. 

L’édition  que  j’ai  sous  les  yeux  contient  une  préface  écrite  par 
M.  Pérez  Galdôs  L Malgré  la  différence  radicale  de  leurs  opinions, 
l’écrivain  libéral  estime  son  confrère  au-dessus  de  tous  les  roman- 
ciers espagnols  contemporains.  Il  déclare  que  « M.  Pereda  a tracé  à 
ce  genre  le  chemin  sûr  de  l’observation  et  qu’on  ne  pourra  jamais 
exagérer  la  reconnaissance  qu’on  lui  doit  ». 

Il  le  dépeint  aussi  tel  qu’il  est  personnellement,  et  ses  assertions 
nous  ont  été  toutes  confirmées  par  une  lettre  autobiographique  que 
M.  Pereda  nous  a fait  l’honneur  de  nous  écrire.  L’auteur  des 
Scènes  montagnardes  est  de  taille  moyenne,  brun,  maigre,  avec  un 
grand  front  et  une  moustache  qui  rappellent  la  figure  énergique  et 
nerveuse  de  Gervantès.  Nerveux,  M.  Pereda  l’est  à l’excès;  il  passe 
des  jours,  et  même  des  semaines  entières,  livré  à des  irritations 
dont  il  n’est  pas  maître,  à des  manies  dont  il  rira  le  premier  dans 
quelque  temps.  On  l’a  vu  persuadé  qu’il  ne  pourrait  sortir  sans 
se  casser  le  cou  au  milieu  de  la  rue  : tant  que  cette  idée  bizarre  lui 
a duré,  il  a pris,  pour  ne  pas  tomber,  les  précautions  les  plus 
divertissantes.  Quand  il  est  ainsi  tourmenté,  ou  plutôt  malade,  le 
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meilleur  remède  à lui  conseiller,  c’est  de  faire  un  roman.  Dès  qu’il 
s’y  met,  le  mal  commence  à diminuer;  et  quand  le  livi’e  s’achève, 

l’auteur  est  guéri du  moins  pour  un  temps.  Il  n’écrit  pas 

d’ordinaire  sur  ce  qu’il  vient  de  voir,  mais  sur  des  scènes  qu’il  a 
observées  jadis,  et  dont  l’impression,  en  s’éloignant,  s’arrange,  se 
proportionne  et  s’harmonise  dans  son  cerveau.  Sa  plume  court 
assez  vite  ; il  ne  sait  pas  d’abord  comment  finira  son  récit,  mais  à 
mesure  que  les  caractères  se  développent,  le  dénouement  se  dessine"' 
et  le  plus  souvent  il  s’impose  comme  une  conclusion  logique  et 
rigoureuse;  quelquefois  aussi  (et  c’est  un  malheur)  il  est  brusque- 
ment jntroduit  par  le  besoin  de  finir  le  volume.  Dans  ce  dernier 
cas,  l’elTet  dramatique  se  trouve  manqué;  il  reste  d’admirables 
tableaux,  mais  peu  d’ensemble,  tant  cette  manière  de  composer  est 
toujours  dangereuse  ^ ! 

Riche,  M.  Pereda  n’a  rien  qui  le  contraigne  à écrire  sans  inspi- 
ration ; jouissant  du  bonheur  domestique,  il  borne  ses  voyages  à 
quitter  Santander  pour  aller  goûter  l’ombre  et  le  frais  à Polanco. 
Ajoutons  que,  ne  s’étant  jamais  déclaré  chef  d’aucune  école,  il 
ne  se  croit  obligé  dans  ses  livres  à appliquer  aucune  théorie  litté- 
raire. Pourquoi  s’abstiendrait-il  d’idéaliser  certaines  peintures? 
Pourquoi  rechercherait-il  certains  effets  violents?  Il  n’a  jamais  dit 
nulle  part  que  l’idéalisme  fût  une  erreur  ou  que  le  réalisme  dût 
être  absolu  ; il  a conservé  à cet  égard  toute  sa  liberté.  Il  est  vrai 
qu’au-dessous  de  ce  titre  : le  Goût  du  terroir^  il  a inscrit  ces 
mots  : Copies  de  la  nature  [Copias  del  natiiral);  mais,  dès  la 
seconde  page,  il  annonce  une  symphonie^  et  l’on  voit  par  là  qu’il 
veut  rester  maître  d’ajouter  aux  éléments  vrais  tout  le  charme  que 
l’art  et  la  forme  peuvent  donner.  S’il  est  réaliste,  c’est  naturellement 
et  sans  parti  pris;  il  n’est  d’ailleurs  compromis  avec  personne,  et 
avec  les  réalistes  français  moins  qu’avec  d’autres.  Oh!  pour  ceux-là, 
il  les  a en  dégoût  et  en  horreur;  il  le  leur  a dit  dans  une  préface 
dont  nous  traduisons  textuellement  les  phrases  importantes. 

On  va  m’appeler  réaliste,  écrit-il  en  tête  d’un  de  ses  romans;  eh 
hienl'jene  sais  pas  ce  que  c’est  que  le  réalisme  dans  les  œuvres 
d’esprit.  Si  parce  mot  on  entend  l’habitude  de  présenter  des  passions 
et  des  caractères  humains  et  de  tracer  des  tableaux  naturels,  contenus 
dans  les  limites  de  la  décence  et  de  l’art,  je  suis  réaliste  et  je  m’en 
honore;  mais  si  l’on  veut  me  ranger,  comme  on  l’a  fait  déjà,  sous  les*- 
drapeaux  de  ceux  qui  triomphent  au-delà  des  Pyrénées  ; si  l’on  m’at- 
tribue un  naturalisme  fétide  qui  peint  à nu  les  ravages  de  l’alcool,  les' 

Sotileza,  roman  de  mœurs  maritimes,  que  M.  Pereda  vient  de  publier, 
offre  d’incomparables  détails,  mais,  de  l’aveu  même  de  l’auteur,  il  n’a  point 
fjie  sujet  principal. 
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immondices  des  lavoirs  et  les  obscénités  des  mauvais  lieux,  je  proteste 
contre  l’injure  qu’on  m’adresse.  Il  y a pourtant  des  gens  rqui  ont  vu 
de  la  beauté  dans  ces  latrines  de  la  littérature. 

Le  mot  est  cru;  mais  que  voulez-vous?  Pour  répondre  aux 
naturalistes,  on  peut  bien  se  faire  un  jour  naturaliste  et  demi.  Et 
M.  Pereda  fuit  de  même  l’autre  excès  : l’idéalisme  sans  fondement 
réel  ne  le  séduit  pas;  il  ne  veut  point  de  ces  caractères  qu’on  n’a 
jamais  vus,  qu’on  ne  verra  jamais,  ou  que  la  différence  des  siècles 
a fait  disparaître  : il  se  refuse  (et  il  en  a le  droit)  à peindre  ce 
qu’il  ne  connaît  point,  mais  il  ne  veut  pas  davantage  peindre  tout 
ce  qu’il  pourrait  connaître;  et  il  s’enferme  résolument  dans  ces 
limites  tracées  par  l’observation  personnelle  et  par  la  décence. 

■ Tout  en  admirant  l’œuvre  que  M.  Pereda  avait  su  accomplir 
ainsi,  M“°  Pardo  craignait  qu’il  n’osât  jamais  sortir  de  sa  province 
et  que  bientôt,  la  montagne  et  le  port  étant  épuisés,  il  n’eùt  plus 
rien  à dire  au  public  espagnol.  Mais  le  romancier  a très  heureuse- 
ment déçu  cette  crainte;  comme  il  se  souvenait  d’avoir  vu  Madrid 
en  révolution,  il  a évoqué  ces  images  déjà  lointaines,  et  en  1884, 
il  a publié  Pedro  Sanchez^  dont  le  sujet  remontait  à trente  ans. 

Parmi  les  critiques,  les  uns  avaient  dit  : Il  ne  perdra  jamais  de 
vue  sa  montagne  ; les  autres  disaient  : Qu’il  y reste,  il  échouerait 
peut-être  en  voulant  passer  ailleurs.  M.  Pereda  leur  a répondu  à 
tous  par  un  grand  succès,  et  les  choses  qu’il  a peintes  cette  fois 
sont  malheureusement  vraies,  ou  l’étaient  naguère  encore,  dans 
l’Espagne  entière.  Pedro  Sanchez,  le  héros  de  ce  dernier  roman, 
raconte  lui-même  son  aventureuse  histoire.  Né  à Santander  (comme 
Quentin  Durward  en  Écosse),  il  n’a  pas  tardé  à quitter  le  pays, 
attiré  vers  Madrid  par  les  promesses  d’un  grand  personnage  qui 
était  venu  rétablir  sa  santé  au  bord  de  la  mer. 

Malheureusement,  quand  il  a fallu  tenir  parole,  le  grand  person- 
nage, l’illustrissime  seigneur  Valenzuela,  en  a toujours  été  empêché 
par  d’autres  occupations  ou  d’autres  intérêts.  Pedro  Sanchez,  réduit 
à se  faire  caissier  d’un  journal  d’opposition,  évite  d’abord  d’entrer 
dans  la  politique  et  se  borne  à compter,  à recevoir,  à payer  sur 
Tordre  d’autrui.  Un  jour,  néanmoins,  la  contagion  le  gagne;  il  se 
grise  de  phrases  et  de  méchancetés,  veut  écrire  à son  tour,  et  fait 
un  pamphlet  qui  réussit  au-delà  de  son  espérance.  Dans  cet  ou- 
vrage, il  raille  sous  un  nom  supposé  l’homme  qui  avait  promis  d’être 
son  protecteur,  et  il  se  venge  de  son  manque  de  parole  en  le  dési- 
gnant aux  sifflets  de  tout  Madrid.  Chose  singulière!  ayant  eu  Toc- 
casion  devoir,:chez  d’autres  personnes,  la  famille  Valenzuela,  Pedro 
Sanchez  n’est  pas  mal  accueilli  par  la  iille  de  celui.que  «a^plume  a 
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si  malmené.  Elle  lui  parle  d’un  ton  très  aimable,  elle  lui  sourit, 
l’accepte  pour  danseur  et  le  félicite  sur  ses  succès  mondains.  Il  y a 
quelques  années,  cette  petite  lui  avait  déplu;  aujourd’hui  elle  est 
grande,  elle  est  devenue  jolie,  elle  lui  montre  une  grâce  et  une 
bienveillance  toutes  nouvelles;  il  commence  à se  laisser  gagner 
sans  y rien  comprendre.  A la  fm  les  émeutes  éclatent;  le  parti 
avancé,  qui  admire  le  pamphlet  de  Sanchez,  porte  en  triomphe 
l’auteur  sur  les  barricades  et  l’oblige  à commander  une  bande 
d’insurgés.  Au  milieu  du  tumulte,  Sanchez  songe  à Clara,  s’échappe 
un  instant  pour  aller  les  voir,  elle  et  sa  mère,  les  aider  à changer 
de  logement,  les  mettre  en  sûreté.  Il  s’attendait  à trouver  dans  cette 
maison  des  visages  sévères,  une  vive  indignation  contre  le  libelliste 
qui  avait  flétri  le  chef  de  la  famille  et  l’avait  contraint  à s’enfuir, 
dès  les  premiers  orages,  à l’étranger.  Mais  il  se  trompait;  on  l’ac- 
cueille fort  bien,  Clara  surtout  semble  toute  fière  de  lui,  se  fait 
l'aconter  ses  exploits,  lui  dit  qu’elle  ne  le  confond  pas  avec  le  vil 
troupeau  des  émeutiers,  et  l’encourage  presque  à retourner  aux 
barricades.  Quand  il  en  revient,  les  mains  noires  de  poudre,  les 
habits  sanglants,  elle  l’admire  et  se  place  à côté  de  lui  comme  son 
génie  inspirateur. 

Pedro  Sanchez  s’est  battu  d’abord  avec  horreur,  puis  avec  cette 
résolution  qu’une  détestable  nécessité  nous  impose  : « Si  je  ne  les 
tue  pas,  se  dit-il,  ils  me  tueront;  si  le  gouvernement  reste  vain- 
queur, il  recherchera  ses  ennemis,  les  emprisonnera,  les  fusillera; 
abattons-le  tout  à fait  pour  ne  pas  périr.  » L’insurrection  triomphe, 
et  un  autre  ministère  surgit,  avec  une  nuée  de  gens  qui  réclament 
des  récompenses.  En  attendant  la  sienne.  Pedro  Sanchez  épouse  la 
fascinante  Clara,  qui  n’a  rien  négligé  pour  le  séduire,  et,  quelques 
jours  après,  il  est  nommé  gouverneur  de  province  et  va  résider 
dans  une  des  grandes  villes  d’Espagne. 

Ici  commencent  les  folies  et  les  crimes  de  Clara;  folies  et  crimes 
préparés  de  très  loin  et  qu’on  pourrait  appeler  héréditaires.  Habituée 
à vivre,  comme  toute  sa  famille,  de  la  vénalité  administrative,  elle 
a voulu  devenir  la  femme  d’un  haut  fonctionnaire  pour  vendre  les 
faveurs  et  surtout  les  connivences.  Dans  sa  province,  elle  déploie 
un  luxe  insensé,  qu’elle  paie  avec  l’argent  extorqué  aux  solliciteurs, 
ou  largement  offert  par  les  infracteurs  des  lois.  Quand  Pedro 
Sanchez  connaît  ces  abus,  il  entre  dans  une  noble  colère,  fait  des 
réformes,  et  serait  adoré  de  ses  administrés  si  le  chef  du  gouver- 
nement lui  laissait  le  temps  de  poursuivre  son  œuvre.  Mais  O’Don- 
nell,  changeant  peu  à peu  de  politique,  destitue  les  fonctionnaires 
issus  de  la  révolution,  et  Pedro  Sanchez,  mis  à pied,  trouve  en  sa 
femme  une  implacable  ennemie.  Vainement  il  se  remet  au  travail 


LÉ  ROxMAN  ET  LE  RÉALISME 


341 


dans  la  rédaction  d’un  journal;  ne  pouvant  supporter  la  vie  simple 
et  sans  faste  où  la  réduit  l’honnêteté  de  son  mari,  Clara  cherche 
un  autre  protecteur;  Pedro  la  surprend  avec  son  complice,  se  bat 
en  duel,  et  faute  de  savoir  manier  l’épée,  est  désarmé  au  bout  de 
quelques  passes. 

Alors  il  quitte  Madrid  dont  il  ne  peut  plus  souffrir  la  vue, 
abandonne  avec  raison  son  infâme  compagne,  retourne  à Santander 
où  d’heureuses  entreprises  lui  donnent  peu  à peu  la  fortune,  et 
devenu  veuf,  se  remarie  à une  charmante  fille  qu’il  avait  eu  le  tort 
jadis  de  dédaigner  pour  l’artificieuse  Clara.  Son  bonheur  domes- 
tique dure  peu  ; une  épidémie  lui  enlève  femme  et  enfant,  et  le 
laisse  seul,  riche,  triste,  mais  non  désespéré,  car  il  est  chrétien  et 
aspire  au  ciel  ; il  fait  du  bien  autour  de  lui  sans  rechercher  aucune 
amitié;  le  seul  homme  dont  la  société  lui  plaise  est  le  curé,  avec 
lequel  il  cause,  mais  plus  souvent  des  choses  d’en  haut  que  de 
celles  d’ici-bas.  Il  a acheté,  pour  la  démolir  de  fond  en  comble,  la 
maison  où  jadis  il  avait  connu  Clara,  et  il  attend,  dans  une  calme 
mélancolie,  entre  ses  livres  et  ses  magnifiques  cultures,  le  vrai 
dénouement  de  tous  les  drames,  féternel  jugement  de  Dieu.  Clara  a 
traversé  sa  vie  comme  un  mauvais  rêve  ; il  en  a été  délivré  ; mais 
d’autres  après  lui  trouveront  d’autres  Claras,  à moins  que  les  révo- 
lutions d’Espagne  ne  deviennent  un  jour  moins  stériles,  et  n’em- 
portent ce  type,  si  vivement  dépeint  par  sa  plume,  si  éloquemment 
flétri  par  sa  colère. 

M.  Pereda  a prouvé  qu’il  connaissait  autre  chose  que  sa  province  ; 
à lui  de  poursuivre  son  œuvre,  de  creuser  encore  davantage  l’étude 
des  passions,  et  de  concevoir  ses  romans  avec  autant  de  force  qu’il 
met  de  grâce  et  d’art  à les  exécuter. 

Et  maintenant,  résumons  en  quelques  mots  nos  trois  articles 
sur  le  roman  espagnol  contemporain.  Laissant  de  côté  les  vaines 
disputes  de  nom,  nous  verrons  qu’à  Madrid  deux  écoles  sont  en 
présence;  fidéalisme  outré  et  le  réalisme  contenu.  MM.  Valera  et, 
Alarcon  représentent  la  première  et  tiennent  un  compte  médiocre 
de  fobservation  et  des  phénomènes  visibles.  Le  public,  qu’ils  ont 
su  charmer  assez  longtemps,  commence  à se  détacher  d’eux,  et 
l’on  ne  doit  peut-être  pas  le  regretter,  car  leur  tendance  à se  passer 
du  réel  les  menait  tout  droit  à se  passer  du  vrai. 

Quant  au  réalisme  contenu,  il  a paru,  sous  le  vêtement  mo- 
derne, avec  les  premières  œuvres  de  M.  Pereda,  sept  ans  après  le 
chef-d’œuvre  de  Gustave  Flaubert,  mais  avant  qu’on  parlât  encore 
de  M.  Zola.  L’exemple  de  ce  dernier  et  de  plusieurs  autres  roman- 
ciers français  n’a  jusqu’ici  porté  aucun  préjudice  sensible  à la 
littérature  d’au-delà  des  Pyrénées.  Il  a,  au  contraire,  maintenu 
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nos  voisins  dans  l’excellente  voie  de  l’observation  et  dans  le  senti- 
ment sincère  de  la  nature.  Reste  à savoir  s’ils  en  demeureront 
toujours  là,  s’ils  ne  se  laisseront  pas  tenter  par  le  désir  de  dé- 
ployer à leur  tour  ce  qu’on  appelle  chez  nous  de  la  hardiesse. 
Verra-t-on  paraître  en  Espagne  des  romans  voluptueux  ou  semés 
de  tableaux  ignobles,  et  aboutissant  à représenter  les  hommes  de 
nos  jours  comme  un  troupeau  de  bêtes  sans  conscience,  sans  une 
ombre  de  sens  moral  ou  de  libre  arbitre?  Glissera- t-on,  à Madrid, 
sur  la  pente  du  réalisme,  et,  après  s’être  renfermé,  comme  le  dit 
M.  Pereda,  dans  les  limites  de  la  décence  et  de  l’art,  en  viendra- 
t-on  à étaler  crûment  le  spectacle  de  l’homme  vaincu  par  ses  ins- 
tincts, par  ses  appétits,  et  ne  sachant  même  plus  s’il  a en  lui 
d’autre  mobile  que  la  soif  des  jouissances?  Passera-t-on  de  ce 
réalisme  contenu,  qui  concilie  si  bien  la  vérité  sensible  et  la  mo- 
rale, à un  naturalisme  sans  frein,  matérialiste,  propre  à tuer  en 
nous  tous  les  remords,  à éteindre  toutes  les  pudeurs?  A ce  sujet, 
les  convictions  chrétiennes  de  M.  Pereda  et  de  Pardo  nous 
rassurent;  les  idées  spiritualistes  deM.  Pérez  Galdôs  nous  inspirent 
aussi  une  grande  confiance;  et  malgré  le  pas  que  M.  Palacio  Yaldès 
a fait  vers  le  naturalisme  excessif,  malgré  la  bassesse  ou  la  pau- 
vreté morale  de  tous  les  personnages  de  son  Idylle^  nous  comptons 
encore,  pour  l’arrêter,  sur  son  amour  du  beau  et  sur  sa  passion 
pour  Gœthe. 

Aucun  de  ces  quatre  écrivains,  dans  les  lettres  qu’ils  nous  ont 
adressées,  ne  s’est  abstenu  de  blâmer  la  licence  des  écrivains  fran- 
çais; tous  nous  ont  dit  : « Nous  voulons  être  vrais,  et  nous  ob- 
servons constamment  la  vie;  mais  notre  réalisme,  si  l’on  veut  lui 
donner  ce  nom,  est,  grâce  à Dieu,  très  éloigné  encore  de  celui  de 
vos  compatriotes.  » 

Qu’il  en  reste  éloigné!  nous  le  souhaitons  vivement;  et  si  le  sen- 
timent de  l’art,  ou  des  convictions  plus  précieuses  sauvent  du  péril 
la  littérature  espagnole,  nous  ne  désespérons  pas  de  voir,  entre  les 
deux  nations,  se  produire  un  échange  de  bons  enseignements.  La 
France  aura  poussé  l’Espagne  vers  l’observation  de  la  nature,  et 
l’Espagne  nous  aura  donné  l’exemple  de  goûter,  à côté  du  vrai,  le 
respect  de  l’idéal  et  le  sens  du  devoir.  De  ces  deux  leçons  com- 
binées ne  pourraitdl  pas  naître  un  art  plus  parfait?  Un  art  qui 
plût  aux  amis  de  la  vérité,  et  qui  ne  fît  pas  sans  cesse  rougir  les 
honnêtes  gens? 
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Uae  semaine  sainte  agitée.  Le  bal  gras.  La  fête  de  l’Hotel  de  Ville.  Le 
carême  autrefois  et  le  carême  aujourd’hui.  L’âme  catholique  et  l’estomac 
luthérien.  Les  concerts  spirituels.  Ralentissement  de  la  production  dra- 
matique. Odéon  ; le  Divorce  de  Sarah  Moore,  par  Jacques  Rozier.  Opéra- 
Comique  : le  Chevalier  Jean,  par  M.  Victorin  Joncières.  La  tentative  de 
rentrée  de  Van  Zandt.  Le  cabotinage.  — Courses  et  sportsmen.  Ventes 
littéraires  et  artistiques.  Les  expositions  : Bastien-Lepage,  Eugène  Dela- 
croix. Les  Portraits  du  siècle.  Blanc  et  Noir.  Les  pastels.  Pastellistes 
anciens  et  modernes.  La  Tour  et  Perroneau.  Deux  statues  nouvelles  en 
préparation.  Académie  française  : la  réception  de  M,  Ferdinand  de^ 
Lesseps. 


I 

Il  y a longtemps  que  nous  n’avions  eu  une  semaine  sainte  aussi 
agitée  que  celle  de  Tan  1885.  La  dépêche  du  général  Brière  de  Tlsle, 
la  blessure  de  Négrier,  l’évacuation  de  Lang-Son,  la  chute  du 
ministère  Jules  Ferry,  couvert  d’injures  et  jeté  à la  porte  au  lende- 
main même  du  jour  où  il  était  acclamé  par  une  majorité  docile, 
dont  l’asservissement  semblait  absolu;  la  formation  laborieuse  d’un 
nouveau  cabinet  poursuivie  à travers  mille  tâtonnements,  mille 
combinaisons  sans  cesse  défaites  et  reprises,  Tavènement  d’un 
nouvel  homme  d’État  forcé  dans  sa  réserve  et  mis  en  demeure  de 
prouver  à son  tour  ce  dont  il  est  capable;  par-dessus  tout,  Témo- 
tion  de  l’opinion  publique,  la  fièvre  des  journaux,  la  Bourse  un 
moment  affolée,  comme  elle  allait  l’être  encore  la  semaine  suivante 
aux  nouvelles  des  frontières  de  l’Afghan,  les  rassemblements  aux 
portes  de  la  Chambre,  quelque  chose  enfin  q'ui  rappelait,  de  loin 
sans  doute  et  superficiellement,  mais  non  sans  faire  une  certaine 
illusion,  Tagitation  des  derniers  jours  de  l’empire,  voilà  quelle  a été, 
cette  année-ci,  notre  semaine  sainte. 

Et  cependant  les  fidèles  se  pressaient  innombrables  dans  les 


344 


LES  ŒUVRES  Eï  LES  HOMMES 


églises  dont  les  murs  semblaient  se  dilater  pour  les  contenir.  Le 
jeudi  et  le  vendredi  saint,  des  milliers,  des  milliers  et  encore  des 
milliers  de  chrétiens  de  tous  les  âges,  de  toutes  les  conditions 
sociales,  ont  défilé  en  rangs  compacts,  sans  une  minute  d’interrup- 
tion, pour  embrasser  les  plaies  sanglantes  du  Christ.  Le  P.  Mon- 
sabré,  l’abbé  Perraud,  l’abbé  Frémont,  l’abbé  Brettes,  et  tous  ces 
prédicateurs  qui  ont  répondu  à l’appel  de  l’archevêque,  en  organisant, 
d’un  bout  à l’autre  de  Paris,  de  Saint-Roch  à Saint- Ambroise,  de 
Saint-Nicolas  des  Champs  à Saint-Nicolas  du  Chardonnet,  des  con- 
férences pour  les  hommes,  voyaient  se  presser  au  pied  de  leurs 
chaires  une  foule  plus  nombreuse  encore  et  plus  recueillie.  Les  agi- 
tations de  la  rue  expiraient  aux  portes  de  l’église,  comme  les  flots  de 
la  mer  aux  bords  de  la  grève. 

Il  paraît  qu’il  y a eu  quelque  part  la  protestation  habituelle  des 
libres  penseurs  qui  s’empiffrent  de  charcuterie  avec  ostentation, 
dans  le  but  de  démontrer  que  Dieu  ne  s’est  pas  incarné  pour  le 
salut  de  l’homme,  sans  s’apercevoir  qu’ils  ne  démontrent  pas  autre 
chose  sinon  qu’ils  sont  de  pauvres  sires  assez  sots  et  fort  mal  élevés. 
Cette  année,  ils  s^étaient  mis  en  frais  d’imagination,  et  ils  avaient 
résolu  de  célébrer  le  vendredi  saint  plus  grassement  encore  que 
d’habitude,  en  jo'gnant  un  bal  au  banquet  classique.  Un  banquet 
gras,  cela  se  comprend  du  premier  coup;  mais  un  bal  gras,  cela 
présente  une  idée  moins  nette  à l’esprit.  Après  y avoir  réfléchi, 
je  suppose  qu’un  bal  gras,  comme  celui  qu’avaient  organisé  quel- 
ques douzaines  d’athées  en  goguette  dans  la  salle  de  la  rue  de 
Rivoli,  c’est  un  bai  où  les  danseurs  des  deux  sexes  se  livrent  aux 
déhanchements  les  plus  risqués,  pareils  à ceux  qu’a  décrits  Auguste 
Barbier,  dans  Terpsichore^  et  que  M.  Jobbé-Duval,  peintre  et  con- 
seiller municipal,  a représentés  dans  Mystères  de  Bacchus,  pen- 
dant que  l’orchestre  joue  des  airs  folâtres  sur  lesquels  ces  messieurs 
et  ces  dames  chantent  des  refrains  gras.  Et  je  suppose  aussi,  sans 
jugement  téméraire,  que  la  plupart  des  cavaliers,  — car  je  veux 
respecter  le  beau  sexe  qui  vient  répandre  son  charme  et  son  parfum 
sur  ces  mâles  démonstrations  de  l’athéisme  républicain,  — ne 
laissent  pas  de  justifier  encore  quelque  peu  le  titre  du  bal  par  leurs 
chapeaux  gras  et  leurs  collets  gras. 

Ce  n’est  pas  précisément  le  même  monde  qui  est  allé  danser,  le 
samedi  de  Pâques,  au  grand  bal  de  l’Hôtel  de  Ville,  malgré  le 
patronage  toujours  un  peu  inquiétant  du  conseil  municipal.  11  est 
à peu  près  passé  en  règle  maintenant  que  la  presse  organise,  chaque 
année,  au  profit  des  pauvres  ou  des  victimes  d’une  catastrophe, 
d’un  tremblement  de  terre,  d’un  incendie,  d’une  inondation,  l’une 
de  ces  fêtes  de  bienfaisance  où  elle  met  au  service  de  la  charité 
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cosmopolite  son  esprit  d’initiative,  son  activité,  son  influence  et  les 
ressources  dont  dispose  une  ville  comme  Paris.  Elle  avait  une 
revanche  à prendre  après  la  triste  et  louche  aventure  où  l’avaient 
compromise  l’an  dernier,  dans  certaine  kermesse  des  Tuileries, 
quelques  « individualités  sans  mandat  a,  pour  s’exprimer  comme  feu 
M.  Rouher.  Elle  l’a  prise,  éclatante  et  magnifique.  La  fête,  qui  devait 
avoir  lieu  d’abord  à la  Bourse,  puis  au  Tribunal  de  commerce,  avait 
été  finalement  transportée,  avec  l’assentiment  du  conseil,  à l'Hôtel 
de  Ville,  dont  elle  peut  être  considéi  ée  comme  la  véritable  inaugura- 
tion. On  nous  a dit  merveilles  de  la  grandeur  des  préparatifs  et  de 
la  magnificence  des  décorations.  Trois  cordons  de  gaz  dessinaient 
les  grandes  lignes  du  monument;  le  beffroi  flamboyait;  des  projec- 
tions électriques  traversaient  la  place;  de  temps  à autre,  des 
flammes  de  Bengale  noyaient  le  palais  dans  de  fantastiques  lueurs 
d’apothéose.  Et  dans  la  foule,  massée  à distance  et  contenue  par 
les  gardiens  de  la  paix,  éclataient  des  cris  tumultueux  d’admiration, 
suivis  de  poussées  violentes  et  de  sauvages  huées. 

Le  Gloria  victis  de  Mercié  étincelait  au  centre  d’un  jardin  d’hiver 
improvisé  avec  les  serres  de  la  Ville,  et  dont  les  parterres  de  fleurs, 
les  plates-bandes  de  gazon,  étaient  piqués  d’étoiles  multicolores  par 
des  guirlandes  de  lampions  et  de  lanternes  vénitiennes.  Entre  deux 
fontaines  masquées  de  plantes  vertes,  un  colossal  rocher  de  glace 
étincelait,  comme  un  prisme  à la  surface  duquel  se  jouent  les  plus 
chatoyantes  nuances.  Partout  des  tentures  somptueuses,  des  dra- 
peries de  velours,  des  tapisseries  de  Beauvais  et  des  Gobelins,  des 
massifs  de  verdure,  de  camélias  et  de  fleurs  rares.  Mais  où  étaient 
le  plafond  d’Ingres,  les  sculptures  de  Jean  Goujon,  les  peintures 
d’H.  Lehmann,  de  Cogniet,  de  Cabanel  et  de  vingt  autres,  le  vaste 
ensemble  de  compositions  dont  Eugène  Delacroix  avait  décoré  le 
salon  de  la  Paix?  Le  voile  pudique  des  tentures  semblait  cacher  les 
plaies  saignantes,  et  les  murs  blancs  et  nus  disaient  le  vandalisme  du 
peuple  souverain  qui,  poussé  par  les  instincts  d’un  enfant  féroce  et 
malfaisant,  a détruit  en  un  jour,  avec  son  propre  palais,  presciue 
autant  de  richesses  d’art  que  fit  jadis  Omar  à Alexandrie,  Mum- 
mius  à Corinthe,  ou  Genséric  à Rome. 

Nous  ne  nous  arrêterons  ni  au  menu  du  souper,  ni  aux  joyeuses 
fantaisies  du  cotillon,  ni  à la  tombola  qu’avait  alimentée  à l’envi  la 
générosité  des  grands  commerçants  parisiens,  des  artistes,  des  édi- 
teurs, des  directeurs  de  théâtres  et  de  journaux,  des  sociétés  finan- 
cières et  industrielles,  des  compagnies  de  chemins  de  fer.  Nous  ne 
parlerons  ni  des  orchestres  d’Arbari  et  de  Métra,  ni  du  concert  vocal 
donné  par  les  Enfants  de  Paris,  ni  de  la  musique  de  la  garde  répu- 
blicaine, ni  de  bien  d’autres  choses  encore.  Laissons  à l’imagination 
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du  lecteur  le  soin  de  se  figurer  le  coup  d’œil  que  pouvait  présenter 
une  foule  de  douze  mille  personnes  en  toilettes  de  soirée  dans  ce 
cadre  merveilleux  dont  M.  Alpband  avait  su,  avec  tant  d’art,  parer 
la  demi-nudité  et  atténuer  les  tons  encore  trop  crus.  Mon  devoir  de 
chroniqueur  ne  me  permettait  point  d’oublier  cet  événement  pari- 
sien. Mais  lorsque  les  valets  ont  rendu  au  dernier  invité  le  dernier 
paletot  du  vestiaire  et  que  le  dernier  bec  de  gaz  est  éteint,  il  ne 
reste  d’une  fête  pareille  rien  de  plus  que  d’un  feu  d’artifice  qu’on 
vient  de  tirer.  Je  me  trompe  : il  reste  de  celle-ci  une  somme  de 
300  000  francs,  que  les  blessés  du  Tonkin  partageront  avec  les 
pauvres  de  Paris. 

Je  passerai  beaucoup  plus  rapidement,  en  me  contentant  de  leur 
accorder  une  mention  honorable,  devant  le  congi'ès  des  sociétés 
savantes,  comme  devant  le  concours  hippique.  Ni  l’un  ni  l’autre  ne 
sont  de  ma  compétence.  Le  premier  m’échappe  par  la  nature  des 
questions  qu’il  traite;  il  faut  reconnaître  d’ailleurs  que  cette  petite 
académie,  dont  la  plupart  des  éléments  sont  empruntés  à la  province 
et  qui  n’a  qu’une  courte  session  annuelle,  a moins  fait  parler  d’elle 
encore  qu’à  l’ordinaire.  Le  second  rentrerait  bien  dans  mes  attri- 
butions si  cette  chronique  était  une  causerie  mondaine,  et  le  chro- 
niqueur un  homme  de  sport  et  de  high-life^  pour  parier  la  langue 
appropriée  au  sujet,  mais  je  suis  bien  forcé  de  convenir,  et  d’ailleurs 
Je  n’éprouve  nul  embarras  à faire  un  aveu  si  pénible,  que  cette 
prétention  serait  absolument  déplacée  de  ma  part. 

Certes,  le  carême  est  loin  d’être  aujourd’hui,  même  pour  les 
meilleurs  chrétiens,  ce  qu’il  était  jadis.  Les  forces  de  l’homme  ont 
diminué,  comme  sa  foi.  Les  temps  sont  loin  où  l’Église  n’autorisait 
qu’un  repas  chaque  jour  et  commandait  l’abstinence,  non  seulement 
de  la  viande,  mais  du  beurre,  des  œufs,  du  laitage  et  du  vin.  Au 
témoignage  de  saint  Bernard,  ce  n’étaient  pas  seulement  les  moines, 
c’étaient  encore  les  simples  fidèles  qui,  dans  le  cours  du  douzième 
siècle,  jeûnaient  jusqu’au  soir.  Les  anachorètes  d’Egypte  ne  s’oc- 
troyaient que  12  onces  de  pain  quotidiennement,  la  moitié  à 
nones,  l’autre  moitié  à la  tombée  du  jour,  arrosée  d’un  peu  d’eau. 
Songez  à saint  Macaire,  d'Alexandrie,  qui  restait  debout  depuis  le 
mei  credi  des  Gendres  jusqu’à  Pâques,  en  se  régalant,  — le  dimanche, 
— d’une  feuille  de  chou  cru;  à sainte  Rose  de  Lima,  qui,  pendant  la 
quarantaine,  n’avait  pour  toute  nourriture  que  des  pépins  d’orange, 
qu’elle  réduisait,  chaque  vendredi,  au  nombre  de  cinq  ; à saint 
Moïse  et  à saint  Romuald,  qui  passaient  tout  le  carême,  l’un  avec 
vingt  dattes,  l’autre  avec  une  unique  écuelle  de  légumes;  au  bien- 
heureux Jean  le  Bon,  qui,  le  mercredi  des  Gendre^,  , partageait 
3 onces  de  pain  en  fragments  presque  imperceptibles.,  dont  chacun 
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lui  suffisait  pour  un  jour,  mais,  pendant  l’Avent,  afin  de  se  dé- 
dommager un  peu  de  ce  régime,  se  permettait  jusqu’à  trois  fèves 
par  jour;  à sainte  Catherine  de  Gênes,  qui,  de  la  Quinquagésiine  à 
Pâques,  se  bornait  à soutenir  ses  forces  par  un  verre  d’eau  quoti- 
dien, avec  un  mélange  de  vinaigre  et  de  sel;  au  bienheureux  Nicolas 
de  Flue,  à saint  Siméon  Stylite,  à tant  d’autres,  qui  sont  restés 
des  carêmes  entiers  sans  boire  ni  manger.  Songez  même  à l’absti- 
nence perpétuelle  des  Dominicains,  au  carême  incessant  des  Trap- 
pistes, des  Chartreux  et  des  Clarisses  aux  pieds  nus. 

Charlemagne  n’entendait  point  plaisanterie  sur  ce  chapitre  : pour 
dresser  à la  discipline  quadragésimale  les  peuples  nouvellement 
convertis  auxquels  il  commandait,  il  avait  édicté  dans  un  capitulaire 
la  peine  de  mort  contre  les  violateurs  de  la  loi,  mais  en  permettant 
à l’évêque  d’adoucir  légèrement  la  sévérité  de  la  sentence,  si  la  faute 
avait  été  seci  ète  et  sll  y avait  eu  pécessité.  Le  moyen  âge  se  relâcha 
peu  d’une  telle  rigueur,  et  les  troupes  même,  fût-ce  en  temps  de 
guerre,  observaient  scrupuleusement  l’abstinence  : on  connaît  la 
Journée  des  harengs^  qui  eut  lieu  pendant  le  carême  de  lâ29. 
Aujourd’hui,  le  maigre  n’est  plus  même  imposé  à nos  soldats  le 
jour  du  vendredi  saint.  Les  malades  des  hôpitaux  n’étaient  pas 
exemptés  de  ce  régime.  Saint  Louis  faisait  chaque  année  aux  lépro- 
series et  infirmeries  de  son  royaume  un  don  de  68  000  harengs 
pour  le  carême,  et  les  comptes  de  f Hôtel-Dieu  en  1660  portent  une 
dépense  de  9200  livres  pour  23  milliers  de  carpes,  et  2320  livres 
pour  marée  et  harengs  frais  fournis  à cet  établissement  pour  la 
même  période. 

Brantôme  a conté  l’histoire  d’une  femme  surprise  pendant  les 
saintes  semaines  dînant  d’un  quartier  d’agneau  et  d’un  jambon,  et 
condamnée  à se  promener  par  la  ville  le  jambon  pendu  au  cou  et  le 
quartier  d’agneau  à la  broche  sur  l’épaule.  Elle  pouvait  s’en  estimer 
quitte  à bon  compte,  car  la  prison,  l’amende  et  même  le  carcan 
furent  appliqués  aux  prévaricateurs  jusqu’en  plein  dix-huitième 
siècle,  et  Henri  IV,  en  1595,  avait  défendu  aux  bouchers  de  vendre 
ni  étaler  de  la  viande  en  carême  v sous  peine  de  la  vie  «.  En  plein 
règne  de  Louis  XV  et  du  roi  Voltaire,  l’an  17/i6,  la  police  faisait 
une  descente  dans  l’hôtel  de  la  marquise  de  Baulïremont  pour  y 
saisir  tout  un  arsenal  de  viande  de  boucherie,  de  volaille  et  de 
gibier.  Mais  déjà  à ce  moment  le  concours  du  bras  séculier  deve- 
nait rare  et  difficile,  et  bientôt  la  Révolution  allait  achever  l’œuvre 
de  la  philosophie  en  levant  les  dernières  barrières  et  en  ne  laissant 
plus  d’autres  garanties  aux  prescriptions  de  f Église,  d’ailleurs  de 
plus  en  plus  bénignes,  que  les  seules  qui  lui  conviennent  : la  foi  et 
la  conscience  du  fidèle. 
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Hélas!  il  en  est  bien  peu  d’entre  nous  qui  ne  reprennent  plus  ou 
moins  pour  leur  compte,  dès  le  mercredi  des  Cendres,  le  mot  fameux 
d’Erasme  : « J’ai  l’âme  catholique,  mais  l’estomac  luthérien,  w 
Névrosés,  anémiques,  mal  équilibrés,  amollis  par  l’air  du  siècle, 
nous  voulons  bien  faire  pénitence  sans  doute,  mais  jusqu’au 
jeûne  et  jusqu’à  la  morue  — plus  redoutable  que  le  jeûne  — 
exclusivement.  Pour  la  plupart,  le  carême  est  tout  simplement 
l’intervalle  qui  s’écoule  entre  le  mardi  gras  et  la  fête  de  Pâques. 
H n’en  reste  que  le  nom;  c’est  plus  encore  que  n’en  peut  supporter 
leur  vaillance.  Aussi,  pour  alléger  quelque  peu  cette  âpre  et  aride 
montée  de  six  semaines,  le  pauvre  pèlerin  s’y  est-il  ménagé  à mi- 
côte  le  refuge  de  la  mi-carême,  où  il  peut  se  refaire,  avec  quelques 
reliefs  du  carnaval,  des  privations  qu’il  ne  s’est  point  imposées.  Et 
exténué  par  cette  pénitence  à la  parisienne,  il  attend  Pâques  avec 
l’impatience  du  musulman  prêtant  l’oreille  au  coup  de  canon  qui 
lui  annonce  le  coucher  du  soleil  pendant  le  Ramadan. 

Cependant,  si  tièdes  chrétiens  que  nous  soyons,  le  carême  n’en 
amène  pas  moins  une  interruption  dans  la  vie  mondaine.  En 
dehors  de  toute  question  religieuse  et  au  point  de  vue  des  simples 
convenances,  les  bals  ne  sont  pas  admis,  tout  au  moins  pendant 
les  dernières  semaines.  Je  ne  vois  guère  que  le  grand  bal  des 
artistes  qui  ait  fait  exception  ; mais  messieurs  les  comédiens  et 
mesdames  les  comédiennes,  pour  qui  le  vendredi  saint,  seul  jour 
de  congé,  est  la  grande  fête  annuelle,  sont  un  peu  en  dehors  des 
lois  ordinaires.  Pas  tout  à fait  néanmoins,  car  ils  respectent  à leur 
manière  les  jours  saints.  La  vieille  tradition  du  Relâche  les  jeudi, 
vendredi  et  samedi  subsiste  toujours  dans  les  théâtres  subven- 
tionnés et,  malgré  les  efforts  du  conseil  municipal  pour  enlever 
cette  dernière  marque  cléricale  aux  scènes  qui  dépendent  de  lui, 
il  n’est  salle  si  infime  qui  ne  sente  qu’elle  tomberait  d’un  degré 
plus  bas  en  ne  respectant  pas  le  jour  du  vendredi  saint.  Tous  les 
spectacles  parisiens  se  réduisent  ce  jour-là  à ce  qu’on  appelle 
les  concerts  spirituels.  Seulement  ce  titre  n’est  plus  guère  qu’une 
étiquette,  sous  le  couvert  de  laquelle  on  fait  passer  n’importe 
quelle  marchandise,  non  seulement  X Enfance  du  Christ  de  Berlioz 
Jeanne  d' Arc  de  Gounod,  mais  le  Songe  d'une  nuit  d'été  de 
Mendelssohn,  le  Struensée  de  Meyerbeer,  un  arrangement  pour 
orchestre  de  la  marche  funèbre  de  Chopin  et  même  tout  un  solde 
de  préludes,  d'ouvertures,  de  marches,  de  symphonies  de  Wagner, 
vraie  liquidation  de  printemps  à laquelle  s’est  livré,  sous  le  pas- 
seport du  jour,  le  concert  du  Château-d’Eau  : c La  musique, 
c’est  maigre  »,  disait  avec  onction  une  dame  qu’on  se  scan- 
dalisait rencontrer  sortant  d’un  concert  le  jour  du  vendredi  saint. 
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Peut-être  quelques  dévotes  sont-elles  allées  au  concert  spirituel 
du  Château-d’Eau  dans  l’intention  expresse  de  faire  pénitence. 

La  production  dramatique  se  ralentit  aussi  pendant  le  carême,  et 
comme  les  théâtres  se  gardent  bien  également  de  donner  des  nou- 
veautés pendant  la  semaine  de  Pâques,  dévolue  tout  entière  aux 
collégiens,  pour  qui  tout  est  bon,  il  s’ensuit  que  nous  n’avons,  cette 
fois,  pas  plus  de  deux  pièces  nouvelles  à présenter  au  lecteur. 

A rOdéon,  le  Divorce  de  Sarah  Moore,  par  Jacques  Rozier, 
pseudonyme  qui  cache  le  nom  de  M™*"  P.,  a été  un  véritable  désastre, 
et  le  public,  qui  pousse  si  souvent  l’indulgence  à ses  dernières 
limites,  s’est  montré  cette  fois  d’une  sévérité  cruelle  pour  une  pièce 
maladroite  et  pleine  de  défauts  choquants,  mais  qui  a des  parties 
originales  et  dramatiques.  Elle  est  tombée,  et  justement,  mais  elle 
n’est  pas  entièrement  méprisable  et  mérite  une  courte  analyse. 

Au  premier  acte,  nous  sommes  à New-York,  chez  M.  Moore,  le 
grand  manufacturier,  qui  vit  avec  son  gendre,  Georges^Mac-Lay,  et 
sa  fille,  Sarah.  Il  a recueilli  chez  lui,  pendant  un  long  voyage  de 
son  père,  qui  court  le  monde  pour  ses  affaires,  une  nièce  d’aspect 
étrange,  inquiétant  et  sauvage,  miss  Lucy  Collins,  qui  a coûté  la 
vie  à sa  mère  en  venant  au  monde  et  dont  les  instincts  pervers  ont 
pu  s’épanouir  à l’aise,  sans  être  combattus  par  l’éducation  du 
foyer.  Les  allures  de  la  jeune  fille  effarouchent  tout  le  monde,  sauf  la 
bonne  Sarah,  qui  prend  sa  défense.  S’il  ne  manquait  un  enfant  dans 
la  maison,  le  jeune  ménage  serait  l’image  visible  du  bonheur  con- 
jugal, mais  cette  lacune  n’a  rien  encore  d’irréparable.  Elle  adore  son 
Georges...  Ah!  que  ne  peut-elle  voir  ce  qui  se  passe  dans  le  grand 
salon  où  Georges  est  resté  seul!  et  ce  ne  serait  pas  difficile,  car 
toutes  les  portes  sont  grandes  ouvertes.  Lucy  entre  et  lui  jette 
brusquement  les  bras  autour  du  cou.  Il  est  vrai  que  Georges  la 
repousse,  ayant  à la  fois  peur  de  ses  imprudences  et  horreur  de 
ses  caresses.  Malgré  la  séduction  à laquelle  il  a^'succombé  et  qu’il 
maudit,  il  aime  toujours  sa  ftmme  et  voudrait  revenir  à] elle  ; mais 
l’impérieuse  et  impudente  Lucy  n’entend  pas  qu’onl  la  [quitte,  et 
elle  vient  d’ourdir  le  plus  hardi  complot  pour  achever  de  conquérir 
cette  proie  récalcitrante. 

Quel  est  ce  complot?  Personne  ne  s’en  doute,  non  plus  que  de 
leur  amour  clandestin,  car  tout  marche  par  soubresauts  dans  cette 
pièce  heurtée  et  brutale.  On  annonce  soudainement  M.  Collins. 
<)u’il  soit  le  bienvenu,  mais  tout  le  monde  s’étonne  d’un  retour  si 
imprévu.  C’est  Lucy  qui  lui  a écrit,  sans  en  rien  dire  à personne, 
qu’une  affaire  grave  exigeait  sa  présence;  elle  a reçu  ce  matin 
la  nouvelle  de  son  arrivée,  et  elle  n’en  a rien  dit  non  plus.  « Ah! 
çà,  fait  le  Yankee  après  les  premières  poignées  de  main,  que  se 
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2:)asse*t’il  donc  de  si  grave?  — Voici  ce  qui  se  passe.  Depuis  deux 
mois  je  suis  la  maîtresse  de  Georges.  » Cris,  protestations,  éva- 
nouissement : « Le  coroner!  s’écrie  Moore  furieux.  Il  n’y  a qu’un 
bon  divorce  qui  puisse  venger  l’honneur  de  ma  fille.  » Mais  le  faible 
cœur  de  Sarah  répugne  à ce  moyen  extrême.  Elle  résiste  en  se 
tordant  les  mains,  et  Georges  proteste  de  son  repentir,  de  son 
amour  pour  sa  femme,  de  son  mépris  pour  sa  maîtresse,  qu’il  ne 
veut  plus  voir  : « Eli  bien,  et  notre  enfant?  s’écrie  l’intéressante 
créature.  Je  suis  mère.  » Nouveau  coup  de  foudre.  L’alcoolique  et 
sanguin  U.  Collins  tombe  fj-appé  d’apoplexie;  on  l’emporte  et  tandis 
qu’il  meurt  dans  la  pièce  voisine  : « Ah!  enfin,  conclut  miss  Lucy, 
je  serai  donc  M™'*  Mac-Lay!  » car  cette  fois  Sarah  ne  peut  plus  se 
refuser  au  divorce. 

Tel  est  le  premier  acte,  avec  ses  péripéties  audacieuses  et  violentes, 
avec  sa  complication  de  coups  de  théâtre,  de  coups  de  foudre  et  de 
coups  de  sang,  assénés  sur  le  spectateur  sans  le  laisser  respirer, 
mais  sans  le  conquérir.  11  ne  se  révolte  pas  encore,  voulant  voir 
ce  que  l’auteur  va  tirer  de  là;  mais  devant  ces  jeux  de  casse-cou, 
il  demeure  étonné  et  stupide,  comme  s’exprime  le  vieux  Corneille, 
et  se  tient  tout  au  moins  sur  la  réserve,  s’il  ne  se  met  pas  sur 
la  défensive. 

Cette  analyse  du  premier  acte  peut  donner  une  idée  de  la  manière 
de  l’auteur  et  nous  dispense  de  suivre  les  deux  autres  pas  à pas. 
Notons-en  seulement  les  principales  situations.  Quand  le  rideau  se 
relève,  cinq  ans  se  sont  passés,  et  nous  nous  retrouvons  dans  la  même 
maison,  mais  dans  le  second  ménage  de  Georges.  Mistress  Mac-Lay  a 
tenu  tout  ce  que  promettait  miss  Lucy  Collins;  elle  ne  sait  ni 
élever,  ni  soigner  son  enfant,  pauvre  être  chétif  et  souffreteux, 
mais  aimant,  et  qui  va  craintivement  de  sa  mère  égoïste  et  frivole  à 
son  père  sombre  et  préoccupé.  Les  caprices  extravagants  de  la  créa- 
ture à laquelle  l'a  enchaîné  sa  faute  ont  acculé  celui-ci  à la  ruine; 
la  valetaille  le  sait,  et  pendant  qu’il  est  allé  tenter  la  ressource  déses- 
pérée du  jeu  avec  ses  derniers  dollars,  elle  envahit  le  salon,  fume 
les  cigares,  boit  les  liqueurs  du  maître,  écrase  de  ses  lourds  quolibets 
l’institutrice  et  l’enfant.  L’intermède  comique  éclate  avec  une  inten- 
sité bruyante  d’un  goût  douteux,  mais  il  s’en  détache  une  figure 
originale,  celle  de  la  gouvernante,  déjà  posée  dans  les  précédentes 
scènes,  et  il  se  termine  par  la  scène  exquise  de  l’enfant  avec  le  nègre 
Ferdinand,  moins  mauvais  que  les  autres  domestiques,  et  qui  excite 
l’admiration  et  l’envie  du  petit  Harry,  en  lui  racontant  comment  sa 
maman  négresse  le  caressait,  l’embrassait,  lui  chantait  de  jolies 
chansons  pour  l’endormir.  Seulement  le  nègre,  tout  en  causant,  se 
grise,  ce  qui  finit  par  le  rendre  furieux  ; il  poursuit,  pour  le  forcer 
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à boire  du  gin,  l’enfant  qu’il  tenait  tout  à l’heure  dans  ses  bras,  et 
qui  n’est  sauvé  que  par  l’enirée  de  Sarah.  Celle-ci  le  protège, 
cause  avec  lui  et  se  met  à l’aimer.  Tout  ce  rôle  de  l’enfant  est 
rempli  de  mots  charmants,  qui  ne  sont  généralement  pas  trop  ingé- 
nieux et  que  fait  valoir  le  jeu  très  intelligent,  très  naturel  de  la 
petite  fdle  chargée  du  rôle.  C’est  un  hors-d’œuvre,  mais  qui  néan- 
moins se  rattache  jusqu’à  un  certain  point  à l’action. 

Lucy  a eu  1 impudence  d’écrire  à Sarah  : « Mon  père  a jadis 
sauvé  le  vôtre  de  la  ruine.  C’est  à vous  maintenant  de  nous  rendre 
la  pareille.  » Et  Sarah  est  venue,  sachant  que  Georges  était  absent. 
La  situation  pouvait  fournir  une  belle  scène  entre  ces  deux  femmes  ; 
l’auteur  ne  l’a  pas  faite  et  ne  semble  même  pas  l’avoir  entrevue.  Il 
se  réservait  pour  celle  entre  Saiah  et  Georges,  car  vous  vous  doutez 
bien  que  celui-ci  revient  après  avoir  perdu  jusqu’à  son  dernier 
dollar,  ne  voyant  plus  d’autre  issue  que  le  suicide.  Le  public, 
qu’on  avait  senti  jusqu’alors,  à plusieurs  reprises,  inquiet  et  récal- 
citrant, mais  qui  n’avait  pas  encore  formellement  protesté  et  qui 
semblait  même  avoir  été  reconquis  çà  et  là,  a commencé  à se  fâcher 
sérieusement  à cette  dernière  scène.  Georges  y développe  avec 
véhémence  à Sarah  une  thèse  qui  n’est  pas  si  fausse  en  soi,  mais 
qui,  dans  sa  bouche,  paraît  singulièrement  maladroite  et  choquante, 
parce  que  la  vérité  y a l’air  d’un  monstrueux  égoïsme  et  qu’il 
semble  prononcer  un  plaidoyer  personnel  où  il  fait  bon  marché  de 
sa  faute,  pour  ne  tenir  compte  que  de  celle  dont  sa  femme  s’est 
rendue  coupable  en  l’abandonnant,  au  lieu  de  le  reprendre  et  de  le 
guérir.  Tout  autre  que  lui  pourrait  tirer  parti  de  cet  ordre  d’idées, 
mais  il  semble  sortir  bien  inopportunément  de  la  seule  posture  qui 
lui  soit  permise  vis-à-vis  de  Sarah,  en  passant  à l’accuser  le  temps 
qu’il  devrait  passer  à se  frapper  la  poitrine.  Et  lorsque  Lucy  entre 
tout  à coup,  pour  mettre  le  comble  à cette  situation  pénible,  qu’elle 
insulte  Sarah,  et  que  Georges  indigné  la  jette  à genoux  devant  elle, 
en  lui  dictant  des  excuses,  les  murmures  et  les  rires  ont  éclaté, 
cette  fois  encore,  moins  contre  la  situation  en  elle-même  que 
contre  le  malencontreux  mari  qui  ne  comprend  pas  à quel  point 
sa  propre  conduite  lui  interdit  de  pareils  mouvements  comme  ils 
lui  interdisaient  la  thèse  de  tout  à l’heure,  et  qui,  ridicule  entre 
ses  deux  femmes,  odieux  s’il  maltraite  la  première,  paraît  lâche  en 
oubliant  trop,  vis-à-vis  de  la  seconde,  tout  indigne  qu’elle  soit,  qu’il 
l’a  aimée  un  jour,  qu’il  l’a  épousée,  et  qu’il  n’est  pas  moins  cou- 
pable envers  celle  à qui  il  veut  la  forcer  de  demander  pardon.  On 
se  dit  avec  impatience  qu’il  manque  vraiment  d’autorité  pour  faire 
la  leçon,  et  que,  au  lieu  de  s’en  prendre  à tout  le  monde,  il  ferait 
mieux  de  s’en  prendre  à lui  seul. 
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A partir  de  ce  moment,  le  public  était  en  veine  de  s’égayer 
cruellement,  et  c’est  avec  ces  dispositions  peu  bienveillantes  qu’il  a 
accueilli  la  grande  scène,  — de  comédie  plus  que  de  drame  et 
tombant  çà  et  là  dans  la  puérilité,  mais  semée  pourtant  de  jolis 
détails  et  qui  eut  certainement  réussi  avec  un  auditoire  mieux  dis- 
posé, — où  Lucy  se  prend  tout  à coup  à vouloir  jouer  le  rôle  de 
mère  avec  son  enfant,  si  négligé  jusque-là,  et  ne  réussit  qu’à  lui 
faire  du  mal  et  à l’effrayer.  Cet  accès  inattendu  d’amour  maternel 
la  résout,  au  moment  où  elle  part  pour  les  Terres-Chaudes  avec 
Georges,  à qui  il  ne  reste  plus  pour  moyen  d’existence  que  l’exploi- 
tation d’une  hacienda  isolée  sous  ce  ciel  meurtriei-,  à laisser 
entre  les  mains  de  Sarah  l’innocente  petite  créature.  Les  deux 
époux  vont  se  dévorer  là-bas;  ce  sera  leur  châtiment,  et  la  ver- 
tueuse Sarah  trouvera  la  satisfaction  de  ses  instincts  maternels 
dans  l’éducation  du  jeune  Harry,  récompense  peut-être  insuffisante, 
car  cet  enfant  lui  rappellera  sans  cesse  la  trahison  du  bien-aimé  et 
son  odieuse  rivale.  Dénouement,  dévouement,  dirait  Victor  Hugo. 
Il  n’a  pas  désarmé  les  sifflets,  qui,  à la  chute  du  rideau,  n’ont 
épargné  que  les  excellents  acteurs  de  ce  drame  manqué. 

M.  Victorin  Joncières  avait  d’abord  porté  son  Chevalier  Jean  au 
grand  Opéra,  où  il  souhaitait  prendre  sa  revanche  de  la  Reine 
Rerthe  : la  porte  ne  s’ouvrit  pas,  et  il  se  replia  sur  le  Théâtre- 
Italien,  où  M.  Maurel,  personnellement  séduit  par  le  rôle  du  comte 
Huclolf,  l’accepta  avec  empressement  et  le  mit  en  répétition.  Après 
la  fermeture  du  théâtre,  le  pauvre  chevalier,  devenu  un  chevalier 
errant,  dut  se  remettre  en  quête,  et  il  trouva  enfin  un  asile  à l’Opéra- 
Comique.  Passer  de  l’Opéra  à F Opéra-Comique,  la  chose  eût  été 
impossible  autrefois;  elle  est  très  simple  aujourd’hui  : il  y a long- 
temps déjà  que  le  théâtre  des  Auber,  des  Hérold  et  des  Boïeldieu  a 
renoncé,  — mais  non  définitivement,  je  l’espère  encore,  — au 
genre  qui  a fait  sa  fortune  et  sa  gloire,  et  dont  le  public  tyrannisé 
se  souvient  avec  regret  en  se  disant  tout  bas  : « Ah  ! c’était  le  bon 
temps!  » Depuis  dix  ans  au  moins,  il  ne  joue  plus  guère  que  des 
opéras,  de  proportions  un  peu  plus  modestes,  demandant  moins  de 
ressources  que  ceux  de  l’Académie  nationale  de  musique,  et  sans 
ballets.  Le  dialogue,  restreint  par  degrés,  a fini  par  disparaître,  et 
avec  lui  la  part  de  vaudeville  et  de  comédie  qui  restait  au  genre, 
qui  en  faisait  quelque  chose  de  mitoyen  et  de  tempéré,  propre  à 
divertir  sans  fatigue,  ménageant  des  repos,  répandant  la  clarté  et 
permettant  au  spectateur  de  s’intéresser  à la  pièce  en  même  temps 
qu’à  la  musique. 

Avec  des  ouvrages  comme  le  Chevalier  Jean^  le  nom  d’opéra- 
comique  n’a  plus  de  raison  d’être.  Et  tout  d’abord  le  livret,  dû  à 
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MM.  Louis  Gallet  et  Ed.  Blau,  ne  renferme  pas  le  plus  petit  mot 
pour  rire.  L’action  se  passe  en  Silésie,  au  douzième  siècle,  sous  le 
règne  de  Frédéric  Barberousse,  qui  joue  même  son  rôle  dans  la 
pièce.  Pour  la  résumer  d’un  mot,  il  s’agit  d’une  femme,  la  comtesse 
Hélène,  calomniée  dans  sa  vertu  conjugale  par  celui  qui  a été 
chargé  de  veiller  sur  elle  et  qui,  après  avoir  abusé  de  ce  poste 
de  confiance  pour  chercher  tà  la  séduire,  se  venge  de  son  échec  en 
la  faisant  condamner  à mort,  mais  finalement  est  confondu  et  paye 
sa  trahison  de  sa  vie.  Au  fond,  c’est  l’histoire  de  Geneviève  de 
Brabant  et  du  traître  Golo.  Versifié  habilement,  le  livret,  par 
malheur,  est  assez  obscur.  La  plupart  des  situations  y sont  trop  peu 
préparées,  et  l’on  y trouve  des  maladresses,  dont  la  principale  est 
d’avoir  fait  aimer  la  comtesse  par  quatre  hommes  à la  fois  : son 
mari,  qui  en  est  fort  jaloux;  le  chevalier  Jean,  revenu  de  croisade 
tout  exprès  pour  la  trouver  femme  d’un  autre,  et  qui  se  fait  moine  de 
désespoir;  l’odieux  Rudolf;  enfin  le  petit  page  Albert,  qui  chante  la 
romance  à madame,  et  devient  d’abord  l’instrument  inconscient, 
puis  la  victime  de  cet  infâme  coquin.  C’est  vraiment  beaucoup,  et 
on  comprend  qu’une  machine  aussi  compliquée  se  meuve  avec 
quelque  lourdeur.  Une  autre  maladresse,  qui  ne  contribue  pas  à la 
clarté,  est  d’avoir  noyé  çà  et  là  dans  les  chœurs,  où  ils  se  dérobent 
à l’oreille,  quelques-uns  des  éléments  essentiels  de  l’action. 

Il  est  assez  dilficile  de  porter  un  jugement  précis  et  bien  net  sur 
le  Chevalier  Jean  : la  preuve,  c’est  que  la  plupart  des  critiques  se 
sont  contredits  sur  la  nature  et  même  sur  le  succès  de  la  partition. 
Échec  selon  les  uns,  presque  un  triomphe  suivant  d’autres.  Vous 
avez  pu  lire  ici  que  l’auteur  du  Chevalier  Jean  avait  renié  Wagner 
pour  passer  à l’iialie,  là  qu’il  demeurait  fidèle  à l’école  wagnérienne, 
tout  au  moins  à celle  du  Tannhauser  et  du  Lohengrin.  De  ces 
divergences  il  semble  résulter,  avant  tout  examen,  un  caractère 
d’équivoque  et  d’incertitude.  Et  le  Chevalier  Jean^  en  effet,  est 
bien  loin  d’offrir,  dans  son  éclectisme,  la  couleur  très  personnelle 
de  Dimitri,  A parler  franchement,  il  règne  sur  l’ensemble  de  l’œuvre 
un  vague  ennui,  tenant  à la  lois  à l’obscurité,  à l’intérêt  médiocre 
du  livret  et  à Tindécision  du  compositeur,  qui  a.  dirait-on,  voulu 
louvoyer  entre  différents  systèmes.  Si,  d’une  part,  les  morceaux  sont 
reliés  par  des  récitatifs  aussi  richement  orchestrés  que  ces  mor- 
ceaux eux-mêmes,  de  l’autre  ceux-ci  se  détachent  plus  nettement, 
ont  une  coupe  bien  plus  carrée  que  dans  l’opéra  d’outre-Rhin. 
M.  Joncières  écrit  franchement  des  duos,  des  trios,  des  chœurs,  où 
il  ne  recule  même  pas  devant  les  répétitions,  dont  on  a souvent 
abusé  sans  doute  et  d’une  façon  fatigante  dans  la  musique  italienne 
et  française,  mais  qui  n’en  ont  pas  moins  leur  raison  d’être,  autant 
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que  les  répétitions  oi  atoires,  tant  pour  la  durée  de  certaines  situa- 
tions dramatiques  et  musicales  que  pour  présenter  une  idée  sous  les 
diverses  foi  mes  qu’elle  peut  revêtir  et  pour  mieux  enfoncer  l’impres- 
sion dans  i’oreille.  Seulement,  il  n’en  paraît  pas  moins  avoir  craint 
de  s’abandonner  sans  arrière-pensée  à l’inspiraiion  mélodique,  et  ses 
phiases  donnent  rarement  tout  ce  que  leur  début  semble  promettre. 

En  reprenant  la  partition  de  M,  Joncières  morceau  par  mor- 
ceau, nous  y pourrions  signaler  au  premier  acte,  outre  le  choral  ; 
Pour  Dieu,  pour  la  patrie,  qui  finit  par  produire,  dans  sa  forme 
solennelle  et  légèrement  scolastique,  un  effet  assez  imposant,  le 
duo  d’Hélène  et  du  chevalier,  d’où  se  détache  surtout  une  phrase 
finale  charmante;  au  deuxième,  le  chœur  léger  des  fileuses  et  la 
chanson  sarrasine  du  page,  assez  originale;  au  troisième...  Mais  le 
troisième  est,  pour  ainsi  dire,  rempli  tout  entier  par  la  scène  de  la 
confession,  devant  lacjuelle  tout  le  reste  s’efface.  La  situation  est 
pour  le  moins  étrange,  d’une^  vraisemblance  et  d’une  convenance 
discutables,  mais  très  dramatique,  et  le  compositeur,  cette  fois, 
s’est  laissé  emporter  par  la  scène  : après  un  début  d’une  simpli- 
cité pénétrante  et  quelques  longueurs,  il  s’y  est  montré  pathétique, 
passionné,  p’ein  de  chaleur  et  d’énergie.  Jusque-là,  M.  Jon- 
cières  n’avait  pas,  comme  on  dit,  levé  la  paille  : le  succès  qui 
s’est  prononcé  alors  a pu  sembler  décisif,  mais,  malgré  un  beau 
sextuor,  le  dernier  acte  l’a  assez  médiocrement  soutenu,  et  il  est 
permis  de  se  demander  s’il  sera  bien  durable.  H le  serait  certai- 
nement avec  une  pièce  plus  intéressante  par  elle-même,  et,  en 
définitive,  c’est  encore  le  livret  qui  nous  paraît  le  plus  compromis 
et  le  plus  compromettant  dans  la  question.  Le  Chevalier  Jean  est, 
d’ailleurs,  chanté  avec  beaucoup  d’ensemble  par  M.  Bouvet,  bon 
baryton  et  acteur  intelligent,  qui  se  fornie  de  jour  en  jour;  par 
Castagné,  qui  tire  un  excellent  parti  du  petit  rôle  de  page,  et 
par  les  deux  artistes  qui  avaient  déjà  répété  la  pièce  au  Théâtre- 
Italien  et  que  M.  Joncières  a fait  entrer  à f Opéra-Comique  en 
même  temps  que  sa  partition  : le  ténor  Lubert,  dont  la  voix  jeune 
et  fraîche  a conquis  le  public,  et  surtout  Calvé,  qui  ne  se 
recommande  pas  seulement  par  la  beauté  dTn  organe  large  et  bien 
posé,  mais  aussi  par  sa  méthode  et  son  style,  par  fampleuret  la 
souplesse  de  sa  diction. 

Puisque  nous  en  sommes  à l’ Opéra-Comique,  nous  me  le  quitte- 
rons pas  sans  avoir  dit  un  mot  de  la  rentrée  orageuse  de  Van 
Zandt.  On  sait  à la  suite  de  quelle  escapade  elle  avait  dù  aban- 
donner momentanément  le  théâtre  de  ses  succès  : pour  me  s’être  pas 
bornée,  ditmn,  à se  griser  de  la  faveur  publique,  et 'pour  aToir  con- 
fondu le  rôle  de  Rosine  avec  celui  de  Lindor  présentant  son  billet 
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de  logement  au  docteur  Balordo.  Habituellement,  le  public  parisien 
n’est  pas  rancunier,  et  s’il  lui  arrive  de  se  fâcher  vivement,  il  lui 
arrive  aussi  d’oublier  plus  vite  encore  : l’action  est  suivie  de  près, 
chez  lui,  par  la  réaction,  sa  mobilité  nerveuse  confine  à la  versatilité, 
et  son  indulgence  présente  est  souvent  en  proportion  de  sa  sévérité 
passée.  Il  venait  d’en  clonner  une  nouvelle  preuve  en  prodiguant  à 
Henriette  Maréchal  autant  d’applaudissements  qu’il  lui  avait  jadis 
prodigué  de  sifflets.  Mais  la  chute  àé Henriette  Maréchal  avait  eu 
lieu  vingt  années  auparavant  et  sur  une  autre  scène,  si  bien  que  le 
public  d’aujourd’hui,  au  lieu  de  se  déjuger  lui-même,  avait  l’air  de 
casser  l’injuste  arrêt  rendu  par  les  burgraves  de  1865,  ce  qui  est 
bien  différent.  M”'"  Van  Zandt,  au  contraire,  reparaissait  sur  la 
même  scène,  et  trois  mois  à peine  après  l’explosion  qui  l’en  avait 
chassée.  L’aventure  était  donc  périlleuse.  Cependant  elle  faillit 
réussir.  Les  habitués  de  l’Opéra-Gomique  semblaient  avoir  passé 
l’éponge  sur  leur  grief,  et  aux  premiers  soirs  une  opposition  res- 
treinte avait  été  réduite  au  silence  par  la  masse  des  applaudisse- 
ments. Mais  la  question  Van  Zandt,  transformée  en  question  d’État 
par  cette  partie  effervescente  du  public  qu’animent  la  fièvre  de  la 
jeunesse,  peut-être  aussi  un  certain  amour  du  tapage  et  un  certain 
besoin  de  désordre,  allait  passer  de  la  salle  à la  place  publique.  C’est 
une  véritable  émeute  qui,  le  26  mars,  est  venue  battre  les  murs  de 
rOpéra-Comique.  Il  en  partait  des  vociférations  féroces.  On  criait  : 
A bas  Carvalho  I A l'eau  Van  Zandt.  J’aime  à croire  que  cette 
clameur  : A F eau!  qu^on  a vraiment  entendue,  ne  voulait  pas  dire  : 
A la  Seine!  qu’elle  était  simplement  une  allusion  à la  peccadille 
de  cette  jeune  femme  qui  n’avait  pas  mis  assez  d’eau  dans  son  vin; 
mais  je  n’en  suis  pas  sûr  du  tout.  Il  a fallu  faire  esquiver,  par  une 
porte  dérobée,  la  tremblante  Rosine,  qui  s’est  glissée  au  fond  d’un 
liacre  dont  on  avait  baissé  les  stores,  ni  plus  ni  moins  que  l’impéra- 
trice au  4 septembre. 

L’argot  parisien  a créé  un  affreux  mot  pour  exprimer  l’impor- 
tance excessive  que  nous  donnons  à tout  ce  qui  tient  au  théâtre, 
la  place  démesurée  que  nous  avons  laissé  prendre  aux  comédiens 
et  l’influence  qu’ils  exercent  sur  nos  mœurs  : \q^  cabotinage.  Hélas! 
il  n’est  pas  moins  visible  dans  la  disproportion  énorme  de  la  réaction 
qu’il  ne  l’avait  été  dans  l’engouement  d’autrefois.  Après  avoir  porté 
une  enfant  au  Capitole,  on  la  précipite  de  la  roche  Tarpéienne.  Nous 
ne  savons  pas  garder  la  mesure,  et  nous  grossissons  des  incidents 
puérils  jusqu’à  en  agiter  la  rue.  C’était  la  matière  d’un  écho  de 
théâtre  ; les  journaux  en  ont  été  remplis,  et  ceux  meme  qui  trouvent 
que  voilà  bien  du  bruit  pour  assez  peu  de  chose  n’ont  pu  se 
dérober  à l’obligation  d’en  parler  à leur  tour.  A quoi  bon  prendre 
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la  massue  d’Hercule  pour  exterminer  un  oiseau-mouche?  AhI  si 
l’incident  Van  Zandt  se  fût  passé  quelques  mois  plus  tôt,  quelle 
scène  M,  Sardou  eût  pu  ajouter  à Théodom! 


II 

Le  printemps  ramène  les  courses.  Nous  en  avons  autant  qu’en 
Angleterre  maintenant.  En  dehors  des  grandes  courses  de  la  Société 
d’encouragement,  des  entreprises  particulières  en  oiganisent  presque 
tous  les  jours,  pendant  la  saison,  dans  une  foule  de  communes  su- 
burbaines, pour  le  plus  grand  bien  des  bookmakers  que  les  razzias 
de  la  police  ne  sont  point  parvenues  à chasser,  et  l’ébattement  des 
coiffeurs,  des  garçons  de  café  et  des  calicots  qui  jouent  aux  gent- 
lemen et  qui  parient  pour  le  favori.  Il  y en  a à Saint-Ouen  ; il  y en  a 
au  Vésinet  ; il  y en  a à Colombes  ; il  y en  a à Yiocennes;  il  y en  a à 
Auteuil;  il  y en  a à la  Marche;  il  y en  a à Fontainebleau;  il  y en  a 
partout.  Elles  sont  devenues  une  institution  et  une  industrie,  et  la 
chronique  quotidienne  du  sport  est  aussi  nécessaire  à un  journal 
parisien  que  celle  de  la  Bourse.  Passez  vers  midi  sur  le  boulevard 
des  Italiens  et  le  boulevard  Montmartre;  vous  y verrez  stationner 
devant  les  estaminets  ou  les  restaurants  et  circuler  pas  à pas, 
tandis  qu’un  postillon  d’opéra-comique  fait  claquer  son  fouet  en 
jetant  le  cri  : Voilà  pour  les  coifrses,  de  grands  chars  à bancs  où 
s’entassent  les  habitués.  Au  milieu  des  parieurs,  des  honneteurs^ 
des  exploiteurs  du  turf,  vous  reconnaîtrez  aisément,  pour  peu 
que  vous  ayez  l'œil  exercé,  le  pseudo-sportsman,  l’un  des  types 
les  plus  amusants  du  Paris  contemporain.  Le  pseudo-sportsman, 
— généralement  un  honnête  commis  en  nouveautés,  un  tailleur 
ambitieux  qui  habille  quelque  membre  du  Jockey-Club,  — se  dis- 
cerne à l’exagération  de  son  costume  et  de  son  langage  hippiques. 
Il  est  plus  hippique  que  nature.  Son  hook  à la  main,  la  lorgnette 
monumentale  suspendue  à une  courroie,  dans  un  étui  de  cuir  fauve, 
il  porte  une  cravate  anglaise  rayée  de  couleur  claire,  un  pare-pous- 
sière en  toile  grise  et  un  voile  bleu  au  chapeau.  Il  parle  familière- 
ment de  tous  les  grands  propriétaires  d’écuries,  connaît  les  noms 
de  tous  les  entraîneurs,  de  tous  les  jockeys,  de  tous  les  chevaux, 
avec  leur  généalogie,  — la  généalogie  des  chevaux,  bien  entendu, 
la  seule  dont  il  soit  permis  de  s’occuper,  — et  sème  avec  prodiga- 
lité sa  conversation  de  termes  britanniques,  parlant  de  hack,  de 
caîiter,  de  performance ^ de  dead-heat,  du  leader^  du  starter^  de 
crack  et  de  paddock.  11  s’intéresse  avec  passion  au  perfectionne- 
ment de  la  race  chevaline,  ce  qui  tout  de  suite  pose  et  classe  un 
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homme.  Les  jours  de  course,  il  se  fait  coiffer  par  Ernest,  à l’an- 
glaise, en  lui  recommandant  surtout  de  bien  soigner  les  favoris.  Si 
vous  pénétriez  dans  sa  chambre,  vous  verriez  la  glace  bordée  de 
cartes  d’entrée  et  de  circulation  pour  toutes  les  solennités  hippi- 
ques. Le  pseudo-sportsman  était  aux  courses  de  printemps  à Auteuil; 
il  était  au  steeple-chase  de  la  Croix-de-Berny,  qui  est  revenu  tout 
à fait  à la  mode,  comme  sous  Louis-Philippe;  il  ne  s’entretient  plus 
dès  maintenant  que  du  prochain  derby  de  Chantilly,  la  course  high- 
life  par  excellence  : son  rêve  est  d’entrer  dans  l’enceinte  du  pesage 
au  Grand-Prix  du  mois  de  juin,  et  le  plus  beau  jour  de  sa  vie  sera 
celui  où  il  pourra  se  promener  d’un  air  affairé  dans  l’hippodrome 
de  Longchamp,  avec  sa  carte  pendue  à la  boutonnière,  au  lieu  d’en 
simuler  l’existence  par  un  cordon  fallacieux  qui  va  se  perdre  sous 
l’habit,  comme  les  pauvres  diables  qui  portent  une  chaîne  de  montre 
sans  montre  au  bout. 

Le  printemps  ramène  aussi  les  grandes  ventes  à l’hôtel  Drouot  et 
à la  salle  Silvestre,  spécialement  réservée  aux  bibliothèques.  Il  s’est 
produit  cette  année  plus  d’un  désastre  : les  bourses  se  resserrent  et 
le  beau  temps  des  folles  enchères  commence  à se  passer.  La  collec- 
tion d’autographes  du  baron  Taylor,  où  figuraient  les  plus  illustres 
noms  contemporains,  mêlés  à quelques  célébrités  historiques  du 
premier  ordre,  s’est  vendue  pour  presque  rien.  Dix  lettres  de 
Scribe,  signalées  dans  le  catalogue  comme  particulièrement  inté- 
ressantes pour  l’histoire  de  son  théâtre,  ont  eu  peine  à atteindre 
50  francs.  La  magnifique  collection  de  livres  rares  formée  par  un 
expert  hors  ligne,  le  libiaire  Fontaine,  du  passage  des  Panoramas, 
n’a  pas  été  plus  heureuse  : on  en  espérait  600  000  francs,  qu’elle 
eût  produits  à coup  sûr,  il  y a quelques  années,  tandis  qu’elle  n’a 
pu  dépasser  125  000.  Tel  livre  rarissime,  dont  on  avait  noté  jusque- 
là,  dans  toutes  les  ventes  où  il  avait  passé,  la  progression  ascen- 
dante, est  retombé  tout  à coup  aux  prix  de  18Zi8.  Quinze  jours 
après,  on  vendait  une  curieuse  série  d’une  centaine  de  dessins  repré- 
sentant les  portraits  d’autant  d’artistes  contemporains  exécutés 
par  eux-mêmes;  la  plupart  ont  été  adjugés  à des  prix  dérisoires  : 
6,  8,  10  ou  12  francs;  celui  d’un  peintre  trois  fois  médaillé,  décoré, 
quia  obtenu  le  prix  du  Salon  en  1875,  a été  acquis  pour  3 francs 
par  un  amateur  que  cette  fantaisie  n’a  pas  ruiné. 

La  vente  de  Gustave  Doré,  heureusement  préparée  par  la  brillante 
exposition  due  au  Cercle  de  la  librairie,  a un  peu  relevé  les  espiits 
abattus  des  experts  et  des  commissaires-priseurs.  Aquarelles  et 
dessins  se  sont  admirablement  vendus;  plusieurs  ont  atteint  et 
même  dépassé  2000  francs.  Il  en  a été  de  même  pour  les  paysages 
et  quelques  tableaux  de  petite  dimension,  mais  non  pour  les  toiles 
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immenses,  de  20  à 25  pieds  de  long,  ni  pour  les  statues,  dont 
les  plâtres  jaunis  par  le  temps,  incrustés  et  noircis  d’une  pous- 
sière indélébile,  faisaient  assez  triste  figure.  A défaut  de  l’État, 
qui  n’a  rien  acheté,  la  Loré-Gallerij  de  Londres,  si  elle  existe 
encore,  eût  pu  seule  acquérir  dans  de  bonnes  conditions  la  Mort 
d Orphée  ou  V Enfer  de  Dante.  A moins  de  bâtir  une  maison  tout 
exprès,  où  un  simple  particulier  pourrait-il  loger  des  toiles  à peu 
près  aussi  grandes  que  les  Noces  de  Cana?  N’eût-il  pas  mieux 
valu,  par  respect  pour  la  mémoire  de  Doré,  ne  pas  les  faire  figurer 
à la  vente  que  de  les  exposer  a être  vendues  1350  et  2â00  francs? 

L’une  des  ventes  les  plus  brillantes  de  la  saison,  du  moins  en 
apparence,  a été  celle  du  sculpteur  Prosper  d’Epinay,  ce  Parisien 
né  à Eîle  Maurice  et  fixé  à Piome.  Elle  ne  comprenait  pas  seulement 
les  statues  el  groupes  de  l’artiste,  qui  pétrit  le  marbre  comme  la 
cire,  et  dont  le  talent  souple  et  fin,  d’une  aristocratique  élégance, 
a des  séduclions  irrésistibles,  mais  aussi  les  objets  d’art  et  les 
œuvres  d’amis,  parfois  signées  Fortuny  et  H.  Régnault,  qui  déco- 
raient son  atelier  très  mondain.  Si  l’on  ne  prend  que  le  total  de  la 
vente,  on  peut  croire  à un  grand  succès,  mais  en  comparant  les  prix 
obtenus  aux  prix  demandés  par  l’expert,  on  s’apercevra  que,  malgré 
les  faveurs  de  la  mode,  elle  a produit  à peine  la  moitié  du  chiffre 
quelle  eût  atteint  dans  des  temps  plus  propices. 

L’exposition  posthume  de  Bastien-Lepage  n’aura  été  également 
que  la  préface  d’une  vente.  Bastien-Lepage  était  mort  depuis  trois 
mois  à peine  quand  le  public  a été  convoqué  à l’exhibition  de  son 
œuvre,  et  dans  quelques  jours  elle  sera  dispersée  aux  quatre  coins 
de  l’horizon  par  le  marteau  du  commissaire-priseur.  On  se  presse 
beaucoup  d’en  finir  avec  lui  : il  semble  qu’on  veuille  profiter  de 
l’émotion  produite  par  sa  mort  prématurée  et,  comme  dit  le  pro- 
verbe, battre  le  fer  pendant  qu’il  est  chaud. 

Je  m’arrêterai  peu  à F exposition  de  Bastien-Lepage,  d’abord 
parce  que  je  ne  pourrais  guère  que  répéter  ce  que  j’avais  eu  si 
récemment  l’occasion  de  dire,  en  annonçant  sa  mort,  et  puis  parce 
qu’elle  sera  fermée  le  jour  où  paraîtra  cette  chronique.  Elle  s’est 
faite  dans  les  salles  un  peu  étroites  de  l’hôtel  de  Ghimay,  voisin  et 
annexe  de  l’École  des  beaux-arts,  à laquelle  il  sera  prochainement 
réuni.  Sauf  Và  Jeanne  d Arc.,  qui  n’a  pu  revenir  d’Amérique,  l’œuvre 
du  jeune  peintre  naturaliste  était  là  en  entier,  y compris  le  tableau 
de  concours  qui  lui  valut  le  second  prix  de  Rome  en  1875,  et  on  a 
pu  même  y voir  beaucoup  de  choses  qui  n’avaient  jamais  figuré  au 
Salon.  L’exposition  de  l’hôtel  de  Ghimay  ne  comprenait  pas  moins 
de  trois  cent  vingt-cinq  numéros,  dont  trente-six  aquarelles  et 
quatre-vingts  dessins.  Les  premiers  tableaux, J — un  portrait  et  une 
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étud^  champêtre,  — remontent  à sa  vingtième  année,  à 1868, 
sept  ans  avant  qu’il  ne  fût  en  mesure  de  disputer  le  prix  de  Rome, 
pour  lequel,  d’ailleurs,  malgré  tout  son  talent,  il  était  si  peu  fait 
et  dont  il  est  douteux  qu’il  eût  profité  beaucoup.  Rastien-Lepage, 
en  effet,  n’a  pas  le  sens  du  style,  il  ne  le  cherche  point,  il  en  a 
peur  comme  d’un  arrangement  et  d’un  déguisement.  Il  ne  saurait 
s’inspirer  des  maîtres;  il  ne  s’inspire  que  de  la  nature.  L’idée  ne  le 
préoccupe  pas;  il  songe  seulement  à rendre  ce  qu’il  voit  : ses  ta- 
bleaux, au  fond,  ne  sont  guères  que  des  études,  où  la  l éalité  est  ad- 
mirablement traduite,  mais  où  l’on  n’aperçoit  pas  le  choix,  le  plan, 
la  coordination  et  la  subordination  d’un  esprit  qui  se  dirige  d’après 
un  certain  idéal.  Ne  confondons  pas  cependant  Bastien-Lepage  avec 
Courbet  : outre  la  dilférence  de  facture,  qui  est  grande,  il  y a entre 
eux  cette  autre  différence  que  celui-ci  reproduit  la  nature  telle 
qu’elle  est,  sans  l’embellir,  mais  sans  l’enlaidir  non  plus,  sans 
rechercher  les  types  volontairement  lourds  et  triviaux  comme  ceux 
des  Baigneuses^  des  Paysans  de  Flagey^  des  Demoiselles  de  village 
ou  des  bords  de  la  Seine.  Courbet  eût  pu  faire  les  Foins  et  la  Récolte 
des  pommes  de  terre.,  il  n’eût  pu  faire  la  Petite  communiante. 
Comparez  même  le  Vieux  Gueux  de  l’un  au  Mendiant  de  l’autre, 
et  vous  verrez  la  distance  qui  les  sépare. 

Mais  si  l’on  peut  dire  des  œuvres  d’art  ce  qu’on  a dit  si  souvent 
des  œuvres  littéraires,  qu’ elles  ne  vivent  que  par  le  style,  je  crains 
que,  lorsque  les  regrets  légitimes  causés  par  la  perte,  dans  la  fleur 
de  l’âge,  d’un  peintre  si  sincère  et  si  bien  doué,  se  seront  adoucis 
par  le  temps  et  que  l’engouement  actuel  sera  un  peu  calmé,  les 
tableaux  de  Bastien-Lepage  ne  restent  pas  au  rang  où  l’on  a voulu 
les  placer.  Avec  tout  autant  de  vérité,  Jules  Breton  et  Millet,  chacun 
à sa  manière,  y auraient  mis  bien  autrement  de  style.  C’est  dans 
le  portrait  qu’il  hiut  l’admirer  sans  conteste  et  sans  réserve  ; c’est 
là  qu’il  est  vraiment  hors  pair,  pourvu  qu’il  n’ait  pas  la  fantaisie, 
qui  lui  a pris  une  ou  deux  fois  et  qui  est  d’autant  plus  malencon- 
treuse quelle  contredit  tous  ses  principes,  de  vouloir  arranger  à ses 
personnages  un  costume  et  des  accessoires  historiques.  Les  portraits, 
d’ailleurs,  heureusement  pour  sa  renommée,  composent  au  moins 
la  moitié  de  ses  toiles.  Nous  avons  revu  tous  ceux  qui  étaient  déjà 
célèbres,  et  à côté  d’eux  on  nous  en  a montré  beaucoup  d’autres 
également  dignes  de  le  devenir,  comme  celui  de  M“®  Juliette  Drouet, 
qui  peut  passer  pour  l’un  des  types  les  plus  accomplis  de  ces , petits 
portraits  où  la  délicatesse  s’unit  à la  précision  la  plus  sévère  et  la 
finesse  à la  vigueur. 

L’exposition  d’Eugène  Delacroix,  ouverte  à l’École  des  beaux-arts 
au  moment  même  où  .paraissait  notre  dernière  causerie,  s’est  fermée 
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Je  15,  afin  de  laisser  la  place  libre  à une  nouvelle  exposition  des 
Portraits  du  siècle.  Elle  s’est  faite  dans  le  but  de  recueillir  les  fonds 
nécessaires  pour  élever  un  monument  à sa  mémoire.  Cette  expo- 
sition était  bien  loin  d’être  aussi  complète  que  celle  de  Bastien- 
Lepage.  D’abord  on  n’avait  pu  y faire  figurer  les  grandes  fresques 
du  Corps-Législatif,  du  Luxembourg,  de  l’église  Saint-Sulpice,  du 
Louvre,  ni  à plus  forte  raison,  de  l’Hôtel  de  Ville  détruit  par  les 
incendiaires  de  la  Commune,  qui  constituent  la  meilleure  part  de 
sa  gloire,  car  il  est  remarquable  que  peu  de  peintres  ont  eu  autant 
de  commandes  officielles  que  Delacroix,  malgré  toutes  les  opposi- 
tions et  toutes  les  révoltes  qu’il  rencontrait  dans  le  camp  acadé- 
mique, et  quand  on  parle  de  sa  vie  de  luttes,  des  persécutions 
qu’il  subit,  il  y a lieu  tout  au  moins  de  faire  sur  ce  point  les 
réserves  les  plus  formelles.  En  outre,  les  musées  publics  et  les 
collections  particulières  n’avaient  consenti  à prêter  qu’un  petit 
nombre  de  ses  grandes  toiles  : \ Entrée  des  Croisés  à Constanti- 
nople^ l’une  de  ses  meilleures,  où  il  y a tant  d’air,  d’espace  et  de 
profondeur;  la  Médée,  pleine  de  fougue  et  d’énergie;  la  Bataille  de 
Nancy ^ Miiley-Abder-Rhaman^  Marc  Aurèle  mourant^  où  la 
marque  du  maître  est  si  peu  visible,  et  quelques  autres  tableaux 
d'une  dimension  moindre,  mais  d’une  importance  ou  d’une  re- 
nommée égale  : les  Convulsionnaires  de  Tanger;  les  deux  Fosca?d, 
appartenant  à le  duc  d’Aumale;  les  Deux  tigres  jouant.  Hamlet 
et  le  fossoyeur^  Christophe  Colomb.  On  voit  combien  il  manquait 
au  rendez-vous  des  oeuvres  les  plus  célèbres  d’Eugène  Delacroix. 
La  plupart  étaient  du  moins  représentées  par  des  esquisses,  des 
ébauches,  des  études.  Le  reste  se  composait  de  tableaux  de  che- 
\alet,  d’aquai  elles,  de  dessins,  de  pastels,  auxquels  oh  avait  joint 
des  autographes,  une  collection  de  portraits  du  maître,  et  même 
un  certain  nomb.  e d’objets  divers  lui  ayant  appartenu,  — jusqu’à 
une  lettre  de  faire-part  de  sa  mort,  jusqu’à  une  carte  de  visite, 
qui  présente  cette  particularité  curieuse  et  caractéristique  qu’elle 
est  ainsi  formulée  : AT  Eugène  Delacroix.  On  sait  que  Delacroix 
n’était  nullement  l’homme  de  sa  peinture;  ceux  qui,  d’après  les 
fièvres  et  les  tumultes  de  son  pinceau,  s’attendaient  à rencontrer 
en  lui  un  homme  fougueux  et  désordonné,  étaient  tout  surpris  de 
trouver  un  personnage  correct,  méthodique,  presque  froid,  plein 
de  mesure,  de  réserve  et  de  diplomatie.  Il  était  Delacroix  pour  ceux 
qui  ne  connaissaient  que  ses  tableaux  ; il  fut  toujours  Monsieur 
Delacroix  pour  ceux  qui  connaissaient  sa  personne. 

L’auteur  du  Massacre  de  Scio^  le  grand  coloriste  qui  a porté 
dans  la  peinture,  avec  la  passion,  le  mouvement  et  la  vie,  l’harmonie 
et  la  vibration  des  notes  musicales,  n^a  plus  soulevé,  dans  cette 
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nouvelle  épreuve,  les  violentes  discussions  d’autrefois.  Après  bientôt 
un  quart  de  siècle,  sa  gloire  est  entrée  dans  un  apaisement  relatif. 
Il  ne  faut  pas  croire  pourtant  que  tous  aient  désarmé  devant  les 
audaces  et  les  incorrections  de  son  génie.  Au  concert  de  dithyrambes 
entonnés  par  ses  admirateurs  se  sont  mêlées  bien  des  réserves,  et 
plus  encore  dans  le  public  que  dans  la  critique.  Les  critiques  qui 
n’ont  pas  le  sens  de  cette  peinture  ou  qui  sont  plus  choqués  par  ses 
lacunes  et  ses  défauts  que  charmés  par  ses  qualités  éclatantes,  se 
sont,  pour  la  plupart,  sentis  plus  ou  moins  gênés  et  intimidés  par 
la  conspiration  de  l’enthousiasme.  Mais  combien  n’ai-je  pas  vu  de 
visiteurs  sans  parti  pris,  tout  disposés  même  à s’en  rapporter  aux 
panégyriques  qu’ils  lisaient  partout,  sortir  désenchantés  de  cette 
exposition,  qui  diminuait  l’idée  qu’ils  s’étaient  faite  du  maître! 
C’est  que  le  choix  n’avait  pas  été  assez  sévère  et  que,  dans  leur 
désir  de  remplir  les  salles  de  l’École  des  beaux-arts,  dans  leur 
aveugle  admiration  pour  tout  ce  qui  vient  de  sa  main,  les  organi- 
sateurs s’étaient  trop  laissé  entraîner  à croire  que  le  nombre  pouvait 
suppléer  à la  qualité  et  à confondre  l’intérêt  documentaire  avec 
l’intérêt  artistique.  A quelques  petites  toiles  exquises  ou  frémis- 
santes de  vie,  comme  le  Prisonnier  de  Chillon^  le  Persée  et  Andro- 
mède^ où  Persée  tombe  sur  le  monstre  d’un  vol  foudroyant  qui  fait 
songer  à l’ange  de  son  Héliodore^  le  Marchand  arahe^  le  Pâtre 
romain  blessé^  les  deux  Combats  du  Giaoui\  la  Bataille  de  che- 
vaux dans  une  écurie^  les  Comédiens  ou  bouffons  arabes;  à 
quelques  chefs-d’œuvre  d’exécution  comme  cette  étonnante  Nature 
morte  peinte  à Beffes^  d’une  facture  si  fine  et  si  soignée,  d’une 
coloration  si  vraie,  si  riche  et  si  délicate  à la  fois,  où  l’on  ne  pour- 
rait signaler  aucune  des  inégalités,  des  lourdeurs,  des  défaillances 
ordinaires,  on  a joint  un  trop  grand  nombre  d’improvisations  dans 
lesquelles  sa  brosse  s’est  contentée  de  ces  à peu  près  qui  suffisent 
à une  étude  d’atelier,  mais  qu’il  est  dangereux  de  montrer  au  public, 
surtout  lorsqu’il  s’agit  de  le  conquérir  définitivement  et  de  porter  le 
dernier  coup  à de  longues  préventions. 

- E.  Delacroix  pouvait  donc  achever^  surtout  lorsqu’il  n’était  pas 
emporté  par  cette  fièvre  où  il  semblait  avoir  peur  de  laisser  refroidir 
l’idée,  et  dans  les  sujets  où  il  n’éprouvait  pas  le  besoin  de  drama- 
tiser et  de  violenter  sa  peinture.  11  l’a  prouvé  d’autres  fois  encore. 
Quoique  sa  réputation  de  dessinateur  incorrect  et  indiscipliné  ait  été 
établie  de  bonne  heure,  nous  avons  remarqué  que  ses  œuvres  de 
l’exécution  la  plus  irréprochable  sont,  pour  la  plupart,  celles  de  la 
date  la  plus  ancienne.  Son  premier  tableau,  qui  remonte  à 1819,  est 
une  Vierge  des  moissons^  imitée  de  la  Belle  jardinière  et  d’un 
travail  absolument  léché.  Raphaël,  comme  on  sait,  resta  toujours 
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l’objet  cl’iin  culte  pour  lui,  et  nous  avons  vu  précisément,  à son 
exposition,  une  copie  d’un  fragment  du  même  chef-d’œuvre,  où  sa 
touche  s’est  faite  moelleuse  et  fondue  pour  reproduire  le  maître. 

Les  expositions  surabondent  toujours,  au  risque  de  produire  la 
satiété.  D’un  bout  à l’autre  de  Paris,  elles  enserrent  le  critique  et  le 
chroniqueur  comme  un  réseau  à mailles  serrées  auquel  il  ne  saurait 
échapper,  de  quelque  côté  qu’il  se  tourne.  Et  quelques  jours  à peine 
nous  séparent  du  Salon,  qui  fait  déjà  beaucoup  parler  de  lui  avant 
même  d’être  ouvert,  et  dont  les  comptes  rendus  anticipés  commen- 
cent à se  glisser  dans  les  journaux.  L’exposition  Doré  n’était  point 
finie  encore,  les  expositions  Delacroix  et  Bastien-Lepage  venaient 
à peine  d’ouvrir  qu’on  pouvait  aller  voir,  rue  de  la  Paix,  les 
dessins  de  M.  Th.  Pûbot;  rue  Chaptal,  les  dessins  militaires  de 
M.  Ed.  Détaillé,  types  et  costumes  de  l’armée  française,  et  au 
Louvre  l’exposition  de  Blanc  et  Noir.  A peine  le  hall  de  la  rue  de 
Sèze  s’était-il  fermé  sur  les  aquarellistes  qu’il  se  rouvrait  pour  les 
pastels.  Au  dernier  moment,  voici  encore  l’exposition  de  M.  James 
Tissot,  dans  la  galerie  Sedelmeyer,  celle  du  Cercle  artistique  de  la 
Seine,  enfin  et  surtout  la  nouvelle  galerie  des  portraits  du  siècle,  où 
les  cabinets  de  famille  et  les  collections  célèbres  ont  envoyé  un  grand 
nombre  de  chefs-d’œuvre  qui  n’avaient  jamais  été  exposés  jusqu’à 
présent.  Je  ne  puis  que  citer  à la  hâte  parmi  les  morts,  les  noms 
de  Greuze,  de  Lebrun,  de  David,  de  Gérard,  de  Gros,  d’In- 
gres, de  Schelfer,  de  Delaroche,  de  Flandrin,  de  Ricard;  parmi  les 
vivants  ceux  de  Baudry,  de  Bonnat,  de  Cabanel,  de  Chaplin,  de 
Paul  Dubois,  de  Carolus  Duran,  d’Hébert,  de  Meissonnier,  sans 
oublier  un  beau  choix  de  miniatures  signées  Fragonard,  Hall,  Isabey, 
Dumont,  représentant  des  grandes  dames  de  la  fin  du  dix-huitième 
siècle,  des  personnages  historiques  de  la  Révolution,  de  l’Empire 
et  de  la  P\estau ration. 

Goya  recouvre  tout  un  panneau,  avec  quelques-unes  de  ses  œuvres 
les  plus  originales  et  les  plus  vivantes.  L’un  des  principaux  attraits  de 
l’exposition  est  le  groupe  des  portraitistes  anglais:  Pœynolds,  Law- 
rence, Pickersgill,  Gainsborough.  Après  les  noms  des  peintres,  il  ne  se- 
rait pas  sans  intérêt  d’énumérer  les  personnages  célèbres  dans  tous  les 
genres  dont  cette  galerie  provisoire  nous  met  sous  les  yeux  les  effigies, 
toutes  authentiques,  contemporaines  et  prises  sur  le  vif.  Sans  doute 
la  valeur  artistique  d’une  œuvre  est  fort  indépendante  de  celui  quelle 
représente;  et  l’une  des  toiles  les  plus  curieuses  de  labefe  collection 
réunie  par  les  soins  de  la  Société  philanthropique  est  celle  où  David, 
pendant  son  exil  à Bruxelles,  a représenté  trois  inconnues,  la  mère  et 
les  filles,  types  vulgaires  qu’il  a rendus  avec  un  accent  de  réalité.éton- 
nant.  Mais  il  n’en-  est  pas  de  même  de  sa  valeur  historique.  A ce 
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point  de  vue  comme  à l’autre,  l’intérêt  de  l’exposition  des  beaux- 
arts  est  véritablement  de  premier  ordre.  Savants,  tels  que  Cuvier, 
Champollion,  Parmentier,  Lavoisier,  Arago,  Hahnemann,  Claude 
Bernard;  artistes,  tels  que  Mozart,  Beethoven,  Listz,  Cherubini, 
Gluck,  Halévy,  G.  Bizet,  Garcia,  la  Malibran,  la  Grassini,  Martin, 
Elleviou;  Canova,  Ingres,  Bartholini,  H.  Vernet,  Carpeaux,  E.  Dela- 
croix, Corot;  écrivains,  comme  Beyle,  Désaugiers,  Beaumarchais, 
Balzac,  G.  Sand,  Th.  Gautier,  Michelet;  avocats,  comme  Chaix- 
d’Est-Ange;  religieux,  comme  le  P.  Lacordaire;  révolutionnaires, 
comme  Lepelletier,  Fabre  d’Eglantine,  Barbaroux  et  Marat;  person- 
nalités mondaines,  comme  lord  Seymour,  le  comte  d’Orsay,  M“®  Tal- 
lien,  M“°  Récamier;  militaires,  comme  Bernadette,  Moncey,  Lasalle, 
Murat,  le  maréchal  Vaillant,  Pélissier;  politiques  et  diplomates, 
depuis  Calonne  et  Turgot  jusqu’à  l’abbé  Grégoire;  depuis  Laffitte 
et  Manuel  jusqu’à  M.  le  duc  de  Broglie;  depuis  Talleyrand  jusqu’à 
Dufaure  et  Crémieux;  depuis  Washington  jusqu’à  Gambetta;  comé- 
diens, tels  que  M'^®  Mars,  M”"  Gaussin,  M*^''  George,  Molé,  Baptiste, 
la  Guimard  et  la  Taglioni,  et  tous  les  sociétaires  du  Théâtre-Fran- 
çais groupés  au  foyer  en  18à0  et  en  1861  ; criminels,  comme 
Fieschi,  dont  le  doux  et  timide  Brascassat  a peint  la  tête  coupée, 
livide  et  sanglante,  avec  un  réalisme  alarmant  pour  les  personnes 
nerveuses;  enfin  princes  et  souverains,  formant,  de  Louis  XVI  à 
Napoléon  III,  une  série  où  ne  manquent  ni  les  femmes  ni  les  enfants, 
ni  Louis  XVII,  ni  le  comte  de  Chambord,  et  dans  laquelle  il  faut  par- 
ticulièrement signaler,  moins  pour  le  mérite  de  la  peinture  que  pour 
l’intérêt  historique  ou  la  curiosité  de  la  conception,  la  Famille  royale 
au  Temple^  de  Vestier  et  de  Garneray,  et  le  Triomphe  de  Marie- 
Louise^  où  le  baron  Gros  a prodigué  toutes  les  inventions  de  l’ido- 
lâtrie mythologique.  Ce  sont  là  des  documents  en  même  temps  que 
des  œuvres  d’art.  Les  personnages  les  plus  importants  reparaissent 
d’ailleurs  à diverses  époques  et  sous  des  pinceaux  divers,  avec  les 
variantes  les  plus  instructives  : nous  n’avons  pas  compté  moins  de 
quatre  effigies  de  Bonaparte  ou  de  Napoléon,  et  cinq  de  M.  Coquelinî 
L’exposition  de  Blanc  et  Noir,  qui  remplit  la  vaste  salle  occupée 
autrefois  par  les  arts  industriels  et  les  diamants  de  la  couronne,  ne 
comprend  pas  seulement  des  dessins,  mais  des  gravures,  des  eaux- 
fortes,  des  lithographies,  distribuées  dans  les  profondes  embrasures 
des  fenêtres,  et  jusqu’à  un  certain  nombre  de  miniatures  qui  ne  se 
rattachent  même  pas  d’une  façon  indirecte  à la  catégorie  nettement 
déterminée  par  le  titre.  Certes,  l’idée  qui  l’a  inspirée  est  excellente  : 
les  promoteurs  ont  voulu  affirmer  la  supériorité  du  dessin,  qui  peut 
se  suffire  â lui-même  et  que  rien  ne  saurait  suppléer,  qui  donne  la 
forme  aux  êtres,  selon  le  mot  de  Diderot,  et  n’est  pas  seulement  la 
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probité  de  l’art,  comme  disait  Ingres,  mais  en  est  la  pierre  angu- 
laire, le  fondement  même.  Seulement  la  première  impression  est 
une  sorte  d’accablement  devant  ces  neuf  cents  dessins  qui  se  super- 
posent à trois  ou  quatre  étages  sur  les  murs  et  sur  les  cloisons. 
Devant,  derrière,  à droite,  à gauche,  les  rangées  s’allongent  impla- 
cables, et  la  température  glacée  de  la  vaste  salle  ne  contribue  pas  à 
réchauffer  l’ardeur  du  visiteur.  Il  fallait  résolument  exclure  tant 
d’ouvrages  insignifiants  qui  ne  servent  qu’à  grossir  le  catalogue  et 
au  milieu  desquels  disparaissent,  noyés,  la  centaine  de  paysages  et 
de  figures,  de  dessins  au  crayon  ou  à la  plume  et  de  fusains  qui 
méritent  d’attirer  l’attention.  Il  n’y  a pas  à se  le  dissimuler  : malgré 
tous  les  elTorts  des  organisateurs,  la  prodigalité  des  affiches,  la 
beauté  du  catalogue  illustré,  les  médailles  distribuées  aux  artistes, 
et  même  malgré  la  musique  de  la  garde  républicaine,  le  public  n’a 
montré  qu’un  empressement  bien  médiocre,  et  cette  première  tenta- 
tive peut  passer  pour  un  échec. 

Les  pastellistes  se  sont  constitués  en  société  comme  les  aquarel- 
listes, et  comme  eux  ils  viennent  de  se  révéler  au  public  par  une 
exposition  qui  se  répétera  chaque  année.  Pour  la  première  fois,  ils 
ont  voulu  se  présenter  sous  le  patronage  des  maîtres  de  cet  art 
charmant  qu’on  peut  considérer  comme  une  création  du  dix-hui- 
tième siècle,  rapprochement  dangereux  d’où  ils  ne  sortent  pas  trop 
à leur  avantage. 

Le  roi  du  pastel  en  France  et  au  siècle  dernier,  c’est  Maurice 
Quentin  de  La  Tour,  qui  n’a  pas  moins  de  quarante  portraits  rue 
de  Sèze.  La  Tour  s’est  fait  dans  son  genre  la  part  du  lion;  il  a 
pouinraicturé  tout  son  siècle,  depuis  les  artistes  jusqu’aux  grands 
écrivains,  depuis  les  courtisanes  fameuses  jusqu’aux  maréchaux  de 
France,  aux  ambassadeurs  et  aux  princes.  Il  logeait  au  Louvre;  on 
se  disputait  et  on  payait  fort  cher  l’honneur  d’être  reproduit  par  ses 
crayons  ; il  gagna  une  fortune,  il  fonda  des  prix,  il  fut  membre  et 
directeur  de  l’Académie  royale  de  peinture.  Il  est  représenté  dans 
toutes  les  grandes  collections  de  l’Europe;  il  a son  musée  à Saint- 
Quentin,  avec  sa  statue  en  bronze.  Toutes  les  chroniques  de  l’époque 
sont  pleines  des  mots  et  des  boutades  de  cet  humoriste.  L’avantageux 
La  Tour  se  mettait  partout  à son  aise,  faisait  la  loi,  dictait  ses  con- 
ditions, tranchait  sur  tout.  Son  humeur  brusque  et  ses  saillies  ori- 
ginales ne  ménageaient  même  pas  le  roi,  qui  le  remettait  parfois 
finement  à sa  place.  C’était  une  sorte  de  paysan  du  Danube,  que 
son  indépendance,  son  franc  parler  et  ses  façons  bourrues  n’empê- 
chaient pas  d’être,  à l’occasion,  un  adroit  courtisan. 

Vous  verrez  justement,  à l’exposition  actuelle,  quelques-uns  des 
portraits  de  La  Tour  dont  la  chronique  contemporaine  s’est  oc- 
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cupée,  par  exemple,  ceux  de  de  Mon  don  ville,  de  M.  et  de 
la  Reynière.  Mondon ville  était  un  célèbre  musicien,  violoniste  et 
compositeur,  ami  de  La  Tour,  qui  avait  reproduit  ses  traits  tout  en 
discutant  avec  lui  sur  les  mérites  respectifs  de  la  musique  italienne 

Qe  musique  française,  car  on  était  alors  en  pleine  guerre  des 
Bouffons.  Ciiàrir'ée  du  portrait  de  son  mari,  de  Mondonville 
lui  demanda  aussi  le  sien,  mais  en  lui  confiant  qu’elle  n’avait  que 
25  louis  à dépenser.  Sans  répondre,  La  Tour  la  fait  asseoir,  lui 
indique  la  pose,  et  exécute  ce  charmant  portrait  où  la  femme  de 
son  ami  est  représentée  en  robe  de  soie  bleue,  une  fanchon  autour 
de  la  tête,  dans  une  attitude  doucement  rêveuse,  le  bras  gauche 
sortant  d’un  flot  de  dentelle  et  replié  contre  sa  joue.  de  Mondon- 
ville, enchantée,  lui  envoie  les  25  louis  dans  une  boîte  sous  des 
dragées.  La  Tour  prend  les  dragées  et  retourne  l’argent  : « Quelle 
galanterie!  se  dit-elle.  Mais  je  ne  me  laisserai  pas  vaincre  en  géné- 
rosité. » Et  craignant  d’avoir  blessé  sa  délicatesse  en  lui  offrant  de 
l’argent,  elle  fait  déposer  chez  lui  un  cadeau  de  vaisselle  plate  qui 
devait  combler  une  des  lacunes  de  son  buffet.  La  Tour  renvoya  le 
porteur  avec  son  présent  : « Dites  à M‘"®  de  Mondonville  que  mon 
prix  ordinaire  est  de  1200  livres,  et  que  je  ne  saurais  avoir  d’égards 
pour  des  gens  qui  ne  pensent  pas  comme  moi  sur  le  compte  des 
Bouffons.  » 

Il  faisait  souvent  payer  davantage.  M.  de  la  Reynière,  en  sa  qua- 
lité sans  doute  d’opulent  financier,  fut  taxé  à 10  000  livres  pour 
son  portrait  et  celui  de  sa  femme.  Il  préféra  ne  pas  prendre  livraison. 
La  Tour  les  garda  plusieurs  années  dans  son  atelier  ; puis  il  s’impa- 
tienta et  somma  le  traitant  de  s’exécuter,  sous  menace  de  procès. 
Heureusement  pour  celui-ci,  le  prix  avait  été,  au  préalable,  réduit 
de  moitié  par  arbitrage  de  Restout  et  de  Silvestre,  dont  le  musée  de 
Saint-Quentin  a prêté  le  portrait  si  vivant,  en  robe  de  chambre  à 
ramages  et  coiffé  d’un  mouchoir  lilas,  exécuté  dans  sa  manière  la 
plus  artistique.  Du  reste,  c’est  surtout  envers  les  financiers  que 
le  fantasque  artiste  se  montrait  capricieux  jusqu’à  l’impertinence.  Un 
jour  que  M.  de  la  Reynière  lui  avait  envoyé  dire  par  un  domestique 
qu’il  ne  pouvait  venir  poser  ce  jour-là  : « Ton  maître  est  un  imbé- 
cile que  je  n’aurais  jamais  dû  peindre,  dit  La  Tour.  Ta  figure  me 
plaît,  mets-toi  là.  » Et  il  fit  le  portrait  du  domestique,  qu’il  exposa 
au  salon,  en  place  de  son  maître. 

Parmi  les  œuvres  les  plus  curieuses  de  lui  qu’on  peut  voir  à la  rue 
de  Sèze,  signalons  encore  le  portrait  du  P.  Emmanuel,  capucin,  son 
confesseur;  faimable  visage  de  M“°  de  Graffigny,  à la  mine  riante  et 
futée;  et  celui  de  M^^®  Sallé,  la  danseuse  de  l’Opéra,  qui  provoqua 
des  attroupements  au  Salon  de  17àl.  La  manière  de  La  Tour  est 
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quelquefois  un  peu  sèche,  quelquefois  un  peu  laborieuse  et  lourde, 
mais  quelle  précision  et  quelle  fermeté  de  dessin  ! quelle  mâle 
énergie  de  touche!  quelle  expression!  quelle  vie!  Quoique  la  plu- 
part de  ses  portraits  aient  naturellement  perdu  cie  leur  éclat  et  pâli, 
cependant,  apiès  plus  d’un  siècle,  ils  conservent  encore  une  appa- 
rence qui  semble  démentir  le  mot  plaisant  de  Diderot  sur  le  maître 
pastelliste  : Memento^  La  Tom\  quia  pulvis  es  et  in  pulverem 
reverteris.  Assurément,  le  pastel,  si  séduisant  d’aspect,  si  précieux 
par  la  promptitude  de  ses  résultats,  la  facilité  des  retouches,  la  sou- 
plesse avec  laquelle  il  se  prête  à saisir  les  nuances  les  plus  délicates 
et  les  plus  fugitives,  est  d’une  fragilité  fâcheuse,  d’une  altération 
facile,  et  il  semble  qu’on  n’ait  qu’à  souffler  sur  cette  poussière  bril- 
lante pour  la  faire  envoler.  Cependant  voyez  les  trois  ou  quatre 
portraits  de  femme  de  la  Piosalba  : il  n’en  est  pas  un  qui  n’ait  son 
siècle  et  demi  largement  accompli,  et  après  une  pareille  épreuve, 
quoiqu’ils  soient  l’ouvrage  d’une  femme  qui  n’avait  point  la  vigueur 
de  La  Tour,  et  dont  l’art  gracieux  et  coquet  semble  essentiellement 
volatile,  ils  font  encore  bonne  contenance,  alors  que  des  tableaux 
de  la  même  date,  que  dis-je?  des  toiles  de  la  période  romantique 
noircissent  et  se  craquellent. 

Les  pastels  de  Perroneau,  qui  fut  le  rival  de  La  Tour,  opprimé  et 
rélégué  au  second  plan  par  l’impérieux  artiste,  ont  été  une  révéla- 
tion pour  beaucoup.  Regardez  notamment  les  portraits  de  M.  de 
Bastard,  de  M.  et  M”"  Olivier,  d’un  enfant:  ils  soutiennent  parfaite- 
ment la  comparaison  avec  ceux  de  son  redoutable  voisin,  et  peut-être 
même  l’emportent-iis  par  la  largeur  et  la  liberté  du  travail.  Perro- 
neau a fait  également  le  portrait  de  La  Tour,  que  les  organisateurs 
de  l’exposition  nous  ont  ménagé  le  moyen  de  comparer  à celui  du 
maître  par  lui-même.  A ce  pastel  se  rapporte  une  anecdote  qu’on 
peut  lire  dans  LArt  du  dix-huitième  siècle^  des  frèi-es  de  Concourt  ; 
« La  Tour  craignait,  dit  Diderot,  que  le  public  ne  pût  sentir  que  par 
une  comparaison  directe  l’intervalle  qui  les  séparait,  üne  idée  d’assez 
vilaine  malice  lui  vient.  Il  propose  son  portrait  à peindre  à son  rival. 
Celui-ci  s’y  refuse  par  modestie.  La  Tour  insiste,  le  presse  et  décide 
enfin,  à force  d’instances,  l’innocent  artiste,  qui  peint  le  maître  en 
surtout  noir.  Pendant  qu’il  travaille,  La  Tour,  de  son  côté,  se  met 
sournoisement  à se  peindre.  Arrive  l’exposition  : Perroneau  expose 
le  portrait  du  maître,  un  La  Tour  en  surtout  noir,  en  gilet  de 
brocart  rose  galonné  d’or,  la  main  passée  dans  le  jabot  de  den- 
telles. La  Tour  semble  avoir  malignement  posé,  pour  ce  portrait, 
un  lendemain  de  plaisir,  relevant  de  fatigue;  sa  figure,  encore 
jeune,  matoise,  futée,  se  laisse  voir  là  usée  et  tirée,  avec  le  teint  et 
la  paupière  rougie  d’un  roué.  Mais  au  beau  milieu  de  'oe  succès  de 
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PeiToneau,  voilà  le  portrait  de  La  Tour  par  La  Tour  qui  paraît.  La 
Tour  s’est  entendu  avec  Chardin  pour  le  placer  à côté'du  portrait 
en  surtout  noir.  Et  Perron  eau  est  tué  par  le  voisinage.  » 

Outre  La  Tour,  vous  pourrez  voir  encore  son  élève  Ducreux, 
et  des  peintres  comme  Goypel,  que  les  triomphes  du  maître 
décidèrent  à échanger  la  brosse  contre  les  crayons  de  couleur, 
comme  Largillière,  comme  Vigée-Lebrun,  comme  Prudhon, 
comme  Chardin.  Parmi  les  contemporains,  ce  sont  deux  morts, 
M.  de  Nittis  dans  ses  scènes  parisiennes,  et  Millet  dans  la  belle 
série  de  ses  compositions  rustiques,  qui  font  la  meilleure  figure.  Les 
vivants  sont  surtout  représentés  par  MM.  Heilbuth  et  Jacquet,  qui, 
malheureusement,  n’ont  envoyé  chacun  qu’une  seule  œuvre,  M.  Duez, 
M.  Gervex,  enfin  M.  Em.  Lévy,  dont  le  talent  souple,  élégant  et 
délicat  semble  Tait  à souhait  pour  triompher  dans  le  pastel.  Je  loue- 
rais sans  réserve  ses  portraits  d’une  harmonie  et  d’un  éclat  séduisants, 
si  la  carnation  en  était  plus  chaude  et  plus  vraie  : on  dirait  que  ce 
n’est  pas  du  sang  qui  court  sous  ces  peaux  de  satin  et  dans  ces  chairs 
d’ivoire.  Il  est  assez  singulier  que,  tout  en  ayant  étendu  l’usage  du 
pastel  aux  paysages,  aux  scènes  rustiques,  aux  scènes  de  genre,  en 
s"en' servant  pour  faire  de  véritables  tableaux  comme  Autour  du 
brasero^  de  J.  de  Nittis,  les  pastellistes  actuels  ne  l’appliquent,  dans 
le  portrait,  qu’aux  femmes  et  aux  enfants.  On  dirait  qu’ils  se  sentent 
incapables  de  donner  à ce  frêle  Outil  le  ferme  accent  et  le  mâle  carac- 
tère qu’il  a sous  la  main  d’un  La  Tour.  Et  combien,  en  effet,  ils  res- 
tent loin,  pour  la  plupart,  de  son  modelé  serré,  de  son  relief  éner- 
gique et  de  son  intensité  d’expression  î 

Nous  n’avons  pas  eu  de  statue  nouvelle  depuis  notre  dernière 
causerie,  mais,  patience!  ce  ne  sera  pas  long.  Sur  le  côté  gauche  de 
l’Institut,  près  du  pavillon  qui  bouche  la  perspective  de  la  rue  de 
Seine,  on  est  en  train  de  dresser  un  piédestal;  c’est  pour  recevoir  la 
statue  de  Voltaire,  qu’on  a voulu  élever  à quelques  pas  de  la  maison 
où  il  mourut.  Et  sur  la  place  du  Carrousel,  devant  les  squares,  dans 
l’axe  de  l’Arc  de  Triomphe,  vous  avez  pu  remarquer  depuis  quel- 
ques jours  une  vaste  clôture  en  planches  : c’est  dans  cette  enceinte 
qu^on  va  construire  le  fastueux  monument  de  Gambetta.  Pourquoi 
ne  r a-t-on  pas  mis  à cent  pas  plus  loin,  sur  l’emplacement  du  palais 
des  Tuileries? 

En  attendant  que  M.  de  Lesseps  ait,  lui  aussi,  sa  statue,  il  vient 
d’être  reçu  à l’Académie  française  (23  avril),  comme  successeur 
d’Henri  Martin.  Elu  le  21  février  188â,  en  même  temps  que 
M.  Goppée,  il  nous  aura  fait  attendre  quatorze  mois  sa  séance  de 
réception.  Son  discours  a sept  pages  : c’est  donc  deux  mois  par 
page.  Il  est  vrai  qu’il  a autre  chose  à faire  que  des  discours  et  quùl 
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va  plus  vite  à percer  des  isthmes.  Depuis  les  remerciements  des 
académiciens  du  dix-septième  siècle,  je  ne  pense  pas  que  l’Académie 
eut  jamais  entendu  une  harangue  aussi  brève  : M.  de  Lesseps  aura 
rappelé  au  moins  par  là  les  grands  écrivains  de  notre  période  clas- 
sique. Il  s’en  est  expliqué  avec  bonne  grâce  et  belle  humeur  : « Ne 
pouvant  faire  bien,  j’ai  fait  mieux  : j’ai  fait  court.  » H a invoqué  à 
son  bénéfice  la  tradition  qui  permettait  aux  gens  de  marque,  élus 
par  l’Académie  d’autrefois  en  dehors  de  la  littérature,  de  réduire 
leur  éloquence  à la  simple  expression  de  leur  gratitude;  il  aurait  pu 
invoquer  également  les  habitudes  d’une  vie  qui  a beaucoup  usé  de 
la  vapeur  et  du  télégraphe.  L’auditoire  s’est  égayé  de  la  spirituelle 
bonhomie  avec  laquelle  il  a fait  les  honneurs  de  sa  personne.  Il  a souii 
également  à tous  les  jolis  mots,  à toutes  les  vues  ingénieuses,  aux 
anecdotes  amusantes,  aux  souvenirs,  aux  tableaux,  auxTines  épigram- 
mes  que  la  voix  pâteuse  et  la  détestable  lecture  de  M.  Renan  lui  ont 
permis  d’entendre.  Il  y a de  tout  dans  ce  discours  exquis  et  spécieux, 
plein  de  miroitements  et  de  séductions  : il  y a du  patriotisme,  il  y a de 
l’émotion,  il  y a du  bon  sens,  il  y a de  la  gravité,  il  y a même  de 
la  foi,  et  il  y a aussi  du  paradoxe,  de  l’ironie  et  du  scepticisme. 
Cet  espiit  décevant  se  dérobe  toujours  au  moment  où  il  semblé  se 
fixer  et  où  Ton  croit  le  saisir.  Mais  quel  virtuose,  et  comme  il  est 
difficile  de  ne  point  se  laisser  charmer  par  les  variations  de  cet 
étonnant  dilettante!  Je  ne  vois  guères  que  l’ombre  de  ce  pauvre 
Henri  Martin  qui  n’ait  pas  lieu  d être  très  satisfaite,  il  me  semble 
que  de  part  et  d’autre  on  l’a  beaucoup  négligé.  M.  de  Lesseps  en  a 
dit  à peine  quelques  mots,  et  quant  à M.  Renan,  il  a lestement; 
expédié  lui- même  l’estimable  historien  en  deux  ou  trois  pages 
d’une  bienveillance  un  peu  dédaigneuse,  où  abondent  les  sous- 
entendus  malicieux  et  les  perfides  allusions.  Il  est  dur  d’avoir  si 
laborieusement  élevé  un  monument  d’une  telle  taille  pour  recueillir 
après  sa  mort  et  devant  ses  confrères  cet  éloge  suprême,  décerné 
d’un  air  ingénu,  qu’on  a renoncé,  pour  le  construire,  « à toutes  les 
jouissances  de  fécrivain  et  à tous  les  plaisirs  du  savant,  n 
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« Qui  frappe  si  fort?  m’écriai-je.  ~ Mais  l'Amoitr  : 
Ouvre,  dit-il,  je  suis  un  petit  enfant;  n’aie  pas  peur, 
je  suis  tout  mouillé;  il  n’y  a pas  de  lune  et  je  suis  errant 
dans  l’ombre.  » 

Anacréon^  ode  ÎIÎ. 


C’est  un  fait  reconnu  : depuis  quelques  années, 

Les  saisons  à l’envers  se  sont  échelonnées. 

En  hiver,  nous  avons  des  jours  chauds  que  l’été 
Refuse  obstinément  aux  vignes  consternées. 

Notre  ciel,  dégoûté  de  ses  lois  surannées, 

Se  donne  à tout  propos  les  airs  d’un  révolté. 

Plus  d’hiver,  ni  d’été,  de  printemps,  ni  d’automne  ; 

En  juillet,  il  fait  froid;  en  février,  il  tonne. 

Et  les  marronniers  de  mettre  un  habit  neuf. 

Quand  il  devrait  geler,  le  frais  lilas  boutonne  ; 

Le  monde  sidéral,  prodige  qui  m’étonne! 

Semble  avoir,  comme  nous,  fait  son  quatre-vingt-neuf! 

Que  si  le  ciel  ainsi  se  met  en  république, 

Il  ne  m’appartient  pas  d’en  faire  la  critique. 

Son  bouleversement  a pour  moi  ça  de  clair, 

Qu’il  est  l’arrêt  de  mort  du  genre  didactique; 

Vous  pouvez  en  gémir,  maîtres  en  rhétorique, 

Moi,  je  m’en  moque  autant  que  le  poisson  de  l’air. 

Et  vous  aussi,  lecteurs,  car,  entre  nous,  la  mode 
N’est  plus  de  s’abreuver  aux  sources  d’Hésiode. 

Delille,  Saint-Lambert,  qui  vous  lit  aujourd’hui? 

Votre  vers  descriptif  sous  ce  ciel  sans  méthode 
Ne  reproduit  plus  rien  dont  l’esprit  s’accommode. 

Mathieu  Lansberg  lui-même  est  mort,  — tant  pis  pour  lui  ! 
25  AVRIL  1885.  *24 
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Nous  étions  en  juillet,  un  juillet  ridicule, 

Vraiment  cligne  en  tous  points  de  notre  préamiDule. 

Il  pleuvait  fort;  c’était  ce  qu’on  appelle  un  grain. 
Sous  le  vent  qui  glaçait  ce  mois  de  canicule. 

Tout  semblait  grelotter,  tout,  jusques  à l’Hercule 
Qui  dresse  clans  nos  parcs  son  corps  pétri  d’airain. 

Octave  Dumarçay  (c’est  ainsi  que  se  nomme, 

Lectrices  et  lecteurs,  le  jeune  gentilhomme 
Qu’aujourd’hui  j’ai  l’honneur  sous  vos  yeux  de  placer) 
Était,  quant  au  physique,  élégant  et  beau  comme 
Tout  héros  de  roman;  mais  je  préfère  en  somme 
Laisser  à votre  goût  le  soin  de  l’esquisser. 

Chacun  doit,  à mon  sens,  en  semblable  matière. 

Avoir  un  libre  champ  pour  se  donner  carrière. 
Imaginez-le  donc,  suivant  votre  idéal. 

Les  moustaches  en  croc,  l’allure  cavalière, 

Les  yeux  rêveurs,  ou  bien  de  feu  sous  la  paupière. 
Les  cheveux  blonds,  ou  roux,  ou  noirs,  ça  m’est  égal. 

Mais,  quant  à son  moral,  je  suis  plus  explicite. 

Le  présentant,  je  dois,  ainsi  qu’il  le  mérite. 

Vous  le  faire  connaître  et  ne  vous  cacher  rien. 

Hélas  I on  se  ressent  des  lieux  que  l’on  habite  ; 

Or  il  vit  à Paris,  et  ce  faisant,  il  gîte 
Dans  l’élastique  peau  d’un  vrai  Parisien. 

De  l’esprit,  il  en  a,  teinté  d’impertinence; 

Très  prompt  à se  lier,  sans  manquer  de  prudence  ; 

Au  besoin  courageux,  mais  la  tête  à l’évent  ; 

Il  aime  ses  chevaux,  ses  chiens  en  conscience. 

Quant  à Dieu,  s’il  y croit,  rarement  il  y pense  ; 

11  laisse  à cet  égard  son  âme  aller  au  vent. 

Du  reste,  bon  garçon,  quoicjue  enclin  à médire; 

Il  vous  est  tout  acquis  si  vous  le  faites  rire  ; 

Fréquente  avec  succès  ces  boudoirs  élégants. 

Nids  d’amours  passagers  dont  sans  peine  on  se  tire, 
Et  se  garde  des  cœurs  que  l’on  ne  peut  séduire 
Que  pour  le  bon  motif,  en  y mettant  des  gants. 

Le  bien,  le  mal,  pour  lui  sont  presque  même  chose; 
Son  bien-être  avant  tout  est  ce  qu’il  se  propose. 
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11  serait  marié  déjà,  s’il  eût  osé  ; 

Mais  l’hymen,  à ses  yeux,  n’est  qu’un  trépas  morose  : 
Pour  dormir  dans  ce  champ  où  tout  viveur  repose. 

Il  ne  se  trouvait  pas  encore  assez  usé. 

Octave,  ce  jour-là,  revenait  de  voyage  ; 

Il  s’en  était  allé  chercher  sur  quelque  plage 
Un  peu  de  frais,  chassé  par  un  printemps  trop  chaud. 
L’été  venu,  des  froids  subits  nés  d'un  orage 
Dans  son  Paris  désert  le  remettaient  en  cage  ; 

C’était  un  évadé  rentrant  dans  son  cachot. 

Or  que  faire  à Paris  quand  nos  grandes  coquettes 
Ont  fermé  les  volets  de  leurs  maisons  muettes. 

Que  vos  amis  ont  fui  pour  s’en  aller  aux  eaux. 

Qu’on  ne  voit  que  ruraux  venus  pour  des  emplettes, 

Ou  qu’Anglais  habillés  de  jaunâtres  jaquettes 
Avec  des  voiles  bleus  autour  de  leurs  chapeaux  ? 

Faire  un  tour  à son  cercle,  en  détresse  pareille. 

Est  le  seul  agrément  qui  vous  pende  à l’oreille. 

Octave  vers  le  sien  dirigea  droit  ses  pas. 

— Il  pleuvait.  — Cette  pluie  arrivait  à merveille. 

Je  n’en  disconviens  point,  pour  les  pois  ou  l’oseille, 

Mais,  quant  à mon  héros,  il  ne  la  goûtait  pas. 

Pourtant,  comme  il  avait  de  la  littérature. 

Du  vieil  Anacréon  rappelant  l’aventure, 

« Au  moins,  se  disait-il,  si  par  ce  temps  mouillé 
« J’apercevais  en  quête  ici  d’une  voiture, 

« Qu’on  ne  trouve  jamais  en  telle  conjoncture, 

« Une  femme,  le  corps  transi,  recoquillé  ! 

c<  Je  lui  dirais  : Heureuse  est  cette  pluie 
« Qui  vous  conduit  vers  moi.  Souffrez  qu’on  vous  essuie. 
U Anacréon  en  fit  tout  autant  à l’Amour. 

K Ah  ! ne  nous  moquons  plus  de  l’affreux  parapluie  ! 

« Grâce  au  mien  votre  bras  contre  mon  bras  s’appuie, 

((  Et  jamais  ciel  plus  pur  ne  vit  un  plus  beau  jour  ! 

« Sous  cet  étroit  abri  nous  avons  la  fortune 
« D’avoir,  pour  un  moment,  l’existence  commune  : 

« Vous  m’empruntez  mon  toit  et  j’ai  votre  beauté, 

« Cette  averse,  en  tombant,  n’a  rien  qui  m’importune  ; 
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« Quoi  qu’il  puisse  advenir,  mon  cœur  n^’a  crainte  aucune 
« Du  prix  dont  vous  paierez  mon  hospitalité. 

« Le  vieillard  de  Téos,  dans  sa  plainte  éternelle, 

((  Gémit  amèrement  de  l’atteinte  cruelle 
((  Qu’il  reçut  de  l’Amour  pour  l’avoir  protégé. 

« Moi,  je  ris  de  ses  traits  ; bien  plus,  je  les  appelle  ; 

((  La  blessure  qu’ils  font  aux  cœurs  n’est  pas  mortelle. 

« Le  cœur  le  plus  vivant  est  le  moins  ménagé.  » 

Tandis  que,  en  cheminant,  notre  héros  barbotte. 

Son  esprit  dans  le  rêve  et  ses  pieds  dans  la  crotte, 

Du  fond  d’un  coupé  bleu,  dont  l’avant  le  frôla. 

Il  voit  surgir  le  front  charmant  de  miss  Charlotte 
Qu’encadrait  de  ses  fleurs  une  fine  capote. 

Elle  dit  au  cocher  d’avoir  à stopper  là. 

On  se  trouvait  devant  le  porche  d’une  église. 

En  franchir  le  perron  dépourvu  de  marquise 
C’était  vraiment  vouloir  se  tremper  jusqu’aux  os. 

Mais  Octave  paraît  ! — Non  ! la  terre  promise 
Ne  suscita  jamais  plus  forte  convoitise 
Que  l’abri  sous  lequel  marchait  notre  héros  ! 

Charlotte,  avec  l’aplomb  qu’a  toute  Américaine, 

Lui  dit  : « Monsieur,  je  viens  pour  suivre  une  neuvaine. 

(c  Jusques  sur  ce  perron  pourriez-vous  m’escorter? 

« — Volontiers,  mais  quel  prix  aurai-je  pour  ma  peine  ? 

((  Riposte  le  galant,  qui  se  croyait  en  veine. 

((  — Dieu  vous  l’accordera  s’il  veut  bien  m’écouter,  n 

C’était  bien  peu  pour  lui  ce  don  d’une  prière. 

Mais  c’était  quelque  chose.  Il  ouvre  la  portière; 

Le  parapluie  aidant,  Charlotte  du  coupé 
Saute  comme  un  oiseau  qui  fuit  de  sa  volière, 

Et  gravit  en  riant  les  vingt  degrés  de  pierre 
Sans  qu’un  fil  de  sa  robe  ait  même  été  trempé. 

Octave  alors  de  dire  : « Hélas!  ainsi  qu’un  rêve 
« Faut-il  que  mon  bonheur  si  promptement  s’achève? 

((  J’aurais  voulu  plus  loin  accompagner  vos  pas. 

(c  — Si  vous  trouvez,  monsieur,  notre  course  trop  brève, 

» En  attendant  qu’au  ciel  un  meilleur  temps  se  lève, 

« Dans  ce  temple  avec  moi  pourquoi  n’entrez-vous  pas?  » 
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Le  galant,  à ces  mots  lancés  à son  adresse, 

D’une  flirtation  crut  flairer  la  promesse. 

« Pour  conquérir  Paris,  Henri-Quatre,  après  tout, 

« N’eut  pas,  se  disait-il,  tant  de  délicatesse. 

« L’aventure  est  piquante  et  vaut  bien  une  messe; 

« Je  me  flatte,  d’ailleurs,  de  la  mener  à bout.  » 

Et  de  l’air  d’un  vainqueur  courtois  qui  se  résigne 
A suspendre  un  moment  la  gloire  qu’il  s’assigne, 

Il  entre  dans  l’église,  où  Charlotte,  à ses  doigts 
Présente  l’eau  bénite  avec  un  charme  insigne. 

— Comment  n’en  pas  user  quand  la  belle  se  signe? 
Et,  comme  elle,  il  répond  par  un  signe  de  croix. 

C’est  un  tort  de  penser  que  Paris  ne  se  livre 
Qu’à  ces  plaisirs  légers  dont  le  tumulte  enivre. 

Dans  la  nef  se  pressait  un  monde  tout  chrétien; 
Charlotte  s’y  fait  place;  Octave  de  la  suivre 
Vers  deux  chaises  portant  sur  des  plaques  de  cuivre 
Deux  noms  gravés,  celui  de  son  père  et  le  sien. 

Le  chœur  était  rempli  d’encens  et  de  lumière  ; 
Chaque  lèvre  tout  bas  murmurait  sa  prière  ; 

L’orgue  semblait  l’écho  des  doux  chants  des  élus. 
Octave,  en  remontant  de  dix  ans  en  arrière, 

Sentit  passer  sur  lui  cette  fraîcheur  première 
Qui  le  charmait  jadis  et  qu’il  ne  goûtait  plus  ! 

Les  livres  saints  fermés  pour  ce  cœur  en  délire 
Depuis  longtemps  déjà  n’avaient  rien  à lui  dire. 
Charlotte  le  devine  et  voit  son  embarras; 

Lui  donnant  son  missel  avec  un  doux  sourire. 

Elle  lui  désigna  l’endroit  qu’il  fallait  lire. 

— C’était  un  grand  enfant  dont  on  guidait  les  pas. 

La  femme  (sur  ce  point  souffrez  que  je  m’explique), 
Soit  ange,  soit  démon,  incessamment  s’applique 
Par  son  charme  à nous  perdre  ou  bien  à nous  sauver. 
Quand  elle  n’est  pas  Ève,  elle  est  sainte  Monique. 
D’Octave  — un  mécréant  — faire  un  bon  catholique 
Fut  le  but  que  Charlotte  eut  l’orgueil  de  rêver! 

D’où  lui  vint  ce  projet?  — Je  serais  fort  en  peine 
D’en  donner  la  raison  absolument  certaine  ; 
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Miss  Charlotte  a gardé  son  secret  là-dessus. 

Octave,  tant  est-il,  marche  comme  on  le  mène, 

■ — C’est  la  première  fois  qu’il  vient  à la  neuvaine; 
îl  riait  en  entrant.  — Pourquoi  ne  rit-il  plus? 

L’office  cependant  vers  son  terme  s’avance  : 

Soudain  à XHosanna  succède  un  grand  silence  ; 

Dans  le  saint  Sacrement  Dieu  lui-même  apparaît, 

Victime  de  l’amour  et  de  la  délivrance! 

= — Chacun  de  se  courber,  mais,  dans  son  ignorance, 

Seul,  Octave  est  debout  plein  d’un  trouble  secret. 

L’instant  est  solennel!  — Quel  parti  va-t-il  prendre? 

A ce  cœur  indécis  Dieu  fera-t-il  comprendre 
Combien  il  faut  l’aimer  lui  qui  mourut  pour  nous? 

— Octave  hésite  encore  avant  que  de  se  rendre. 

Charlotte  le  regarde,  et,  sans  plus  se  défendre, 

Auprès  de  ce  bon  ange  il  tombe  à deux  genoux! 

î(  Le  diable  était  bien  vieux  quand  il  se  fit  ermite  », 

Dit  Musset  dans  un  vers  qu’entre  les  miens  je  cite. 
Comme  on  coud  une  perle  après  un  oripeau. 

Octave  plus  heureux  s’y  prit  un  peu  plus  vite. 

L’amour  le  convertit,  et  je  l’en  félicite  : 

La  neuvaine  suffit  pour  qu’il  changeât  de  peau. 

Par  Charlotte  éclairé  d’un  rayon  de  la  grâce. 

Jeune,  il  comprit  que  Dieu,  dans  ce  monde  où  tout  passe, 
Est  le  solide  bien  cpje  le  cœur  doit  chercher. 

Et  que  penser  à lui,  quand  la  mort  nous  menace, 

A l’âge  où  l’on  est  près  de  le  voir  face  à face. 

Est  un  recours  tardif  qui  ne  peut  le  toucher. 

Cher  lecteur,  ce  poème,  à la  légère  trame, 

Devait  se  terminer  par  un  épithalarae  ; 

Mais,  par  le  temps  qui  court,  ça  manquerait  de  sel. 

Je  laisse  Octave  seul,  aux  genoux  de  sa  femme. 

Conclure  en  lui  disant  : « Je  te  dois,  ô chère  âme, 
n Mon  bonheur  sur  la  terre  et  mon  salut  au  ciel  ! » 


Eugène  Boyer. 
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I.  La  Crise  irlandaise,  par  M.  Hervé.  — II.  Souvenirs  diplomatiques,  par 
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Ambert.  — IV.  Géographie  historique  et  administrative  de  la  Gaule,  par 
M.  Ernest  Desjardins. 


I 

L’héritier  de  la  couronne  d’Angleterre  fait  en  ce  moment  un  voyage 
en  Irlande.  Ce  n’est  pas  un  voyage  d’agrément;  le  prince  de  Galles 
voudrait,  en  faisant  visite  aux  Irlandais,  débarrasser,  au  moins  pour 
le  moment,  le  gouvernement  de  sa  mère  des  soucis  qui  lui  viennent 
de  leur  côté,  pour  le  laisser  libre  de  se  porter  tout  entier  vers  ceux 
qui  lui  arrivent  aujourd’hui  d’autre  part,  et  qui  ne  sont  pas  moin- 
dres, quoique  de  pays  plus  éloignés.  Cette  inquiétude,  ces  alarmes- 
que  l’Angleterre  éprouve  à l’endroit  de  l’Irlande,  c’est  à elle-même 
qu’elle  les  doit;  c’est  le  fruit  et  le  châtiment  de  la  conduite  inique 
qu’elle  tient  depuis  des  siècles  envers  ce  pays  et  à laquelle  elle  ne 
sait  pas  renoncer  loyalement,  comme  la  prudence,  en  même  temps 
que  la  justice,  le  lui  demanderait.  Car,  que  réclame,  en  définitive, 
l’Irlande?  La  liberté  de  redevenir  elle-même,  de  reprendre  sa  natio- 
nalité que  l’Angleterre  lui  a ravie.  Certes,  dans  l’état  actuel  des  rap- 
ports entre  les  deux  pays,  il  y aurait  avantage  peut-être  pour  l’Ir- 
lande à s’en  tenir  à ce  qu’elle  s’est  fait  rendre  jusqu’ici,  parce  qu’elle 
peut,  en  bien  des  cas,  dicter  la  loi  au  gouvernement  de  la  reine 
Victoria,  dit  M.  Hervé  dans  le  livre  curieux  et  saisissant  d’à-propos 
qu’il  vient  de  publier  sur  la  crise  irlandaise  L Mais,  ainsi  que  le 
fait  remarquer  l’éminent  publiciste,  « il  n’est  pas  vrai  que  les  na- 
tions n’obéissent  qu’à  leurs  intérêts.  Les  nations  sont  des  collections 
d’hommes;  elles  pensent,  vivent  et  sentent  comme  des  hommes. 
Est-ce  que  l’intérêt  est  le  seul  mobile  des  actions  humaines?  Est- 
ce  que  Dieu,  en  créant  l’humanité,  ne  lui  a pas  donné,  comme 
contrepoids  à ses  instincts  égoïstes,  d’autres  instincts  plus  désin- 
téressés? Tant  que  les  instincts  de  cet  ordre  subsisteront,  tant  que 
l’humanité  poursuivra  en  ce  monde  autre  chose  que  la  satisfaction 
de  ses  besoins  matériels,  on  conduira  les  hommes  en  parlant  à leur 

^ La  crise  irlandaise  depuis  la  fin  du  dix-huitième  siècle  jusqu'à  nos  jours,  par 
Édouard  Hervé,  1 vol.  in-12.  Librairie  Hachette. 
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imagination  et  à leur  cœur.  Ainsi  que  l’écrivait  naguère  un  homme 
d’État,  la  race  irlandaise  ne  pourra  faire  sa  paix  avec  l’Angleterre, 
que  quand  ses  droits  comme  nation,  honteusement  confisqués,  lui 
seront  franchement  rendus  ». 

Cette  confiscation,  chacun  le  sait,  date  du  commencement  du  qua- 
torzième siècle,  du  jour  où  les  populations  celtes  de  la  verte  Erin 
réclamèrent  l’intervention,  dans  leurs  querelles,  des  conquérants  nor- 
mands de  l’Angleterre.  Une  constitution  imposée  par  Édouard  Ilï 
traita  les  Irlandais  non  seulement  en  vaincus,  mais  en  ilotes,  les 
séparant  complètement  des  Anglais  et  les  réduisant  à l’état  de  caste 
infime.  Le  protestantisme  aggrava  plus  cruellement  encore  leur  ser- 
vitude. Furieux  de  la  résistance  des  Irlandais  à ses  prétentions  théo- 
logiques et  aux  tentatives  faites  pour  les  amener  au  nouveau  culte, 
Henri  VIII  les  écrasa,  et  ses  successeurs  ne  gardèrent  pas  plus  de 
mesure  envers  eux.  Les  biens  du  clergé  catholique  sont  confisqués; 
une  partie  est  attribuée  au  clergé  nouveau,  l’autre  vendue  au  profit 
du  trésor  royal.  Confiscation  également  des  biens  des  nobles  qui  refu- 
sent de  prêter  le  serment  de  suprématie,  c’est-à-dire  de  renier  la  foi  de 
leurs  pères.  Nouvel  écrasement  sous  Cromwell  et  strangulation  légale 
sous  les  rois  de  la  maison  d’Orange;  non  seulement  dès  lors  les 
catholiques  irlandais  sont  exclus  du  Parlement,  des  tribunaux,  de  la 
plupart  des  emplois  civils  et  militaires  ; non  seulement  ils  sont  frappés 
d’incapacité  électorale,  mais  ils  ne  peuvent  faire  donner  dans  leur 
pays  une  éducation  religieuse  à leurs  enfants,  qu’ils  sont  forcés 
d’envoyer  à l’étranger.  Et  durant  tout  un  siècle,  pas  un  protestant 
dans  la  Grande-Bretagne  ne  rougit  d’une  tyrannie  pareille  exercée  au 
nom  d’une  religion  qui  a pris  la  liberté  de  conscience  pour  devise! 

Ce  n’est  guère  que  vers  1789  qu’un  sentiment  de  pudeur,  à cet  égard, 
se  manifesta  dans  quelques  esprits,  où  il  s’associait  d’ailleurs  à des 
idées  de  prudence  politique  qui  en  diminuaient  notablement  la  valeur 
morale.  Pitt,  le  premier,  pensa  à introduire  quelque  réforme  dans  la 
législation  relative  à l’Irlande,  dont  les  rigueurs  ne  lui  semblaient  plus 
aussi  nécessaires  qu’autrefois,  par  suite  de  l’extinction  du  parti  des 
Stuarts,  et  qui  lui  paraissait  un  obstacle  au  fonctionnement  rationnel 
du  gouvernement.  Il  voyait  dès  lors,  semble-t-il,  surgir  les  trois  ques- 
tions qui,  depuis  une  centaine  d’années,  ont,  tour  à tour  ou  simulta- 
nément, agité  le  pays  : la  question  de  l’autonomie  législative,  celle 
de  la  liberté  religieuse,  et  enfin  la  question  agraire.  Il  fit  quelques 
tentatives  à l’endroit  des  deux  premières,  mais  l’obstacle  qu’il  trouva 
dans  la  royauté  et  la  crainte  que  lui  causa  l’excitation  produite  par 
la  révolution  française  lui  firent  abandonner  ses  projets.  Notre  révo- 
lution ne  fut  pas  cependant,  à ses  débuts,  sans  quelques  bons  résul- 
tats pour  l’Irlande;  grâce  à l’agitation  produite  par  un  Comité  national 
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à la  tête  duquel  l’illustre  Burke  s’était  placé,  de  notables  adoucisse- 
ments furent  introduits  dans  la  législation  par  le  Parlement,  à l’endroit 
de  la  religion.  C’était  peu  de  chose  encore,  mais  ce  premier  pas  en  eût 
amené  d’autres,  si  les  Irlandais  avaient  persévéré  dans  la  voie  des 
réclamations  légales.  Malheureusement,  la  direction  du  mouvement 
échappa  aux  modérés  ; le  Comité  national  succomba  devant  V Associa- 
tion des  Mandais  unis,  qui,  comptant  sur  l’appui  et  les  secours  des 
révolutionnaires  français,  réclamait  non  seulement  la  communauté 
des  droits,  mais  la  séparation  d’avec  l’Angleterre,  et  annonçait  l’in- 
tention de  faire  de  l’Irlande  une  république  indépendante.  On  sait 
ce  qu’il  advint  de  cet  imprudent  dessein  et  de  ce  fol  espoir  : les 
Irlandais,  mal  soutenus  par  le  gouvernement  de  la  Révolution,  qui 
ne  leur  envoya  que  d’insufflsants  secours,  furent  écrasés  à deux 
reprises.  Ce  qui  restait  d’indépendance  à leur  malheureux  pays  lui 
fut  enlevé  par  VActe  d'union  qui  supprimait  le  parlement  de  Dublin. 
En  soi,  la  perte  n’était  pas  grande,  le  parlement  de  Dublin  étant  sans 
valeur  effective;  mais  elle  était  humiliante  et  amère  pour  les  Irlandais, 
car  elle  consommait  la  ruine  de  leur  nationalité. 

Cette  nationalité  est-elle  perdue  à jamais?  Qui  le  dira?  Ce  qu’il  y a 
de  certain,  et  le  fait  est  curieux,  c’est  que  depuis  un  siècle  qu’elle  est 
législativement  unifiée  avec  l’Angleterre,  l’Irlande,  dit  M.  Hervé,  est 
arrivée  à des  conditions  d’existence  matérielle  et  morale  bien  supé- 
rieures à celles  d’autrefois.  « Les  catholiques  ont  été  émancipés,  la 
situation  des  fermiers  a été  améliorée;  des  Irlandais  ont  siégé  dans 
les  Chambres  anglaises  et  ont  dirigé  les  conseils  de  la  couronne.  11 
n’importe  : le  peuple  irlandais  conserve  toujours  le  souvenir  de  son 
Parlement  national;  il  entend  toujours  l’écho  des  voix  généreuses  qui 
honorèrent  à certains  jours  cette  triste  assemblée!  Il  semble  qu’on  lui 
ait  volé  ses  orateurs  en  les  faisant  entrer  dans  le  parlement  du 
Royaume-Uni.  » 

Il  y a donc  toujours  au  fond  du  cœur,  chez  les  Irlandais,  une 
aspiration  plus  ou  moins  réfléchie  et  plus  ou  moins  raisonnée  à 
reprendre  leur  existence  nationale.  Cette  aspiration  n’est  pas  irréali- 
sable, peut-être,  au  moins  dans  une  certaine  mesure;  mais  son  ac- 
complissement demande,  de  la  part  de  ceux  qui  se  vouent  à sa  pour- 
suite, une  grande  prudence  et  une  grande  intelligence  dans  le  choix 
des  moyens  à prendre.  La  conduite  de  ceux  qui,  en  moins  d’un  siècle, 

I ont  amené  l’Irlande  où  elle  en  est  aujourd’hui  mérite  d’être  sérieu- 
I sement  étudiée.  C’est  l’utilité  qu’elle  peut  avoir,  pour  les  vrais  amis  de 
! l’Irlande,  qui  a inspiré,  ce  semble,  à M.  Hervé  le  livre  qu’il  vient 
I de  publier. 

! Ce  livre  est  l’histoire  intérieure  de  l’Irlande,  le  tableau  des  luttes 
I engagées  et  soutenues,  depuis  le  commencement  de  ce  siècle,  en  faveur 
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<àe  cet  infortuné  pays  contre  le  parti  qui,  par  antipathie  de  race  ou 
fanatisme  religieux,  cherche  à le  maintenir  dans  son  séculaire  abais- 
sement. La  lecture  en  est  pleine  d’intérêt  et  de  sage  enseignement. 
M.  Hervé,  qui  a vu  ou  suivi  de  près  les  faits,  dont  nous  n’avons  guère 
eu  que  l’écho  et  qu’encore  nous  n’avons  écoutés,  pour  la  plupart,  que 
d’une  oreille  distraite,  les  raconte  avec  une  clarté  et  une  simplicité 
qui  ne  sont  pas  dénuées  d’animation,  et  où  le  portrait  des  acteurs  est, 
en  particulier,  tracé  avec  une  remarquable  vigueur.  O’Gonneil  y tient 
naturellement  la  première  place;  on  le  voit,  pendant  quarante  ans, 
de  1H04  à 1848,  former,  discipliner  et  conduire  à l’attaque  une  armée 
difficile  à contenir,  mais  dont  il  assure  la  victoire,  grâce  à l’habile 
choix  qu’il  a fait  du  champ  de  bataille  et  à la  sagesse  qu’il  a de  s’y 
maintenir,  tout  en  changeant  souvent  de  manœuvre.  Ce  terrain,  c’est 
la  légalité,  en  dehors  de  laquelle  il  ne  se  laissa  jamais  attirer.  Là  est, 
avec  son  éloquence,  le  secret  de  ses  succès,  dont  M.  Hervé  nous 
montre  l’enchaînement  et  nous  fait  mesurer  l’importance  pour  le  pré- 
sent et  pour  l’avenir.  C’est  un  admirable  spectacle  que  l’incessante 
activité  de  ce  grand  patriote,  son  coup  d’œil  de  général,  les  ressources 
inespérées  de  sa  tactique  et  l’alerte  activité  avec  laquelle,  par  exemple, 
il  fonde  V Association  catholique  pour  remplacer  le  Comité  catholique^ 
dissous  par  l’autorité,  et  évite  de  tomber  sous  le  coup  des  lois  éditées 
contre  la  Société  des  Irlandais  unis. 

L’admiration  de  M.  Hervé  pour  O’Gonnell  ne  lui  ôte  rien  de  la  sym- 
pathie et  de  l’estime  que  lui  inspirent  ceux  qui  ont  travaillé  pour  la 
même  cause,  tant  chez  les  catholiques  que  chez  les  protestants,  tant 
chez  les  Anglais  que  chez  les  Irlandais;  il  nous  fait  connaître,  dans 
cette  élite  d’esprits  généreux  qui  luttèrent  directement  ou  indirecte- 
ment pour  la  cause  irlandaise,  bon  nombre  d’hommes  de  haute  valeur 
dont  le  nom  est  à peine  arrivé  de  ce  côté  du  détroit.  Citons  notamment 
l’éloquent  et  dévoué  Gratlan,  dont  la  mort  est  racontée  par  M.  Hervé 
d’une  façon  si  touchante.  Le  récit  de  celle  d’O’Gonnell  est  également 
fort  émouvant,  mais  empreint  d’une  réserve  que  nous  ne  comprenons 
point,  ((  11  n’eut  pas,  dit  M.  Hervé,  le  bonheur  de  faire  triompher 
sa  grande  idée  du  Rappel  de  l’union.  Si  les  circonstances  avaient  été 
plus  favorables,  il  aurait  obtenu  peut-être  pour  l’Irlande  un  arrange- 
ment analogue  à celui  que  Deake  a obtenu  pour  la  Hongrie,  et,  dans 
ce  cas,  comme  Deake,  il  aurait  joué  dans  le  parlement  de  Dublin  un 
rôle  de  modérateur.  Cette  heureuse  fortune  lui  fut  refusée.  Il  n’attei- 
gnit donc  pas  le  but  qu’il  s’était  proposé,  et,  à ce  point  de  vue,  sa  vie 
peut  être  considérée  comme  manquée,  quoiqu’il  ait  connu  plus  que 
pas  un  homme  politique  les  joies  enivrantes  de  la  popularité,  et  qu’il 
ait  exercé  sur  l’Irlande,  à certains  moments,  une  véritable  dictature 
morale,  a 
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Que  M.  Hervé  nous  permette  de  nous  séparer  ici  de  lui.  Pour  n’avoir 
pas  été  couronnée  par  le  Rappel  de  l’union,  il  nous  paraît  étrange  de 
dire  que  sa  vie  ait  été  manquée.  N’est- ce  donc  rien  que  l’émancipation 
des  catholiques,  dont  l’honneur  lui  revient  tout  entier,  et  qui  a inspiré 
de  si  belles  pages  à M.  Hervé  lui-même  (page  151  et  suivantes)?  Le 
grand  orateur  catholique  avait  non  seulement  remporté  là  une  grande 
victoire,  mais  il  avait  montré  à ceux  qui  devaient  combattre  après  lui 
le  vrai  moyen  d’obtenir  un  triomphe  solide.  C’est  pour  ne  l’avoir  pas 
toujours  imité,  pour  n’être  pas  restés  dans  la  voie  légale,  la  voie  catho- 
lique, pour  s’être  malheureusement  inspirés  des  idées  révolutionnaires 
du  continent,  que  les  derniers  agitateurs,  sur  les  manœuvres  desquels 
le  livre  de  M.  Hervé  abonde  en  renseignements,  sont  bien  près  d’avoir 
compromis  leur  cause.  Heureusement  les  catholiques,  le  clergé  irlan- 
dais en  tête,  restent  fidèles  à la  conduite  qui  seule  peut  la  sauver.  A 
quoi  aboutira  la  crise  dont  M.  Hervé  vient  de  tracer  avec  tant  d’in- 
térêt l’histoire?  On  ne  saurait  le  prévoir;  mais  ce  qu’il  y a de  cer- 
tain c’est,  dit  l’auteur,  que  l’Irlande  n’obtiendra  pas  son  autonomie 
législative  par  des  insurrections  comme  celles  de  1798  et  celle  de 
1848,  et  qu’elle  ne  l’obtiendra  pas  davantage  par  des  assassinats 
comme  celui  de  Phœnix-Park,  ou  par  des  explosions  comme  celles  de 
la  Tour  de  Londres  ou  du  palais  de  Westminster. 

II 

Le  second  volume  si  vivement  attendu  des  Souvenirs  diplomatiques 
de  M.  Rothan  a paru  depuis  quelques  jours.  Il  a pour  titre  particulier 
V Italie  \ et  pour  sujet  la  mission  dont  l’auteur  fut  chargé  par  le  gou- 
vernement de  la  Défense  nationale,  siégeant  à Tours,  auprès  du  gou- 
vernement italien,  installé  depuis  quelques  mois  à Rome,  en  violation 
des  engagements  de  la  convention  de  septembre  1864.  La  république- 
arrivée  au  pouvoir,  en  France,  avait  besoin  d’un  homme  habile  et 
considéré  pour  essayer  d’obtenir  l’appui  d’un  pays  dont  les  sympathies 
éclataient  très  haut,  mais  dont  la  récente  conduite  avec  l’Empire  n’était 
pas  de  nature  à inspirer  grande  confiance.  Le  choix  de  M.  Rothan  était 
un  des  meilleurs  qu’on  pût  faire  à Tours,  meilleur  surtout  que  celui  du 
vieux  et  crédule  Sénart  qui  avait  été  député  d’abord  auprès  du  roi 
Yictor-Emmanuel,  et  dont  la  mission  avait  subi  le  plus  mortifiant  échec. 
M.  Rothan  venait  de  montrer,  dans  une  position  secondaire  en  Alle- 
magne, des  qualités  diplomatiques  de  premier  ordre.  Il  ne  fut  guère 
plus  heureux,  toutefois,  en  Italie,  que  ses  devanciers,  M.  Sénart  et 
M.  Thiers;  mais  la  faute  n’en  fut  ni  à son  patriotisme  ni  à son  habi- 

^ Souvenirs  diplomatiques,  t.  II,  Vltalie,  par  G.  Rothan.  1 vol,  in-8».  Cal- 
mann-Lévy, éditeur. 
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leté.  Nous  pouvons  en  juger,  sur  pièces,  aujourd’hui.  C’est  sa  corres- 
pondance de  cette  époque,  sinon  tout  entière,  au  moins  dans  sa  partie 
la  plus  importante,  qu’il  nous  met  en  effet  sous  les  yeux,  dans  ce 
deuxième  volume  de  souvenirs.  Il  croit  répondre,  dit-il,  en  agissant  ainsi 
à un  des  plus  vifs  désirs  de  la  France,  qui  cherche  avidement  à con- 
naître la  cause  de  ses  derniers  revers,  et  qui,  dès  le  lendemain  de  ses 
défaites,  a procédé  à de  sévères  enquêtes  et  n’a  pas  cessé  d’encourager 
ceux  qui  ont  pu  l’éclairer.  M.  Rpthan  a pour  exemple,  d’ailleurs,  et 
pour’excuse,  au  besoin,  M.  de  Bismarck,  qui  fait  publier,  en  ce  moment 
même,  un  nouveau  recueil  de  lettres  et  de  dépêches,  détachées  de  sa 
correspondance  de  Francfort,  en  î857  à 1859,  sans  souci  des  personnes 
et  des  gouvernements  qu’elles  mettent  en  cause.  C’est,  en  matière  de 
diplomatie,  réagir  un  peu  brutalement  contre  les  habitudes  d’extrême 
discrétion  d’autrefois;  mais,  avec  la  démocratie  qui  monte  partout,  le 
monde  entre  de  tous  côtés  dans  des  voies  nouvelles.  « Je  ne  crois 
donc  manquer,  dit  M.  Rothan,  à aucune  convenance  après  tant  de 
révélations  faites  par  des  ministres  et  des  ambassadeurs  de  tous  pays, 
moins  dans  l’intérêt  de  l’histoire  que  pour  accuser  ou  se  défendre,  en 
détachant,  dans  un  sentiment  d’apaisement  et  d’équité,  quelques  pages 
de  ma  correspondance  de  Florence.  Ces  lettres  et  ces  dépêches  sont  le 
résumé  de  mes  entretiens  et  de  mes  impressions  pendant  la  courte 
mission  que  j’ai  remplie,  en  1871,  auprès  du  gouvernement  italien.  )> 
Disons  tout  d’abord  qu’elles  n’ont  rien  de  ce  qu’on  est  en  droit  de 
reprocher  à d’autres,  et  qu’elles  restent  fidèles  aux  bonnes  traditions. 
Ajoutons  qu’elles  sont  curieuses  et  pleines  de  révélations  importantes 
et  qu’elles  apprennent  bien  des  faits  peu  connus  ou  en  confirment 
dont  on  n’avait  que  des  présomptions  ou  des  bruits,  entre  autres 
{page  301)  l’ignoble  conduite  du  gouvernement  anglais,  qui  moucharda, 
pendant  toute  la  guerre,  au  profit  de  M.  de  Bismarck,  Nous  ne 
savons  pourtant  si  leur  publication  aura  le  résultat  cherché  l’oubli 
de  l’ingratitude  de  l’Italie,  l’apaisement  de  nos  ressentiments  légitimes 
contre  elle,  et  une  plus  calme  appréciation  de  sa  conduite  envers  nous. 
Qu’il  soit  désirable  que,  des  deux  côtés  des  Alpes,  on  pratique  aujour- 
d’hui, en  se  dégageant  d’irritants  souvenirs,  une  politique  d’union  et 
de  rapprochement,  cela  n’est  pas  contestable;  mais  n’est-ce  pas  le 
demander  trop  tôt  à une  nation  qui  a d’autant  plus  le  droit  d’être  flère 
qu’elle  a été  plus  généreuse. 

M.  Rothan,  dans  cette  partie  de  ses  souvenirs,  se  pose  en  concilia- 
teur entre  les  Italiens  et  nous;  il  ne  veut  pas  qu’on  dise  qu’ils  nous 
aient  trahis  en  rien.  De  nos  griefs,  comme  catholiques,  il  parle  à 
peine,  et  ce  qu’il  en  dit  est  de  quelqu’un  qui  doit  ne  pas  les  com- 
prendre. Nous  aurions  passé,  envers  ritalie,  d’une  exagération  à une 
autre;  après  lui  avoir  témoigné,  depuis  le  commencement  de  ce  siècle, 
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les  sympathies  les  plus  ardentes,  nous  la  poursuivons  maintenant 
des  anathèmes  les  plus  violents  et  lui  prêtons  les  desseins  les  plus 
perfides.  « Ces  ressentiments,  que  la  France  laissa  éclater  dès  le 
premier  jour  et  qu’elle  garde  encore  dans  son  cœur,  eussent  été  moins 
amers  peut-être,  écrit  M.  Rothan,  si,  plus  réfléchie  et  mieux  instruite, 
elle  avait  pu  se  rendre  compte  de  l’enchaînement  des  circonstances  qui 
amenèrent  l’Italie,  dans  une  heure  périlleuse  pour  nous,  à ne  tenir 
compte  que  de  ses  intérêts.  » 

« Ses  intérêts  ! » Voilà,  selon  l’auteur  des  Souvenirs  diplomatiques ^ 
l’excuse  de  l’Italie  ; elle  n’aurait  été  ni  perfide  ni  traître  : elle  n’aurait 
été  qu’égoïste.  C’est  à cette  sorte  de  justification  qu’aboutit  livre  de 
M.  Rothan.  Si  l’Italie  s’en  contente,  nous  n’avons  rien  à dire. 

Les  dépêches  et  correspondances  diplomatiques  que  contient  ce 
volume  sont,  comme  dans  le  premier,  précédées  d’une  introduction 
qui  en  occupe  près  de  la  moitié,  qui,  en  dehors  de  la  thèse  qu’elle 
soutient  implicitement,  est  une  remarquable  page  d’histoire.  M.  Rothan 
y reprend,  à la  date  de  1866,  où  il  l'avait  laissé  dans  son  volume  sur 
l’Allemagne,  le  tableau  de  la  politique  extérieure  de  Napoléon  III,  et 
montre  l’autocrate  révolutionnaire  pris,  dès  lors,  dans  l’engrenage 
auquel  il  avait  donné  l’impulsion  et  qu’il  n’était  plus  en  état  d’arrêter. 
Le  drame  qui  commence  alors  et  se  déroule  avec  une  rapidité  verti- 
gineuse au  travers  de  beaucoup  d’incidents  peu  connus,  durant  les 
quatre  années  qui  suivent,  est  d’un  intérêt  saisissant.  Espérons  que 
l’impression  navrante  qu’il  laisse  dans  l’âme  achèvera  de  dissiper  ce 
qui  peut  rester  encore  de  prestige  à un  nom  deux  fois  fatal  à la  France, 
mais  dont,  grâce  à Dieu,  l’origine  lui  est  étrangère. 

III 

Nous  oublions  vite,  en  France;  si  amères  que  nous  aient  été  les 
ehoses,  le  souvenir  ne  nous  en  reste  pas  longtemps.  Celui  de  nos 
derniers  revers,  bien  que  datant  à peine  de  quinze  ans,  ne  va-t-il  pas 
déjà  s’affaiblissant  lui-même?  Ne  voyons-nous  pas,  précisément  dans 
le  parti  qui  voulait  alors  la  guerre  à outrance,  bien  des  mains  se 
tendre  vers  celles  de  l’ennemi?  Ne  sont-ce  pas  là  les  signes  d’un  triste 
affaiblissement  du  sentiment  patriotique?  Nous  le  craignons.  Aussi 
croyons-nous  que,  quelles  que  soient  les  causes  de  cette  défaillance, 
il  est  urgent  de  la  combattre.  Or  l’un  des  moyens  les  plus  sûrs  d’y 
arriver,  selon  nous,  est  de  raviver  dans  les^masses,  où  elle  menace  de 
s’éteindre,  la  cruelle  mémoire  de  nos  derniers  revers.  L’histoire  en  a été 
faite,  il  est  vrai,  déjà  plusieurs  Tels,  ei  dans  des  livres  de  haute  auto- 
rité, mais  pas  toujours  peut-être  de  la  façon  la  plus  propre  à atteindre 
le  but  dont  nous  parlons.  Un  ouvrage  qui  y tend  plus  directement  et 
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qui,  par  ses  dimensions  relativement  restreintes,  sa  forme  vive,  son 
accent  chaleureux,  nous  semble  fait  pour  aller  à plus  de  lecteurs  est 
celui  que  publie  M.  le  général  Ambert  sous  le  titre  de  Récits  militaires^ 
dont  deux  volumes  ont  paru  l’an  dernier  et  dont  nous  venons  de  rece- 
voir le  troisième  ^ L’auteur  lui-même  l’a  conçu  et  écrit  dans  la  pensée 
que  nous  exprimons  ici.  « Les  Récits  militaires  nous  ont  semblé,  dit-il, 
un  moyen  puissant  de  réveiller  le  patriotisme.  Les  familles  s’unissent 
plus  intimement  dans  l’infortune  que  dans  la  prospérité.  Il  en  est  de 
même  des  nations.  La  Prusse  doit  sa  puissance  militaire  moins  aux 
victoires  de  Frédéric  II  qu’à  la  défaite  d’ïéna...  Ne  laissons  pas  perdre 
un  tel  exemple,  ajoute  le  général  Ambert,  et  relisons  plus  souvent  le 
récit  de  nos  capitulations  que  les  bulletins  glorieux  d’Austerlitz  et  de 
Wagram.  a 

Mais,  pour  qu’elle  porte  de  bons  fruits,  cette  lecture  de  nos  « capitu- 
lations »,  et  qu’elle  n’excite  pas  en  nous  d’imprudentes  colères,  il  faut 
bien  voir  et  bien  s’expliquer  les  causes  qui  les  ont  fatalement  ame- 
nées, c’est-à-dire  les  fautes  qui  nous  y ont  conduits.  C’est  ce  que 
fait  avec  franchise,  et  quoi  qu’il  lui  en  coûte,  l’auteur  des  Récits  mili- 
taires^ n’épargnant  personne  dans  l’examen  de  conscience  auquel  il  se 
livre  pour  la  nation,  avant  d’aborder  les  faits,  et  dans  le  tableau  qu’il 
trace  des  événements  précurseurs  de  la  catastrophe.  « Pour  un  tel 
elfondrement,  il  fallait,  dit -il,  de  puissantes  causes;  car  un  peuple  ne 
s’évanouit  pas  ainsi  en  quelques  jours.  Le  devoir  oblige  à dévoiler  ces 
causes,  non  pour  flétrir  le  passé,  mais  pour  préserver  l’avenir.  » 

Les  Récits  du  général  Ambert  sont  donc,  pour  le  fond,  ceux  d’un 
moraliste  chrétien,  mais,  dans  la  forme,  ils  n’en  sont  pas  moins 
vifs,  colorés,  saisissants,  dramatiques  pour  tout  dire.  Sous  plus  d’un 
autre  rapport,  ils  diffèrent,  et  au  grand  avantage  du  but  poursuivi,  de  la 
plupart  de  ceux  que  nous  avons  de  cette  terrible  guerre,  et  ils  nous  en 
disent  bien  des  choses  touchantes,  dont  ces  derniers  ne  parlent  pas. 
C’est  que,  comme  le  remarque  l’auteur,  « nous  en  avons  tous  plus 
appris,  sur  ces  faits,  par  les  conversations  familières  que  par  les 
documents  publics  et  officiels.  Ceux-ci  indiquent  les  troubles  des 
états-majors,  les  erreurs  stratégiques  et  les  fautes  de  tactique,  tandis 
qu’au  foyer  domestique  et  dans  la  causerie  intime,  l’homme  occupe 
la  première  place.  C’est  le  portrait  du  général,  tombé  au  premier  rang 
ou  méconnu  après  la  guerre  ; c’est  le  dévouement  obscur  d’un  sergent 
ou  d’un  simple  soldat;  c’est  l’incendie  d’un  village,  l’assassinat  d’un 
pauvre  paysan  par  un  soudard  allemand...  Tout  cela  se  dit  dans  le 
récit,  sans  trouver  place  dans  l’histoire  ». 

Les  Récits  du  général  Ambert,  qui  sont  bien  de  l’histoire  pourtant, 

^ 3 vol.  avec  portraits.  Bloud  et  Barrai,  édit. 
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ont  su  donner  fréquemment  place  aux  incidents  de  ce  genre,  et  ils 
en  tirent  un  grand  charme,  sans  que  la  marche  de  la  narration  en  soit 
attardée,  sans  que  la  suite  et  la  physionomie  des  faits  aient  à en 
souffrir,  sans  que  le  drame  cesse  d’y  courir  à son  terme  fatal. 

Le  drame,  disons-nous.  C’en  est  un,  en  effet,  que  cette  chute  étour- 
dissante du  second  empire,  un  drame  formel  et  dans  le  moule  antique, 
avec  ses  trois  actes  : l’invasion,  la  lutte,  la  capitulation,  plus  son 
épisode  : la  Commune,  Sauf  cet  épisode,  qui  viendra  à son  tour,  ce 
drame  national  est  aujourd’hui  sous  les  yeux  du  lecteur,  en  trois 
volumes  correspondant  aux  trois  périodes  de  la  catastroplie.  Le  pre- 
mier comprend  la  foudroyante  succession  de  nos  défaites  jusqu’à 
l’investissement  de  Paris;  le  second,  la  lutte  sur  la  Loire;  le  troisième, 
les  diversions  infructueuses  à l’Est  et  la  capitulation  ahurie  du  gou- 
vernement républicain.  Sans  entrer  dans  des  discussions  que  son 
cadre  ne  comportait  pas  et  où  il  n’était  pas  dans  son  but  de  s’engager, 
le  général  Amhert  ne  laisse  point  passer,  sans  les  signaler  au  moins, 
les  erreurs  et  les  fautes  commises,  n’importe  d’où  elles  viennent; 
sans  réclamer  avec  indignation  contre  les  sauvages  violences  des 
vainqueurs;  sans  protester  contre  les  injustices  commises  et  les  renom- 
mées surfaites  après  coup;  sans  découronner  les  statues  élevées  à 
l’incapacité  ou  à la  couardise  par  l’esprit  de  parti.  Nulle  part,  toute- 
fois, dans  ces  pages  même  les  plus  attristées,  découragement,  défail- 
lance, abattement;  le  dernier  mot  du  livre  est  celui-ci  : Sursum  cordai 

IV 

Y a-t-il,  dans  notre  histoire,  un  moment  où  nous  ayons  cessé  d’être 
nous-mêmes,  où,  n'étant  plus  Gaulois  et  pas  encore  Français,  nous 
ayons  abdiqué  notre  personnalité  nationale;  et,  s’il  en  a été  ainsi, 
devons-nous  en  rougir  et  courber  la  tête  devant  les  reproches  qu’on 
nous  fait  à cet  égard?  Telle  est  la  question  qu’examine  M.  Ernest 
Desjardins,  au  début  du  troisième  volume  de  sa  Géographie  historique 
et  administrative  de  la  Gaule^  récemment  publié  et  correspondant 
précisément  à l’époque  de  l’effacement  dont  il  s’agit  ici,  c’est-à-dire 
à la  période  qui  s’étend  d’Auguste  à Dioclétien.  L’auteur  ne  nie  pas 
qu’il  se  soit  fait  alors  dans  le  monde  gaulois  une  transformation  pro- 
fonde. La  Gaule  avait  été  vaincue  par  César,  mais  elle  n’avait  pas  été, 
pour  autant,  conquise,  a La  conquête  ne  saurait  se  confondre  avec 
la  victoire,  dit  E.  Desjardins  : la  défaite  n’est  qu’un  accident,  souvent 
réparable;  la  conquête  est  un  événement  définitif.  » Cet  événement 

1 vol.  grand  in-8«  contenant  21  planches,  dont  10  cartes  en  couleur, 
deux  gravures  en  taille-douce,  une  photographie  et  21  figures  intercalées 
dans  le  texte.  Librairie  Hachette. 
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ne  mit  pas,  pour  la  Gaule,  moins  de  deux  siècles  k s’accomplir  ; il  y eut 
des  révoltes;  en  effet,  les  Gaulois  essayèrent  plusieurs  fois  de  secouer 
le  joug,  mais  ils  furent  chaque  fois  vaincus.  Ce  ne  fut  pas  néanmoins 
par  ses  victoires  que  Rome  fit  définitivement  leur  conquête  : ce  fut 
par  ses  institutions.  Soumis  d’abord,  puis  pacifié,  le  pays  se  laissa 
organiser  et  accepta  les  lois  du  vainqueur.  L’expérience  qu’il  fit  de  ce 
régime  le  gagna  si  complètement,  qu’au  bout  de  moins  d’un  siècle,  les 
Gaulois  réclamèrent  eux-mêmes  le  titre  de  citoyens  romains  ainsi  que 
leur  assimilation  complète  aux  membres  de  la  grande  patrie.  Gomment 
ce  fait  extraordinaire  s’est-il  accompli?  Par  quel  secret  la  politique  ro- 
maine a-t-elle  triomphé,  en  si  peu  de  temps,  de  la  résistance  d’une 
nation  qui,  dans  sa  lutte,  avait  fait  ses  preuves  d’héroïsme?  Par  quel 
moyen  en  a-t-elle  vaincu  les  répulsions  traditionnelles,  et  est-elle  par- 
venue à s’en  faire  apprécier  et  aimer?  C’est  ce  que  M.  Desjardins 
explique,  dans  le  volume  que  nous  annonçons.  L’établissement  de 
l’adminislration  romaine  dans  notre  pays  en  est  le  sujet,  sujet  parti- 
culièrement digne  d’étude  en  ce  moment  où  toutes  les  nations  de 
lEurope  rêvent  annexions  et  colonies.  Rome,  en  effet,  comme,  dès 
le  commencement,  le  remarque  M.  Desjardins,  a fait  son  œuvre 
d’unification  du  monde  ancien  par  son  gouvernement  plus  que  par 
ses  victoires. 

Cette  œuvre,  en  ce  qui  concerne  la  Gaule,  est  mal  connue;  les  trois 
siècles  et  demi  qu’elle  embrasse,  — d’Auguste  à Dioclétien,  — n’avaient 
pas  été  jusqu’ici  bien  étudiés.  « Naguère  encore,  dit  M.  Desjardins, 
011  ne  soupçonnait  pas  l’existence  de  la  source  féconde  à laquelle 
aujourd’hui  seulement  il  nous  est  donné.de  puiser.  Nous  savons  main- 
tenant interroger  les  pierres,  leur  arracher  leurs  derniers  secrets,  et 
les  pierres  parlent  quand  les  codes  se  taisent;  ceci  est  rigoureusement 
vrai,  car  tout  le  monde  sait  que  les  textes  des  lois,  renfermés  dans  le 
Code  et  le  Digeste,  regardent  presque  toutes  les  quatrième,  cinquième 
et  sixième  siècles.  Les  recueils  de  Justinien  ne  nous  donnent  en  effet 
que  bien  peu  de  chose  pour  les  trois  [siècles  précédents,  c’est-à-dire 
pour  la  grande  période  de  l’empire,  tandis  que  les  textes  épigra- 
phiques abondent  pour  cette  période.  On  peut  estimer  à quelques 
millions  le  nombre  des  inscriptions  relatives  à la  Gaule.  » 

Ce  sont  ces  sources  nouvelles,  surtout  ces  documents  de  pierre  et 
de  bronze,  que  l’auteur  a cherché  à utiliser  pour  son  travail.  Mis  en 
luraière  par  l’étude  comparative  qu’on  en  a faite  avec  les  documents 
épigraphiques  de  VOrbh  Romamis  et  avec  les  textes  classiques  mieux 
compris,  grâce  à eux,  ces  documents,  ajoute  M.  Desjardins,  cor- 
respondent aux  renseignements  que  nous  fourniraient  aujourd’hui  le 
Bulletin  des  lois,  le  Journal  officiel,  les  dossiers  des  ministères  cons- 
tatant l’organisation  générale  du  pays,  les  formules  des  mairies,  les 
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rituels  religieux  des  différentes  églises,  les  actes  des  corporations 
ouvrières,  etc.  On  peut  s’étonner  de  tant  de  ressemblance  entre  ces 
marbres  et  ces  bronzes  mutilés  et  nos  paperasses  officielles,  mais  on  ne 
saurait  en  contester  la  réalité,  au  moins  dans  une  très  large  mesure. 
Ces  sortes  d’archives,  attentivement  collationnées,  ouvrent  un  grand 
et  nouveau  jour  sur  cette  société  prospère  de  la  Rome  des  empereurs, 
dans  les  trois  premiers  siècles  de  notre  ère,  et  aident  beaucoup  h 
expliquer  Tattraction  qui,  du  centre,  se  fit  sentir  à toutes  les  extré- 
mités et  à laquelle,  l’un  des  premiers,  céda  notre  pays. 

M.  Desjardius  expose,  dans  de  grands  détails  et  avec  les  pièces  les 
plus  démonstratives  à l’appui,  les  mesures  administratives  qui  furent 
prises  successivement  par  les  empereurs  h l’égard  de  la  Gaule  : les 
créations  qu’ils  y firent,  les  établissements  qu’ils  y fondèrent,  les 
divers  régimes  qu’ils  y établirent  et  les  heureux  résultats  qu’ils  en 
obtinrent.  Des  cartes,  relatives  à ces  détails  d’organisation,  des  re- 
productions de  monuments,  des  fac-similés  de  documents,  des  vues 
d’édifices,  viennent  en  grand  nombre  appuyer  ou  éclairer  le  récit.  Ce 
tableau  des  améliorations  progressives  du  gouvernement  de  la  Gaule 
et  de  la  prospérité  qui  dut  s’ensuivre  expliquerait  suffisamment, 
même  lorsqu’elle  aurait  été  aussi  complète  que  quelques  historiens 
l’ont  dit,  l’espèce  d’abdication  que  nos  aïeux  firent  alors  spontanément 
de  leur  nationalité.  Mais  ce  renoncement  fut-il  en  effet  tel  qu’on  l’a 
affirmé?  Est-il  à croire,  comme  dit  M.  Desjardins,  que  tout,  jusqu’au 
dernier  vertige  de  la  nation  gauloise,  ait  été  alors  effacé  pour  se  fondre 
dans  l’absorbante  domination  du  vainqueur?  Nous  ne  le  pensons  pas 
plus  que  lui,  et  les  faits,  ce  nous  semble,  prouvent  le  contraire.  L’uni- 
formité de  la  vie  publique  que  Rome  imposa  aux  nations  soumises, 
ou  qu’elles  s’imposèrent  d’elles-mêmes,  par  calcul  ou  par  entrain, 
n’atteignit  pas  leur  caractère  natif  et  n’étouffa  point  leurs  instincts 
et  leur  génie  particulier,  u A ne  considérer  que  les  races  latines, 
dit  très  bien  M.  Desjardins,  si  les  Espagnols,  les  Français  et  les  Ita- 
liens ont  profité  des  mêmes  bienfaits,  ont  été  soumis  à une  règle 
commune  et  sont  sortis  élèves  dociles  des  mains  d’un  même  maître, 
qui  ne  distinguerait  encore  aujourd’hui,  dans  ces  trois  peuples,  les 
fils  des  Ibères,  des  Gaulois  et  des  Italiotes...  L’élément  primordial, 
doué  d’une  merveilleuse  énergie  absorbante,  ne  cesse  de  prédominer 
chez  tous.  Il  est  encore,  — et  fort  heureusement,  — vivant  chez  nous, 
et  nous  pouvons  dire  avec  justesse  ce  que  le  poète  armoricain  disait 
avec  orgueil  de  ses  ancêtres  : 

Le  sang  des  vieux  Gaulois  coule  encor  dans  nos  veines. 

P.  Douhaire. 
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LA  RIVE  GAUCHE  DE  LA  YISTULE 


La  Gazette  de  Moscou  a publié,  clans  le  courant  du  mois  dernier, 
un  article  à sensation  relativement  à la  rive  gauche  de  la  Vistule. 
Les  circonstances  peuvent  lui  donner  le  caractère  d’un  événement 
ou  le  réduire  aux  proportions  d’un  simple  ballon  d’essai.  Quoi  qu’il 
en  soit,  il  ouvre  une  question  qui  mérite  qu’on  y regarde. 

L’auteur  de  l’article  prend  la  parole  au  nom  de  l’industrie  russe 
opprimée.  Il  dénonce  les  tarifs  qui  ne  profitent  qu’à  la  concurrence 
polonaise  et  lui  livrent  le  marché  slave.  Il  ne  peut  pardonner  leur 
prospérité  aux  usines  de  la  rive  gauche  de  la  Vistule.  Protégées  par 
les  tarifs  de  l’Empire  contre  les  importations  de  l’étranger,  les  ma- 
nufactures et  raffineries  de  Lodz,  Zgiers  et  Varsovie  ont  pris  un 
immense  développement  : elles  inondent  le  marché  russe  de  leurs 
produits  et  arrêtent  dans  son  essor  l’industrie  slave.  Cette  prospérité 
de  la  rive  gauche  du  fleuve  polonais  ne  profite  qu’aux  Allemands.  A 
la  faveur  de  leurs  capitaux,  ils  se  sont  emparés  de  l’exploitation  de 
toutes  les  ressources  du  pays,  ils  l’envahissent  à la  suite  de  leurs 
capitaux  et  le  germanisent  par  un  travail  continu  d’infiltration 
latente. 

Aux^  grands  maux,  les  grands  remèdes.  Pour  couper  court  à la 
concurrence  polonaise,  Fauteur  de  Farticle  de  la  Gazette  de  Moscou 
retranche  de  l’Empire,  d’un  même  coup,  la  rive  gauche  de  la  Vis- 
tule et  ses  manufactures,  et  il  propose  hardiment  de  la  vendre  aux 
Allemands.  Il  y a toute  raison,  suivant  lui,  de  se  débarrasser  ainsi 
dffin  territoire  fatalement  condamné  à l’assimilation  germanique. 
Cette  manière  de  procéder  aura  l’avantage  d’assurer,  en  retour,  au 
trésor  de  l’Empire  quelques  milliards  de  roubles,  sans  parler  d’autres 
compensations. 

L’idée  est,  à première  vue,  aussi  audacieuse  que  peu  patriotique. 
Nous  ne  nous  attendions  pas  à la  trouver  sous  la  plume  d’un  écri- 
vain russe,  dans  un  pays  où  la  presse  est  aussi  contrôlée.  L’étonne- 
ment redouble  cpand  on  s’avise  des  patrons  de  la  Gazette  de  Mos* 
cou.  Il  s’agit  de  céder  à l’Allemagne /)ro/)no  motu  une  terre  slave, 
le  plus  beau  fleuron  de  la  couronne  impériale,  Varsovie,  et  l’auteur 
de  cette  proposition  n’est  rien  moins  que  Ratkof,  le  publiciste 
célèbre  dans  lequel  sùncarne  la  conscience  de  la  race  slave,  et  dont 
les  deux  associés,  le  comte  Tolstoï  et  M.  Pobedonostzef,  siègent 
dans  les  conseils  de  l’empereur,  l’un  comme  ministre  de  l’intérieur. 
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l’autre,  qui  a été  l’instituteur  du  tsar,  comme  procureur  général  du 
saint-synode,  une  sorte  de  ministre  du  culte.  Ces  trois  hommes 
constituent  le  triumvirat  slave  qui,  depuis  tant  d’années,  exerce 
une  influence  prépondérante  sur  les  destinées  de  l’empire. 

Il  paraît  que,  si  nous  connaissions  mieux  l’état  intérieur  de  la 
Russie,  le  manifeste  de  la  Gazette  de  Moscou  nous  causerait  moins 
de  surprise.  « Il  y a dans  ce  pays,  nous  écrit-on,  deux  partis  qui 
luttent  d’influence.  Le  parti  oriental  dit  : Nous  sommes  des  Orien- 
taux, des  orthodoxes;  laissons  là  l’Occident  pourri,  abandonnons-lui 
la  rive  gauche  catholique  incorrigible,  russifions  et  convertissons  de 
force  la  rive  droite,  et  complétons  nos  destinées  en  chassant  les 
Turcs  de  Constantinople  et  les  Anglais  de  ITnde.  L’autre  parti,  le 
parti  occidental  ou  allemand,  fidèle  à la  tradition  séculaire,  dit  au 
contraire  : Gardons-nous  de  compromettre  notre  influence  euro- 
péenne, tenons  ferme  à Varsovie,  qui  est  notre  point  d’Archimède 
en  Occident.  L^Asie  nous  viendra  par  surcroît.  — M.  de  Giers  repré- 
sente ce  parti  dans  le  gouvernement,  il  lutte  en  ce  moment  pour 
empêcher  la  rupture  avec  l’Angleterre.  » 

Si  le  parti  occidental  paraît  officiellement  l’emporter,  il  ne  faut 
pas  se  dissimuler  combien  son  triomphe  est  précaire  devant  l’in- 
fluence, jusqu’à  présent  souveraine,  exercée  depuis  l’avènement 
d’Alexandre  HT  par  le  triumvirat,  dont  la  Gazette  de  Moscou  est 
l’organe.  C’est  le  parti  slave  en  effet  qui  a donné  le  signal  du 
refroidissement  dans  les  rapports  avec  l’Allemagne  après  le  congrès 
de  Berlin,  comme  il  a donné  le  signal  du  rapprochement  des  trois 
empires  avant  l’entrevue  de  Skiernwice;  dans  l’une  comme  dans 
l’autre  circonstance,  son  appel  a été  entendu,  et  l’on  peut  dire  qu’il 
a été  tout  à la  fois  vox  populi  et  vox  imperatoris. 

En  fait,  chacun  des  actes  du  gouvernement  russe  depuis  cette 
fameuse  entrevue  semble  inspiré  par  la  pensée  de  scinder  l’ancien 
royaume.  Les  conversions  forcées  au  schisme,  particulièrement  sur 
la  rive  droite,  l’ukase  qui  porte  le  dernier  coup  à la  propriété 
polonaise,  complètent  l’œuvre  d’assimiliation  dans  cette  région. 
On  fait  à gauche  la  part  du  feu. 

Le  sort  de  la  partie  occidentale  de  l’ancien  royaume  de  Pologne 
ne  préoccupe  pas  uniquement  M.  Katkof  et  son  parti  : on  y pense 
ailleurs  qu’en  Russie  et  depuis  longtemps.  Nous  nous  contenterons 
de  remonter  jusqu’à  Eannée  1863.  L’insurrection  polonaise  venait 
d’éclater,  le  président  du  conseil  prussien  mettait  un  empressement 
fiévreux  à témoigner  au  chancelier  de  l’empire  russe  de  son  vif 
désir  de  lui  venir  en  aide,  soit  par  son  assistance  diplomatique 
auprès  des  cours  de  l’Occident,  soit  même  par  une  convention 
militaire.  Un  soir,  vers  le  milieu  de  février,  c’était  au  bal,  il  s’ouvrit 
au  vice-président  de  la  Chambre  de  Prusse,  M.  Behrens,  des  préoc- 
cupations que  lui  causaient  les  embarras  de  son  grand  ami  le  prince 
Gortchakof,  et  voici  le  moyen  qu’il  tenait  en  réserve  pour  le  tirer  de 
peine  ; « On  pourrait,  dit  le  comte  de  Bismarck,  laisser  la  situation 
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s’aggraver,  attendre  que  les  Russes  soient  chassés  du  royaume  ou 
réduits  à invoquer  un  secours,  et  alors  procéder  hardiment  et 
occuper  le  royaume  pour  le  compte  de  la  Prusse;  au  bout  de  trois 
a7is,  tout  là-bas  serait  yei^manisé.  — Mais  c’est  un  propos  de  bal, 
s’est  écrié  le  vice-président  stupéfait.  — Non,  fut  la  réponse,  je  parle 
sérieusement  de  choses  sérieuses,  les  Russes  sont  las  du  royaume, 
l’empereur  Alexandre  me  l’a  dit  lui-même  ^ » Si  M.  de  Rismarck 
avait  compté  sur  la  discrétion  de  son  interlocuteur,  il  s’était  trompé  : 
M.  Rehrens  n’eut  rien  de  plus  pressé  que  de  confier  aux  journaux 
le  secret  de  ce  singulier  entretien. 

Les  événements  ne  permirent  pas  au  ministre  prussien  de  donner 
suite  à la  pensée  charitable  qu’il  entretenait  à l’égard  du  voisin 
dans  l’embarras,  mais  tout  tend  à prouver  qu’il  n’a  pas  modifié  ses 
idées  sur  la  prédestination  de  la  rive  gauche  de  la  Vistule. 

Nous  ne  nous  occupons  que  d’une  hypothèse,  mais  on  conviendra 
qu’une  hypothèse  qui  repose  sur  l’assentiment  intime  du  triumvirat 
slave  et  du  prince  de  Bismarck,  mérite  qu’on  en  tienne  compte,  et 
qu’on  examine  quelles  pourraierit  être  ses  conséquences,  si  olle 
venait  à sortir  du  domaine  théorique. 

Personne  ne  peut  supposer  que  les  vieux  Slaves  consentent,  par 
pur  amour  de  la  protection  et  simplement  moyennant  une  finance, 
quelque  magnifique  qu’elle  soit,  au  sacrifice  de  la  partie  occidentale 
de  fancien  royaume  polonais.  Si  l’on  met  Varsovie  dans  l’un  des 
plateaux  de  la  balance,  rien  moins  que  Constantinople  peut  lui  faire 
contrepoids  dans  l’autre  plateau.  Mais  pour  obtenir  que  l’Autriche 
se  prête  à ce  partage  à l’amiable,  il  faut  lui  ouvrir  le  chemin  de  la 
mer  Égée  à travers  la  Macédoine,  il  faut  qu’elle  puisse  fonder  à 
Salonique  une  Constantinople  allemande  pour  l’écoulement  des 
produits  germaniques  dans  l’extrême  Orient.  Que  deviendrait  la 
vieille  Europe  dans  ce  partage,  non  pas  de  l’Orient,  mais  du  monde? 
Que  retrouverait-elle  de  son  ancienne  grandeur,  de  ses  glorieuses 
libertés,  en  face  de  ces  colosses  slave  et  teuton  incapables  d’être 
jamais  repus?  Nous  nous  débattons  avec  un  cauchemar,  dira-t-on. 
Soit!  Mais  il  faut  convenir  que  ce  qui  se  passe  sur  la  terre  autour 
de  nous  autorise  singulièrement  nos  mauvais  rêves.  Où  en  sont  les 
relations  de  l’Angleterre  et  de  la  Russie?  Pouvons-nous  encore, 
après  la  crise  que  nous  traversons,  croire  la  guerre  impossible, 
selon  le  mot  spirituel  d’un  aide  de  camp  du  tsar  au  prince  de 
Galles,  il  y a quelques  semaines  à Berlin?  « C’est  donc  la  guerre, 
avait  dit  le  prince  de  Galles.  — Non,  monseigneur,  répondit  le 
prince  Dolgoroukof,  à moins  que  vous  ne  nous  prêtiez  de  l’argent  et 
que  nous  ne  vous  prêtions  des  soldats.  » Il  est  malheureusement  avéré 
que  la  Russie  peut  faire  la  guerre  sans  argent;  la  banqueroute  ne 
tue  pas  son  crédit,  puisqu’elle  y supplée  par  la  réquisition  directe 
et  l’emprunt  forcé.  Elle  a cela  de  commun  avec  la  Turquie,  voire 
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même  avec  l’Autriche.  Elle  ne  craint  pas  qu’on  l’attaque  chez  elle, 
l’expérience  a été  faite  : elle  ne  réussirait  pas  mieux  à un  ennemi 
qui  s’élèverait  de  l’Inde  à travers  les  solitudes  de  l’Asie  centrale, 
qu’à  l’envahisseur  qui  l’a  jadis  attaquée  par  sa  frontière  occidentale. 
Elle  se  considère  donc  comme  inattaquable  chez  elle,  excepté  dans 
ses  extrémités  dont  le  sort  pèse  bien  peu  sur  les  destinées  de 
l’empire.  Elle  dispose  enfin  de  contingents  humains  inépuisables  et, 
ce  qui  double  leur  valeur,  tous  animés  d’une  même  passion  pour  la 
grandeur  de  la  patrie  slave. 

Voilà  les  ressources  que  l’Angleterre  se  flatte  d’épuiser  par  sa 
ténacité,  par  la  multiplicité  de  ses  coups  dirigés  dans  tous  les  sens, 
atteignant  l’ennemi  dans  toutes  ses  parties  vulnérables.  Grâce  à la 
mer  qui  lui  appartient,  grâce  aux  ressources  indéfinies  de  son 
crédit,  elle  prétend  avoir  le  dernier  mot  dans  une  lutte  qu’elle  croit 
pouvoir  prolonger  pendant  des  années  jusqu’à  entier  épuisement  de 
l’ennemi,  se  complaisant  dans  le  souvenir  de  la  guerre  de  Crimée 
qui  l’a  laissée  plus  forte  à la  fin  de  la  lutte,  qu’elle  ne  f avait  trouvée 
au  début.  Nous  trouvons  inutile  d’entrer  dans  cette  discussion  des 
forces  opposées,  inutile  même  de  rappeler  qu’en  1854,  la  France 
n’était  pas  au  Tonkin,  mais  à l’Alma  et  à Inkermann;  nous  ne  pré- 
sumons pas  l’issue  finale  de  cette  lutte  gigantesque  quand  elle 
viendra  à éclater,  mais,  quelle  qu’elle  soit,  peut-on  se  flatter  qu’une 
guerre  localisée  pourra  mettre  fin  à un  pareil  conflit? 

La  force  de  f Angleterre  est  dans  sa  marine,  et  la  Russie  ne 
donne  sérieusement  prise  à la  marine  anglaise  que  dans  la  mer 
Noire,  qui  est  actuellement  la  base  de  ses  opérations  en  Asie.  Ou  la 
guerre  ne  se  fera  pas,  ou  elle  se  fera  dans  la  mer  Noire  en  même 
temps  qu’aux  confins  de  l’Afghanistan.  La  flotte  anglaise,  avec  ou 
sans  l’assentiment  de  la  Porte  et  en  dépit  des  traités  de  garantie, 
franchira  les  détroits. 

Dès  lors,  la  question  d’Orient  est  ouverte,  et  nous  voici  revenus  à 
ces  éventualités  dont  la  prévision  nous  hante  depuis  le  manifeste  de 
la  Gazette  de  Moscou,  Nous  avons  vu  quelles  étaient  les  pensées  du 
prince  de  Bismarck  pour  la  liquidation  orientale,  nous  avons  montré 
qu’il  y avait  tout  lieu  de  croire  quelles  s’accordaient  avec  celles  de 
l’empereur  Alexandre  et  du  parti  qui  le  pousse  à la  guerre.  Nous 
avons  vu  comment  l’ambition  de  l’Allemagne  et  de  la  Russie  pou- 
vait se  concilier  avec  celle  de  l’Autriche  pour  le  partage  de  la  Tur- 
quie. Si  la  guerre  vient  offrir  à ces  trois  puissances  l’occasion  qu’elles 
attendent,  comment  pourrions-nous  ne  pas  trembler  pour  le  sort 
du  vieux  monde  dans  une  semblable  partie  ? 

Le  vieux  monde,  c’est  d’abord  l’Angleterre,  directement  compro- 
mise dans  une  lutte  inégale,  puisqu’elle  est  seule;  c’est  la  France, 
menacée  de  tous  côtés  par  les  conséquences  d’un  conflit  sur  l’issue 
duquel  elle  ne  peut  peser.  Quelles  leçons  dans  ce  péril^  extrême  des 
anciens  alliés  de  la  guerre  de  Crimée!  Les  hommes  d’État  qui  gou- 
vernent l’Angleterre  aujourd’hui  sont  précisément  les  mêmes  qui  la 
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dirigeaient  en  1870.  Gomprenixent-ils  enfin  quelle  faute  ils  ont  faite, 
en  nous  laissant  écraser,  il  y a quinze  ans;  et  en  applaudissant  à la 
destruction  de  l’ancien  équilibre  européen?  La  nation  tout  entière 
n’a-t-elle  pas  quelque  remords  du  plaisir  que  lui  ont  causé  nos 
liumiliations?  Si  la  France  était  encore  aujourd’hui  en  état  de  leur 
lournir  les  hommes  qui  lui  manquent,  rien  ne  bougerait  en  Europe, 
et  les  Afghans  pourraient  vider  leurs  querelles  avec  les  Turcomans, 
occuper  ou  perdre  Penjdeh,  sans  troubler  la  paix  générale. 

L’événement  ne  contient-il  pas  aussi  une  leçon  à l’adresse  de  nos 
hommes  cFEtat  républicains?  Si  depuis  sept  ans  leurs  dépenses  à 
outrance,  leurs  dilapidations,  qu’ils  qualifient  de  coulage  dans  leurs 
justifications,  n’avaient  pas  endetté  la  France  d’autant  de  milliards 
pendant  la  paix  que  l’indemnité  allemande  après  la  guerre;  s’ils 
n’avaient  pas  voulu  joindre  au  dévergondage  des  bâtiments  d’école 
et  des  travaux  publics  la  gloire  de  la  grande  politique  coloniale, 
menant  de  front  faffaire  de  Tunis,  l’affaire  de  Madagascar  et 
l’affaire  du  Tonkin,  qui  devait  aboutir  à la  guerre  de  Chine;  s’ils 
n’avaient  pas  épuisé  nos  ressources  financières  à l’intérieur,  engagé 
nos  forces  maritimes  et  militaires  aux  antipodes;  s’ils  s’étalent  con- 
tentés de  pratiquer  la  politique  de  leurs  prédécesseurs,  celle  qu’on 
appelait  de  l’ordre  moral  sous  la  troisième  république  ou  du  juste- 
milieu  sous  Louis-Philippe;  s’ils  avaient  pris  leur  parti  de  vivre 
sagement  au  jour  le  jour,  refaisant  notre  armée,  restaurant  nos 
finances,  réorganisant  la  France  dans  un  modeste  recueillement,  où 
en  serions-nous  aujourd’hui?  Les  souverains  dans  leurs  entrevues, 
les  hommes  d’Etat  dans  leurs  cabinets,  les  journalistes  dans  les 
colonnes  de  leurs  journaux,  s’aviseraient-ils  de  remanier  la  carte  du 
continent  sans  s’occuper  de  ce  que  la  France  peut  bien  en  penser? 

Nous  voulons  espérer  que  l’objet  de  nos  craintes  est  encore  une 
fois  ajourné,  les  conseils  de  M.  de  Giers  l’emportent  à Pétersbourg 
sur  les  avis  de  M.  Katkof,  la  sagesse,  d’autres  disent  la  pusillani- 
mité, sur  les  traditions  de  la  politique  impériale  dans  le  cabinet  de 
Saint-James;  la  voix  du  vieil  empereur  a pu  encore  se  faire  entendre 
et  empêcher  le  prince  de  Bismarck  de  succomber  à la  tentation  de 
remanier  une  dernière  fois  l’ancien  m_onde  avec  l’aide  des  vieux 
Russes.  Puisse  la  prudence  de  l’Angleterre  se  prolonger  encore 
longtemps  impunément  î Puisse  M.  de  Giers  l’emporter  indéfiniment 
sur  le  triumvirat  slave!  Puisse  l’auguste  vieillard,  qui  contient  les 
juvéniles  aspirations  du  prince  de  Bismarck,  compter  autant  de 
lustres  que  les  patriarches  ! 


Ch.  Gavard, 
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24  avril  1885. 

Le  ministère  nouveau  qui  nous  gouverne  n’a  pas  encore  d’his- 
toire. Il  s’est  hâté  de  congédier  députés  et  sénateurs,  le  8 avril;  il 
ne  les  rassemblera  que  le  h mai.  Il  avait  besoin  d’un  peu  de  silence 
et  de  loisir  pour  méditer  sa  tâche,  s'instruire  de  sa  fonction  et 
préparer  ses  forces.  Il  fallait  aussi  qu’il  séparât  bien  vite,  au  Palais- 
Bourbon,  tous  ces  groupes  de  républicains  ennemis  les  uns  des 
autres,  parmi  lesquels  M.  Jules  Ferry  agissait  déjà  pour  se  recom- 
poser un  parti.  Le  vote  qui  avait  nommé  président  de  la  commis- 
sion du  budget  M.  Piouvier,  oui,  M.  Bouvier  lui-même,  avertissait 
discrètement  M.  Brisson  que  les  ministres  déchus  prétendaient 
reprendre  l’autorité,  en  attendant  le  pouvoir,  et  l’obliger  à certains 
ménagements,  s’il  ne  voulait  pas  la  lutte.  Cet  avertissement,  il 
l’avait  dû  également  sentir  dans  le  vote  qui  avait  érigé  en  président 
de  la  Chambre  M.  Floquet,  son  ami,  son  candidat.  Quoi!  un  suffrage 
de  plus  et  M.  Fallières,  l’ami  et  le  candidat  de  M.  Jules  Ferry, 
obtenait,  de  préférence  à M.  Floquet,  la  présidence  de  la  Chambre, 
cet  honneur  olympien  où  la  médiocrité  sectaire  et  pompeuse  de 
M.  Floquet  sera  si  à l’aise  après  celle  de  M.  Brisson!  Ces  âpres 
rivalités,  ces  intrigues  perfides,  ces  coups  obliques  étaient  dange- 
reux au  nouveau  ministère;  il  n’avait  pas  même,  durant  ces  pre- 
mières journées,  le  bonheur  facile,  l’orgueilleuse  tranquillité  dont 
jouit  d’ordinaire  tout  règne  qui  commence.  Voilà  pourquoi  M.  Brisson, 
qui,  dans  sa  vertu  hautaine,  n’a  peut-être  pas  toute  la  vigueur 
qu’on  lui  a crue,  et  M.  de  Freycinet  principalement,  avec  son  génie 
fugace  et  son  cœur  pusillanime,  ont  jugé  expédient  d’échapper  au 
péril  en  précipitant  la  date  du  congé  parlementaire.  Et  leur  pru- 
dence ne  s’est  pas  trompée.  Quoi  de  plus  incertain  que  leur  puis- 
sance? Quoi  de  plus  divers  et  de  plus  variable  que  la  majorité  qui 
a fondé  leur  ministère,  sans  le  savoir  ou  sans  le  vouloir?... 

Le  nouveau  ministère  n’a  rien  fait.  Pas  un  acte  qui  soit  décisif, 
aux  yeux  de  l’observateur  curieux  d’en  bien  connaître  le  programme. 
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On  n’ignore  certes  pas  que  la  République  possède  aujourd’hui  un 
ministère  radical,  du  moins  en  apparence  ; et  peut-être  cette  troi- 
sième ou  quatrième  transformation  du  gouvernement  républicain 
eùt-elle  davantage  effrayé  la  nation,  si  tout  le  monde  ne  devinait 
que  ce  ministère  ne  pourra  rien,  qu’il  aura  une  fortune  plus  que 
laborieuse  et  que  sa  destinée  sera  courte.  Les  réformes  que  M.  Bris- 
son  et  ses  collègues  promirent  jadis  à leurs  électeurs,  le  temps  leur 
manquerait  pour  les  accomplir.  Heureuse  excuse!  Conséquemment, 
il  ne  leur  reste  qu^’un  soin  à prendre  avant  les  élections  : c’est  d’as- 
surer un  budget  à la  République  pour  l’an  1886.  Nul  doute  que,  s’il 
plaisait  à ces  austères  et  sincères  réformateurs  d’indiquer  les  réfor- 
mes dont  ils  souhaitent  loyalement  la  réalisation  et  dont  l’électeur 
républicain  aurait  consciencieusement  à se  préoccuper  dans  son  pro- 
chain vote,  M.  Brisson  et  ses  collègues  le  pourraient  sans  peine  pen- 
dant la  discussion  du  budget  : le  budget  ne  permet  pas  seulement 
de  toucher  à tout,  il  permet  de  tout  dire  ou  de  tout  sous-entendre, 
spécialement  en  temps  de  République.  Mais,  énoncer  leurs  prin- 
cipes, confesser  leurs  doctrines,  ils  n’en  auront  garde  : car  ils  ne 
pourraient  proclamer  deux  vérités  que  le  parti  républicain  acceptât 
tout  entier  comme  des  axiomes;  ils  ne  pourraient  proposer  deux 
réformes  que  le  parti  tout  entier  estimât  bonnes  et  nécessaires, 
M.  Ribot  à l’envi  de  M.  Jules  Roche,  M.  Clémenceau  à l’envi  de 
M.  Ranc.  Comment  donc  dirigeront-ils  le  débat?  Avec  autant  d’hypo- 
crisie que  de  fiévreux  empressement,  de  manière  à dissimuler  tout  le 
mal  financier  dont  la  France  souffre  sous  ce  régime  et  à éviter  pour 
eux-mêmes  et  pour  le  parti,  si  les  fidèles  de  M.  Jules  Ferry  le  veu- 
lent bien,  toute  espèce  de  désaccord  et  de  combat.  En  définitive, 
quelle  est  la  politique  à laquelle  le  ministère  nouveau  réduira,  par 
impuissance,  son  ambition  et  son  action  ? Purement  et  simplement 
la  politique  électorale. 

C’est  là  le  vice  même  de  son  origine  et  tel  est  le  secret  de  ce  qu’il 
tend  à faire  comme  de  ce  qu’il  ne  fait  pas.  Pourquoi  il  devient  par- 
tiellement ((Opportuniste»  , après  avoir  voulu  être  totalement  radical; 
pourquoi  il  subit  de  plus  en  plus  cette  métamorphose,  comme  si,  de 
jour  en  jour,  la  magie  de  M.  Jules  Ferry  opérait  mieux  au  cœur 
faible  de  M.  Brisson,  il  y en  a une  raison  fatale  : c’est  que,  pour  con- 
server le  pouvoir  jusqu’à  l’heuie  des  élections  et  pour  servir  utile- 
ment les  intérêts  du  parti  pendant  l’ère  électorale,  M.  Brisson  ne 
peut  rompre  avec  M.  Jules  Ferry  : il  lui  faut  la  bonne  volonté, 
l’assistance  gracieuse  du  groupe  nombreux  et  compacte  dont 
M.  Jules  Ferry  est  encore  entouré;  sans  ce  groupe,  point  de  ma- 
jorité dont  M.  Brisson  puisse  être  sûr;  avec  ce  groupe,  une  majo- 
rité dont  il  ne  sera  le  maître  qu’à  la  condition  de  pratiquer  lui- 
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même,  dans  une  mesure  plus  ou  moins  inégale,  la  politique  élec- 
torale de  M.  Jules  Ferry.  Et  M.  Jules  Ferry  n’est  si  arrogant,  après 
sa  chute,  que  parce  qu’il  a bien  le  sentiment  de  tout  l’avantage  qui 
lui  reste.  Par  le  discours  qu’il  a prononcé  avec  tant  de  parade  à 
Épinal,  par  les  lettres  qu’il  a publiées  dans  plusieurs  journaux  pour 
sa  propre  apologie,  il  n’a  pas  seulement  voulu  se  réhabiliter,  réparer 
sa  gloire  tant  entamée  et  redresser  sa  renommée  en  attendant  l’ave- 
nir; il  a voulu,  en  outre,  montrer  à M.  Brisson  toute  la  force  auda- 
cieuse qui  survit  comme  surabondamment  en  lui  et  que  M.  Brisson 
devra  respecter;  il  a voulu  apprendre  à M.  Brisson  qu’il  était  toujours 
redoutable  et  que  le  ministère  nouveau  aura  une  part  à offrir,  dans 
sa  politique  électorale,  à ces  « opportunistes  » si  puissants  encore  et 
si  hardis.  Il  a osé  plus  encore  : il  s’est  posé  en  protecteur  du  nou- 
veau ministère  ; insolemment,  il  a invité  ses  amis  à donner  à ce  mi- 
nistère l’appui  de  leur  faveur  généreuse,  « parce  que  sa  politique  ne 
peut  être  que  celle  du  cabinet  tombé.  » Eh  bien!  M.  Brisson  aura  eu 
iDeau  se  récrier,  protester  et  se  révolter  en  secret  : s’il  n’était  pas  hier 
le  complice  de  M.  Jules  Ferry,  s’il  peut  et  s’il  veut  distinguer  sa  res- 
ponsabilité de  la  sienne  dans  le  passé,  il  n’en  faut  pas  moins  qu’il  soit 
plus  ou  moins  son  associé  demain,  devant  les  électeurs;  et  ce  n’est 
pas  nous  qui  nous  en  plaindrons.  M.  Brisson  prévoyait,  ou  plutôt  il 
voyait  bien  cette  nécessité,  quand  il  déclarait  à la  Chambre,  le 
7 avril,  en  prenant  possession  du  pouvoir,  qu’il  voulait  « l’union  et 
la  concorde  » du  parti  républicain,  sa  « concentration  libre  et  natu- 
relle ».  A son  tour,  M.  Allai n-Targé  a dit  cette  semaine,  dans  un 
colloque  qu’il  avait  avec  un  député  que  l’inaction  du  nouveau  minis- 
tère étonnait  : « Ce  cabinet  n’a  rien  de  commun  avec  celui  qui  l’a 
précédé,  si  ce  n’est  la  majorité  qui  le  soutient...  Nous  devons  deux 
choses  au  pays  : la  cohésion  de  la  majorité  républicaine  et  des  élec- 
tions faites  dans  un  esprit  d’union.  » Ces  mots  sont  en  réalité  toute 
la  maxime,  la  vraie  règle  de  M.  Brisson  et  de  ses  collègues.  Quand 
donc  ils  choisissent  M.  Demôle  comme  ministre  des  travaux  publics 
et  quand  ils  appellent  M.  Cavaignac  comme  sous-secrétaire  d’État 
auprès  du  général  Campenon,  rien  de  plus  logique  : par  cette  double 
nomination,  ils  accordent  à M.  Jules  Ferry  un  double  gage;  il  peut 
se  fier  maintenant  à la  politique  préconisée  par  M.  Brisson  vague- 
ment, par  M.  Allain-Targé  cyniquement.  C’est  désormais  un  pacte... 

Un  ministre,  celui  des  finances,  s’en  est  allé  déjà;  il  n’a  fait 
qu’apparaître  et  disparaître.  M.  Clamageran  a voulu  regarder  au 
fond  du  Trésor  et  le  vide  du  Trésor  l’a  troublé.  Pour  combler  le 
déficit  et  rétablir  l’ordre  dans  le  budget  de  la  République,  il  lui 
aurait  fallu  emprunter  6 à 700  millions.  Or  M.  Clamageran  savait 
pertinemment  que  pas  un  bon  républicain,  ministre  ou  député,  ne 
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lui  eu  donnerait  la  permission,  à la  veille  de  la  période  électorale  : 
avouer  aux  électeurs  la  détresse  financière  de  la  llépublique,  ce  serait 
l’héroïsme  de  la  franchise,  une  folie!  De  désespoir,  M.  Clamageran 
s’est  retiré.  11  a soudain  constaté  qu’il  avait  la  goutte...  Honorons-le 
au  moins  pour  avoir  eu  peur,  modestement,  honnêtement,  d’un  état 
de  choses  dont  se  jouaient  la  suffisance  de  M.  Tirard  et  f astuce  de 
M.  Jules  Ferry...  M.  Clamageran  a été  aussitôt  remplacé  par  M.  Sadi- 
Garnot.  Le  nouveau  ministère  n’en  aura  ni  plus  ni  moins  de  crédit. 
Seulement  cet  accident  ministériel  a ramené  sur  nos  malheureuses 
finances  l’attention  du  public.  Car  comment  le  public  ne  serait-il 
pas  saisi  d’une  inquiétude  aussi  vive  et  même  plus  vive  que  celle  de 
M.  Clamageran?  Formidable  est  le  compte  des  dépenses  dont  cette 
république  a augmenté,  par  sa  prodigalité  ruineuse,  le  budget  de  nos 
dépenses.  Depuis  1877,  la  République  a surchargé  de  trois  milliards 
la  dette  de  l’État.  Depuis  1881,  c est-à-dire  sous  la  seule  législa- 
ture de  la  Chambre  régnante,  la  République  a emprunté  la  somme 
quasi  fabuleuse  de  h milliards  700  000  francs;  et  il  y a encore  un 
déficit,  et  il  faudra  un  nouvel  emprunt,  soit  vers  la  fin  de  l’année, 
soit  au  commencement  de  1886!  Si  nous  pouvons  apjteler  du  nom 
de  faillite  ce  manquement  de  la  République  à toutes  ses  promesses 
d’économie  et  de  prospérité,  la  faillite  est  certaine.  Faillite  dou- 
loureuse, non  seulement  quand  on  songe  au  bienfaisant  et  noble 
emploi  que  la  Fiance  aurait  pu  faire  de  tout  cet  argent  gaspillé 
par  la  République,  mais  quand  on  reprend  la  tragique  histoire  du 
siècle  et  qu’on  se  rappelle  la  cause  initiale  de  la  Révolution!  A 
l’époque  où  Louis  XVI,  pour  subvenir  aux  besoins  budgétaires  de 
la  Monarchie  et  en  corriger  les  abus  financiers,  convoqua  les  états 
généraux,  les  dépenses  de  l’année  formaient  un  chiffre  de  500  mil- 
lions, le  déficit  annuel  était  de  50.  La  première  république  laissa 
la  France  dans  une  pénurie  désastreuse  et  honteuse.  Le  Directoire 
fut  même  un  gouvernement  banqueroutier.  Cette  république  cepen- 
dant avait  confisqué  5 milliards  750  millions  de  valeurs;  elle  avait 
créé  les  assignats  et  il  y en  avait  eu  pour  1800  millions  en 
juin  1799!  Quanta  la  troisième  république,  ses  dépenses  forment, 
en  1885,  un  chiffre  de  plus  de  3 milliards  et  son  déficit  annuel, 
depuis  1882,  va  s’aggravant  sans  cesse  : il  était  de  60  millions  au 
moins,  en  1883;  il  sera  d’au  moins  150  millions,  en  1885.  A quoi 
donc  nous  ont  servi  tant  de  changements?  Qu’avons-nous  gagné  à 
tant  d’agitations  sanglantes,  à tant  de  bouleversements  profonds  et 
continus? 

Le  sort  des  ministres  que  la  République  élève  et  renverse  tour  à 
tour  a bien  aussi  sa  mélancolie  amère.  Elle  en  a fait  figurer  dans 
son  gouvernement,  comme  pour  une  fantasmagorie,  cent  soixante 
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et  un,  en  quinze  ans.  Si  l’on  décompte  de  ce  nombre  ceux  qui  ont 
été  ministres  plusieurs  fois,  dans  des  cabinets  différents,  la  quan- 
tité des  personnages  quelle  a promus  au  rang  de  ministres  n’en 
reste  pas  moins  prodigieuse  : il  y en  aura  eu  cent  vingt  et  un.  Pendant 
que  la  monarchique  Angleterre  n’avait  que  quatre  cabinets,  la 
France  républicaine,  mettant  ses  destinées  tantôt  dans  l’un,  tantôt 
dans  l’autre,  et  toujours  avec  la  môme  confiance  déçue,  en  avait 
vingt  successivement;  c’est  le  septième  qu’en  moins  de  quatre  ans 
les  députés  d’aujourd’hui  auront  eu  l’honneur  de  saluer  comme  le 
palladium  nouveau  de  la  République.  Comme  il  a passé  vite  entre  les 
mains  de  nos  cent  soixante  et  un  ministres,  ce  pouvoir  dont  dépen- 
dent la  force,  la  félicité,  la  paix  et  la  gloire  de  la  France!  Vingt- 
six  ont  défilé  au  ministère  de  l’intérieur;  dix-huit,  à celui  des 
finances;  dix-sept,  à celui  de  la  justice;  quinze,  à celui  de  la  guerre; 
quinze,  à celui  de  la  marine;  quatorze,  à celui  des  affaires  étran- 
gères. Eh  bien!  comparez  à cette  perturbation  perpétuelle  de  notre 
gouvernement  la  stabilité  que  la  Monarchie,  par-delà  telle  ou  telle 
de  nos  frontières,  assure  au  pouvoir  dans  tout  ce  qu’il  a d’organique 
et  d’essentiel  pour  la  vie  nationale.  Tandis  que  quinze  ministres  de 
la  guerre  se  transmettaient  en  quinze  ans  la  garde  de  notre  drapeau, 
et  que,  toujours  haletants,  toujours  craintifs,  toujours  sur  le  qui- 
vive  d’une  disgrâce  ministérielle,  ils  remaniaient  chacun  à la  hâte 
le  plan  de  la  défense  générale  ou  modifiaient  dans  tous  les  sens  les 
lois  et  les  règlements  de  notre  armée  à peine  reconstituée,  l’Alle- 
magne  n’avait  que  deux  ministres  de  la  guerre;  et,  tandis  que 
quatorze  ministres,  la  plupart  sans  traditions  ou  même  sans  connais- 
sances diplomatiques,  sont  venus  régler  diversement  notre  poli- 
tique extérieure,  l’Allemagne  n’en  a eu  qu’un  seul,  M.  de  Bismarck. 
Même  rapidité  dans  la  succession  des  ambassadeurs  que  la  Répu- 
blique envoie  à Berlin  ou  à Londres  : elle  en  a eu  trois  en  Allemagne, 
depuis  187/i,  et  quatorze  en  Angleterre,  depuis  1871  ; TAllemagne 
n’eh  a eu  qu’un  seul;  l’Angleterre  aussi.  Et  maintenant  demandez-le- 
vous  : comment  une  république  qui  dévore  ainsi  les  hommes  et  le 
temps,  une  république  qui  disjoint  ainsi  toutes  les  forces  et  tous 
les  services  de  la  nation,  une  république  qui  met  ainsi  à un  essai 
et  comme  à un  apprentissage  permanent  son  gouvernement  tout 
entier,  une  république  qui  use  ainsi  à tous  les  jeux  de  sa  versatilité 
la  puissance  même  du  pays,  ose-t-elle  encore  se  dire  propre  à 
refaire  la  fortune  de  la  France? 

Apparemment,  la  France  s’instruit  à ce  triste  spectacle;  elle  com- 
mence à douter  des  vertus  de  cette  république  dont  les  beaux  ser- 
ments et  les  promesses  déclamatoires  l’avaient  captée.  L’expérience 
désabuse  enfin  les  populations  crédules.  Le  suffrage  universel  perd 
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sa  foi  républicaine  jusque  dans  les  villes  où  la  République  pensait 
dominer  pour  jamais.  Nous  en  avons  comme  témoignage  les  élec- 
tions du  12  avril  et  celles  qui,  par  ballottage,  les  ont  couiplétées  le 
19.  Sur  les  douze  élections  qui  se  sont  faites  alors  pour  des  conseils 
généraux  ou  pour  des  conseils  d’arrondissement,  dix  sont  à l’avan- 
tage des  conservateurs,  des  monarchistes  ; ils  gardent  les  trois  sièges 
qui  leur  étaient  disputés;  ils  en  gagnent  sept.  L s républicains 
n’ont  que  13  512  voix;  les  conservateurs,  les  monarchistes,  23  261. 
La  manifestation  est  éloquente.  Elle  ne  se  produit  pas  seulement 
dans  une  région,  mais  sur  tous  les  points  de  la  France,  au  nord,  au 
midi,  au  centre,  à l’ouest.  Chartres  même,  que  les  républicains 
regardaient  comme  l’une  des  cités  saintes  de  leur  démocratie, 
choisit  pour  conseiller  général  un  monarchiste,  M.  Le  Tellier.  Les 
électeurs  d’Astaffort,  dans  le  département  de  Lot-et-Garonne, 
repoussent  un  ancien  préfet,  M.  Dauzon,  dont  le  républicanisme, 
si  aidé  qu’il  soit  des  recommandations  et  des  faveurs  du  gouver- 
nement, ne  suffit  plus  à les  séduire;  ils  nomment  un  monarchiste, 
M.  Bouet,  qui  leur  a dit  franchement  dans  sa  profession  de  foi  : 
((  J’affirme  d’abord  mon  dévouement  pour  Philippe  d’Orléans  et 
mon  respect  pour  le  suffrage  universel.  » Il  y a,  certes,  dans  ces 
élections,  bien  des  enseignements.  Celui  de  ces  enseignements  qui 
s’adresse  à la  République  et  qui  est  pour  elle  presque  un  avertisse- 
ment sinistre,  le  négligera- 1- elle?  S’alarmera-t-elle,  au  contraire, 
et  M.  Brisson,  ralliant  à lui  tous  les  républicains  dont  il  prétend 
((  concentrer  les  forces)) . en  face  des  monarchistes,  poussera-t-il,  la 
veille  des  élections  législatives,  le  cri  suprême  : « La  République 
est  en  danger?  » Cette  question  peut  avoir,  un  instant,  sa  gravité. 
Toutefois  l’histoire  des  deux  républiques  qui  ont  déjà  gouverné  la 
France  nous  rassure  un  peu  sur  le  genre  de  concorde  et  de  fraternité 
qui  unirait  désespérément  tous  les  groupes  du  parti  républicain, 
toutes  ses  bandes  et  ses  factions,  à l’heure  où  la  République  leur 
paraîtrait  en  danger  : aujourd’hui  comme  autrefois,  il  leur  refe- 
rait vraisemblablement,  à cette  heure  dernière,  un  grand  sujet  de 
querelle;  ce  serait  toujours  à qui  rejetterait  le  plus  hardiment  l’un 
sur  l’autre  la  responsabilité  des  fautes  commises  et  à qui  fournirait 
le  plus  sûrement,  soit  par  sa  violence,  soit  par  sa  modération,  le 
moyen  de  sauver  la  République.  Parmi  tous  ces  républicains  que 
M.  Brisson  aurait  à se  concilier  et  surtout  à réconcilier,  ceux  qui  ont 
gardé  l’illusion  de  « la  République  conservatrice  » ne  semblent 
guère  enclins  à se  mêler  aux  radicaux,  pour  le  salut  de  la  Répu- 
blique, s’il  faut  en  juger  du  moins  par  le  réquisitoire  qu’ils  ont 
prononcé,  avec  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire  et  ses  amis  de  Seine- 
et-Oise,  contre  la  république  qui  nous  régit.  Nous  n’oserions  pour- 
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tant  pas  affirmer  que  même  ceux-là,  tout  en  ayant  peu  l’esprit  de 
secte  et  tout  en  persistant  à reconnaître  comme  arbitre  souverain 
la  volonté  de  la  France,  ne  fussent  pas  irrités  des  élections  du 
12  avril.  Au  centre  gauche,  on  est  encore  républicain  par  dépit 
ou  par  ambition,  quand  on  ne  l’est  plus  par  principe;  on  continue 
à aimer  le  mot,  faute  de  pouvoir  aimer  la  chose;  pour  renoncer  à 
cet  amour  plus  ou  moins  académique,  on  attendra  la  leçon  de 
l’événement Quant  à nous,  les  élections  du  12  avril  nous  encou- 

rageront, non  pas  seulement  à être  des  conservateurs  de  plus  en  plus 
fermes  et  actifs,  mais  des  monarchistes  de  plus  en  plus  vaillants. 
Tous  les  jours,  le  débat  s’anime  et  la  lutte  se  resserre;  tous  les 
jours,  le  dilemme  est  plus  pressant,  plus  étroit,  entre  la  Monarchie, 
qui  est  la  forme  naturelle  de  l’ordre  en  France,  et  la  République, 
qui,  tôt  ou  tard,  y devient  toujours  un  état  révolutionnaire.  La 
France  aura  bientôt,  dans  ses  élections  législatives,  une  occasion 
d’indiquer  le  travail  de  sa  pensée  : nous  autre  monarchistes,  faci- 
litons-lui  son  choix,  en  l’éclairant  et  en  l’entraînant  avec  toute 

l’intelligence  et  l’énergie  dont  nous  sommes  capables 

Il  s’en  faut  que,  dans  le  Tonkin,  l’erreur  de  la  République  ait 
réellement  trouvé  son  terme.  Si  nos  armes  y sont  presque  au  repos, 
la  série  des  sacrifices  y continue  pourtant;  si  ce  n’est  plus  la 
guerre,  ce  n’est  pas  encore  la  paix.  La  Gazette  de  Pékin^  il  est 
vrai,  a publié,  le  13  avril,  cet  édit  impérial,  déjà  signé  depuis  le  6 : 
((  La  Chine  et  la  France  ayant  décidé  de  reprendre  leurs  bonnes 
relations,  nous  donnons  notre  consentement  à la  convention  de 
Tien-Tsin.  Nous  enjoignons  à tous  nos  corps  d’armée  de  suspendre 
aussitôt  les  hostilités  aux  dates  fixées.  Nous  commandons  en  outre 
aux  troupes  du  Yunnam  et  des  Rouang,  conformément  à la  con- 
vention, de  se  retirer  sur  la  frontière  aux  dates  fixées.  Respect  à 
ceci.  » De  notre  côté,  l’armistice  est  observé,  le  traité  s’exécute. 
L’amiral  Courbet,  qui  a fini  ses  exploits  glorieux  en  s’emparant  des 
îles  Pescadores  et  en  capturant  un  vaisseau  chinois,  a levé  le  blocus 
de  Formose  ; sur  un  ordre  tardivement  démenti,  il  avait  failli  éva- 
cuer Relung.  Le  général  Brière  de  l’Isle  garde,  à Rep  et  à Chu, 
les  positions  où  il  s’est  établi.  Les  Chinois  l’ont  encore  assailli  à Rep, 
le  là  avril.  C’était  une  méprise,  paraît-il;  ils  ignoraient  l’édit 
impérial!  Le  général  Brière  de  l’Isle  les  a vigoureusement  re- 
poussés. Mais  l’ennemi  s’est  de  plus  en  plus  avancé  dans  la  vallée 
du  fleuve  Rouge  et  le  long  de  la  rivière  Claire.  On  se  bat  toujours 
entre  Hong-Hoa  et  Sontay.  Les  Pavillons-Noirs  se  montrent  à quinze 
lieues  de  Hanoï.  Des  mandarins,  qui  ont  passé  en  parlementaires 
par  le  camp  du  général  Brière  de  l’ïsle,  vont  leur  porter  l’édit 
impérial.  Seront-ils  obéis?  L’armée  chinoise  que  Brière  de  l’Isle 
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avait  devant  lui  se  retire  dans  la  direction  de  Lang*  Son.  Mais  repas- 
sera-t-elle la  frontière  à l’heure  dite?  N’a-t-on  à craindre  ni  retard 
insidieux  ni  guet-apens?  Notre  gouvernement  semble  peu  se  fier  à 
la  diplomatie  de  ces  mandarins  si  déloyaux  par  tempérament,  si 
perfides  par  habitude.  11  sait  que  lui-même,  dans  cette  malheureuse 
expédition  du  Tonkin,  il  a appris  à la  Chine  à connaître  sa  force. 
Et  puis,  il  ne  se  dissimule  pas  que,  le  Tonkin  conquis  jusqu’à  la 
Porte  de  Chine,  il  faudra  non  seulement  le  conquérir  encore  jusqu’à 
Laokaï,  dans  des  guérillas  où  les  pirates  reviendront  vingt  fois  à la 
charge  et  où  nos  soldats  s’épuiseront,  sous  un  ciel  meurtrier,  mais 
occuper  militairement  tout  le  pays  et  y vivre  dans  une  alerte 
incessante.  Voilà  pourquoi  il  dépense  en  armements,  en  renforts, 
son  dernier  crédit  de  deux  cents  millions.  Il  forme  au  Tonkin  un 
corps  d’armée  de  plus  de  trente  mille  hommes  que  va  commander  le 
général  de  Courcy  : il  y aura  bientôt,  là-bas,  plus  de  troupes  en 
temps  de  paix  qu’il  n’y  en  avait  en  temps  de  guerre.  Ah!  qui  peut 
assurer  que,  le  soir  d’une  bataille  livrée  devant  ou  derrière  les 
Vosges,  ce  corps  d’armée  immobilisé  au  Tonkin  ne  sera  pas  celui 
qu’on  aura  vainement  attendu  pour  gagner  la  victoire,  pour  sauver 
le  drapeau?... 

C’est  à qui  des  ministres  d’hier  et  d’aujourd’hui  se  vantera  d’avoir 
fait  la  paix;  et,  parmi  leurs  partisans,  c’est  à qui  criera  le  plus 
haut  : ((  Honneur  à Ferry  ! » ou  bien  : « Honneur  à Freycinet!  » On 
devine  dans  quel  sentiment  politique,  pour  quel  intérêt  électoral, 
le  ministère  nouveau  s’empresse  à la  conclusion  de  cette  paix.  M.  de 
Freycinet,  personnellement,  y met  d’autant  plus  de  zèle  qu’il  a eu 
sa  part  de  responsabilité  dans  la  folie  de  M.  Jules  Ferry.  Car,  cette 
folie,  il  l’a  plus  que  justifiée,  il  fa  louée.  Qu’on  se  rappelle  le  dis- 
cours qu’il  prononçait  au  Sénat,  le  20  décembre  1883  : il  s’y  plai- 
gnait qu’on  osât  « exagérer  les  difficultés  et  les  dangers  » de 
l’entreprise;  il  refusait  de  limiter  au  Delta  l’action  de  nos  armes;  il 
voulait  la  conquête  du  Tonkin  tout  entier;  il  conseillait  même  à 
M.  Jules  Ferry  la  politique  que  celui-ci  a pratiquée  : « La  Chine, 
disait-il,  ne  déclare  pas  la  guerre,  mais  elle  a cherché  à prendre 
des  gages  au  Tonkin.  Eh  bien,  nous  ne  déclarerons  pas  la  guerre  à 
la  Chine,  mais  nous  prendrons  des  gages  vis-à-vis  de  l’empire  chi- 
nois. h Aujourd’hui,  M.  de  Freycinet  s’acharne  à la  paix  comme  à 
un  bénéfice  ministériel,  sinon  comme  à un  bénéfice  national.  Soit! 
On  aura  fait  la  paix  pour  le  jour  des  élections.  Quelle  quelle  puisse 
être,  les  fautes  de  la  République  l’ont  rendue  nécessaire;  mais,  si  elle 
est  coûteuse  et  honteuse,  la  France,  en  la  subissant,  saura  du  moins 
qu’elle  en  doit  à la  République  la  triste  obligation.  Oui,  le  compte 
en  sera  terrible.  Cette  paix,  on  pouvait  la  faire  avantageusement  par 
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le  traité  que  M.  Bourée  avait  préparé,  bien  longtemps  avant  l’échec 
de  Bac-Lé.  On  pouvait,  même  la  faire  encore,  après  ce  lamentable 
échec.  La  Chine  n’était  pas  alors  enflée  de  tant  de  gloriole,  ni  si  con- 
fiante en  sa  puissance.  Elle  voulait  l’exécution  du  traité  de  Tien-Tsin, 
et,  cette  volonté,  elle  la  témoignait  par  un  édit  impérial  que  la  Gazette 
de  Pékin  publiait,  le  16  juillet  188/1.  Elle  consentait  à évacuer  le 
Tonkin,  à nous  abandonner  tout  le  pays,  sans  excepter  ni  Lang-Son, 
ni  Gao-Bang  et  Laokaï.  Elle  offrait  de  plus  une  indemnité  de 
3 500  000  francs,  pour  être  distribuée  comme  secours  aux  vic- 
times du  combat  de  Bac-Lé.  Eh  bien!  ces  conditions  que  M.  Jules 
Ferry  rejetait  alors  avec  un  dédain  superbe,  la  République  en  est 
réduite  à les  accepter  aujourd’hui,  sans  même  l’indemnité  que  la 
Chine  proposait  en  ce  temps-là,  et  la  République  n’en  paraît  que  trop 
heureuse,  après  neuf  mois  de  rudes  combats  et  d’onéreuses  dépenses, 
comme  si  cette  guerre  inutile  de  neuf  mois  n’avait  été  pour  elle  et 
M.  Jules  Ferry  qu’une  guerre  de  vanité,  une  guerre  de  plaisir.  Soit 
donc!  nous  le  répétons.  Qu’on  fasse  la  paix!  Mais  on  l’aura  faite  en 
laissant  à l’orgueil  de  la  Chine  un  souvenir  qui  olfense  le  cœur  de 
notre  armée  et  qui  nous  humilie  dans  le  monde  entier,  le  souvenir 
de  la  déroute  de  Lang-Son.  Et  puis,  cette  paix  nous  restitue-t-elle 
le  demi-milliard  que  nous  aura  coûté,  en  argent  ou  en  matériel, 
l’expédition  du  Tonkin?  Nous  rend-elle  les  5000  soldats  qui  sont 
tombés  là-bas?  Nous  permet-elle  même  de  recouvrer,  du  jour  au 
lendemain,  la  liberté  d’action  diplomatique  et  militaire  quelle 
nous  a ôtée  en  Europe  depuis  deux  ans? 

Dieu  sait  pourtant  si,  dans  l’état  actuel  des  choses  européennes, 
la  France  a besoin  de  cette  liberté  d’action  tout  entière  et  si,  le  peu 
de  fierté  ou  de  prestige  qui  lui  reste,  elle  peut  en  rien  perdre  impu- 
nément! Les  puissances  se  sont  déshabituées  d’avoir  le  sentiment 
de  sa  force  et  il  n’est  pas  jusqu’à  l’Egypte  qui  n’en  ait  presque  un 
certain  mépris,  sous  l’égide  de  l’Angleterre  il  est  vrai.  Pour 
l’éprouver,  il  ne  nous  manquait  qu’une  querelle  au  Caire;  nous 
l’avons.  Assurément,  la  République  n’a  point  provoqué  cette  que- 
relle; il  faut  le  reconnaître.  Seulement  l’attentat  dont  elle  se  plaint 
eût  été  moins  facile,  Nubar-Pacha  l’aurait  moins  hardiment  commis, 
si  déjà,  sous  un  autre  ministère  de  M.  de  Freycinet,  l’Egypte  n’avait 
vu  à l’œuvre  la  faiblesse  de  la  République,  son  impéritie,  son  in- 
constance. Que  le  khédive  procède,  comme  il  lui  plaît,  contre  un 
journal  soumis  à ses  lois;  qu’il  suspende,  quand  il  le  veut  et  pour 
le  temps  qu’il  veut,  la  publication  de  ce  Bosphore  égyptien  cou- 
pable de  critiques  qui  irritent  si  violemment  Nubar-Pacha  et  les 
Anglais  : c’est  le  droit  du  khédive.  Mais,  pénétrer  dans  le  domi- 
cile d’un  Français,  porter  la  main  sur  son  bien,  passer  outre  à la 
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défense  du  personnage  consulaire  qui  le  protège,  écarter  même  et 
molester  ce  représentant  de  la  France,  le  khédive  ne  l’a  pu,  fùt-ce 
avec  l’assistance  d’un  agent  anglais,  sans  violer  les  capitulations. 
Or  il  l’a  osé.  Quelle  réparation  M.  de  Freycinet  obtiendra-t-il?  Quel 
genre  d’énergie  peut-on  avoir,  quand  on  est  M.  de  Freycinet  et 
qu’on  parle  au  nom  d’une  république,  non-seulement  aussi  peu  res- 
pectée qu’isolée,  mais  engagée  dans  des  entreprises  lointaines  dont 
î’isthme  de  Suez  est  la  voie  nécessaire?  La  question  a d’autant  plus 
sa  délicatesse  que  la  plainte  a son  vrai  juge  à Londres  plutôt  qu’au 
Caire  et  ce  juge  est  aussi  mécontent  de  la  France  que  de  lui- 
même,  dans  toutes  ces  affaires  égyptiennes;  il  a,  au  Soudan,  des 
embarras  qui  augmentent  encore  sa  mauvaise  humeur;  il  en  a sur- 
tout de  périlleux  dans  l’Afghanistan,  et  l’inquiétude  que  ce  péril 
lui  cause,  mérite,  ce  semble,  que  la  France  soit  prudente  autant 
que  ferme,  en  cette  circonstance.  Bien  que  les  menaces  de  guerre 
aient  recommencé  leur  fracas  à Londres  et  à Saint-Pétersbourg; 
bien  que  le  rapport  du  général  Lumsden,  en  démentant  celui  du 
général  Komarof,  ait  réveillé  tous  les  griefs  de  l’Angleterre;  bien 
que  la  Russie  paraisse  aussi  peu  disposée  à infliger  un  bLâme  au 
général  Komarof  qu’à  évacuer  Penjdeh;  bien  que  lord  Granville  ait 
adressé  à M.  de  Giers  une  note  qui  serait,  paraît-il,  une  sorte  de 
sommation  et  bien  que  M.  Gladstone  ail  demandé  275  millions  au  Par- 
lement pour  activer  les  préparatifs  militaires  de  l’Angleterre,  nous 
voulons  encore  croire  à un  arrangement  pacifique,  tant  les  avantages 
de  paix  sont  évidents  d’un  côté  comme  d’un  autre  et  tant  les  risques 
de  la  guerre  seraient  réciproquement  dommageables,  en  Europe  et 
en  Asie,  à chacun  des  deux  adversaires  ! Tous  les  intérêts  des  nations 
européennes,  le  nôtre  aussi  bien  que  ceux  de  nos  voisins,  y sont 
plus  ou  moins  impliqués.  Seule  l’Allemagne,  parmi  toutes  ces 
convoitises  et  ces  haines  dont  elle  est  à volonté  l’arbitre  ou  l’insti- 
gateur, peut  regarder  d’un  œil  serein  ce  duel  et  le  conflit  général 
qu’il  occasionnerait.  Si  nous  avions  la  licence  des  poètes  ou  des 
romanciers  dans  leurs  comparaisons,  nous  dirions  que  l’Allemagne 
est  au  centre  de  ces  intérêts  comme  l’araignée  au  milieu  de  sa  toile. 
Malheur  à la  proie  qui  se  présentera  et  que  ce  ne  soit  pas  la  France  ! 

Auguste  Boucher. 

L*un  des  gérants  : JULES  GERVAIS. 


rAE'S.  — E.  DE  EOTE  ET  FILS,  IMPRIMEURS,  18,  EUE  DES  FOSSÉS-SAINT-JACQUES. 
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M.  le  comte  de  Falloux  prépare  en  ce  moment,  sous  le  titre 
à' Études  et  Souvenirs^  une  publication  qui,  en  réalité,  sera  le 
complément  des  deux  volumes  parus  ces  années  dernières  sous  le 
titre  de  Discours  et  Mélanges. 

Ceux-ci  avaient  un  caractère  plus  particulièrement  politique  et 
nous  restituaient,  dans  sa  puissance  et  son  éclat,  l’homme  des 
grandes  luttes  du  temps  passé,  l’orateur  et  l’homme  d’État  qui  a 
attaché  son  nom  à la  restauration  du  pouvoir  temporel  du  Saint- 
Siège  et  à la  liberté  de  l’enseignement  en  France. 

Le  prochain  volume  aura  une  physionomie  plus  spécialement 
littéraire,  plus  exclusivement  personnelle,  et,  précisément  à cause 
de  ce  caractère,  offrira  un  très  intéressant  sujet  d’étude  sur  M.  de 
Falloux  lui-même  à ceux  qui  voudront  se  rendre  compte  de  l’ins- 
piration de  sa  vie  et  de  l’ensemble  de  sa  carrière. 

On  y surprend  les  goûts  de  l’homme  privé  et  ses  préférences 
intimes  ; on  y constate  aussi  de  quelle  manière  il  s’est  préparé  de 
bonne  heure,  par  la  pratique  éclairée  de  l’agriculture,  par  l’étude 
approfondie  de  l’histoire,  par  l’exercice  incessant  de  la  charité,  aux 
devoirs  ultérieurs  de  la  vie  publique. 

L’évêque  d’Orléans  disait  avec  un  accent  d’incomparable  ten- 
dresse ; « Les  enfants  auront  été  mon  premier  et  mon  dernier 
amour.  » 

De  M.  de  Falloux  on  peut  dire  qu’avec  une  égale  passion  il  aura 
commencé  et  fini  par  l’agriculture.  Il  aime  la  terre  et  ceux  qui  la 
cultivent;  il  préfère  le  calme  des  champs  au  tumulte  des  cités;  et  à 
l’accent  dont  il  parle  de  sa  grande  exploitation  comme  des  modestes 
auxiliaires  de  son  entreprise,  on  sent  qu’il  parle  avec  son  cœur 
d’une  famille  dont  il  est  le  père. 

Quand  il  quitte  ses  métayers  et  son  bétail,  OKvier  de  Serres  et 
Parmentier,  c’est  pour  aller  à la  sœur  Rosalie  ou  honorer  les 
humbles  vertus  couronnées  par  l’Académie  française, 
to  MAI  1885. 
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Voilà  bien  les  deux  traits  saillants  du  volume  : celui  de  la  car- 
rière agricole  qui  se  dessine  dès  le  début,  et  celui  du  dévouement 
chrétien  qui  se  manifeste  à toutes  les  pages,  à travers  les  sujets  les 
plus  variés. 

Les  Discours  et  Mélanges  avaient  réuni  ce  que  personne  n’avait 
oublié  et  ce  que  reliront  toujours  les  défenseurs  de  l’Église  et  de  la 
vraie  liberté.  Les  Etudes  et  Souvenirs  nous  révèlent  l’homme  avec 
les  délicatesses  de  sa  nature  et  ses  nobles  penchants,  cherchant 
l’idéal  dans  Fart,  dégageant  du  passé  de  patriotiques  leçons,  et  se 
délassant  de  la  politique  par  le  culte  Fidèle  de  l’amitié  et  la  pratique 
généreuse  du  bien. 

Parmi  les  morceaux  qui  composent  ce  volume,  nous  avons  choisi 
le  premier,  sur  Olivier  de  Serres,  parce  qu’il  nous  a paru  présenter 
dans  son  ensemble  l’association  de  la  politique  et  de  l’agriculture 
qui  résume  si  bien  la  vie  de  M.  de  Falloux.  On  y voit  un  grand 
honnête  homme  attaché  sagement  à son  domaine  et  s’efforçant  de 
donner  la  prospérité  agricole  pour  base  à la  puissance  nationale; 
on  y voit  un  roi,  pacificateur  des  guerres  civiles,  qui  travaille  à 
l’éclat  du  trône  comme  il  avait  travaillé  pour  y monter,  et  qui,  se 
rendant  compte  des  vraies  sources  de  la  richesse,  appelle  à lui 
tous  ceux  qui  peuvent  concourir  au  bien-être  du  peuple  et  à la 
restauration  du  pays. 

C’est  en  1842  que  M.  de  Falloux  prononçait  ce  double  éloge 
d’Olivier  de  Serres  et  cFHenri  IV  devant  la  Société  d’agriculture, 
sciences  et  arts  de  l’Anjou.  11  n’avait  encore  paru  dans  aucune 
assemblée  ; ne  peut-on  dire  que,  dès  ses  débuts,  il  se  montrait  là 
lui-même  et  tout  entier  ? 


Les  livres  d’agriculture  sont-ils  utiles  ou  nuisibles  à cet  art  qui 
se  compose  surtout  de  pratique  et  qui  ne  s’acquiert  que  par  la 
fréquentation  assidue  des  cultivateurs  de  profession?  Cet  art,  guidé 
du  fond  d’un  cabinet  par  des  hommes  de  théorie  et  par  conséquent 
d’imagination,  ne  court-il  pas  le  risque  de  s’égarer  à leur  suite  et 
d’amener  des  résultats  diamétralement  opposés  à son  but,  c’est-à- 
dire  des  déceptions  pour  produit  net  et  la  ruine  au  lieu  de  l’amé- 
lioration des  terres  et  des  fortunes?  C’est  là  une  question.  Mes- 
sieurs, souvent  et  vivement  controversée;  c’est  un  débat  que,  pour 
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mon  compte,  je  me  garderai  bien  de  renouveler  aujourd’hui,  esti- 
mant que  vous  l’avez  tranché  dans  le  sens  le  plus  conciliant, 
puisque  vous  réunissez  dans  la  même  association  l’agriculture,,  la 
science  et  les  arts,  puisque  vous  invitez  à un  mutuel  secours,  à une 
émulation  réciproque  ces  trois  grandes  branches  de  l’intelligence 
humaine,  qui  ne  sont  jamais  plus  puissantes  que  quand  elles  se 
serrent  en  faisceaux.  Je  ne  crois  donc  pas  non  plus  m’écarter  de 
l’objet  habituel  de  vos  études  en  vous  rappelant  le  souvenir  d’un 
homme  qui  portait  en  lui-même  cette  triple  alliance,  qui  la  refléta 
toute  sa  vie,  qui  lui  imprima  la  consécration  des  succès  les  plus 
positifs  et  les  plus  nationaux,  en  vous  entretenant  d’Olivier  de 
Serres,  notre  premier  agronome  et  notre  premier  publiciste  en 
agriculture,  si  savant  et  si  ingénieux  dans  l’application  de  ses 
théories,  si  éloquent  défenseur  des  intérêts  les  plus  journaliers  de 
la  vie  champêtre. 

Olivier  de  Serres,  seigneur  du  Pradel,  naquit  dans  le  Vivarais,  à 
Villeneuve-de-Berg,  en  l’année  1539.  Il  ne  fut  guère  connu  de  ses 
contemporains  qu’au  moment  où  lui-même,  en  publiant  son  célèbre 
Théâtre  d'agriculture^  appela  les  regards  du  public  sur  ses  longues 
et  laborieuses  expériences.  La  modestie  qui  enveloppe  d’ordinaire 
les  existences  comme  la  sienne,  nous  a dérobé  beaucoup  de  détails 
personnels  qui  auraient  actuellement  un  grand  prix. 

On  sait  cependant  que  sa  famille  était  considérable  et  son  revenu 
au-dessus  du  médiocre.  Toutes  les  carrières  s’ouvraient  donc  devant 
lui,  et,  en  n’en  choisissant  aucune,  ou  plutôt  en  choisissant  avec 
amour  celle  de  paisible  et  bienfaisant  campagnard,  il  donnait  déjà 
la  mesure  de  ce  qu’on  devait  espérer  de  lui.  Ses  penchants  s’an- 
noncaient, comme  s’annonce  toute  vocation  sincère,  par  le  désin- 
téressement, par  l’absence  d’ambition,  par  l’éloignement  des  brigues 
ou  des  cabales  mondaines.  11  sortit  peu  de  sa  maison  et  jamais  de 
son  caractère,  qu’il  traduit  lui-même  ainsi  dans  sa  préface  : « Mon 
inclination  et  l’estât  de  mes  affaires  m’ont  retenu  aux  champs  et 
faict  passer  une  bonne  partie  de  mes  meilleurs  ans,  durant  les 
guerres  civiles  de  ce  royaume,  cultivant  la  terre  par  mes  serviteurs, 
comme  le  temps  l’a  pu  porter.  Durant  ce  misérable  temps-là,  à quoi 
eussé-je  peu  mieux  employer  mon  esprit  qu’à  rechercher  ce  qui  est 
de  mon  humeur!  En  quoi  Dieu  m’a  tellement  béni  par  sa  sainte 
grâce,  que  m’ayant  conservé  parmi  tant  de  calamités,  dont  j’ai 
senti  ma  bonne  part,  je  me  suis  tellement  comporté  parmi  les 
diverses  humeurs  de  ma  patrie,  que  ma  maison  ayant  été  plus 
logis  de  paix  que  de  guerre,  j’ai  emporté  ce  témoignage  de  mes 
voisins,  qu’en  me  conservant  avec  eux,  je  me  suis  principalement 
adonné  chés  moi  à faire  mon  ménage.  » 
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II  est  certain  pourtant  qu’il  adopta  le  parti  des  réformés,  et  on 
l’accusa  d’avoir  pris  une  part  active  et  presque  sanguinaire,  dans 
une  expédition  qui  eut  lieu  aux  environs  du  Pradel  ; mais  ces  accu- 
salions  sont  dénuées  de  preuves,  et  l’apologie  contraire,  soutenue 
par  ses  admirateurs,  nous  paraît  infiniment  plus  probable.  Piappor- 
lons-nous-en  donc  à ces  derniers  et  à lui-même,  détournons  nos 
regards  des  cruelles  factions  de  cette  époque  et  continuons  à ne 
considérer,  dans  le  vieux  donjon  du  Pradel,  qu’une  ferme  modèle 
au  seizième  siècle. 

Tant  que  durèrent  les  règnes  orageux  de  Charles  IX  et  d’Henri  III, 
Olivier  de  Serres  se  renferma  dans  son  domaine  et  prépara  silen- 
cieusement des  consolations  et  des  richesses  nouvelles  à la  France, 
retraite  qui  allait  prendre  fin  par  un  heureux  enchaînement  de 
circonstances,  à l’avènement  de  Henri  IV. 

Ce  fut,  Messieurs,  une  glorieuse  et  singulière  destinée  que  celle 
de  Henri  IV  : promoteur  ardent  des  premières  guerres  civiles,  il  lui 
fut  donné  d’en  guérir  toutes  les  plaies;  soldat  et  capitaine  intrépide, 
il  imprima  l’impulsion  à toutes  les  prospérités  de  la  paix;  grand 
politique,  il  fut  aussi  grand  administrateur  et,  en  cette  dernière 
qualité,  fixa  son  œil  pénétrant  sur  l’état  de  l’agriculture.  C’était 
faire  déjà  beaucoup  pour  elle  que  d’appeler  Sully  aux  affaires,  mais 
Henri  IV  n’était  pas  homme  à s’en  tenir  là.  Le  prince  qui  n’est 
qu’un  grand  roi  peut  se  reposer  sur  d’habiles  auxiliaires  habilement 
choisis.  Henri  ÏV  était  plus  qu’un  grand  roi,  c’était  un  grand 
homme.  Il  ne  demeura  point  oisif  sur  le  trône  et,  comme  il  avait 
travaillé  pour  y monter,  il  travailla  pour  la  dignité  de  sa  couronne, 
pour  la  restauration  du  pays,  pour  la  richesse  du  peuple,  pour  le 
développement  à la  fois  de  tous  les  éléments  de  grandeur  publique. 

Vous  devinez  donc,  messieurs,  qu’entre  le  roi  populaire  et  le 
paternel  agriculteur,  il  devait  y avoir  rencontre  : elle  eut  lieu,  en 
effet,  et  ce  fut  de  Henri  IV  que  vinrent  les  premiers  pas. 

En  l’année  1600,  Olivier  de  Serres  se  trouvait  au  Pradel,  selon 
sa  coutume.  Il  avait  créé  des  prairies  auxquelles,  le  premier,  il 
donna  le  nom  d’artificielles;  il  avait  achevé  des  bâtiments  spacieux 
où  l’on  venait  des  extrémités  de  la  province  admirer  les  aménage- 
ments du  colombier,  du  poulailler,  du  rucher  et  du  jardinage.  Il 
menait  enfin  cette  vie  de  père  de  famille  qu’il  définit  ainsi  : « Bien 
connoistre  et  choisir  les  terres  pour  les  acquérir  et  employer  selon 
leur  naturel,  approprier  l’habitation  et  ordonner  de  la  conduite  de 
ses  gens.  » Henri  IV  se  trouvait  à Grenoble  pour  y préparer  une 
campagne  contre  le  duc  de  Savoie;  les  hommes  d’armes  l’entou- 
raient; Sully  avait  pourvu  avec  résignation  aux  dépenses  de  l’armée 
qui  allait  franchir  la  frontière.  C’est  le  moment  que  Henri  choisit 
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pour  envoyer  à Olivier  de  Serres  un  billet  écrit  de  sa  main  et 
ainsi  conçu  : 

Monsieur  du  Pradel, 

Vous  entendrez  par  le  sieur  de  Bordeaux,  par  les  mains  duquel 
vous  recevrez  la  présente,  l’occasion  de  son  voyage  en  vos  quartiers 
et  ce  que  je  désire  de  vous.  Je  vous  prie  donc  de  l’assister  en  la 
charge  que  je  lui  ai  donnée  et  vous  me  ferez  service  très  agréable.  Sur 
ce.  Dieu  vous  ait,  monsieur  du  Pradel,  en  sa  garde. 

Ce  17  septembre,  à Grenoble. 

Henry. 

Cette  occasion,  c’était  une  immense  industrie  qu’il  s’agissait  de 
fonder  et  pour  laquelle  l’assistance  d’Olivier  de  Serres  était  devenue 
nécessaire  au  monarque.  Toute  la  consommation  de  la  France  en 
vêtements  et  ameublements  allait  enrichir  les  manufactures  étran- 
gères. Le  mûrier,  récemment  introduit  en  France,  y végétait  sans 
profit,  quand  Olivier  découvrit  qu’on  en  pouvait  « tirer  grands 
deniers  par  l’admirable  industrie  des  vers  qui  vomissent  la  soie 
toute  filée,  étant  nourris  de  la  feuille  du  meurier.  » Henri  IV,  en 
traversant  le  Dauphiné,  découvrit,  de  son  côté,  quelle  veine  féconde 
et  nouvelle  on  pouvait  tirer  du  climat  méridional.  Sully  trouvait 
que  son  prince  avait  assez  d’entreprises  sur  les  bras;  il  s’opposait 
à cette  tentative,  pacifique  il  est  vrai,  mais  qui  devait  néanmoins 
commencer  par  la  guerre  au  Trésor,  c’est-à-dire  par  de  larges 
déboursés.  Le  roi  persista,  et  c’est  ce  coup  d’œil  royal,  cette  obsti- 
nation salutaire  qui  firent  dépêcher  dans  le  fond  du  Vivarais  un 
messager  porteur  du  billet  que  nous  venons  de  lire. 

Olivier  de  Serres  n’avait  pas  d’ambition,  ai-je  dit  en  parlant  de 
ses  premières  années;  je  me  suis  trompé.  Il  avait,  j’en  suis  sûr 
maintenant,  une  sérieuse  et  profonde  ambition  et  je  ne  serais  pas 
étonné  qu’en  reconnaissant  la  signature  d’Henri  IV,  il  eût  laissé 
échapper  une  larme  d’orgueilleux  attendrissement.  Son  cœur 
s’élança  tout  d’un  coup  bien  au  delà  des  limites  du  Pradel,  il  dut 
avoir  une  de  ces  nobles  émotions  de  citoyen  qui  disent  : « Mon 
labeur  n’aura  pas  été  stérile,  ma  science  égoïste  ni  jalouse.  J’atta- 
cherai mon  nom  à l’une  des  richesses  fondamentales  de  mon  pays. 
Quittons  donc  mon  domaine  chéri,  s’il  le  faut.  Que  l’ajonc  dévore 
mes  prairies,  et  allons  labourer  et  planter  à l’autre  extrémité  de  la 
France  pour  le  service  du  roi  ! » 

Olivier  de  Serres  ne  nous  a pas  fait  confidents  de  ses  pensées, 
mais  elles  furent  assurément  celles  que  je  me  permets  de  résumer 
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ainsi,  car  il  partit,  il  alla  porter  au  roi  le  secret  des  plantations  de 
mûriers  et  de  l’éducation  des  vers  à soie.  Le  prince  fut-irmoins 
généreux  que  l’agriculteur?  Non,  messieurs.  Olivier  abandonnait 
son  domaine,  Henri  IV  offrit  le  sien  et  voulut  que  le  premier  essai 
de  ce  genre  prît  un  caractère  national  qui  le  popularisât  rapide- 
ment. C’est  des  fenêtres  mêmes  de  son  palais  qu’il  en  voulut 
surveiller  les  progrès.  Voici  comment  le  raconte  Olivier  lui-même  : 

« Le  roi  me  fit  l’honneur  de  m’employer  au  recouvrement  desdits 
plans  où  j’apportai  telle  diligence  que,  au  commencement  de  l’an 
1601,  il  en  fut  conduit  à Paris,  jusqu’au  nombre  de  quinze  à vingt 
mille,  lesquels  furent  plantés  en  divers  lieux  dans  les  jardins  des 
Tuileries  où  ils  se  sont  heureusement  élevés,  et  pour  d’autant  plus 
accélérer  et  avancer  ladite  entreprise  et  faire  cognoistre  la  facilité 
de  ceste  manufacture.  Sa  Majesté  fit  exprès  construire  une  grande 
maison  au  bout  de  son  jardin  des  Tuileries,  à Paris,  accommodée 
de  toutes  choses  nécessaires  tant  pour  la  nourriture  des  vers  que 
pour  les  premiers  ouvrages  de  la  soye.  Voilà  le  commencement  de 
l’introduction  de  la  soye  au  cœur  de  la  France.  » 

Henri  IV  eut  toujours  pour  les  plantations  un  goût  si  prononcé 
qu’on  le  trouve  constamment  mêlé  dans  sa  correspondance  aux 
préoccupations  les  plus  graves  de  la  politique.  Témoin  la  lettre  que 
voici,  extraite  des  Mémoires  du  duc  de  la  Force. 

Monsieur  de  la  Force, 

Je  vous  dirai  des  nouvelles  de  notre  siège  par  cette  voie.  Les 
ennemis  font  état  de  venir  secourir  cette  place  (La  Fère)  dans  le 
quinzième  de  ce  mois.  Ils  se  promettent  d’amener  de  quinze  à seize 
mille  hommes  de  pied  et  trois  mille  chevaux  : moi,  je  fais  état 
d’envoyer  douze  mille  hommes  de  pied  et  quinze  cents  chevaux,  car 
c’est  assez  pour  les  combattre  et  les  battre,  ce  que  j’espère  avec  l’aide 
de  Dieu...  Je  vous  prie  de  m’envoyer  une  douzaine  de  petits  arbres  de 
milicoton  (pêchers)  et  autres  de  Pavie,  de  Béarn  et  les  faire  mettre 
dans  une  boîte  de  fer  blanc.  Qu’ils  soient  d’un  pied  de  long  et  avec  de 
la  terre,  et  me  les  envoyer  par  un  laquais.  Mandez-moi  des  nouvelles 
de  mes  jardins,  en  quel  état  ils  sont  et  des  nouvelles  des  voisins. 
Croyez  que  je  vous  aime  et  que  je  vous  le  témoignerai  en  ce  qui  se 
présentera  pour  votre  contentement. 

Ce  6 mars  1596,  à Saint- Geiiy,  près  La  Fère. 

Henry. 


Jetez  aujourd’hui  les  yeux.  Messieurs,  sur  Lyon,  snr  Grenoble, 
sur  toute  la  Provence,  et  vous  me  pardonnerez  de  m’ètre  arrêté  si 
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complaisamment  sur  les  origines  de  l’une  de  nos  plus  fécondes 
industries. 

A partir  de  ce  jour,  les  relations  de  Henri  IV  et  d’Olivier  de 
Serres  furent  continuelles.  L’impatience  du  roi  le  décida  à détacher 
du  corps  de  son  grand  ouvrage  un  fragment  qu’il  publia  sous  le 
titre  : La  cueillette  de  la  soie  par  la  nourriture  des  vers  qui  la 
font^  échantillon  du  Théâtre  cV agriculture . Ce  Théâtre  d agiùcul- 
ture  parut  enfin,  et,  vous  l’avez  J3ien  prévu,  sous  les  auspices  du 
roi.  Dans  l’épître  dédicatoire,  on  remarque  le  passage  suivant  : 
« Sire,  il  est  dit  en  l’Écriture  sainte  que  le  Roi  consiste  quand  le 
champ  est  labouré  (Ecclésiaste,  ch.  v,  ix),  dont  s’ensuit  que, 
procurant  la  culture  de  la  terre,  je  ferai  le  service  de  mon  prince, 
ce  que  rien  tant  je  ne  désyre,  afin  qu’en  abondance  de  prospérité, 
Votre  Majesté  demeure  longuement  en  ce  monde.  » 

« Agriculture  d’Olivier  de  Serres  est  fort  belle,  dit  Scaliger 
l’im  de  ses  contemporains.  Elle  est  dédiée  au  roi,  lequel,  trois  ou 
quatre  mois  durant,  se  la  faisait  apporter  après  dîner,  après  qu’on 
la  lui  eut  présentée,  et  il  la  lisait  une  demi-heure.  » Le  Théâtre 
d' agriculture  arriva  en  fort  peu  de  temps  à une  seconde  édition, 
qui  fut  publiée  en  1603,  et  ce  succès,  rare  alors,  joint  à la  faveur 
du  monarque,  procura  amplement  à l’auteur  la  satisfaction  de  voir 
goûter  ses  préceptes  et  ses  exemples. 

Olivier  de  Serres  avait  tracé  le  plan  de  deux  autres  ouvrages 
qu’il  laissa  inachevés.  Le  premier  était  un  Traité  exprès  sur  les 
parcs  pour  chasse  en  grand.  Mais  ce  sujet  ne  touchant  que  le 
plaisir  des  seigneurs,  il  le  considérait  comme  le  moins  urgent  et 
témoignait  seulement  le  regret  de  n’avoir  pu  terminer  le  second 
qui  était,  dit-il,  le  Traité  de  ï architecture  rustique  pour  donner 
avis  aux  pères  de  famille  à se  bien  bastir  aux  champs  selon  le 
vrai  ai%  avec  commodité  et  épargne. 

Il  mourut  cependant  dans  un  âge  fort  avancé,  en  1619,  après 
avoir  dépassé  sa  quatre-vingtième  année;  mais  il  avait  pris  la 
plume  fort  tard,  n’ayant  éciit  qu’après  avoir  beaucoup  vu,  beaucoup 
pensé  et  beaucoup  pratiqué. 

Je  devrais  maintenant,  messieurs  entrer  dans  une  analyse 
approfondie  de  son  ouvrage  principal,  le  Théâtre  d' agriculture  ; 
mais,  au  moment  de  me  livrer  à ce  travail,  je  me  suis  arrêté, 
présumant  que  l’ouvrage  tout  entier  se  trouvait  dans  les  mains  de 
la  plupart  d’entre  vous  et  que  cette  étude,  uniquement  à mon 
bénéfice,  vous  paraîtrait  à vous-mêmes  complètement  superflue. 
Il  y aurait  cependant  un  rapprochement  très  instructif  à tenter  : 
ce  serait  l’état  comparé  de  la  science  agronomique,  telle  qu’elle  se 
trouve  démontrée  dans  Olivier  de  Serres  et  telle  qu’elle  se  déve- 
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4oppe  aujourd’hui  par  vos  propres  soins  sous  nos  yeux.  J’en 
soumets  du  moins  l’idée  à mes  collègues  avec  l’espoir  que,  mise 
^en  œuvre  par  de  plus  habiles  que  moi,  elle  amènerait  de  curieuses 
et  lumineuses  recherches. 

Toutefois,  Messieurs,  je  n’aurais  pas  achevé  l’histoire  d’Olivier 
de  Serres,  si  je  ne  vous  retraçais  jusqu’à  nos  jours  le  sort  du  livre 
auquel  il  s’était  absolument  identifié  et  par  lequel  il  gagna  sa  noto- 
riété historique. 

Je  vous  ai  dit  qu’Olivier  n’était  pas  seulement  agriculteur, 
il  était  savant  et  écrivain  d’un  ordre  élevé.  Ces  dernières  qua- 
lités, celles  du  style  surtout,  pouvaient  seules  assurer  la  durée 
de  ce  livre  et  elles  y brillent  d’une  façon  incontestable.  Il  n’est 
pas  une  connaissance  que  nécessite  la  direction,  sur  une  large 
échelle,  des  travaux  de  la  campagne,  qui  ne  se  produise  dans  le 
Théâtre  de  l'agriculture.  Appliquant  les  règles  les  plus  sûres  dans 
l’assolement  ou  l’irrigation  des  terres,  la  canalisation  des  cours 
d’eau,  la  distribution  des  bâtiments  propres  aux  bestiaux  et  à 
l’exploitation,  il  ne  se  montre  pas  seulement  mathématicien,  ingé- 
nieur et  architecte  consommé,  il  indique  encore,  en  savant  médecin, 
l’appropriation  des  plantes  aux  infirmités  humaines.  Il  consacre 
de  nombreux  chapitres  au  traitement  de  toutes  les  maladies,  et  si 
ces  chapitres  sont  précisément  ceux  que  les  progrès  modernes  ont 
le  plus  laissé  en  arrière,  on  y trouve  cependant  nombre  d’avis 
précieux,  surtout  pour  les  habitants  des  campagnes  reculées,  qui 
doivent  s’estimer  heureux  de  recevoir  les  remèdes  des  mains 
mêmes  de  la  nature  et  de  découvrir  une  pharmacie  presque  univer- 
selle dans  l’herbe  qu’ils  foulent  aux  pieds. 

Quant  au  style  d’Olivier,  il  n’est  personne  qui  ne  soit  frappé  de 
sa  conformité  avec  le  style  de  Montaigne.  C’est  la  même  bonhomie 
non  feinte  et  pourtant  plus  apparente  que  réelle,  la  même  philo- 
sophie railleuse  et  le  même  coloris  dans  le  pinceau;  enfin  la  même 
langue  au  même  état  de  naïveté,  à la  même  distance  du  siècle  des 
grands  modèles  et  de  sa  fixation  définitive. 

Une  citation  prise  au  hasard  chez  l’un  et  chez  l’autre  vous 
rendra  certainement  cette  ressemblance  très  sensible.  Voici  le 
penseur  qui,  ayant  besoin  d’une  image  la  vient  chercher  au  milieu 
des  champs  et,  pour  ainsi  dire,  sur  le  terrain  du  Pradel  : « Il  est 
advenu  aux  gens  véritablement  savants  — dit  Montaigne  — ce  qui 
advient  aux  espis  de  blé;  ils  vont  s’eslevant  et  se  haussant  la  tète 
droite  et  fière,  tant  qu’ils  sont  vides;  mais,  quand  ils  sont  pleins 
et  grossis  de  grains  en  leur  maturité,  ils  commencent  à s’humilier 
et  baisser  les  cornes.  » Voici  maintenant,  comme  par  un  échange 
<:onvenu,  l’agriculteur  qui  relève  d’un  aperçu  philosophique  les 
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détails  les  plus  techniques  de  sa  profession.  Au  chapitre  de  la  vigne, 
Olivier  s’interrompt  presque  dès  les  premiers  mots  et  s’écrie  tris- 
tement : « Ces  choses  s’accordent  à dire  que  la  vigne  produit  trois 
grappes;  la  première  de  plaisir,  la  seconde  d’ivrognerie,  la  troisième 
de  tristesse  et  de  pleurs.  » 

Cette  ressemblance  des  deux  écrivains  est  poussée  même  jusqu’à 
la  communauté  des  défauts  : l’abus  démesuré  de  l’érudition  mytho- 
logique. Mais,  dans  l’un  et  dans  l’autre,  au  milieu  de  l’allusion 
surannée,  perce  toujours  le  trait  piquant,  direct  et  enjoué.  J’ouvre 
au  hasard,  dans  Olivier,  le  chapitre  : De  la  poulaille  aquatique  et 
terrestre  en  général^  et  je  lis  : « Les  payens  avaient  en  tel  hon- 
neur le  paon,  qu’ils  le  dédiaient  anciennement  à Junon,  leur  déesse, 
laquelle  avait  son  temple  en  l’île  de  Samos,  abondante  en  cette 
espèce  de  volaille,  et  me  semblent  ceux-là  être  de  difficile  conten- 
tement ou  fâchés  d’autre  chose  qui  n’admirent  cette  espèce 
d’oiseau.  » Ne  trouvez-vous  pas  là  bien  admonestés  à la  façon  de 
Montaigne,  les  gens  moroses  et  grondeurs  qui  ne  cherchent  qu’un 
prétexte  pour  épancher  leur  bile  interne? 

Le  livre  d’Olivier  de  Serres  devait  donc  vivre,  non  seulement 
comme  un  recueil  de  faits,  de  procédés,  mais  comme  une  suite  de 
tableaux,  une  vive  peinture  d’impressions  champêtres  sincèrement 
senties,  ingénieusement  rendues.  C’est  ce  qui  lui  arriva  effectivement 
jusqu’à  Louis  XIV,  où  nous  le  voyons  s’éclipser  tout  d’un  coup. 
La  septième  édition,  la  dernière  qui  fut  imprimée  à Paris,  est 
datée  du  règne  de  Louis  XII L 

On  attribue  généralement  deux  causes  à cette  indifférence  sou- 
daine. D’abord,  la  sévérité  des  édits  de  Louis  XIV  contre  les  protes- 
tants qui  auraient  traité  Olivier  en  calviniste  posthume,  mais  ce 
livre  ne  pouvait  faire  encourir  aucune  responsabilité  dangereuse 
aux  imprimeurs,  s’ils  eussent  jugé  la  réimpression  lucrative,  et  ce 
motif  nous  paraît  dénué  de  toute  espèce  de  fondement.  On  en 
allègue  un  second  qui,  sans  paraître  concluant,  serait  infiniment 
plus  admissible  : c’est  qu’on  était  alors  à une  époque  de  réaction 
contre  le  vieux  style  gaulois.  Les  poètes  mêmes  du  seizième  siècle 
étaient  frappés  d’une  sorte  de  discrédit  et  il  faut  pardonner  ce 
purisme  exagéré  à un  siècle  qui  se  montrait  assez  fécond  pour  se 
suffire  à lui-même;  les  grandes  voix  de  ce  temps  méritaient  bien 
que  tout  fît  silence  pour  les  entendre,  et  l’injustice  commise  envers 
Olivier  de  Serres,  prise  à ce  point  de  vue,  serait  peu  surprenante; 
toutefois,  il  me  semble  qu’à  des  causes  toutes  littéraires,  on  peut 
en  joindre  d’autres  qui  ressortent  directement  de  notre  sujet. 

Sous  Louis  XIV,  tous  les  genres  de  culture,  même  celle  de  la 
terre,  visaient  à une  forme  de  beau  classique,  idéal,  et  La  Quintinie 
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et  Le  Nôtre  devaient  tout  naturellement  l’emporter  sur  Olivier  de 
Serres.  Louis  XIV  n’aurait  assurément  pas  voulu  déplanter  les 
mûriers  installés  aux  Tuileries  par  son  aïeul  Henri  IV  ; mais  il 
était  plus  préoccupé  de  vaincre  le  sol  rebelle  de  Versailles,  d’en 
faire  surgir  par  force  l’eau,  à travers  le  bronze  et  le  marbre,  et  de 
soumettre  les  arbres  au  ciseau  et  à l’équerre.  La  Quintinie,  direc- 
teur général  des  jardins  royaux,  et  qui,  lui  aussi,  a laissé  des  livres 
recommandables,  excellait  à tailler  des  arbres  fruitiers  et  des  arbres 
d’agrément  en  sévères  lignes  de  pyramides,  de  quenouilles  ou 
d’arcades.  On  lui  dut  une  amélioration  particulière  dans  la  pépi- 
nière française  : celle  du  figuier,  dont  le  fruit,  luxe  des  tables 
somptueuses,  était  un  objet  de  prédilection  pour  le  roi.  Comparez 
maintenant  les  deux  cadeaux  que  La  Quintinie  et  Olivier  firent  à 
la  France  et  vous  aurez  un  emblème  tout  agricole  des  deux 
hommes,  des  deux  princes  et  des  deux  époques. 

Olivier  de  Serres  fut  donc  négligé  sous  Louis  XIV,  il  fut  tout  à 
fait  oublié  sous  son  successeur.  L’Encyclopédie  du  dix-huitième 
siècle  ne  prêta  que  quelques  pages  éparses  de  ses  innombrables 
volumes  à la  science  fondamentale  de  l’agriculture.  Sous  Voltaire, 
pas  plus  que  sous  Louis  XV,  le  sort  des  études  sérieusement 
utiles  et  consciencieusement  populaires  ne  pouvait  être  encouragé, 
et  cette  renaissance  fut  ajournée  jusqu’au  règne  infortuné  de 
Louis  XVÎ.  L’abbé  Rozier,  doté  par  le  prince  de  l’abbaye  de  Nan- 
teuil,  se  trouvait  en  possession  d’une  aisance  et  d’un  loisir  suffi- 
sants pour  composer  et  publier  son  Cornas  d agriculture.  Dans  cet 
ouvrage,  fort  estimé  dès  son  apparition,  il  rendit  hommage  à son 
devancier  méconnu,  le  cita,  le  remit  au  jour  et  en  valeur.  Le  baron 
de  Secondât,  fils  de  Montesquieu,  ne  croyait  point  manquer  à son 
illustre  nom  en  se  livrant  passionnément  à l’agriculture,  et  il  avait 
étudié  le  Théâtre  d’Olivier  de  Serres  au  point  d’en  savoir  par  cœur 
et  d’en  réciter  à ses  amis  de  fort  longs  passages.  Parmentier, 
publiant  un  mémoire  sur  les  avantages  que  le  Languedoc  pouvait 
retirer  de  ses  grains.,  profita  de  cette  occasion  pour  retracer  un 
tableau  fidèle  du  mérite  et  des  travaux  d’Olivier  de  Serres.  Quel- 
ques écrivains  aussi,  lui  rendant  un  autre  genre  d’hommage,  le 
copièrent  sans  le  citer.  Le  célèbre  agronome  anglais,  Arthur  Young, 
quittait  sa  patrie  pour  venir,  en  disciple  pieux,  contempler  le 
manoir  du  Pradel  et  rechercher,  pas  à pas,  les  traces  vénérées 
d’un  maître.  Enfin,  en  1790,  facadémie  de  Montpellier  offrit  un 
prix  considérable  à l’auteur  du  meilleur  éloge  d’Olivier  de  Serres. 
Ce  prix  fut  remporté  par  M.  Dorthès. 

Cette  date  de  90,  nous  avertit,  messieurs,  que  nous  touchons  à 
une  terrible  lacune  dans  l’histoire  des  paisibles  études  et  des  expé- 
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riences  pacifiques.  J’ai  hâte  de  franchir  avec  vous  des  souvenirs  à 
regret  éveillés  et  de  rejoindre  les  temps  où  les  bases  de  la  société 
se  raffermirent,  où  les  idées  d’ordre  et  de  véritable  progrès  repri- 
rent leur  cours,  sinon  leur  empire,  et,  à côté  de  Henri  IV  et  de 
Louis  XIV,  je  dois  vous  nommer  Bonaparte.  Non  que  j’attache 
plus  que  vous  aucune  pensée  politique  à ces  rapprochements,  mais 
parce  que  j’y  trouve  un  spectacle  rassurant  et  instructif  pour  tout 
ami  d’une  simple  et  saine  philanthropie.  Ce  spectacle  est  celui 
de  cette  science  des  libéralités  de  la  nature,  triomphant  des  per- 
turbations sociales  les  plus  diverses  et  les  plus  violentes,  de  cette 
science  modeste  attirant,  comme  la  gloire  elle-même,  le  regard 
des  rois  ou  des  conquérants,  déjouant  les  passions,  dissipant  les 
préjugés,  perçant  les  nuages,  lassant  les  flots,  patiente,  sereine 
enfin  et  toujours  victorieuse  des  victorieux  eux-mêmes.  Secret 
providentiel  des  sciences  qui  ne  procèdent  pas  de  l’ambition 
liumainc,  ce  doit  être  assurément  aussi  le  privilège  de  l’agronomie 
et  c’est  là  ce  que  je  me  plais  à indiquer  dansja  renommée  d’Olivier 
de  Serres. 

Ce  mot,  déjà  cité  dans  la  dédicace  à Henri  IV  : Le  Loi  consiste 
quand  le  champ  est  labouré^  frappa  Bonaparte.  Le  premier  consul 
avait  besoin  de  consistance  : c’était,  au  retour  de  l’Égypte  et  de 
l’Italie,  la  seule  chose  qui  lui  manquât.  Il  avait  besoin,  non  pas 
que  Cincinnatus  quittât  la  charrue,  mais  que  Brutus  voulût  bien  y 
retourner.  Le  travail  est  un  grand  moralisateur  de  l’homme  et  par 
conséquent  un  grand  modérateur  des  prétentions  anarchiques.  Il 
fallait  que  la  population,  qui  ne  se  rangeait  pas  sous  l’ascendant 
et  la  discipline  du  génie  militaire,  quittât  pourtant  les  allures  tur- 
bulentes de  la  place  publique,  et  c’est  là  que  le  travail  des  champs 
offre  des  avantages  qui  lui  sont  particuliers.  Aucun  autre  .genre 
d’industrie  n’est  également  ami  de  l’esprit  de  propriété,  et  l’esprit 
de  propriété  engendre  l’esprit  de  justice.  Mais  ces  éléments  préa- 
lables de  tout  ordre  social  ne  sont  rien  encore  sans  un  lien  reli- 
gieux, ce  que  n’ignorait  pas  l’homme  prédestiné  qui  allait  rouvrir 
les  églises.  Eh  bien!  aucune  profession  n’est  chrétienne,  dans  la 
plus  rigoureuse  acception  de  ce  mot,  autant  que  la  culture,  que 
l’amélioration  naturelle  des  produits  de  la  terre.  Le  laboureur 
n’attend  que  du  ciel  le  succès  de  ses  travaux;  c’est  vers  le  ciel 
qu’il  lève  avec  espérance  ou  inquiétude  son  front  baigné  de  sueurs. 
Dans  les  industries  mécaniques,  le  génie  humain  semble  quelque- 
fois, par  la  puissance  de  ses  inventions,  maîtriser  les  éléments,  se 
substituer  à Dieu  et,  égaré  par  l’orgueil  du  succès,  il  peut  oublier 
son  maître  ou  tourner  contre  lui  le  miracle  de  ses  dons.  Aussi  la 
Providence  semble-t-elle  à dessein  placer  les  plus  extrêmes  périls 
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dans  les  plus  surprenantes  découvertes,  afin  de  mêler  subitement 
la  leçon  du  néant  à l’enivrement  des  jouissances.  Dans  le  travail 
du  laboureur,  dans  ses  plus  glorieuses  conquêtes,  un  tel  châtiment 
n’est  pas  nécessaire,  parce  qu’une  telle  ingratitude  n’est  pas  pos- 
sible. En  confiant  la  semence  à la  terre,  c’est  à Dieu  qu’il  la 
confie;  il  le  sait,  il  le  sent,  il  le  voit;  Dieu  lui  est  indispensable  à 
chaque  heure  du  jour,  à chaque  jour  de  l’année;  le  sommet  de 
l’arbre  comme  la  racine,  la  fleur  comme  la  moisson,  rien  ne  peut 
SC  passer  de  l’assistance  du  ciel,  et  il  est  incontestable  que  les 
populations  les  plus  agricoles  de  l’Europe  sont  en  même  temps  les 
plus  chrétiennes. 

De  telles  notions.  Messieurs,  étaient  familières  au  futur  empe- 
reur. Un  de  ces  rayonnements  de  lumière  qu’il  distribuait  largement 
autour  de  lui,  devait  donc  infailliblement  tomber  sur  les  institutions 
d’agriculture.  Des  sociétés,  portant  ce  titre,  se  formèrent  de  toutes 
parts,  reçurent  des  encouragements,  des  faveurs,  et,  dans  ce  mou- 
vement général,  il  trouva  un  double  intérêt  à saluer  la  mémoire 
d’Olivier  de  Serres  : d’abord,  remettre  en  circulation  un  des  livres 
les  plus  capables  de  le  seconder  : ensuite,  rappeler  le  pays  au 
culte  des  souvenirs,  au  respect  des  devanciers,  respect  sans  lequel 
il  est  impossible  de  conduire  les  peuples. 

La  Société  d’agriculture  du  département  de  la  Seine  prit  l’initia- 
tive des  honneurs  dus  à Olivier  de  Serres.  Au  mois  de  septembre 
1803,  François  de  Neufchâteau  prononça  son  éloge  en  séance 
publique.  Il  proposait  de  lui  élever  un  monument  sur  l’emplace- 
ment de  la  Magnannerie,  créée  jadis  par  Henri  IV,  à l’extrémité  de 
la  terrasse  des  Feuillants.  Ce  vœu  fut  accueilli,  et  la  régularité 
actuelle  des  Tuileries  fut  sans  doute  l’obstacle  qui  en  empêcha 
l’accomplissement;  mais  M.  CalTarelli,  préfet  de  l’Ardèche,  reçut 
l’ordre  de  faire  ériger  une  colonne  à Villeneuve-de-Berg,  patrie 
d’Olivier  de  Serres. 

L’une  des  faces  de  ce  monument  porte  un  médaillon,  copie  fidèle 
d’un  portrait  de  famille  avec  ces  mots  : 

A 

OLIVIER  DE  SERRES 
DU  PRADEL 

LE  PREMIER  ET  LE  PLUS  UTILE 

DES  ÉCRIVAINS  AGRONOMIQUES 
FRANÇAIS  : 

LES  AMIS  DE  l’aGRIGULTüRE. 

Deuxième  face  : 

l’an  PREMIER 

DU  RÈGNE  DE  NAPOLÉON 
EMPEREUR  DES  FRANÇAIS 
triomphateur  et  PACIFICATEUR, 
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Troisième  face  : 

sous  LE  MINrSTÊRE 
ET  PAR  LA  MUNIFICENCE 
DE  S.  E.  M.  ANTOINE  CHAPTAL 
MINISTRE  DE  l’iNTÉRIEUR. 

La  quatrième  face  conserve  les  noms  du  préfet  et  de  l’ingénieur 
en  chef. 

Une  souscription  s’ouvrit  ensuite  pour  subvenir  aux  frais  d’une 
réimpression  intégrale  et  soigneusement  corrigée  du  Théâtre 
(T agriculture . Cette  édition  est  datée  de  1805  et  la  liste  des  sous- 
cripteurs est  curieuse  à parcourir  aujourd’hui  par  la  réunion  des 
noms  déjà  illustres  ou  illustrés  depuis  aux  titres  les  plus  différents  : 
dernier  terrain  où  l’influence  salutaire  des  goûts  laborieux  réunis- 
sait encore  les  partis  les  plus  opposés.  On  y trouve  donc  sans 
aucune  qualification,  Abrial,  Firmin  Didot,  Laîné,  Barante,  Cossé, 
d’Humières,  Joseph  et  Lucien  Bonaparte,  la  Fayette,  Villèle,  Bé- 
thune, Delessert,  Frochot,  d’Haiiterive,  Lebrun  (consul),  la  Roche- 
foucauld et  Pastoret. 

Depuis  cette  époque,  ni  Olivier  de  Serres,  ni  ses  doctrines,  ni 
ses  exemples,  n’ont  plus  couru  le  risque  de  périr.  Voici  donc  le 
terme  de  la  courte  tâche  que  je  m’étais  imposée;  je  dois  vous 
remercier  de  nouveau,  messieurs,  de  m’avoir  permis  de  l’entre- 
prendre et  je  souhaite  vivement  que  vous  ayez  reconnu,  dans  cet 
hommage  rendu  à l’un  des  bienfaiteurs  de  la  France,  un  profond 
sentiment  de  sympathie  et  de  dévouement  pour  les  intérêts  immua- 
bles que  représente  si  dignement  Olivier  de  Serres. 


A.  DE  Falloüx. 


LES  DÉBUTS  DE  M.  THIERS 

A LA  TÊTE  DU  GOUVERNEMENT  DE  LA  FRANCE 

D’APRÈS  DES  DOCDMENTS  INÉDITS  (suite  kt  fin)* 

22  FÉVRIER  — 6 SEPTEMBRE  1836 


Vî 

Si  M.  Thiers  se  bornait,  clans  les  affaires  intérieures,  à yivre 
d’expédients,  d’ajournements  et  d’équivoques,  sans  rien  tenter 
d’éclatant  ni  de  décisif,  était-ce  qu’il  se  réservait  de  chercher  au 
dehors  le  succès  qui  devait  illustrer  son  administration?  Les  cir- 
constances dans  lesquelles  il  avait  remplacé  le  duc  de  Broglie 
au  ministère  des  affaires  étrangères,  les  influences  qui  l’avaient 
poussé  à ce  poste,  indiquaient  à elles  seules  un  changement  de 
politique.  Il  semblait  c|ue  ce  fût  un  pas  décisif  vers  le  système 
diplomatique  cpie  le  Pxoi,  depuis  quelc{ues  années,  avait  tâché  de 
faire  prévaloir  sur  les  idées  différentes  de  son  ministre  doctrinaire, 
système  tendant  à rapprocher  la  France  des  puissances  continen- 
tales. M.  Thiers  s’était  laissé  persuader  par  M.  de  Talleyrand  qu’il 
était  seul  capable  de  réconcilier  la  révolution  de  Juillet  avec  les 
puissances.  « Monsieur,  l’Europe  vous  attend  »,  lui  avait  dit  sen- 
tencieusement le  vieux  diplomate.  Aussi  le  président  du  conseil 
marqua- t-il,  dès  le  premier  jour,  par  son  langage,  cette  direction 
nouvelle  donnée  à la  politique  française.  Au  lieu  de  s’attacher, 
comme  l’avait  fait  M.  de  Broglie,  à former  la  ligue  des  États  libé- 
raux en  opposition  à l’alliance  des  cours  absolutistes,  et  de  pro- 
clamer leur  antinomie  en  quelque  sorte  essentielle  et  permanente-, 
il  écrivait  à ses  ambassadeurs  : « Il  ne  faut  pas  nous  placer 

Voy.  le  Correspondant  du  25  avril  1885. 

^ Cf.  notamment  les  instructions  données,  le  3 avril  1833,  à M.  de  Sainte- 
Aulaire,  quand  il  alla  prendre  possession  de  l’ambassade  de  Vienne.  « L’an- 
tagonisme de  la  France  et  de  l’Autriche,  y lit-on,  se  rattache  à la  différence 
absolue  des  principes  de  leurs  gouvernements,  de  l’esprit  des  populations, 
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en  deux  camps,  l’un  composé  des  trois  cours  du  Nord,  l’autre  des 
deux  puissances  maritimes,  et  se  préparant,  par  des  hostilités  de 
langage  ou  de  visage,  à des  hostilités  plus  réelles.  Si  le  temps 
le  voulait,  il  faudrait  resserrer  l’alliance  anglaise;  mais,  tout  le 
monde  se  rapprochant  de  nous,  il  ne  faut  pas  repousser  ceux  qui 
tendent  vers  nous  et  faire  du  Tœplitz  en  sens  contraire  ^ « Le 
ministre  revenait  souvent  sur  le  « danger  » de  cette  séparation  de. 
l’Europe  en  « deux  camps  ennemis ^ ».  Il  exprimait  du  reste  ainsi 
l’idée  personnelle  du  roi  Louis-Philippe  qui  faisait  assurer  le  gou- 
vernement prussien  de  son  désir  de  « faire  cesser  les  deux  camps 
qui  divisent  l’Europe  et  de  les  fondre  en  un  seul,  en  se  rapprochant 
de  plus  en  plus  des  trois  puissances  continentales  ^ M.  Thiers 
protestait  encore  de  la  « satisfaction  bien  vive  avec  laquelle 
il  avait  vu  les  grands  États  de  l’Europe,  prenant  envers  nous  une 
attitude  plus  amicale,  nous  mettre  en  mesure  de  leur  prouver  que 
nos  sentiments  à leur  égard  n’étaient  pas  tels  qu’ils  avaient  pu  se  le 
figurer.  Je  n’ai  pas  besoin  d’ajouter,  disait-il,  que  plus  ils  avance- 
ront dans  cette  voie  nouvelle,  plus  ils  nous  trouveront  disposés  à y 
marcher  avec  eux.  Notre  vœu  le  plus  sincère  est  d’imprimer  à nos 
rapports  avec  les  cabinets  étrangers  un  caractère  de  confiance' 
bienveillante  » 


de  tout  ce  qui  constitue  la  force  morale  de  l’un  et  de  l’autre,  de  tout  ce  qui 
fait  que,  indépendamment  des  accidents  de  la  politique  intérieure,  la  France 
en  réalité  n’a  pas  cessé,  depuis  un  demi-siècle,  d’être  à la  tête  du  mouve- 
ment des  idées  nouvelles,  tandis  que  l’Autriche,  au  contraire,  a constam- 
ment favorisé  le  maintien  ou  le  rétablissement  des  anciennes  institutions... 
L’hostilité  morale,  existant  entre  la  France  et  l’Autriche,  ne  se  rattachant 
pas  à des  motifs  accidentels,  mais  au  fond  même  de  la  situation,  ce  serait 
se  faire  une  dangereuse  illusion  que  de  compter,  pour  la  faire  cesser,  sur 
des  motifs  puisés  dans  les  vicissitudes  ordinaires  de  la  politique.  Cette 
hostilité  durera  tant  que  les  deux  pays  continueront  à marcher  à la  tête  des 
deux  ordres  d’opinions  et  d’idées  qui  partagent  aujourd’hui  l’Europe  en 
deux  camps  ennemis...  Il  ne  saurait  être  question,  pour  longtemps,  à moins 
de  circonstances  bien  extraordinaires,  de  travailler  à opérer  un  rapproche- 
ment intime  entre  deux  pays  séparés  par  des  divisions  aussi  profondes... 
Le  rôle  de  l’ambassadeur  du  Roi,  auprès  de  la  cour  impériale,  est  d’observer 
attentivement  les  manœuvres  ténébreuses  d’un  cabinet  où  viendront  tou- 
jours aboutir  tous  les  fils  des  combinaisons  dirigées  contre  la  France...  » 
[Mémoires  inédits  du  comte  de  Sainte- Aulaire.) 

^ Lettre  particulière  de  M.  Thiers  à M.  de  Barante,  ambassadeur  à Saint- 
Pétersbourg,  en  date  du  15  avril  1836.  [Documents  inédits) 

* Lettre  de  M.  Thiers  à M.  de  Sainte-Aulaire,  destinée  à être  communi- 
quée à M.  de  Metternich.  {Mémoires  inédits  du  comte  de  Sainte-Aulaire.) 

3 Dépêche  d’Ancillon,  du  3 avril  1836.  (Hillebrand,  Geschichte  Frankrekhs, 
t.  p.  590.) 

Dépêche  de  M,  Thiers,  en  date  du  15  avril  1836.  (Docimmts  inédits.) 
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M.  de  BrogUe,  à la  fm  de  sod  ministère,  avait,  lui  aussi,  rêvé  d’un 
rapprochement  avec  l’une  des  cours  continentales,  avec  l’Autriche; 
mais  c’était  dans  le  dessein  de  séparer  celle-ci  des  deux  autres 
cours,  de  la  rattacher  à l’alliance  franco-anglaise.  Ce  projet,  si 
lointain  qu’en  fût  la  réalisation  dans  la  pensée  du  ministre,  n’avait 
pas  laissé  que  de  préoccuper  le  gouvernement  prussien.  Quand 
M.  de  Barante  était  passé  par  Berlin,  en  décembre  1835,  M.  An- 
cillon  lui  avait  demandé,  avec  inquiétude,  s’il  était  vrai  que  nous 
eussions  le  désir  de  faire  « une  trouée  entre  les  trois  cours,  de 
tâter  l’Autriche  pour  la  ramener  à une  alliance  avec  l’Angleterre  et 
la  France»,  affirmant  que  « ce  serait  une  vue  erronée,  que  l’on 
échouerait  dans  ce  dessein  ^ ».  M.  Thiers  se  hâta  de  dissiper  ces 
alarmes.  « L’idée  de  diviser  les  cours  continentales,  écrivait-il  à 
Tun  de  ses  ambassadeurs,  d’en  détacher  une  ou  deux  sur  les  trois, 
serait  un  projet,  et  je  ne  suis  pas  disposé  pour  les  projets.  Je  les 
trouve  en  général  ridicules  et  inexécutables  la  plupart  du  temps. 
J’ai  toujours  été  en  guerre  avec  les  faiseurs  de  projets  et  je  ne  le 
deviendrai  pas  moi-même.  Sur  les  trois  cours  du  Nord,  s’il  y en 
avait  une  seule  qui  tendît  vers  nous  plus  visiblement  qu’aucune 
autre,  alors  on  pourrait  peut-être  exécuter  le  projet  auquel  vous 
faites  allusion.  Mais,  sur  les  trois,  deux,  la  Prusse  et  l’Autriche, 
sont  également  bien,  sans  qu’on  puisse  distinguer  entre  les  deux.  Il 
y a bon  sens,  bon  vouloir  de  leur  part.  Il  n’y  a donc  aucune  manière 
de  faire  une  scission  pour  ajouter  une  troisième  alliance  à l’alliance 

^ Dépêche  de  M.  de  Barante  au  duc  de  Broglie,  en  date  du  20  décembre 
4835.  {Documents  inédits,)  — Il  est  \rai  qu’en  4836,  il  y avait  peu  de  chances 
d’opérer  cette  dissolution.  Une  dépêche  de  M.  de  Barante,  adressée  à 
]M.  Thiers,  le  22  mars  1836,  indiquait  judicieusement  d’où  venait  la  diffi- 
culté : « Dans  la  situation  présente,  toutes  choses  restant  ce  qu’elles  sont,  en 
quoi  pourrait  servir  à une  des  trois  puissances  de  se  détacher  des  deux 
autres?  Si  elle  avait  un  dessein  à exécuter,  si  elle  entrevoyait  un  péril 
dont  elle  eût  à se  garder,  je  conçois  quelle  vint  chercher  notre  aide  et 
notre  appui.  Mais  il  n’y  a rien  de  pareil  en  ce  moment,  chacun  veut  le 
statu  quo,  chacun  se  trouve  bien  de  l’équilibre  européen  et  en  souhaite  la 
préservation  actuelle.  Or  rien,  selon  les  cabinets  de  Berlin  et  de  Vienne, 
ne  peut  mieux  maintenir  cet  équilibre  que  Tunion  des  trois  cours  du 
Nord,  destinée  à arrêter  les  invasions  révolutionnaires,  et  l’alliance  de 
la  France  avec  l’Angleterre,  qui  retiendra  la  Russie  dans  ses  projets  d’in- 
vasion ou  de  conquête...  Si  nous  faisions  quelques  tentatives,  si  l'on  nous 
voyait  quelque  désir  de  dénouer  les  liens  qui  unissent  les  cabinets  du 
Nord,  ces  liens  en  deviendraient  plus  serrés  et  plus  intimes,  car  nous  don- 
nerions ainsi  l'indice  d’un  esprit  d’inquiétude  ou  de  projets  ultérieurs.  » 
Rappelons-le,  du  reste,  quand  le  duc  de  Broglie  songeait  à détacher  l’Au- 
triche des  autres  puissances,  c’était  seulement  en  vue  de  la  question 
d’Orient  et  pour  le  jour  où  cette  question  se  poserait.  Il  n’y  avait  donc 
pas  contradiction  entre  lui  et  M.  de  Barante. 
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des  deux  cours  de  France  et  d’Angleterre.  Tout  cela  d’ailleurs  ce 
sont  des  agitations  d’esprit,  et  il  n’en  faut  ni  de  corps  ni  d’esprit  ^ » 

Cette  dernière  formule  était  faite  pour  aller  au  cœur  de  M.  de 
Metternich.  M.  Thiers  insistait  sur  cette  idée,  sachant  qu’il  n’en 
était  pas  de  plus  agréable  aux  puissances  dont  il  voulait  se  rappro- 
cher. Il  se  déclarait  résolu  à éviter  les  « motifs  de  controverse  », 
les  « questions  périlleuses  »,  à les  « résoudre  par  des  transac- 
tions » ou  à les  ((  éluder  »,  en  se  fiant  « au  temps  » « La  con- 

servation du  statu  quo^  disait-il  encore,  voilà,  suivant  moi,  la  vraie 
sagesse.  Quand  on  a cru  que  la  paix  était  le  meilleur  des  sys- 
tèmes, il  faut  la  vouloir  franchement.  Être  tranquille  de  corps  et 
ne  pas  l’être  d’esprit  serait  la  plus  triste  des  façons  d’être.  Puisque 
nous  n’armons  pas  des  armées,  il  est  inutile  de  nous  adresser  des 
notes  qui  seraient  la  guerre  de  plume,  en  attendant  la  guerre  du 
canon.  » Puis,  après  cette  déclaration  où  les  hommes  d’État  du 
continent  pouvaient  voir  un  désaveu  de  certaines  notes  de  M.  de 
Broglie,  M.  Thiers  concluait  ainsi  : « Il  n’y  a aujourd’hui  rien 
à faire  en  Europe  qu’à  attendre  et,  en  attendant,  à améliorer  notre 
situation  intérieure,  à nous  renforcer,  à devenir  riches  et  forts. 
11  faut  faire  du  cardinal  Fleury.  Nous  verrons  ensuite.  Quand 
l’imprévu  surviendra,  il  nous  trouvera  préparés  par  le  repos  et  une 
longue  paix.  Voilà  mon  système.  Ceux  qui  pensent  et  agissent 
autrement  sont  des  brouillons  3.  » Que  M.  Thiers  eût  tort,  que  ce  ne 
fût  pas  la  conduite  la  plus  sage  à ce  moment,  nous  ne  le  préten- 
dons certes  pas  : mais  le  cardinal  Fleury  était  bien  le  dernier 
homme  d’État  sous  le  patronage  duquel  on  se  fût  attendu  à voir 
se  placer  le  jeune,  mobile  et  aventureux  ministre. 

Les  puissances  continentales  ne  devaient  voir  qu’avec  plaisir  le 
pouvoir  aux  mains  d’un  personnage  ainsi  disposé.  A l’ambas- 
sade d’Autriche,  oû  il  y avait  réception  le  soir  même  de  la  cons- 
titution du  cabinet,  on  affectait  de  faire  un  pompeux  éloge  de 
M.  Thiers.  De  Vienne,  M.  de  Metternich  exprimait  l’espoir  que  le 
Roi,  débarrassé  des  doctrinaires,  « trouverait  plus  de  facilité  avec 
le  nouveau  ministre  des  affaires  étrangères  ^ ».  M.  Ancillon, 

^ Lettre  particulière  de  M.  Thiers  à M.  de  Barante,  en  date  du  15  avril 
1836.  [Documents  inédits.) 

2 Dépêche  précitée  du  15  avril  1836. 

3 Lettre  précitée  en  date  du  15  avril  1836. 

Cependant,  quand  il  envisageait  les  choses  au  point  de  vue  de  la 
politique  intérieure  de  la  France,  M.  de  Metternich  regrettait  qu’on  eût 
fait  de  M.  Thiers  un  président  du  conseil.  Gela  lui  paraissait  « un  véri- 
table danger  pour  la  durée  du  nouveau  ministère  ».  « Je  n’ai  rien,  ajou- 
tait-il, contre  l’homme  personnellement;  mes  doutes  ne  portent  pas  sur 
10  MAI  1885.  27 
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ministre  dirigeant  de  Prusse,  saluait  l’avènement  de  ce  cabinet 
comme  « un  vrai  progrès  en  bien  >;  ; « à Berlin  d’ailleurs,  écrivait 
M.  Bresson,  on  voit,  dans  le  cîiangement  ministériel,  la  prépondé- 
rance de  l’influence  royale  et  l’on  s’en  montre  joyeux  ^ Il  n’était 
pas  jusqu’à  Saint-Pétersbourg  où  M.  de  Nesselrode  et  le  prince 
Orloff  ne  témoignassent  leur  satisfaction  « des  rapports  faciles 
qu’on  allait  entretenir  » avec  le  nouveau  ministère  Les  ambassa- 
deurs des  trois  cours,  ravis  de  n’avoir  plus  affaire  au  duc  de  Bro- 
glie  s’empressaient  à cajoler  son  successeur.  Entre  eux  et  lui, 
s’établissaient  tout  d’abord  des  relations  que  l’esprit  brillant,  le 
caractère  facile  du  jeune  ministre,  l’animation  et  l’abandon  de  sa 
conversation  rendaient  aussi  agréables  que  commodes.  On  les 
voyait  faire  de  la  propagande  en  sa  faveur,  parmi  les  députés  et 
les  pairs.  « Vous  avez  tort,  disait  M.  de  Werther  à l’un  d’eux, 
de  regretter  le  dernier  cabinet.  Sans  doute,  messieurs  les  doctri- 
naires sont  des  gens  démérité;  mais  ce  sont  presque  des  républi- 
cains. Si  on  les  croyait,  le  îloi  n’aurait  pas  la  plus  petite  part  au 
gouvernement  » La  duchesse  de  Dino  avait  mis  M.  Thiers  en 
rapport  avec  la  princesse  de  Lieven,  grande  dame  russe,  fort  mêlée 
alors  à la  diplomatie  européenne;  il  dînait  chez  elle  et  la  recevait 
chez  lui.  Spectacle  piquant  en  vérité,  que  celui  du  parvenu  de  la 

ses  facultés  intellectuelles,  mais  il  me  semble  avoir  trop  peu  de  poids. 
Aussi  ne  lui  vois-je  d’autre  soutien  que  celui  que  lui  prêtera  la  couronne, 
et  les  hommes  qui  vivent  de  fonds  prêtés  ne  sont  jamais  forts  par  eux- 
mêmes...  Mais  tout  en  France  est  placé  en  dehors  des  calculs;  j’accepte 
donc  le  nouveau  président  du  conseil,  et  j’attends  l’événement.  » [Mémoires 
de  M.  de  Metternich,  t.  VI,  137,  138.) 

^ Lettre  de  M.  Bresson  à M.  de  Barante,  en  date  du  7 mars  1836.  [Bocu^ 
ments  inédits.) 

^ Dépêches  de  M.  de  Barante,  en  date  des  9 et  23  mars  1836.  [Documents 
inédits.)  — Gf.  aussi  Hillehrand,  Geschichte  Frankreichs,  1830-70,  t.  I,  p.  606. 
■ — Il  est  vrai  que  le  czar  Nicolas,  plus  passionné  que  ses  ministres,  se  plai- 
gnait au  contraire  qu’on  montrât  à Vienne  et  à Berlin  trop  de  condescen- 
dance pour  Paris. 

3 « MM.  d’Apponyi  et  de  Werther  ne  se  cachaient  pas  du  plaisir  que 
leur  causait  l’avènement  de  M.  Thiers.  » Lettre  de  M.  Bresson  du  7 mars. 
[Documents  inédits.)  — La  duchesse  de  Dino,  fort  suspecte,  il  est  vrai,  et  pas- 
sionnée en  cette  affaire,  écrivait  à M.  de  Sainte-Aulaire,  le  2 mars,  que 
« les  rapports  du  corps  diplomatique  avec  M.  de  Broglie  » étaient  devenus 

tellement  désagréables,  que  tout  autre  ministre,  quel  qu’il  fût,  aurait  paru 
aux  ambassadeurs  étrangers  un  ange  du  ciel  ».  [Mémoires  inédits  du  comte 
de  Sainte-Aulaire.)  Plus  tard,  en  1842,  M.  de  Metternich,  causant  avec  M.  de 
Fiahaut  du  duc  de  Broglie,  lui  disait  ; « Le  duc  de  Broglie,  ahî  nous  avons 
bien  contribué  dans  le  temps  à le  renverser.  On  nous  avait  persuadé  que 
cela  serait  utile  à notre  politique.  » 

^ Notes  inédites  de  M.  Duvergier  de  Bauranne. 


À LA  TÊTE  DU  GOÜYEEMMFJT  DE  LA  FRANCE 


419 


révolution  de  Juillet,  devenu,  pour  ainsi  dire,  le  favori  des  diplo- 
mates de  la  Sainte-Alliance.  Il  était  du  reste  beaucoup  plus  sen- 
sible que  ne  l’eût  été  le  duc  de  Broglie  à ces  coquetteries  aristo- 
cratiques, si  nouvelles  pour  lui.  C’était  un  sujet  de  sarcasme  pour 
ses  anciens  collaborateurs  du  National  : « On  sait,  écrivait  Carrel, 
que  M.  Thiers  est  le  très  humble  serviteur  des  grands  seigneurs 
hongrois,  prussiens,  russes,  anglais,  qui  veulent  bien  lui  pardonner 
d’être  un  plébéien  comme  nous  *.  » 

L’Angleterre,  par  contre,  était  inquiète  et  mécontente  : elle  com- 
prenait que  la  première  conséquence  d’un  rapprochement  entre  la 
France  et  les  puissances  continentales  était,  sinon  une  rupture, 
du  moins  un  relâchement  entre  les  deux  États  occidentaux. 
M.  Thiers  n’avait-il  pas  dit  assez  haut  pour  être  entendu  des 
ambassadeurs  étrangers  : « Après  la  révolution,  l’alliance  anglaise 
a pu  être  nécessaire,  parce  que  nous  avions  besoin  d’un  appui  et 
que  les  autres  puissances  nous  repoussaient  : alors  survint  Mün- 
chen-Graetz,  auquel  nous  opposâmes  la  quadruple  alliance;  mais 
les  choses  sont  bien  changées...  >>  Il  ne  déplaisait  pas  à nos 
nouveaux  amis  de  nous  voir  en  froid  avec  les  anciens.  M.  de  Met- 
ternich  ne  manquait  pas  une  occasion  de  nous  signaler  le  « métier 
de  dupe  « que  nous  faisions  avec  l’Angleterre.  « Dans  la  plupart 
des  affaires  que  vous  traitez  de  compte  à demi  avec  elle,  disait-il 
à notre  ambassadeur,  vous  avez  des  vues  et  des  intérêts  opposés. 
Vous  vous  en  apercevrez  tôt  ou  tard.  Vous  vous  brouillerez  néces- 
sairement, un  jour,  en  Orient,  en  Suisse,  en  Espagne.  Pour  la 
Suisse  et  pour  l’Orient,  peut-être  parviendrez-vous  à vous  rac- 
commoder et  à vous  remettre  ensemble;  mais,  pour  l’Espagne, 
jamais.  Une  fois  brouillés,  le  mal  sera  sans  remède.  Souvenez- 
vous  de  ce  que  je  vous  dis  3.  » Prophétie  qui  devait  se  réaliser  avec 
une  singulière  précision. 

Parfois  cependant,  quand  cette  altération  de  nos  rapports  avec 
l’Angleterre  devenait  trop  visible,  M.  Thiers  s’en  alarmait  et  pour 
la  politique  de  son  pays,  et  pour  sa  propre  popularité  : il  s’épui- 
sait alors  en  protestations  auprès  de  l’ambassadeur  britannique, 
l’assurant  que  l’intimité  des  deux  pays  ne  recevrait  aucune 
atteinte  Il  n’hésitait  même  pas  à porter  ces  protestations  â la 

^ National,  3 mai  1836.  — C’est  ce  qui  fera  dire  plus  tard  au  vicomte  de 
Launay  de  Girardin)  : « M.  Thiers  croit  aux  grands  seigneurs;  quand 
un  lord  daigne  lui  écrire  pour  le  mystifier,  cela  le  flatte.  » (T.  III,  p.  76.) 

2 Dépêches  de  Sales,  du  29  janvier  1836,  et  de  Werther,  du  22  mars,  citées 
par  Hillebrand.  [Gesehichte  Frankreichs,  t.  I,  p.  598.) 

2 Mémoires  inédits  du  comte  de  Sainte^Aulaire,  et  aussi  Mémoires  de 
Metternich,  t.  YI,  p.  137. 

^ Documents  inédits,  — C’est  sans  doute  à la  suite  de  quelque  protestation 
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tribune;  c’est  ainsi  que,  le  1"  juin  1836,  il  saisissait  l’occasion 
d’une  attaque  véhémente  du  duc  de  Fitz-James  contre  l’Angleterre, 
pour  faire  une  éclatante  apologie  de  l’alliance  des  deux  monarchies 
libérales,  et  pour  rappeler  de  quel  secours  cette  alliance  nous  avait 
été  dans  les  trois  grandes  questions  de  Belgique,  d’Espagne  et 
d’Orient.  En  même  temps,  à la  vérité,  il  se  félicitait  d’avoir  « des 
rapports,  tous  les  jours  meilleurs,  avec  le  reste  de  l’Europe  »,  et 
proclamait  que  la  « méfiance  » des  premiei’s  jours  allait  sans  cesse 
diminuant.  Il  se  défendait  d’avoir,  pour  acheter  cette  bienveil- 
lance, « abjuré  la  révolution  de  Juillet  »,  de  « s’en  être  montré 
embarrassé  ».  S’il  « est  arrivé,  ajoutait-il,  que,  de  toutes  les  parties 
de  l’Europe,  il  y a eu  concours  vers  nous,  confiance,  empresse- 
ment», cela  tient  à notre  « sagesse  »,  à notre  résolution  « paci- 
fique »,  à la  volonté  où  nous  étions,  « tout  en  maintenant  la  révo- 
lution chez  nous,  de  ne  pas  la  porter  chez  les  autres  ».  La  vérité 
était  que  M.  Thiers,  tout  en  estimant  que  le  duc  de  Broglie  avait 
tenu  trop  exclusivement  à l’alliance  britannique,  ne  désirait  pas 
la  rompre.  Il  se  flattait  d’être  bien  avec  toutes  les  puissances.  Seu- 
lement, tandis  qu’il  ne  donnait  que  de  belles  paroles  à l’Angleterre, 
il  accordait  aux  autres  États  des  gages  plus  positifs.  C’est  ce  qui 
apparut  aussitôt  dans  les  questions  alors  soulevées  à Cracovie,  en 
Suisse  et  en  Espagne. 


VU 

Au  moment  même  où  M.  Thiers  prenait  le  pouvoir,  arrivait  la 
nouvelle  de  l’occupation,  par  les  troupes  autrichiennes,  russes  et 
prussiennes,  de  la  petite  république  de  Cracovie.  Cette  ville  et 
sa  banlieue,  peuplées  d’environ  100  000  habitants,  avaient  été 
reconnues,  en  1815,  comme  un  État  souverain,  jouissant  d’une 
complète  indépendance,  sous  la  protection  des  trois  puissances  qui 
l’entouraient  : combinaison  assez  bizarre,  née  en  réalité  de  l’impos- 
sibilité de  s’entendre  sur  celle  de  ces  puissances  à qui  l’on  aurait 
attribué  ce  territoire.  L’article  9 du  traité  de  Vienne  portait  qu’au- 
cune force  armée  ne  pourrait  jamais  être  introduite  sur  le  sol 
de  la  république,  « sous  quelque  prétexte  que  ce  fût  ».  Seulement, 

de  ce  genre  que  lord  Palmerston  écrivait,  le  5 mars  1836  : « Thiers  est  tout 
à fait  pour  l’alliance  anglaise.  Lieven  et  Talleyrand  seront  désap- 
pointés. Ils  se  sont  efforcés  de  se  débarrasser  de  Broglie,  comme  ils  ont 
tâché  de  me  mettre  dehors,  dans  l’espoir  de  briser  ainsi  l’alliance  entre 
l’Angleterre  et  la  France.  » (Bulwer,  the  Life  of  Palmerston,  t,  III,  p.  16.) 
Cette  confiance  de  Palmerston  ne  devait  pas  durer. 
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le  même  article  interdisait  à la  république  de  « donner  asile  à 
des  transfuges  ou  gens  poursuivis  par  la  loi  »,  appartenant  à 
l’une  des  puissances  protectrices.  Or,  comme  il  eût  été  facile  de 
le  prévoir,  Cracovie  était  devenue  le  foyer  du  patriotisme  polo- 
nais. Après  l’insurrection  de  1830  et  1831,  les  réfugiés  y avaient 
afflué;  bien  plus,  ils  ne  s’étaient  pas  gênés  pour  fomenter  de  là 
des  complots  et  lancer  des  invectives  contre  les  oppresseurs  de 
leur  nation.  Tout  récemment,  la  fête  du  czar  y avait  été  l’occasion 
de  désordres  et  de  manifestations  outrageantes.  Irritées  de  cette 
conduite,  les  trois  puissances  avaient  résolu,  dans  l’entrevue  de 
Tœplitz,  à la  fin  de  1835,  de  prendre  des  mesures  de  rigueur.  Ces 
mesures  étaient  demandées  surtout  par  l’Autriche,  plus  intéressée 
à cause  du  voisinage  de  la  Gallicie. 

Le  9 février  1836,  sommation  fut  faite  au  sénat  de  la  république 
d’avoir  à expulser,  dans  les  huit  jours,  tous  les  réfugiés,  faute  de 
quoi  l’Autriche,  la  Russie  et  la  Prusse  y pourvoiraient  elles-mêmes. 
Le  délai  était  illusoire.  Les  autorités  de  Cracovie,  se  fiant  à l’invio- 
labilité de  leur  territoire,  à l’irrésolution  habituelle  des  puissances, 
à la  protection  des  États  occidentaux,  essayèrent  une  réponse 
évasive  et  dilatoire.  Mais  les  trois  cours  étaient  résolues  à tout 
brusquer;  le  17  février,  les  Autrichiens,  bientôt  suivis  des  Russes 
et  des  Prussiens,  envahirent  la  république.  Avis  fut  donné  à Paris 
de  l’occupation  : on  prétendit  même  se  faire  valoir  auprès  de  nous 
de  cette  politesse,  en  nous  faisant  remarquer  qu’on  n’avait  pas 
pris  cette  peine  avec  le  gouvernement  de  Londres  L Tout,  en  cette 
affaire,  le  sans-gêne  avec  lequel  aucun  compte  n’avait  été  tenu 
des  stipulations  du  traité  de  1815,  comme  la  brutalité  voulue 
de  l’exécution,  était  fait  pour  émouvoir  l’opinion  française,  alors 
si  susceptible  en  ce  qui  touchait  à la  Pologne.  Mais  M.  Thiers  ne 
voulait  pas  risquer  de  se  brouiller  avec  les  trois  puissances,  parti- 
culièrement avec  l’Autriche  qui  avait  joué  le  premier  rôle  dans 
cette  entreprise.  Il  ne  lui  paraissait  pas  d’ailleurs  que  nous  fussions 
bien  venus  à invoquer  les  traités  de  1815,  après  n’avoir  pas  permis 
qu’on  nous  les  opposât  en  Belgique.  Il  chargea  donc  son  ambassa- 
deur de  déclarer  à M.  de  Metternich  « qu’il  n’engagerait  point  de 

‘ Interrogé  sur  la  raison  de  ce  traitement  différent,  un  diplomate  autri- 
chien avait  répondu  « que  celte  communication  était,  non  de  droit,  mais 
de  pure  confiance;  que  la  confiance  ne  se  commandait  point;  que  le  cabinet 
français  s’était  toujours  montré  bienveillant  pour  l’Autriche,  que  le  Roi 
et  ses  ministres  avaient  toujours  cru  ce  qui  était  vrai,  et  compris  ce  qui  était 
nécessaire;  tandis  que  lord  Palmerston  avait,  en  toute  occasion,  témoigné 
malveillance,  méfiance,  hauteur;  qu’ainsi  on  avait  cru  devoir  rendre  pro- 
cédés pour  procédés.  » (Dépêche  de  M.  de  Barante  à M.  Thiers,  du  20  avril 
1836.  Documents  inédits.) 
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controverse  sur  le  sens  de  quelques  phrases  plus  ou  moins  vagues 
du  traité  de  Vienne  » ; il  reconnaissait  que  « la  conduite  turbulente 
d’un  certain  nombre  de  réfugiés  polonais  à Gracovie  autorisait  les 
cours  voisines  à exiger  que  ce  foyer  d’agitation  fût  dissous  ».  Il  se 
bornait  à demander  que  « la  ville  et  le  territoire  de  la  république 
fussent  évacués  promptement  et  que  les  mesures  de  rigueur  n’attei- 
gnissent que  des  hommes  réellement  dangereux  ».  Quant  à ceux 
des  réfugiés  qui,  par  leur  infortune  et  leur  caractère,  méritaient 
quelque  intérêt,  il  pourrait  consentir  à les  recevoir  en  France  ' . Notre 
modération  fut  d’autant  plus  remarquée  qu’au  même  moment,  sous 
le  coup  des  interpellations  irritées  de  son  parlement,  lord  Pal- 
merston  proclamait  à la  tribune  que  l’occupation  de  Gracovie  était 
une  violation  ouverte  des  traités.  M.  de  Metternich  se  félicita 
fort  de  nous  trouver  si  faciles.  Du  moment  que  nous  ne  nous 
associions  pas  aux  protestations  de  l’Angleterre,  il  pouvait  les 
négliger  et  même  y répondre  de  haut.  Il  nous  déclara  « n’avoir 
rien  de  plus  à cœur  que  la  prompte  évacuation  de  la  république  », 
sans  fixer  du  reste  aucun  délai  précis,  et  nous  promit  quelque 
adoucissement  dans  les  mesures  d’exécution  Pendant  ce  temps, 
les  puissances  se  trouvaient  à l’aise  pour  mener  à fin  leur  entre- 
prise : elles  expulsèrent  tous  les  réfugiés,  et  ne  commencèrent  à 
retirer  leurs  troupes  qu’après  avoir  terminé  à Gracovie  tout  ce 
qu’elles  avaient  dessein  d’y  faire.  Encore  l’évacuation  ne  fut-elle 
pas  complète  et  y laissa-t-on  une  petite  garnison  autrichienne.  Au 
parlement  français,  ceux  qui  eussent  été  le  plus  disposés  à réclamer 
pour  les  Polonais  étaient  en  même  temps  les  plus  désireux  de  ne 
pas  causer  d’embarras  à M.  Thiers;  ils  se  turent;  ou  du  moins  la 
question  ne  fut  soulevée  qu’en  juin,  lors  de  la  discussion  du  budget  : 
alors  tout  paraissait  à peu  près  fini,  et  le  ministre  se  tira  facilement 
d’affaire  3. 

^ Mémoires  inédits  de  M.  de  Sainte-Aulaire.  — Gf.  aussi  dépêches  de 
M.  Thiers  à M.  de  Barante  et  à M.  de  Sainte-Aulaire,  en  date  des  3,  12 
et  14  mars  1836.  {Documents  inédits.) 

2 Dépêche  de  M.  Thiers  à M.  de  Barante,  du  15  avril  1836.  {Documents 
inédits.) 

^ L’incident  de  Gracovie  ne  fut  pas  le  seul  où  M.  Thiers  se  montra 
disposé  à faire  passer  son  désir  de  plaire  aux  puissances  continentales, 
même  à la  Russie,  avant  les  sympathies  alors  si  vives  de  l’opinion  fran- 
çaise pour  la  Pologne.  Il  écrivait,  le  2 mai  1836,  à notre  ambassadeur  à 
Saint-Pétersbourg  : « J’ai  provoqué,  avant  toute  demande  du  comte  Pahlen, 
la  dispersion  des  Polonais  qui  avaient  signé  la  grande  confédération.  J’ai 
agi  spontanément,  parce  que  je  regarde  comme  une  violation  du  droit  des 
gens,  de  laisser  organiser  sur  son  territoire  des  moyens  d’insurrection 
contre  les  gouvernements  avec  lesquels  on  est  en  paix.  Je  serai  attaqué  à 
la  tribune  et  je  me  défendrai  sans  embarras  et  sans  crainte  sur  ce^  sujet. 
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VIII 

La  direction  nouvelle  donnée  par  M.  Thiers  à la  diplomatie  de 
la  monarchie  de  1830  apparut  mieux  encore  dans  les  rapports  avec 
la  Confédération  helvétique.  Pour  bien  comprendre  cette  question 
qui  devait,  jusqu’en  18/j8,  occuper  souvent  le  gouvernement  fran- 
çais, il  convient  de  revenir  un  peu  en  arrière.  La  Suisse  était  un 
des  pays  où  le  contre-coup  des  événements  de  Juillet  s’était  le  plus 
fait  sentir.  Dans  plusieurs  cantons,  des  révolutions  avaient  aussitôt 
violemment  renversé  les  constitutions  aristocratiques  établies  après 
1815.  A ces  révolutions  locales,  se  joignit  bientôt,  en  1831  et  1832, 
une  agitation  pour  la  réforme  du  pacte  fédéral.  La  constitution 
d’un  gouvernement  central  en  état  de  jouer  un  rôle  actif  au  dehors 
et  d’imposer  au  dedans  sa  volonté  aux  cantons  était  depuis  long- 
temps le  premier  article  du  programme  radical.  Pendant  la  pre- 
mière révolution  française,  par  l’effet  de  la  contagion,  la  Suisse 
avait  été  transformée  en  république  une  et  indivisible.  C’était  faire 
violence  à la  tradition  historique,  au  génie  de  la  race  et  même  à la 
nature  des  lieux.  Aussi,  en  1803,  les  populations  reçurent-elles, 
comme  un  bienfait,  l’Acte  de  médiation  par  lequel  Napoléon  P*” 
rétablit  l’indépendance  des  cantons  et  organisa  la  Confédération 
helvétique.  Le  pacte  fédéral,  décrété  en  1815  par  le  congrès  de 
Vienne,  était,  à peu  de  chose  près,  fondé  sur  les  mêmes  principes. 
Si  peu  heureuse  qu’eût  été  la  première  expérience  du  régime  uni- 
taire, le  parti  radical  refit  campagne  dans  ce  sens  aussitôt  après 
1830.  Il  fut  appuyé,  dans  une  certaine  mesure,  par  les  libéraux  qui, 
sans  vouloir  détruire  complètement  l’autonomie  cantonale,  cher- 
chaient à augmenter  notablement  les  attributions  du  gouverne- 
ment fédéral  ; leur  prétention  était  de  transformer  la  Suisse,  jus- 
qu’alors confédération  d’États  en  un  État  confédéré  L Au  moyen  de 
ce  pouvoir  central  fortifié,  ils  comptaient  imposer  les  réformes 
démocratiques  à certains  cantons  demeurés  fidèles  aux  vieilles  idées. 

Les  puissances,  qui  déjà  n’avaient  pas  vu  sans  déplaisir  les  révo- 
lutions cantonales,  s’émurent  plus  encore  de  ce  projet  de  révolution 
fédérale.  Une  Suisse  unitaire  et  radicale  leur  paraissait  devoir 
changer,  à leur  détriment,  les  conditions  de  l’équilibre  et  de  la 
sécurité  de  l’Europe.  M.  de  Metternich,  plus  que  tout  autre  attentif 

32  Polonais  ont  été  frappés;  21  ont  voulu  quitter  la  France;  11  sont 
renvoyés  de  Paris  dans  des  dépôts  et  dans  des  dépôts  différents.  Nous  ne  leur 
laisserons  jamais  organiser  l’insurrection  chez  nous.  » {Documents  inédits.) 

^ M.  Rossi,  alors  réfugié  à Genève,  fut  le  rapporteur  d’un  projet  de 
révision  dans  ce  sens.  Ce  fut  même  féchec  de  ce  projet  qui  le  détermina 
à s’établir  en  France. 
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à ce  qui  se  passait  de  ce  côté,  s’inquiétait  d’un  tel  voisinage  pour 
les  possessions  italiennes  de  l’Autriche.  Le  roi  de  Prusse  avait  un 
intérêt  particulier  à la  question,  étant  demeuré,  par  une  combi- 
naison bizarre,  souverain  du  canton  de  Neuchâtel,  qui  cependant 
faisairpartie  de  la  Confédération.  Quant  au  czar,  il  prétendait  con- 
tinuer, à l’égard  de  la  petite  république,  le  rôle  de  protecteur  et 
surtout  de  surveillant  qu’avait  assumé  Alexandre  après  181/i.  Enfin 
tous,  et  avec  eux  le  gouvernement  anglais  L soutenaient  que  le 
pacte  fédéral,  sanctionné  par  l’Europe  en  1815,  ne  pouvait  être 
modifié  sans  son  aveu;  qu’il  était  la  condition  essentielle  de  l’indé- 
pendance et  de  la  neutralité  alors  garanties  par  les  puissances  signa- 
taires du  traité  de  Vienne.  Des  remontrances  furent  donc  adressées 
à la  Suisse,  et,  pour  les  appuyer,  la  plus  proche  intéressée,  l’Au- 
triche, ordonna  quelques  concentrations  de  troupes  sur  sa  frontière. 

La  France  de  Juillet,  sans  trop  se  demander  si,  dans  l’agitation 
unitaire,  il  n’y  avait  pas  plus  de  passion  de  secte  que  d’esprit  de 
liberté,  se  crut  d’abord  tenue  à protéger  ce  mouvement  né  de  sa 
propre  révolution.  Il  lui  semblait  que  les  mêmes  raisons  qui  lui 
faisaient  soutenir  les  patriotes  de  Bruxelles  ne  lui  permettaient  pas 
d’abandonner  les  radicaux  de  Berne.  N’était-ce  pas  d’ailleurs  une 
façon  d’augmenter  sa  clientèle  en  Europe,  de  faire  une  recrue  pour 
la  ligue  libérale  qu’elle  rêvait  d’opposer  à la  coalition  des  puis- 
sances absolutistes?  Et  puis  ne  fallait-il  pas  avant  tout  faire  échec 
à l’influence  autrichienne,  qui  prétendait  s’exercer  en  maîtresse 
jusque  sur  nos  frontières?  Ces  considérations  parurent  décisives  à 
Casimir  Périer  et  au  duc  de  Broglie  Ils  ne  se  contentèrent  pas 
de  proclamer  que  la  Suisse  était,  avec  la  Belgique  et  le  Piémont, 
l’un  des  pays  où  ils  ne  toléreraient  jamais  l’intervention  d’une 
puissance  étrangère;  notre  ambassadeur,  le  marquis  de  Rumigny, 
pensa  suivre  ses  instructions  en  soutenant,  ouvertement  et  souvent 
même  avec  un  zèle  un  peu  intempérant,  le  mouvement  de  réforme 
fédérale.  Sentant  la  France  derrière  lui,  le  gouvernement  helvé- 
tique répondit  d’assez  haut  aux  puissances,  revendiqua  le  droit  de 
régler  à sa  guise  sa  constitution  intérieure  et  fit  même  mine  de 
mettre  la  main  sur  la  garde  de  son  épée,  en  appelant  sous  les  dra- 
peaux une  partie  de  son  armée.  Notre  attitude  avait  peut-être 

^ Dépêche  de  lord  Palmerston  du  9 juillet  1832.  (Hillebrand,  Geschichtc 
Frankreichs,  t.  I,  p.  609.) 

2 M.  de  Broglie  avait  eu,  à Goppet,  occasion  de  lier  des  rapports  personnels 
avec  plusieurs  des  libéraux  de  Genève,  de  Berne  et  de  Lausanne.  C’est 
pour  cela  que  Louis-Philippe,  causant,  un  peu  plus  tard,  en  1835,  avec 
des  ambassadeurs  étrangers,  se  plaignait  de  « la  marotte  suisse  » de  son 
ministre.  (Hillebrand,  ihid.,  p.  612.1 
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préservé  la  Suisse  d’une  intervention  européenne;  mais  elle  ne 
parvint  pas  à triompher  de  l’attachement  des  cantons  pour  leur 
indépendance;  malgré  l’appui  de  notre  ambassadeur,  la  révision, 
discutée  dans  deux  diètes  successives,  ne  put  aboutir  (1833). 

A cette  question  constitutionnelle  s’en  joignit  bientôt  une  autre, 
qui  touchait  plus  encore  les  autres  puissances.  La  Suisse  était 
devenue,  à la  suite  des  insurrections  avortées  ou  réprimées  dans 
les  divers  pays  d’Europe,  l’asile  des  pires  réfugiés.  Ceux-ci,  pro- 
tégés par  les  radicaux  indigènes,  conspiraient  ouvertement  contre 
les  gouvernements  voisins.  Ils  ne  s’en  tenaient  pas  à des  menaces 
en  l’air.  En  janvier  183/i,  une  expédition  armée,  préparée  par 
Mazzini,  tenta,  sans  succès  il  est  vrai,  d’envahir  le  Piémont.  Peu 
après,  la  main  des  mêmes  réfugiés  fut  visible  dans  les  insurrec- 
tions de  Lyon  et  de  Paris.  Tous  les  États  étaient  menacés  par  eux. 
Au  mois  d’avril  1834,  ils  s’étaient  constitués  en  Jeune  France^ 
Jeune  Italie^  Jeune  Allemagne^  Jeune  Pologne^  fractions  diverses 
de  la  Jeune  Europe.  11  s’y  joignit  bientôt  une  Jeune  Suisse,  qui 
devait  s’emparer  du  pouvoir  fédéral,  afin  de  le  mettre  au  service 
de  la  révolution  universelle.  Chose  étrange  de  voir  cette  nation, 
autrefois  si  exclusivement  renfermée  dans  le  soin  de  ses  propres 
affaires,  si  ombrageuse  et  si  méfiante  à l’égard  de  l’étranger,  se 
livrer  aux  démagogues  cosmopolites,  débarqués  de  la  veille  sur  son 
sol.  Elle  les  laissait,  non  seulement  la  compromettre  par  leurs  atten- 
tats contre  les  autres  gouvernements,  mais  expérimenter  sur  elle 
les  théories  subversives  qu’ils  n’avaient  pu  fain;  triompher  dans  leurs 
propres  pays.  On  eût  dit  que  la  Suisse  n’existait  plus  que  pour  les 
réfugiés,  pour  être  leur  asile,  leur  domaine  et  aussi  leur  instrument. 

L’Autriche,  dont  la  police  avait  suivi  de  près  cette  agitation, 
entreprit,  en  1834,  pour  obtenir  l’expulsion  des  réfugiés,  une  croi- 
sade diplomatique,  où  elle  fut  secondée  par  la  Russie,  la  Prusse, 
les  États  de  l’Allemagne  du  Sud,  le  Piémont  et  le  royaume  de 
Naples.  Seules,  la  France  et  l’Angleterre  refusèrent  de  s’y  associer. 
Ce  ne  pouvait  être,  de  notre  part,  sympathie  pour  des  hommes  qui, 
au  même  moment,  fomentaient  chez  nous  la  révolte  et  même  l’as- 
sassinat. Mais  l’intérêt  de  ne  pas  laisser  s’exercer  à nos  portes 
l’ingérence  autrichienne  l’emporta  sur  toute  autre  considération. 
Le  duc  de  Broglie,  alors  ministre,  écrivait,  le  19  février  1834,  à 
M.  de  Sainte-Aulaire,  qui  eût  désiré  voir  le  gouvernement  français 
se  rapprocher,  sur  cette  question,  du  cabinet  de  Vienne  : « L’in- 
fluence que  nous  exerçons  en  Suisse  tient  précisément  à ce  qu’on 
nous  y considère  comme  des  protecteurs  éventuels  contre  les  exi- 
gences de  quelques  gouvernements.  » Peu  après,  M.  de  Rigny 
déclarait  aussi  aux  autorités  fédérales  que  « la  protection  de  la 
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France  ne  leur  manquerait  pas  contre  quiconque  voudrait  attenter 
à leur  indépendance  ^ ».  En  même  temps,  notre  ambassadeur,  M.  de 
Kumigny,  appuyait  ouvertement,  en  Suisse,  les  défenseurs  des  réfu- 
giés, et  incitait  la  diète  à repousser  les  demandes  des  puissances. 

L’Autriche  n’avait  été  qu’à  moitié  fâchée  de  notre  refus;  elle 
se  flattait  de  réussir  sans  nous  et  par  suite  contre  nous.  Sa  cam- 
pagne fut  vivement  conduite;  des  notes  très  raides  menacèrent  la 
Suisse,  si  elle  ne  cédait,  du  blocus  de  toutes  ses  frontières,  sauf 
du  côté  de  la  France.  Sous  cette  pression,  et  malgré  notre  ambas- 
sadeur, la  diète  finit  par  adopter  une  déclaration  contre  les 
réfugiés  (183Zi).  M.  de  Metternicli  triompha,  pendant  que  M.  de 
Rumigny  ne  dissimulait  pas  son  désappointement.  A Vienne, 
cependant,  on  ne  tarda  pas  à s’apercevoir  que  le  succès  remporté 
était  plus  apparent  que  réel.  En  eflet,  la  diète  n’avait  voté  qu’une 
invitation  aux  autorités  locales  de  prendre  des  mesures  contre 
les  réfugiés,  invitation  qui  n’emportait  pas  contrainte  et  à laquelle 
résistèrent  quelques-uns  des  cantons,  entre  autres  celui  de  Berne, 
où  était  le  principal  centre  révolutionnaire.  Force  fut  donc  à 
l’Autriche  de  reprendre  son  action  diplomatique  contre  les  autorités 
bernoises  qui  finirent  par  céder  (1835). 

C’est  vers  la  fin  de  cette  année  1835  qu’on  commence  à entrevoir 
quelque  modification  dans  les  tendances  de  la  politique  française 
en  Suisse.  Louis-Philippe  aimait  ce  pays  où  lui  aussi  avait  trouvé 
autrefois  asile;  mais  il  se  faisait  moins  illusion  que  quelques-uns 
de  ses  ministres  sur  les  périls  du  radicalisme.  « Beau  pays,  disait- 
il  plus  tard  à M.  Guizot,  et  bon  peuple!  vaillant,  laborieux,  éco- 
nome; un  fond  de  traditions  et  d’habitudes  fortes  et  honnêtes.  Mais 
ils  sont  bien  malades;  l’esprit  radical  les  travaille;  ils  ne  se  con- 
tentent pas  d’être  libres  et  tranquilles;  ils  ont  des  ambitions  de 
grand  État,  des  fantaisies  systématiques  de  nouveau  gouvernement. 
Dans  mes  jours  de  mauvaise  fortune,  j’ai  trouvé  chez  eux  la  meil- 
leure hospitalité;  tout  en  en  jouissant,  je  voyais  bien  à regret 
fermenter  parmi  eux  des  idées,  des  passions,  des  projets  de  révo- 
lution analogue  à la  nôtre,  et  qui  ne  pouvaient  manquer  d’attirer 
sur  eux,  d’abord  la  guerre  civile,  puis  la  guerre  étrangère^.  » En 
outre,  le  Roi,  bien  loin  de  chercher  les  occasions  de  faire  échec 
aux  puissances  continentales,  désirait  au  contraire  s’en  rapprocher. 
Fallait-il  d’ailleurs  s’étonner  qu’il  se  sentît  peu  encouragé  à con- 
tinuer sa  protection  aux  complices  de  ses  assassins?  Chaque  jour 
donc,  il  avait  plus  de  doute  sur  la  politique  jusqu’alors  suivie  en 
Suisse  par  son  gouvernement  et  tâchait  de  la  faire  modifier.  Il 

^ Mémoires  inédits  du  comte  de  Sainte- Aulaire. 

2 Mémoires  de  M.  Guizot,  t.  YIIl,  p.  417, 
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ne  s’en  cachait  pas  aux  ambassadeurs  étrangers  ^ Il  finit  même  par 
obtenir  de  M.  de  Broglie  qu’il  remplaçât,  à l’ambassade  de  Berne, 
M.  de  Piumigny,  trop  compromis  avec  les  radicaux,  par  M.  de  Mon- 
tebello,  dont  les  sympathies  étaient  tout  opposées. 

Tel  était  l’état  des  choses,  quand  M.  Thiers  arriva  au  pouvoir. 
Aussitôt,  il  s’engagea  résolument  dans  la  direction  nouvelle  que 
le  Roi  avait  indiquée.  Il  ne  voulut  pas  sans  doute  agir  de  concert 
avec  les  puissances,  comme  le  lui  demandait  M.  de  Metternich^; 
seulement,  pour  ne  pas  avoir  l’air  de  suivre  l’Autriche,  il  la 
dépassa.  H demanda,  plus  haut  et  plus  rudement  qu’elle,  l’expulsion 
des  réfugiés,  sans  s’inquiéter  de  n’être  plus  suivi  par  le  gouver- 
nement anglais  qui  déclarait,  à la  Chambre  des  communes,  « n’être 
pour  rien  en  cette  affaire  ».  M.  Thiers  écrivait,  le  26  avril  1836,  à 
M.  de  Montebello  : « La  faction  radicale  se  montre  d’autant  plus 
entreprenante  qu’elle  s’imagine  qu’en  dépit  de  ses  excès  et  des 
complications  où  sa  conduite  pourrait  entraîner  la  Suisse,  la 
France,  qui  voit  dans  ce  pays  un  boulevard  du  côté  de  l’est,  se 
trouverait  engagée,  par  son  propre  intérêt,  à le  défendre  contre 
toute  action  hostile  ou  répressive  de  l’étranger.  C’est  une  illusion 
qu’il  importe  de  détruire...  Le  parti  radical  est  insensé  de  croire 
qu’il  y ait  possibilité  pour  lui  de  s’établir  en  Suisse  d’une  manière 
solide  et  durable,  lorsque,  partout  ailleurs,  ses  adhérents  en  sont 
réduits  à n’oser  lever  la  tête...  Quand,  en  France,  les  factions  sont 
terrassées,  quand  le  pouvoir  y est  fermement  dirigé  dans  le  sens 
de  l’ordre  et  de  la  modération,  il  est  ridicule  de  penser  qu’un 
petit  pays  comme  la  Suisse  puisse,  entre  les  mains  d’une  poignée 
d’agitateurs,  remuer  à son  gré  le  reste  de  l’Europe...  » Et  quelques 
semaines  plus  tard,  le  7 juin  1836,  M,  Thiers  déclarait  ne  pas  vou- 
loir souffrir  que,  « contrairement  à tout  principe  de  justice  et  de 
droit  international,  la  Suisse  devînt  un  foyer  d’agitation  révolu- 
tionnaire, un  lieu  de  rassemblement  pour  les  factieux  de  tous  les 
pays,  quand  partout  la  révolution,  terrassée  au  profit  de  l’ordre,  est 
impuissante  et  réduite  à n’oser  relever  la  tête^  ». 

Les  autorités  fédérales  essayèrent  d’abord  de  satisfaire  la  France 

^ Hillebrand,  Geschichte  Frankreichs , t.  I®*",  p.  609  à 612. 

2 Lettre  au  comte  Apponyi,  du  14  avril  1836.  {Mémoires  de  M.  de  Metternich, 
t.  YI,  p.  142.)  — M.  Thiers  écrivait  à notre  ambassadeur,  le  25  juin  1836  : 
« J’ai  refusé  toute  démarche  commune,  faite  en  nom  collectif.  Si  l’Autriche 
trouve  notre  conduite  bonne  et  sensée  et  veut  l’imiter,  soit  ! Mais  il  ne  nous 
convient  pas  de  faire  avec  elle  un  petit  fragment  de  Sainte- Alliance.  » [Docu- 
ments inédits.) 

3 Ces  dépêches  ne  furent  pas  connues  du  public  sur  le  m'oment.  M.  G-uizot 
les  apporta  à la  tribune,  le  3 février  1848,  pour  se  défendre  contre  M.  Thiers, 
redevenu  ravocat  des  radicaux  suisses. 
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par  une  déclaration  analogue  à celle  dont  s’était  contentée  l’Au- 
triche en  1834  : cette  déclaration  « engageait,  de  la  manière  la  plus 
pressante,  les  gouvernements  cantonaux  à faire  arrêter  et  à tenir  à 
la  disposition  du  pouvoir  central  les  réfugiés  les  plus  dangereux  »; 
mais  on  n’y  ajoutait  pas  le  conclusiiin  qui  eût  dû  être  voté  par 
la  diète  pour  imposer  la  mesure  aux  cantons.  M.  Thiers  insista 
vivement  pour  obtenir  ce  conclusum,  et  il  fit  adresser,  le  18  juillet, 
au  gouvernement  suisse,  une  note  sévère  qui  se  terminait  ainsi  : 
((  Le  directoire  comprendra  sans  doute  que,  ’si  les  gages  que 
l’Europe  attend  de  lui  devaient  se  bo  ner  à des  déclarations,  sans 
qu’aucun  moyen  de  coercition  vînt  les  appuyer  au  besoin,  les 
puissances  intéressées  à ce  qu’il  n’en  soit  pas  ainsi,  seraient 
pleinement  en  droit  de  ne  plus  compter  que  sur  elles-mêmes,  pour 
faire  justice  des  réfugiés  qui  conspirent  en  Suisse  contre  leur 
tranquillité  et  pour  mettre  un  terme  à la  tolérance  dont  ces 
incorrigibles  ennemis  du  repos  des  gouvernements  continueraient 
à être  l’objet.  Il  n’est  pas  moins  évident  que  la  France  n’aurait 
plus  qu’à  pourvoir,  dans  le  même  but,  en  ce  qui  la  concerne,  à 
ce  que  lui  prescrirait  l’intérêt  non  moins  légitime  de  sa  propre 
sécurité.  » Charmées  de  rencontrer,  dans  notre  ministre,  un  chef 
de  file  si  résolu  et  si  inattendu,  les  puissances  continentales  lui 
envoyèrent  aussitôt  leurs  vives  félicitations  et  donnèrent  ordre 
à leurs  agents,  à Berne,  d’appuyer  la  démarche  de  l’ambassadeur 
français.  M.  de  Metternich  complimentait,  non  sans  quelque  ironie, 
M.  de  Sainte-Aulaire,  sur  notre  conversion  si  soudaine,  et  il  témoi- 
gnait même  quelque  inquiétude  que  notre  fougueux  ministre  n’eût 
dépassé  la  mesure  L M.  de  Nesselrode  rendait  hommage  à « la 
manière  sage  et  salutaire  dont  nous  exercions  notre  influence  * ». 
Chez  les  radicaux  suisses,  nos  clients  de  la  veille,  la  surprise,  la 
colère,  furent  extrêmes.  Les  journaux,  les  clubs,  éclatèrent  en  invec- 
tives enflammées  contre  le  gouvernement  français,  et  sommèrent 
les  autorités  fédérales  d’exiger  le  renvoi  de  M.  de  Montebello. 
M.  Thiers,  ne  se  laissant  pas  arrêter  par  ces  clameurs,  ordonna 
à son  ambassadeur  d’être  plus  pressant  encore.  « Il  faut,  dit-il, 
faire  entendre  à la  Suisse  un  langage  franc,  quoique  dur.  Si  elle 
n’écoute  pas  nos  conseils,  elle  peut  se  considérer  comme  brouillée 
avec  la  France,  et  sa  résistance  sera  immédiatement  suivie  d’un 
blocus  herméti  jue.  » Ainsi  pressée,  la  diète  finit  par  céder  et  vota, 
le  11  août,  le  conclumm  exigé. 

La  question  des  réfugiés  n’était  pas  la  seule  qui  eût  occupé 

^ Mémoires  inédits  du  comte  de  Sainte-Aulaire  et  dépêche  de  M.  Thiers  à 
M.  de  Barante,  du  15  août  1836.  [Documents  inédits.) 

2 Dépêche  de  M.  de  Barante,  du  21  mai  1836.  [Documents  inédits.) 


A LA  TÊTE  DU  GOUVERNEMENT  DE  LA  FRANCE 


429 


M.  Tbiers.  Le  territoire  de  Porrentruy  avait  été,  en  1815,  détaché 
de  la  France  et  réuni  au  canton  de  Berne,  sous  la  condition  expresse 
que  les  habitants  ne  seraient  point  troublés  dans  l’exercice  du  culte 
catholique.  M.  Thiers,  continuant  du  reste  sur  ce  point  ce  qu’avait 
commencé  avant  lui  le  duc  de  Broglie,  estima  que  cette  clause  lui 
donnait  le  droit  de  réclamer  contre  l’espèce  de  constitution  civile 
que  les  autorités  bernoises  avaient  prétendu  imposer  au  clergé  de 
cette  région.  Dès  mars  1836,  il  leur  rappela  que,  « dans  la  religion 
catholique,  la  discipline  ecclésiastique  ne  pouvait  être  régulière- 
ment changée  qu’en  s’entendant  avec  le  Saint-Siège  »,  et  déclara 
que  l’honneur  de  la  France  était  intéressé  à ne  pas  souffrir  qu’il 
fût  porté  atteinte  à des  droits  garantis  par  elle.  Le  gouvernement 
bernois  fut  obligé  de  reconnaître  la  justesse  de  cette  thèse  et 
de  renoncer,  au  moins  pour  le  moment,  aux  mesures  qu’il  avait 
prises  : succès  qui  nous  valut  « les  plus  vives  félicitations  » de 
l’Autriche  et  de  la  Prusse  L 

Ces  diverses  contestations  ne  furent  pas  sans  laisser  entre  les 
deux  pays  des  relations  singulièrement  aigries  et  tendues.  Les 
Suisses  se  prétendaient  atteints  dans  leur  indépendance  et  juraient 
de  défendre,  comme  autrefois  à Sempach  et  à Morgarten,  leur 
liberté  menacée.  Le  gouvernement  français,  naguère  si  populaire 
parmi  eux,  était  maudit.  Nos  journaux  de  gauche  faisaient  écho 
aux  menaces  et  aux  injures  des  radicaux  de  Berne  et  de  Zurich. 
A les  entendre,  le  ministère  avait  méconnu  les  traditions  de  la 
politique  de  Juillet,  trahi  ses  devoirs  de  gouvernement  libéral, 
pour  se  mettre  à la  remorque  de  la  Sainte-Alliance  et  se  faire 
«la  maréchaussée  des  rois  absolus  ».  Polémiques  singulièrement 
violentes  auxquelles  l’affaire  de  l’espion  Conseil,  désagréable  épi- 
logue de  ce  conflit,  vint  fournir  un  nouvel  aliment. 

Les  menées  des  réfugiés  en  Suisse,  les  complots  qui  s’y  tra- 
maient si  librement  contre  la  vie  même  de  Louis-Philippe,  avaient 
obligé  le  gouvernemcmt  français  à y entretenir  une  police  secrète  : 
c’était  une  mesure  de  légitime  défense  sur  l’emploi  de  laquelle  il 
eût  été  niais  d’éprouver  quelque  scrupule;  seulement,  en  semblable 
matière,  les  gouvernements  ont  toujours  tort  quand  ils  sont  mala- 
droits. Peu  après  l’attentat  d’Alibaud,  un  agent,  nommé  Conseil,  avait 
été  envoyé  à Berne,  avec  mission  de  gagner  la  confiance  des  réfugiés 
les  plus  dangereux  et  de  découvrir  ainsi  s’il  se  préparait  quelque 
nouveau  crime.  Il  devait  en  outre  se  conduire  de  façon  à justifier 
une  demande  d’expulsion  qui  serait  adressée  au  gouvernement 
fédéral  en  temps  opportun;  il  pourrait  ainsi  suivre  les  réfugiés 

^ Dépêche  de  M,  Thiers  à M.  de  Barante,  14  juillet  1836.  [Documents  tné^ 
dits  ) 
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clans  leur  nouvel  asile,  en  Angleterre  probablement,  et  continuer 
sa  surveillance.  En  effet,  le  19  juillet  1836,  sur  l’invitation  de 
M.  de  Montalivet,  M.  Thiers,  cju’on  n’avait  pas  mis  dans  la  confi- 
dence de  cette  manœuvre  de  police,  faisait  demander  au  directoire 
fédéral  l’expulsion  du  « sieur  Conseil,  réfugié  politique  en  Suisse  )>. 
Tandis  que  cette  demande  était  examinée.  Conseil  agissait  avec 
tant  de  sottise  et  de  lâcheté  qu’il  se  laissait  arracher  par  des  réfu- 
giés le  secret  de  son  véritable  rôle;  non  content  de  leur  livrer  ses 
papiers,  il  les  complétait  par  un  récit  détaillé  de  ses  rapports  avec 
le  gouvernement  français,  et  il  affirmait  même  que  l’ambassade  de 
France  à Berne  venait  de  lui  remettre  tout  récemment  un  passeport 
avec  un  faux  nom  et  une  fausse  date.  Les  réfugiés,  fort  empressés 
à se  porter  à leur  tour  accusateurs  contre  le  gouvernement  qui  les 
accusait  naguère,  livrèrent  Conseil  avec  ses  papiers  et  ses  révéla- 
tions  au  directoire  fédéral.  Celui-ci,  bien  loin  d’étouffer  le  scan- 
dale, sembla  s’attacher  à lui  donner  plus  de  retentissement  : 
acceptant  la  dénonciation  des  réfugiés,  il  la  soumit  à la  diète, 
qui  chargea  une  commission  de  faire  une  enquête  et  un  rapport; 
croyait-il  trouver  là  une  revanche  de  la  mortification  diploma- 
tique que  le  gouvernement  français  venait  de  lui  faire  subir? 
Si  M.  Thiers  avait  été  au  courant  du  vrai  caractère  de  Conseil, 
peut-être  eût-il  su,  au  premier  bruit,  prendre  des  mesures 
pour  arrêter  l’affaire;  mais,  dans  l’ignorance  étrange  où  on  le 
laissait,  il  déclara  aussitôt,  au  chargé  d’affaires  de  Suisse,  que 
Conseil  n’appartenait  pas  à la  police  française  et  qu’il  ne  voyait 
aucune  raison  de  ménager  ce  vulgaire  imposteur.  La  vérité  lui  fut 
enfin  connue  quand  il  n’était  plus  temps  de  rien  empêcher  : les 
faits  avaient  été  livrés  au  public,  et  ils  provoquaient  chez  les  radi- 
caux suisses  une  explosion  inouïe  de  colère,  d’injures  et  de  menaces 
contre  la  France;  à les  entendre,  on  se  fût  cru  à la  veille  d’une 
déclaration  de  guerre;  l’ambassadeur  de  France  en  était  réduit  à 
prendre  des  précautions  pour  sa  sécurité  personnelle.  Cette  affaire, 
que  M.  Thiers  n’eut  pas  le  temps  de  terminer,  devait  être  léguée, 
dans  ce  fâcheux  état,  à ses  successeurs. 

ÎX 

En  Espagne,  depuis  que  M.  Mendizabal  avait  pris  le  pouvoir,  le 
là  septembre  1835,  les  choses  allaient  de  mai  en  pis.  Toute  l’in- 
fluence était  passée  à l’Angleterre  qui,  avec  son  esprit  pratique 
habituel,  cherchait  à se  faire  concéder  des  avantages  commerciaux. 
En  même  temps,  champ  libre  était  laissé  à la  révolution,  que  le 
ministre  espagnol  suivait  avec  docilité,  quand  il  ne  la  devançait 
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pas  étourdiment,  s’employant  lui-même  à désorganiser  toutes  les 
forces  monarchiques  et  sociales,  dépouillant  et  persécutant  le  clergé, 
provoquant  la  révision  du  statut  royal  dans  un  sens  démocra- 
tique. Les  démagogues,  enhardis  plutôt  que  satisfaits,  excitaient  de 
sanglantes  émeutes  dans  les  villes  de  l’Est  et  du  Sud,  aux  cris  de  : 
((  Vive  la  Constitution  de  18121  » Quant  aux  carlistes,  soutenus  par 
les  puissances  continentales,  ils  se  maintenaient  dans  les  provinces 
basques,  lançaient  leurs  expéditions  jusqu’aux  portes  de  Madrid, 
et  luttaient  avec  les  « Chris tinos  » de  sauvage  cruauté.  Partout 
l’anarchie,  la  décomposition,  et  les  signes  d’une  ruine  qui  semblait 
prochaine  et  fatale. 

C’est  dans  ces  conditions  qu’en  mars  1836,  lord  Pahnerston,  qui 
n’avait  pas  voulu  de  l’intervention,  quand  elle  eût  pu  profiter  à un 
gouvernement  modéré,  ami  de  la  France,  nous  proposa  brusque- 
ment une  sorte  d’action  circonscrite  et  bizarrement  qualifiée  de 
translimitation.  La  flotte  anglaise  devait  débarquer  quelques  sol- 
dats de  marine  pour  défendre  ou  reprendre  les  places  maritimes. 
On  nous  invitait  de  notre  côté  à occuper  Fontarabie,  le  port  du 
Passage  et  la  vallée  du  Bastan.  Si  engagé  qu’il  eut  été  jusqu’alors 
dans  la  politique  d’intervention,  M.  Thiers  se  rallia  cette  fois  faci- 
lement au  sentiment  contraire  du  Pvoi  et  des  autres  ministres.  Par 
une  dépêche  en  date  du  18  mars  1836,  il  déclina  formellement  la 
proposition  de  lord  Pahnerston,  qui  en  fut  irrité.  Mais  le  ministre 
français  n’était  pas  disposé  à s’inquiéter  beaucoup  de  cette  irrita- 
tion. Sa  préoccupation  principale  était  de  se  mettre  en  bons  termes 
avec  les  puissances  continentales.  Il  avait  soin  de  se  faire  auprès 
d’elles  un  titre  de  son  refus.  « J’ai  dit  au  comte  Apponyi,  écrivait- 
il,  le  3 mai,  à l’ambassadeur  français  à Vienne,  que  nous  ne  son- 
gions pas  à intervenir  en  Espagne.  Je  l’ai  dit,  et  c’est  la  vérité 
pure.  Nous  n’y  pensons  pas  du  tout.  Pour  abréger  une  guerre  qui 
sera  un  long  va-et-vient  et  qui  ne  peut  aboutir  au  triomphe  de 
don  Carlos,  nous  n’irons  pas  compliquer  la  politique  européenne. 
Je  serais  plus  porté  qu’un  autre  à cette  opération;  mais  le  Roi  et 
les  Chambres  n’en  veulent  à aucun  prix  et  je  ne  puis  pas,  contre 
tout  le  monde,  faire  une  chose  d’ailleurs  fort  contestable...  L’Angle- 
terre y avait  pensé,  nous  l’avons  calmée.  Dites  de  cela  ce  qui  sera 
utile.  Parlez  du  présent,  laissez  l’avenir  libre,  mais  éloignez  cet 
avenir  qui  en  effet  l’est  beaucoup  L » 

M.  Thiers  faisait  plus  encore  pour  témoigner  aux  puissances  de 
son  désir  d’entente.  Un  jour,  sans  aucun  préliminaire,  sans  avoir 
pris  les  ordres  du  Roi,  il  arrivait  chez  le  comte  Apponyi,  lui  faisait 


"*  Mémoires  inédits  du  comte  de  Sainte- Aulaire, 
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jurer  un  secret  inviolable  et  lui  remettait  un  papier  sur  lequel 
étaient  écrits  de  sa  main  quatre  articles,  portant  : 1“  abdication  de 
don  Carlos  en  faveur  de  son  fils  aîné  ; 2^"  mariage  de  celui-ci  avec  Isa- 
belle, le  jeune  prince  devant  être  roi  et  non  pas  seulement  mari  de 
la  reine;  3°  le  Statuto  reale^  ou  toute  autre  charte  constitutionnelle, 
garanti  à l’Espagne;  /C  régence  de  la  reine  Christine.  Informé  de 
cette  démarche,  Louis-Philippe  blâma  son  ministre  de  s’être  ainsi 
avancé,  sans  s’être  entendu  avec  l’Angleterre,  fort  ombrageuse  en 
cette  matière,  et  d’avoir  si  légèrement  laissé  à l’ambassadeur  un 
écrit  de  sa  main.  Un  peu  penaud,  M.  Thiers  courut  redemander 
son  papier  au  comte  Apponyi.  Celui-ci  le  lui  rendit  avec  une  grande 
bonhomie,  non  sans  aviser  en  même  temps  M.  de  Metternich.  Le 
chancelier  devait  goûter  le  principe  de  la  transaction;  il  répétait 
souvent  que,  dans  une  guerre  civile,  quand  les  deux  principes  sont 
mâle  et  femelle,  il  n’y  avait  rien  de  mieux  que  de  les  marier 
ensemble.  Seulement  quelques-unes  des  conditions  ne  lui  plaisaient 
pas,  entre  autres  celle  qui  maintenait  la  régence  aux  mains  de  la 
reine  Christine;  il  fit  des  objections.  En  même  temps,  il  eut 
soin  de  raconter,  à l’ambassadeur  anglais  à Vienne,  l’offre  que  lui 
faisait  M.  Thiers.  Lord  Palmerston,  dont  la  méfiance  n’avait  pas 
besoin  d’être  excitée,  fut  donc  informé  que  nous  cherchions  à 
nous  entendre  à son  insu  avec  l’Autriche  L Est-ce  pour  cela  qu’il 
accusait  alors  partout  Louis-Philippe  de  vouloir  abandonner  la 
cause  d’Isabelle? 

Tant  de  gages  ainsi  donnés,  dans  les  affaires  de  Cracovie,  de 
Suisse,  d’Espagne,  ne  laissaient  pas  indifférentes  les  deux  grandes 
puissances  allemandes.  Sans  oublier  complètement  M.  Thiers, 
c’était  surtout  au  Pmi  qu’elles  savaient  gré  de  ce  changement.  A 
Berlin,  le  ministre  dirigeant,  M.  Ancillon,  ne  tarissait  pas,  dans  ses 
dépêches,  sur  les  « intentions  droites  »,  le  « tact  exquis  » et  le 
« coup  d’œil  politique  » de  Louis-Philippe.  « Sa  sagesse,  disait-il, 
son  habileté,  les  principes  conservateurs  qu’il  adopte  pour  se  con- 
server lui-même,  sont  aujourd’hui  les  meilleurs  garants  que  l’Europe 
puisse  avoir  du  maintien  de  la  paix  et  de  l’ordre.  » Le  ministre 
prussien  prenait  au  besoin,  auprès  du  czar,  la  défense  du  roi  des 
Français  et  le  présentait  comme  étant  lassé  de  l’alliance  anglaise. 

* Mémoires  inédits  du  comte  de  Sainte- Aulaire.  Cf.  aussi  les  Mémoires  de  M.  de 
Metternich,  t.  VI,  p 149  et  150. — Plus  tard,  après  la  chute  de  M Thiers, 
Louis-Philippe  plaisanta  le  comte  Apponyi  de  la  bonhomie  avec  laquelle 
il  avait  rendu  le  papier  à M.  Thiers.  « Jamais,  lui  dit-il,  à votre  place,  je 
ne  me  serais  dessaisi  d’une  pièce  originale  de  cette  importance.  » — « Pro- 
fitez de  la  leçon,  — écrivit,  à cette  occasion,  M.  de  Metternich  à son  am- 
bassadeur; — en  suivant  les  conseils  du  roi  Louis-Philippe,  vous  devien- 
drez un  parfait  diplomate.  » 
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« Cette  alliance  monstrueuse  entre  deux  puissances  essentielle- 
ment rivales,  ajoutait-il,  a été  conclue  sous  l’empire  de  circons- 
tances que  Louis-Philippe  tâche  d’effacer  de  plus  en  plus,  mais 
qu’il  ne  peut  pas  attaquer  de  front.  Nous  ne  croyons  pas  nous 
tromper  en  disant  qu’il  porte  impatiemment  le  joug  pesant  de 
l’alliance  anglaise  et  qu’il  serait  heureux  de  trouver  l’occasion  de 
la  secouer  L » Quant  à M.  de  Metternich,  il  appelait  Louis-Philippe 
« la  première  nécessité  de  l’époque  et  la  seule  ancre  de  salut  ». 
Annonçant  à l’ambassadeur  de  France  qu’il  remettait  ses  troupes 
sur  le  pied  de  paix,  et  réduisait  son  armée  d’Italie  de  60  000  hommes 
à 20  000,  il  ajoutait  : « Une  telle  mesure,  prise  par  un  cabinet 
connu  pour  sa  prudence,  est  un  bel  hommage  rendu  à la  politique 
de  votre  Roi.  L’Autriche  a armé  en  1830,  elle  désarme  en  1836. 
Dans  un  cas  comme  dans  l’autre,  l’état  de  la  France  a motivé  ses 
résolutions.  Mesurez  à cette  échelle  les  progrès  de  notre  confiance 
et  croyez  qu’elle  vous  est  désormais  acquise.  Oui,  nous  comptons 
sur  votre  sagesse;  elle  nous  rassure  sur  les  conséquences  de  la 
révolution  de  1830.  La  détestable  politique  de  la  branche  aînée  des 
Bourbons  perdait  l’Europe;  nous  espérons  que  celle  de  Louis- 
Philippe  la  sauvera  » Aussi  le  chancelier  se  sentait-il  encouragé 
à continuer,  à l’égard  du  roi  des  Français,  le  rôle  de  conseiller, 
de  professeur  de  politique  conservatrice,  qu’il  avait  commencé  à 
prendre  en  183/i  et  1835.  Plus  que  jamais,  il  s’inquiétait  et  s’en- 
quérait  des  affaires  de  France,  comme  s’il  en  avait  la  direction; 
lisait  les  journaux  de  Paris,  même  le  Charivari;  donnait  son  avis 
sur  les  détails  de  notre  politique  intérieure;  poussait  Louis-Philippe 
à « avancer  d’un  pas  ferme  » ; l’incitait,  ce  qui  ne  devait  pas 
déplaire  au  prince,  à gouverner  lui-même,  sans  s’effacer  derrière 
la  prétendue  « autorité  ministérielle  ^ » . Ces  conseils  étaient 

^ Hillebrand,  Geschichte  Frankreichs,  t.  I®*’,  p.  590,  596,  597,  673. 

2 Hillebrand,  ibid.,  p.  673,  et  Mémoires  inédits  du  comte  de  Sainte-Aulaire, 

3 Cf.  passim  les  Mémoires  de  M.  de  Metternich,  t.  YI.  — Voici  un  spécimen 
de  cette  correspondance  : « Par  mon  expédition  de  ce  jour,  écrivait  le  prince 
de  Metternich  au  comte  Apponyi,  le  28  mars  1836,  je  m’adresse  de  nouveau 
au  Roi  avec  une  grande  franchise.  Veuillez  lui  faire  sentir  que,  dans  cette 
franchise  même,  se  trouve  le  gage  de  la  confiance  que  j’ai  dans  la  qualité 
de  son  esprit.  Je  crois  lui  fournir,  par  ce  que  je  lui  dis  sur  les  questions 
de  cabinet,  un  argument  d’une  grande  force,  qu’il  pourra  faire  valoir  pour 
arrêter  ses  ministres  dans  une  direction  essentiellement  fautive  et  qui 
repose  sur  des  éléments  détestables,  tels  que  la  vanité  et  l’esprit  de  domi- 
nation des  individus.  C’est  dans  un  monde  qui  n'existe  pas  dans  la  réalité, 
que  certains  ministres  ont  été  chercher  leur  utopie  d’omnipotence  minis- 
térielle. Je  sais  bien  que  le  modèle  leur  en  a été  fourni  par  l’Angleterre  ; 
mais  s’ils  avaient  plus  de  pratique  dans  l’esprit,  ils  auraient  découvert  que 
les  mœurs  gouvernementales  anglaises  ne  sont  point  et  ne  seront  jamais 

10  MAI  1885.  28 
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mêlés  de  compliments  à l’adresse  du  Roi  : « Veuillez  le  remercier, 
écrivait  M.  de  Metternich,  de  la  constance  qu’il  met  à ne  pas  sortir 
do  la  ligne  de  conduite  qu’il  s’est  prescrite;  ces  remerciements 
doivent  lui  être  adressés  par  tous  les  esprits  non  prévenus  et  par 
les  cœurs  droits  » 

Les  gouvernements  du  contiuent  ne  se  contentaient  pas  de  ces 
éloges  à huis  clos.  Le  l®’'  mai  1836,  jour  de  la  fête  de  Louis-Phi- 
lippe, le  comte  Apponyi,  apportant  solennellement  au  prince  les 
vœux  du  corps  diplomatique,  s’exprimait  en  ces  termes  qui  sortaient 
de  la  banalité  ordinaire  de  ces  sortes  d’allocutions  : « L’Europe, 
témoin  de  la  marche  sage  et  éclairée  que  suit  le  gouvernement  de 
Votre  Majesté,  s’applaudit  de  l’ordre  et  de  la  prospérité  dont  la 
France  lui  est  redevable;  elle  y voit  en  même  temps,  avec  con- 
fiance, un  gage  de  la  paix  générale Ce  bienfait  est  étroitement 

lié  à la  conservation  des  jours  précieux  de  Votre  Majesté  » Quel 
changement  pour  qui  se  rappelait  l’attitude  et  le  langage  des  cours 
d’Europe,  au  lendemain  de  la  révolution  de  Juillet  ! 


X 

Cette  politiqu  e extérieure,  un  peu  en  réaction  contre  ce  qu’on, 
eût  pu  appeler  la  politique  de  1830,  n’étonne  pas  de  la  part  de 
Louis-Philippe;  depuis  longtemps,  ce  prince  voyait,  dans  le  rap- 

véritabiement  applicables  à la  France.  La  cause  que  nous  désirons  servir 
aujourd’hui,  c’est  le  rétablissement  de  l’autorité  dans  ce  dernier  pays,  et 
Louis-Philippe  doit,  à cet  égard,  être  de  notre  avis.  La  France  a soif  du 
pouvoir,  et  le  pouvoir  est  un  mot  vide  de  sens  s’il  n’est  fondé  sur  l’autorité. 
Qu’est-ce  que  Vautorité  ministérielle,  surtout  sous  le  régime  du  représentatif 
moderne  qui  est  l’ennemi  de  tout  maintien  des  hommes  en  place?...  Je 
raisonne  beaucoup  dans  les  dépêches  que  j’envoie  à Paris,  parce  que  je 
trouve  le  raisonnement  à sa  place  dans  nos  relations  avec  Louis-Phitippe 
et  avec  un  pays  où  l’ordre  public  est  redevenu  un  objet  cV éducation,  » {Ihid., 
p.  139,  140.)  Il  paraît  que  M.  de  Talleyrand  avait  encouragé  M.  de  Metter- 
nich  à faire  campagne  contre  la  « fantasmagorie  représentative  »,  et  avait 
exprimé  l’avis  qu’il  fallait  faire  en  France  une  « Restauration  épurée  ».  « Je 
ne  puis  assez  vous  exprimer,  écrivait  M.  de  Metternich  à son  ambassadeur, 
combien  les  dernières  confessions  que  M.  de  Talleyrand  vous  a faites  sur 
la  marche  de  l’opinion  publique  en  France  m’ont  intéressé.  C’est  une 
chose  curieuse  à suivre  que  le  retour  d’un  vieux  pécheur  vers  les  bons  prin- 
cipes. » [Ibid.,  p.  140,  144.) 

Mémoires  de  M.  de  Metternich,  p.  142. 

2 Le  National  se  plaignit,  à ce  propos,  que  le  comte  Apponyi  s’exprimât 
au  nom  du  corps  diplomatique,  « comme  si  la  royauté  du  7 août  était  placée 
sous  sa  tutelle  et  sa  surveillance  ».  « De  quoi  se  mêle  cet  étranger?  ajou- 
tait-il. De  quel  front  ce  hussard  hongrois  ose-t-il  se  faire  juge  entre  les 
partis  et  les  opinions  qui  se  disputent  sur  le  sens,  sur  l’interprétation  et  la 
portée  de  la  révolution  de  Juillet?  » (3  août  1836.) 
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prochement  avec  les  puissances  continentales,  le  complément  au 
dehors  de  l’œuvre  entreprise  au  dedans  pour  dégager  la  nouvelle 
monarchie  de  son  origine  révolutionnaire.  Elle  étonne  davantage 
de  la  part  de  M.  Thiers,  si  soigneux,  alors  même  qu’il  résistait  au 
parti  du  désordre  et  de  la  guerre,  de  se  poser  en  homme  de  Juillet 
et  de  flatter  le  sentiment  « national  » . Le  président  du  conseil  allait 
évidemment  au  rebours  de  ses  tendances  naturelles  et  risquait 
quelque  chose  de  sa  popularité.  Ce  devait  être  en  vue  d’un  avan- 
tage notable.  Lequel  ? 

M.  Thiers  poursuivait  en  elTet  un  dessein  dont  il  attendait  beau- 
coup pour  la  France,  pour  la  monarchie  et  pour  lui-même  : il 
prétendait  rompre  avec  éclat  le  blocus  matrimonial  établi  autour 
de  la  dynastie  nouvelle  par  les  influences  légitimistes,  et  aller  cher- 
cher la  femme  du  jeune  duc  d’Orléans,  au  cœur  même  de  la  vieille 
Europe,  dans  la  famille  impériale  d’Autriche.  C’eût  été  du  coup 
remettre  la  royauté  de  Juillet,  encore  contestée  et  dédaignée,  au 
rang  des  autres  royautés,  et  lui  donner  ainsi  plus  de  prestige  à 
l’intérieur,  plus  de  crédit  et  de  liberté  diplomatiques  à l’extérieur. 
N’y  avait-il  pas  là,  d’ailleurs,  de  quoi  séduire  l’imagination  mobile 
du  jeune  ministre,  imagination  si  curieuse  d’étonner  les  autres  et 
de  s’amuser  elle-même,  en  jouant  des  rôles  nouveaux  et  imprévus? 
Après  avoir  été  le  premier  à proposer  et  à faire  accepter,  au  peuple 
des  barricades,  le  roi  des  Français,  M.  Thiers  ne  devait-il  pas 
trouver  piquant  d’être  le  premier  à le  faire  rentrer  en  grâce 
auprès  des  dynasties  d’ancien  régime?  Ne  se  mettrait-il  pas  ainsi 
hors  de  pair  parmi  les  ministres  de  Louis-Philippe?  Ne  se  créerait-il 
pas  des  titres  exceptionnels  et  en  quelque  sorte  perpétuels  à la' 
faveur,  à la  reconnaissance  du  Roi  et  de  son  héritier?...  Quoi  qu’il 
en  soit  de  ces  divers  motifs,  le  président  du  conseil  s’était  lancé 
dans  cette  entreprise  matrimoniale  avec  sa  vivacité  accoutumée; 
elle  était  devenue  sa  préoccupation  principale,  et  il  y avait  subor- 
donné toute  sa  politique  étrangère.  Malgré  l’échec  auquel  elle 
devait  aboutir,  on  pourrait  même  dire  à cause  de  cet  échec,  cette 
tentative  amis  dans  un  jour  curieux  les  sentiments  que  conservaient 
encore  les  cours  du  continent  à l’égard  du  gouvernement  de 
Juillet.  11  n’est  donc  pas  sans  intérêt  de  s’y  arrêter  un  moment 

J’ai  d’ailleurs,  pour  cet  épisode,  un  guide  excellent  que  je  m’attacherai 
à suivre  : c’est  M.  le  comte  de  Sainte-Aulaire  qui  fut  acteur  principal 
de  cette  négociation.  Le  récit  détaillé  qu’il  en  fait  dans  ses  Mémoires 
inédits  et  qui,  sur  plus  d’un  point,  complète  ou  redresse  ce  qui  a été 
jusqu’ici  publié,  n’est  pas  la  partie  la  moins  agréable  ni  la  moins  piquante 
de  cet  écrit.  Peu  avant  sa  mort,  l’auteur  en  a lu,  dans  une  des  séances 
privées  de  l’Académie  française,  des  fragments  qui  ont  obtenu  le  plus  vif 
succès.  Les  documents  ou  conversations  qui  seront  cités,  sans  indication 
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On  imaginerait  difficilement  un  prince  plus  séduisant  et  plus 
brillant  que  ne  l’était  alors  le  jeune  duc  d’Orléans.  Grand,  élancé, 
d’une  figure  charmante,  d’une  élégance  suprême,  excellant  à tous 
les  exercices  du  corps  en  même  temps  que  distingué  dans  les 
travaux  de  l’esprit,  brave  au  feu  et  galant  auprès  des  dames, 
c’était,  comme  on  a dit  de  lui,  « le  Français  dans  la  plus  aimable 
acception  du  mot^  ».  Français,  il  l’était  surtout  par  un  patriotisme 
ardent,  impétueux  même,  qui  possédait  toute  son  âme,  jamais  plus 
heureux  que  quand  on  lui  permettait  de  s’exposer  et  de  se  battre 
pour  son  pays.  « 11  me  tarde  de  me  rapprocher  de  l’armée,  écri- 
vait-il un  jour  au  prince  de  Joinville;  comme  tu  le  dis  très  bien, 
c’est  dans  les  armées  que  se  réfugie  l’esprit  national;  c’est  là 
notre  place,  mon  cher  ami,  à nous  qui  devons  être  les  apôtres  et 
les  ministres  de  cette  religion  des  cœurs  généreux-.  » Tout  jeune, 
à l’âge  des  plus  vives  impressions,  il  avait  vu  éclater  la  révolution 
de  Juillet  et  en  sortir  la  fortune  de  sa  maison.  Doit-on  s’étonner 
qu’il  ait  d’abord  épousé  les  idées  de  cette  révolution  avec  plus 
d’ardeur  que  de  sagesse,  déviation  passagère  que  l’âge  et  surtout 
l’exercice  du  pouvoir  eussent  vite  corrigée?  D’ailleurs,  à cette 
recherche  parfois  excessive  de  la  popularité  libérale,  le  jeune  prince 
joignait  le  sens  de  l’autorité  personnelle,  l’art  de  se  faire  respecter 
et  obéir,  dons  vraiment  royaux  que  son  père  lui-même  ne  possé- 
dait pas  à un  si  haut  degré.  N’ayant  pas  encore  vingt  ans  et  en 
pleine  révolution , il  en  avait  donné  des  preuves  remarquées 

spéciale  de  source,  au  cours  des  pages  qui  vont  suivre,  sont  tirés  de  ces 
Mémoires . 

^ H.  Heine,  Lutèce,  p.  264. 

2 Revue  rétrospective. 

3 M.  de  Sainte-Aulaire  raconte,  à ce  sujet,  une  anecdote  intéressante. 
C’était  dans  les  premiers  jours  d’aoùt  1830.  Le  futur  ambassadeur  avait 
accepté  à l’improviste  de  présider  un  banquet  que  les  élèves  de  l’Ecole 
polytechnique  offraient  au  jeune  duc  d’Orléans.  A peine  celui-ci  fut-il 
arrivé,  qu’il  attira  M.  de  Sainte-Aulaire  dans  une  embrasure  et  lui  dit 
avec  un  ton  d’autorité  dont  son  interlocuteur  fut  frappé  : « Puisque 
vous  présidez  le  banquet,  je  suis  bien  sur  que  vous  avez  tout  prévu  et  qu’il 
ne  s’y  passera  rien  d’inconvenant.  » — « Je  ne  pouvais  en  vérité,  raconte 
M.  de  Sainte-Aulaire,  lui  donner  cette  assurance,  et  j’essayai  de  lui  faire 
comprendre  comment  j’étais  excusable  de  n’avoir  rien  prévu  du  tout.  Coupant 
court  à mon  apologie,  le  prince  reprit  : « Les  toasts,  par  exemple,  quels 
« seront-ils?  Montrez-les-moi,  je  vous  prie.  » Sur  ma  réponse  que  je  ne  les  avais 
point  vus,  le  prince  ne  put  contenir  un  mouvement  d’impatience  et  m’en- 
joignit d’aller,  en  toute  hâte,  m’enquérir  de  ce  qui  avait  été  réglé  à ce  sujet 
par  les  commissaires.  » M.  de  Sainte-Aulaire,  au  bout  de  quelques  instants, 
rapporte  au  duc  d’Orléans  un  papier  sur  lequel  se  trouvaient  les  toasts. 
Le  jeune  prince  n’y  eut  pas  plus  tôt  jeté  un  coup  d’œil,  qu’il  rougit  et  le 
rendit  à M.  de  Sainte-Aulaire,  avec  un  regard  de  reproche,  lui  indiquant 
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Depuis  lors,  ce  je  ne  sais  quoi  d’imposant  s’était  encore  déve- 
loppé. « Bien  qu’il  me  reçut  avec  une  exquise  politesse,  a écrit 
de  lui  M.  de  Sainte-xiulaire,  et  qu’il  me  témoignât  la  déférence  à 
laquelle  mon  âge  et  la  confiance  du  Roi  me  donnaient  des  droits, 
je  me  sentais  bien  moins  à l’aise  avec  lui  qu’avec  son  père.  On 
n’avait  point  avec  le  prince  royal  ces  longues  causeries  que 
l’esprit  de  Louis-Philippe,  si  abondant  et  si  orné,  rendait  toujours 
agréables  et  instructives,  mais  qui  laissaient  souvent  une  impres- 
sion vague  et  un  peu  confuse.  M.  le  duc  d’Orléans  écoutait  avec 
attention,  résumait,  avec  une  netteté  très  concise,  ce  que  lui 
avait  dit  son  interlocuteur,  puis  il  exprimait  en  quelques  phrases 
son  avis  ou  ses  ordres.  Si  l’on  tentait  de  raisonner  encore,  quand 
son  opinion  était  formée,  son  regard,  toujours  bienveillant,  mais 
un  peu  distrait,  avertissait  qu’il  avait  autre  chose  à faire.  Il 
n’aimait  pas  la  discussion  pour  la  discussion.  Il  ne  cherchait  pas, 
dans  les  affaires,  l’amusement  de  son  esprit,  et  cette  différence 
capitale  entre  le  Roi  son  père  et  lui  était  assurément  toute  à son 
avantage.  » Les  qualités  du  jeune  prince  étaient  telles  que  les  plus 
hostiles  se  voyaient  obligés  d’y  rendre  hommage.  En  1833,  il  avait 
fait  un  voyage  à Londres;  lord  Palmerston  écrivait,  après  avoir  dîné 
avec  lui,  chez  M.  de  Talleyrand  : « Le  duc  d’Orléans  a merveilleu- 
sement gagné  depuis  que  je  l’ai  vu  à Paris,  en  octobre  1830.  Il  était 
fort  bien  alors;  mais,  depuis,  il  est  devenu  un  homme.  Ses  agré- 
ments extérieurs  se  sont  accrus,  et  il  a pris  les  manières,  la  tenue 
qui  appartiennent  à sa  situation;  il  a vraiment  l’air  de  l’héritier 
présomptif  d’une  couronne.  D’après  la  courte  conversation  que  nous 
avons  échangée,  il  me  semble  que  son  esprit  ne  s’est  pas  moins 
développé  que  sa  personnel  » Même  impression  chez  des  diplo- 

clii  doigt  cette  phrase  qui  se  trouvait  dans  le  toast  du  général  Gourgaud  : 
« Le  renversement  des  Bourbons  a lavé  l’affront  que  les  étrangers  ont  fait 
à la  France,  en  1815.  » « Je  dois  l’avouer  à ma  confusion,  ajoute  M.  de 
Sainte-Aulaire,  cette  grosse  inconvenance  ne  m’avait  point  frappé,  tant 
j’étais  étourdi  du  mouvement  qui  nous  entraînait  tous  alors.  Si  l’on  veut 
remarquer  que  cette  même  cause  devait  agir  plus  puissamment  encore  sur 
le  prince  royal  et  qu’il  n’avait  pas  vingt  ans,  il  faudra  lui  tenir  compte 
d’avoir  conservé  à ce  degré  la  possession  de  lui-même.  Je  lui  en  fis  avec 
sincérité  mon  compliment.  » M.  de  Sainte-Aulaire  obtint,  non  sans  peine, 
du  général,  la  correction  de  sa  phrase.  Le  banquet  se  passa  donc  convena- 
blement. A la  fin  cependant,  les  têtes  s’échauffaient,  et  peut-être  aurait-on 
eu  de  la  peine  à mener  la  fête  à fin  sans  scandale,  si  elle  n’eùt  été  inter- 
rompue par  la  nouvelle  d’une  émeute.  La  police  demanda  à quelques-uns 
des  polytechniciens  de  se  montrer  au  peuple  pour  le  rappeler  au  sentiment 
de  ses  devoirs.  Trois  ou  quatre  de  ces  braves  étourdis  partirent  aussitôt, 
ne  doutant  pas  du  succès.  Ils  furent  bafoués  par  la  populace. 

^ H.  L.  Bulwer,  The  life  of  Palmerston,  t.  II,  p.  137. 
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males  étrangers  dont  les  sympathies  étaient  cependant  toutes 
légitimistes  h A ne  voir  donc  que  le  mérite  personnel  du  prince  et 
aussi  l’éclat  de  la  couronne  à laquelle  il  semblait  appelé,  son 
mariage  eût  dù.  être  facile.  Mais  il  fallait  compter  avec  le  sentiment 
qu’éveillait,  dans  les  vieilles  maisons  royales,  le  souvenir  encore  si 
présent  de  la  révolution  de  1830. 

Depuis  longtemps,  aux  Tuileries,  on  avait  une  préférence  secrète 
pour  une  alliance  avec  la  maison  d’Autriche.  C’était  particulière- 
ment le  désir  très  vif  de  la  reine  Marie- Amélie,  qui  se  souvenait 
d’être  petite-fille  de  Marie-Thérèse.  Cette  arrière-pensée  n’avait  pas 
été  étrangère  au  choix  fait,  en  1833,  du  comte  de  Sainte-Aulaire 
pour  l’ambassade  de  Vienne.  Gentilhomme  de  race,  esprit  aimable 
et  distingué,  doué  de  ce  tact  supérieur  que  donne  l’habitude  du 
grand  monde,  bien  vu  personnellement  de  la  haute  société  euro- 
péenne, même  de  celle  qui  avait  le  plus  de  préventions  contre  les 
hommes  et  les  choses  de  1830,  M.  de  Sainte-Aulaire  était  un  parfait 
diplomate,  si,  comme  il  l’a  écrit  un  jour,  « la  diplomatie  est  le 
savoir-vivre  ».  En  tous  cas,  plus  que  tout  autre,  il  avait  les  qualités 
propres  à la  délicate  mission  dont  il  se  trouvait  chargé  par  la 
confiance  de  la  famille  royale.  Dès  1833,  au  moment  où  il  allait 
prendre  possession  de  son  poste,  la  Pleine  lui  avait  recommandé  de 
bien  étudier  les  quinze  archiduchesses  ou  archiducs  qui,  par  leur 
âge,  pouvaient  convenir  à l’un  de  ses  fils  ou  à l’une  de  ses  filles. 
L’attention  de  l’ambassadeur  s’était  portée  tout  de  suite  sur  l’ar- 
chiduchesse Thérèse.  Son  père,  l’archiduc  Charles,  frère  de  l’empe- 
reur François,  homme  de  guerre  estimé,  passait  pour  libéral  et  ami 
de  la  France;  elle-même,  un  peu  chétive  d’extérieur,  avait,  à défaut 
de  qualités  héroïques,  une  aimable  douceur,  une  éducation  excel- 
lente, partageait  les  sympathies  françaises  de  son  père,  et  témoi- 
gnait, au  sujet  du  duc  d’Orléans,  d’une  curiosité  bienveillante  qui 
paraissait  de  bon  augure.  L’idée,  soumise  aux  Tuileries,  y avait 
plu.  Un  peu  plus  tard,  M.  de  Sainte-Aulaire  étant  venu  passer 
quelques  mois  à Paris,  ce  fut,  pour  Louis-Philippe  et  Marie-Amélie, 
l’occasion  de  longs  entretiens  avec  l’ambassadeur,  sur  un  projet  qui 
leur  devenait  chaque  jour  plus  cher.  « Aussitôt  que  je  me  faisais 
annoncer,  raconte  ce  dernier,  le  Roi  quittait  tout  pour  me  recevoir; 
il  allait  chercher  la  Reine,  et,  de  peur  que  nous  ne  fussions  pas 
suffisamment  à l’abri  des  importuns  dans  son  cabinet,  il  nous  con- 
duisait dans  quelque  pièce  éloignée  dont  il  fermait  la  porte  aux 
verrous;  ensuite  il  m’allait  lui-même  chercher  un  fauteuil  qu’il 
plaçait  entre  le  sien  et  celui  de  la  Reine,  voulant,  disait-il,  que  je 

' Gf.  Dépêche  du  comte  de  Sales  du  19  août  1835.  (Hillebrand,  Geschichte 
Frankreichs,  t.  I,  p.  671.) 
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fusse  bien  à mon  aise;  puis  il  m’écoutait  attentivement  et  me 
laissait  parler  aussi  longtemps  que  je  le  voulais,  sans  m’interrompre, 
ce  qui,  vu  les  habitudes  de  Sa  Majesté,  témoignait  assurément 
de  l’intérêt  extraordinaire  qu’il  mettait  à l’affaire  que  nous  traitions. 
Je  puis  au  reste  rendre  à ces  excellentes  gens  fs’il  m’est  permis  de 
parler  avec  tant  de  familiarité  de  ce  qu’il  y a de  plus  grand  sur  la 
terre),  je  puis  leur  rendre  ce  témoignage  que  jamais,  dans  une 
honnête  famille  bourgeoise,  de  bons  parents  ne  se  sont  occupés  de 
l’établissement  de  leurs  enfants  avec  une  tendresse  plus  désinté- 
ressée. La  haute  moralité  de  la  famille  impériale  d’Autriche,  le 
salutaire  exemple  de  ses  vertus  sur  les  jeunes  archiduchesses 
élevées  à si  bonne  école,  toutes  les  considérations  morales  enfin, 
rarement  appréciées  par  les  princes  en  pareil  cas,  déterminaient  la 
préférence  du  Roi  et  de  la  Reine  et  laissaient  peu  de  place  aux 
calculs  de  la  politique  sur  les  avantages  d’une  grande  alliance.  » 
Le  duc  d’Orléans  se  montra,  au  début,  plus  froid  que  ses  parents. 
Il  était  trop  imbu  des  idées  de  1830,  pour  qu’une  alliance  autri- 
chienne ne  lui  inspirât  pas  quelque  répugnance.  En  tout  cas,  il  voa- 
lait  avant  tout  étudier  par  lui-même  la  jeune  princesse.  « Épouser 
une  femme  que  je  ne  saurais  aimer,  disait-il,  me  marier  à l’an- 
cienne méthode,  c’est  à quoi  je  ne  me  résignerai  jamais.  » 

En  1833  et  au  commencement  de  1834,  le  duc  de  Broglie,  qui 
dirigeait  alors  le  ministère  des  affaires  étrangères,  s’était  montré  peu 
disposé  à s’occuper  de  cette  affaire.  Très  méfiant  à fégard  de  l’Au- 
triche, il  pressentait  un  refus  et  ne  voulait  pas  s’y  exposer.  La  famille 
royale  lui  savait  mauvais  gré  de  sa  réserve.  A peine  eut-il  donné, 
pour  la  première  fois,  sa  démission,  en  avril  1834,  que  son  succes- 
seur, M.  de  Rigny,  plus  docile  au  désir  du  Roi,  chargea  M.  de 
Sainte-Aulaire  de  sonder  M.  de  Metternich  sur  l’idée  d’un  voyage 
du  duc  d’Orléans  et  du  duc  de  Nemours  à Vienne.  La  réponse,  bien 
que  témoignant  d’un  peu  de  surprise  et  d’embarras,  sembla  d’abord 
assez  favorable.  Mais  bientôt,  à mesure  surtout  que  l’arrière-pensée 
matrimoniale  fut  plus  apparente,  le  gouvernement  autrichien  laissa 
voir  ses  répugnances  et  finit  même  par  n’avoir  qu’une  pensée,  faire 
écarter  ce  que  M.  de  Metternich  appelait  ce  « malencontreux  » 
voyage.  La  mort  de  François  II,  en  mars  1835,  et  le  deuil  qui  s’en- 
suivit, vinrent  tout  suspendre. 

Louis-Philippe  n’avait  pas  renoncé  à son  projet;  vers  la  fin  de 
la  même  année,  il  tenta  d’y  revenir.  11  exposait  ainsi  à M.  de  Sainte- 
Aulaire  les  considérations  par  lesquelles  il  pensait  qu’on  pouvait 
agir  sur  le  gouvernement  autrichien.  « Je  crois  bien  comprendre 
quelle  est  aujourd’hui  ma  position  à l’égard  des  diverses  puis- 
sances de  l’Europe.  Chacun  s’est  résigné,  avec  plus  ou  moins  de 
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regret,  à me  voir  sur  le  trône  de  France;  on  accepte  ma  royauté, 
mais  on  l’accepte  viagère.  Quant  à mon  fils,  les  uns  s’affligent,  les 
autres  se  réjouissent  de  son  renversement  à ma  mort,  mais  tous  le 
prévoient.  L’empereur  de  Russie  n’en  fait  aucun  doute  et  il  règle 
sa  conduite  sur  cette  pensée;  il  se  garde  de  tout  rapport  personnel 
avec  moi,  comme  si  j’étais  pestiféré;  il  se  ferait  couper  la  main 
plutôt  que  de  m’écrire  : Mon  frère.  A mon  âge,  avec  mon  caractère, 
de  tels  procédés  ont  peu  d’inconvénients;  mais  il  ne  faudrait  pas 
attendre  d’un  jeune  roi  tant  de  philosophie.  Si,  au  moment  où  mon 
fils  montera  sur  le  trône,  il  trouve  les  choses  en  cet  état,  une 
catastrophe  est  inévitable.  » Parlant  spécialement  de  l’Autriche, 
le  Roi  ajoutait  : « Je  ne  cherche  nullement  à la  séparer  de  la 
Russie;  jamais  je  n’ai  songé  à me  mettre  entre  eux  pour  les 
brouiller;  je  veux,  au  contraire,  cimenter  entre  nous  une  alliance 
commune  qui  rende  également  impossibles  et  une  guerre  de  prin- 
cipes et  une  guerre  de  passions.  J’attache  la  gloire  de  mon  règne  à 
cette  œuvre  pacifique  et  je  ne  la  regarderai  pas  comme  accomplie 
avant  que  je  n’aie  marié  mon  fils.  Les  puissances  continentales  ont 
formé  contre  ma  famille  un  blocus  matrimonial;  il  faudrait  être 
aveugle  pour  ne  pas  voir  cette  manœuvre.  Qu’elles  y prennent 
garde  cependant,  la  popularité  que  je  compromets  à vouloir  retenir 
l’élan  national,  me  reviendrait  tout  entière  si  j’étais  capable  de  me 
laisser  aller  contre  elles  à mon  ressentiment.  Encore  une  fois,  je 
ne  le  ferai  pas,  mais  je  ne  puis  répondre  de  mon  successeur;  et, 
rappelez-le  au  prince  de  Metternich,  mon  cher  comte,  il  n’a  pas  de 
temps  à perdre,  car  ce  n’est  pas  de  vieillesse  que  je  dois  mourir.  » 
Pouvait-on  espérer  que  cet  appel  fut  entendu  à la  cour  de 
Vienne?  La  mort  de  François  II  n’y  avait  pas  accru  nos  chances  : 
bien  au  contraire.  Pour  avoir  remis,  pendant  plus  d’un  quart  de 
siècle,  à M.  de  Metternich,  une  part  si  considérable  de  son  autorité, 
le  vieil  empereur  n’avait  rien  d’un  Louis  XIlî  auprès  d’un  Riche- 
lieu. Imposant  par  la  longue  expérience  d’un  règne  de  quarante- 
cinq  ans,  par  la  dignité  habile  dont  il  avait  fait  preuve  en  des 
fortunes  très  diverses,  laborieux,  assidu  sans  apparat  à ses  devoirs 
de  souverain,  accessible  à tous,  il  ne  doutait  pas,  et  on  ne  doutait 
pas  autour  de  lui  qu’il  ne  fut  la  loi  vivante.  La  simplicité  d’allures, 
la  douceur  paternelle  de  son  pouvoir,  ne  pouvaient  en  dissimuler 
le  caractère  despotique.  Tous,  des  plus  petits  aux  plus  grands, 
étaient  prêts  à lui  obéir,  apportant  dans  leur  soumission  une 
affection  et  un  respect  que  justifiaient  sa  bonté  et  ses  vertus. 
L’autorité  même  de  M.  de  Metternich,  — autorité  si  considérable, 
€{ue  les  archiducs  se  rangeaient  sur  son  passage,  dans  les  salons 
de  la  Burg,  comme  des  caporaux  devant  un  officier,  — ne  valait 
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qil’autant  qu’on  y voyait  une  délégation  de  l’empereur.  Si  donc, 
François  II  s’était  une  fois  converti  par  politique  au  mariage  fran- 
çais, il  eût  été,  mieux  que  tout  autre,  en  mesure  de  l’imposer  à 
la  cour  et  à la  société  de  Vienne.  La  cabale  hostile,  si  puissante 
qu’elle  fût,  n’eût  pas  osé  lui  résister.  Impossible  de  rien  attendre  de 
pareil  de  son  successeur,  Ferdinand  P’’,  qui  était  difforme  et  imbé- 
cile. Il  avait  succédé  sans  difficulté  à son  père,  dont  le  prestige 
posthume  couvrait  en  quelque  sorte  son  infirmité;  mais  il  était 
incapable  de  rien  faire  par  lui-même  L L’autorité  que  le  souverain 
n’exerçait  plus  n’était  pas  passée  tout  entière  à M.  de  Metternich. 
Une  puissance  mystérieuse  s’était  élevée,  devant  laquelle  tous 
s’inclinaient  avec  une  sorte  de  crainte  superstitieuse  et  dont  le 
chancelier  prétendait  n’être  que  l’instrument  subordonné  : elle 
s’appelait  « la  volonté  de  la  famille  impériale  ».  Qu’était-ce?  On 
eût  été  embarrassé  de  le  préciser.  Toutefois  il  était  visible  que  l’un 
des  facteurs  les  plus  influents  de  cette  « volonté  » était  l’archidu- 
chesse Sophie,  femme  de  l’archiduc  François-Charles,  frère  de 
l’empereur  et  héritier  du  trône.  Or  cette  princesse,  imbue  des 
idées  du  czar,  ennemie  passionnée  de  la  France  de  1830,  devait 
repousser,  non  sans  horreur,  toute  alliance  avec  le  fils  du  roi  de  la 
révolution.  Pouvait-on  attendre  de  M.  de  Metternich  que,  sur  une 
question  touchant  si  directement  la  famille  impériale,  il  entrât  en 
lutte  avec  sa  future  souveraine?  Sans  doute,  il  désirait  plaire  à 
Louis-Philippe,  lui  savait  gré  de  sa  sagesse,  le  payait  volontiers  en 
compliments  dont  nous  ne  contestons  pas  la  sincérité,  lui  offrait 
même  de  reconnaître  d’avance  les  droits  du  duc  d’Orléans  à la 
succession  de  sa  couronne;  mais  si,  encouragé  par  ces  politesses, 
l’ambassadeur  de  France  faisait  une  allusion  même  voilée  au 
mariage.  « Pour  Dieu!  ne  parlons  pas  de  cela,  s’écriait  le  chan- 
celier brusquement  et  comme  effrayé'.  Rien  n’est  mûr,  on  risquerait 
de  tout  gâter  en  allant  trop  vite...  Peut-être  le  temps  amènera-t-il 
des  changements...  Je  ne  parle  que  pour  aujourd’hui;  mais  à coup 
sûr  une  démarche  faite  aujourd’hui  compromettrait  des  intérêts 
que  je  voudrais  pouvoir  servir.  » 

Le  gouvernement  français  était  tenu  exactement  au  courant  de 
ces  difficultés  par  son  ambassadeur.  Celui-ci  écrivait  à la  Reine 
« qu’il  n’apercevait  aucune  chance  de  succès  pour  le  mariage  si 
vivement  désiré  par  elle  ».  Il  déconseillait  même  le  voyage  du 

^ M.  de  Sainte-Aulaire  raconte,  dans  ses  Mémoires,  que  l’empereur 
Ferdinand,  recevant  le  ministre  de  Belgique,  lui  avait  parlé  tout  le  temps 
de  la  cour  de  Hollande  et  Tavait  chargé  d’assurer  le  roi  Léopold  de  la  part 
qu’il  avait  prise  à la  maladie  du  prince  d’Orange  Du  reste,  il  était  bon  et 
jouissait  même,  pour  ce  motif,  d’une  sorte  de  popularité. 
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prince  à Arienne.  Un  autre  jour,  causant  avec  le  Roi,  il  lui  disait, 
moitié  sérieusement,  moitié  en  riant,  que  cette  négociation  ne  pour- 
rait réussir  que  si  Ton  faisait  du  mariage  une  question  de  paix  ou 
de  guerre.  « Dieu  me  garde,  ajoutait-il,  de  conseiller  un  tel  parti; 
je  ne  voudrais  cependant  pas  le  condamner  absolument,  car,  au 
fait,  de  toutes  les  guerres  de  l’histoire  ancienne,  la  plus  raison- 
nable m’a  toujours  semblé  celle  de  Romulus  contre  les  Sabins.  » 
— ((  Voilà  bien  du  duc  de  Broglie,  repartit  le  Pioi  avec  impa- 
tience; lui  aussi  m’offre  de  commencer,  mais  à condition  de  pousser 
jusqu’au  bout,  et  d’aller,  en  cas  de  refus,  jusqu’à  la  guerre. 
Ce  n’est  point  ainsi  que  je  l’entends.  » Le  duc  de  Broglie,  en 
effet,  rentré  au  ministère  depuis  le  mois  de  mars  1835,  avait 
toujours  aussi  peu  de  confiance  dans  le  projet  de  mariage.  Il 
voulait  bien  du  voyage  des  princes,  se  prêtait  volontiers  à faire 
faire  sur  ce  sujet  des  ouvertures  officieuses  aux  puissances,  et  non 
sans  succès  au  moins  à Berlin,  mais  il  n’entendait  pas  qu’on  y 
mêlât  aucune  négociation  matrimoniale. 

Avec  M.  Thiers,  tout  changea.  La  présomption  du  nouveau  pré- 
sident du  conseil  s’imaginait  volontiers  que  les  sots  rencontraient 
seuls  des  obstacles  insurmontables.  Il  se  flattait  qu’en  substituant 
partout,  et  notamment  à Cracovie,  en  Suisse,  même  en  Espagne, 
à la  raideur  « libérale  » avec  laquelle  le  duc  de  Broglie  avait 
traité  les  puissances  absolutistes,  une  politique  plus  conservatrice, 
plus  aimable,  plus  prompte  aux  concessions,  il  réussirait  dans 
l’entreprise  que  son  prédécesseur  avait  jugée  impossible.  Encore 
ne  consentait-il  pas  à attendre  patiemment  l’effet  de  ce  change- 
ment de  politique.  Vainement  de  Vienne,  M.  de  Sainte-Aulaire  lui 
conseillait-il  de  laisser  le  temps  agir,  de  remettre  sa  demande  à plus 
tard,  il  décidait  d’engager  l’affaire  tout  de  suite  et  de  l’emporter  de 
haute  lutte.  Le  Roi  s’était  laissé  facilement  convaincre.  Il  n’était 
pas  jusqu’au  duc  d’Orléans  qui  n’entrât  dans  les  vues  du  ministre. 
Ses  premières  préventions  contre  le  mariage  autrichien  s’étaient 
évanouies;  et  puis,  à voir  les  obstacles  que  lui  opposait  la  cabale 
légitimiste,  il  se  sentait  piqué  au  jeu  : c’était  comme  un  défi  que 
sa  jeune  vaillance  avait  hâte  de  relever,  une  bataille  qu’il  était 
d’autant  plus  impatient  de  livrer  qu’il  savait  avoir  à y payer  beau- 
coup de  sa  personne;  justement  confiant  en  soi,  il  brûlait  d’aller 
confondre  sur  place,  rien  qu’en  se  montrant,  les  railleurs  et  les 
calomniateurs  qui  colportaient  de  lui,  dans  les  cours  d’Europe,  un 
portrait  ridicule  ou  odieux. 

M.  Thiers  fit  donc  reprendre,  sans  retard,  à Vienne  et  à Berlin, 
les  négociations  déjà  engagées  au  sujet  du  voyage  que  les  ducs 
d’Orléans  et  de  Nemours  avaient  le  désir  de  faire  dans  ces  deux 
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villes.  Aucune  allusion  n’était  faite  pour  le  moment  à un  projet  de 
mariage.  M.  de  Metternicli  apprit  sans  doute  avec  déplaisir  une 
démarche  qui  lui  paraissait  dépasser  cette  « amitié  de  raison  » à 
laquelle  il  estimait  que  la  France  et  l’Autriche  devaient  se  tenir; 
mais  impossible  de  refuser  une  telle  visite  : il  répondit  donc  que 
les  voyageurs  seraient  reçus  comme  il  convenait  aux  bons  rapports 
des  deux  gouvernements  et  à la  parenté  des  deux  familles  royales. 
A Berlin,  l’acceptation  de  la  visite  fut  beaucoup  plus  cordiale; 
seulement  on  n’osa  la  faire  connaître  qu’après  Vienne,  et  encore 
demanda-t-on  le  secret,  par  crainte  des  tracasseries  de  Saint-Péters- 
bourg 1 ; les  fils  de  Louis-Philippe  furent  invités  à assister  aux 
manœuvres  de  l’armée  prussienne;  le  ministre  dirigeant,  M.  An- 
cillon,  déclara  que  son  maître  « serait  enchanté  de  pouvoir  lui- 
même  prouver  aux  princes  l’estime  qu’il  portait  à leur  père,  et 
combien  était  grande  son  admiration  pour  la  façon  adroite  et  sage 
dont  il  dirigeait  les  affaires  au  milieu  de  si  grandes  difficultés  - ». 
Frédéric-Guillaume  se  montrait  même  disposé,  quoique  timidementy 
à aider  au  succès  du  mariage  projeté  Tout  le  monde,  il  est  vrai, 
ne  pensait  pas  de  même  à la  cour  de  Prusse  : le  prince  royal  écri- 
vait à son  confident  Bunzen,  que  la  seule  perspective  de  l’arrivée 
du  duc  d’Orléans  et  du  duc  de  Nemours  à Berlin  le  rendait  « tout 
à fait  mal  à l’aise  et  misérable  » ; il  ajoutait  que  l’accueil  qui  leur 
était  préparé  à Vienne  « lui  pesait  tellement,  qu’il  aurait  voulu  en 
pleurer^  ».  De  Russie,  le  czar  faisait  écho  à cette  mauvaise  humeur; 
la  réception  que  ses  deux  alliés  s’apprêtaient  à faire  aux  fils  du  roi 
de  1830  lui  paraissait  un  triste  signe  des  temps 

Le  2 mai  1836,  les  princes  se  mirent  en  route.  Le  duc  d’Orléans 
se  rendait  compte  de  la  gravité  de  sa  démarche;  il  écrivait,  en 
partant,  au  maréchal  Soult  : « Je  compte  que  votre  bienveillant 
intérêt  me  suivra  dans  cette  circonstance  importante  de  ma  vie.  Si 
je  puis,  en  restant  toujours  l’homme  de  la  France  et  en  écartant 
avec  soin  tout  ce  qui  pourrait  ressembler  à une  concession  et  à une 
justification,  si  je  puis  inspirer  la  confiance  que  ma  manière  d’en- 
tendre les  intérêts  nationaux  est  compatible  avec  le  repos  et  avec  les 
besoins  de  l’Europe,  j’aurai  fait  un  grand  pas  pour  mon  avenir®.  » 

Les  jeunes  voyageurs  commencèrent  par  Berlin,  où  ils  conquirent 

^ Ce  fait  est  rapporté  clans  une  lettre  de  M.  Bresson  à M.  de  Sainte- 
Aulaire,  en  date  du  21  juin  1836.  {Documents  inédits.) 

2 Hiilebrand,  Geschichte  Frankreichs,  t.  I,  p.  670. 

3 Lettre  précitée  de  M.  Bresson. 

^ Hiilebrand,  Geschichte  Frankreichs,  t.  I,  p.  670. 

^ Ihid.,  p.  669, 

® Lettre  du  29  avril  1836.  {Documents  inédits.) 
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tout  de  suite  la  sympathie  du  souverain  et  de  la  foule.  Ce  fut  un 
« véritable  triomphe  » , dit  un  historien  prussien  ^ . En  recevant  les 
fils  de  Louis-Philippe,  le  vieux  Frédéric-Guillaume  « s’étendit  en 
éloges  sur  la  sagesse  de  leur  père,  parla  des  services  qu’il  avait 
rendus  à l’Europe,  protesta  de  son  affection  et  de  son  estime  pour 
ce  souverain  2 ».  M.  Ancillon  disait  à l’ambassadeur  de  France  : « Si 
vos  princes  ne  sont  pas  ingrats,  ils  doivent  nous  aimer  un  peu, 
car  nous  les  aimons  beaucoup.  Il  n’y  a qu’une  voix  sur  leur 
compte.  » Le  prince  Wittgenstein  disait  de  son  côté  : « Jamais  je 
n’ai  vu  produire  à Berlin  un  effet  comme  celui  que  produisent  vos 
princes.  Le  Roi  est  enchanté.  Il  est  impossible  d’être  mieux  que 
ces  jeunes  gens.  On  voit  qu’ils  sont  princes  et  qu’ils  ont  été 
élevés  pour  être  des  hommes.  Leur  tact  naturel  est  infaillible,  leur 
tenue  parfaite.  Sur  un  terrain  nouveau  et  inconnu,  ils  n’ont  pas 
bronché  une  fois.  Aussi  tout  le  monde  est  content.  L’effet  politique 
est  complet.  Ce  voyage  est  un  heureux  événement  qui  tournera  au 
bien  de  tous.  » Après  avoir  rapporté  ces  propos,  M.  Bresson  ajou- 
tait : ((  Le  Roi  est  véritablement  sous  le  charme,  et  jamais  je  n’ai 
prévu  ce  que  je  vois  de  mes  yeux.  Nous  vivrons  ici  longtemps  sur 
l’effet  de  ce  voyage  5.  » Pour  confirmer  son  bon  témoignage, 
M.  Ancillon  avait  déclaré  que  « les  mécontents  eux-mêmes  étaient 
réduits  au  silence  ».  En  effet,  le  prince  Guillaume,  bien  que  du 
parti  moscovite  à la  cour  de  Berlin,  écrivait  à sa  sœur,  l’impéra- 
trice de  Russie  : «Le  duc  d’Orléans  nous  a tous  subjugués'^.  » 

Heureux  début  : toutefois  la  bataille  décisive  n’était  pas  là;  elle 
devait  se  livrer  à Vienne.  M.  de  Sainte-Aulaire  y avait  bien  préparé 
le  terrain,  faisant  preuve,  dans  le  règlement  préalable  des  détails  de 
la  réception,  d’autant  de  prévoyance  que  de  fermeté,  déjouant  les 
mauvais  vouloirs  qui  se  cachaient  derrière  des  prétentions  d’éti- 
quette, tenant  la  main  à ce  que  le  fils  de  Louis-Philippe  fût  reçu 
comme  l’aurait  été  « le  grand  Dauphin,  fils  de  Louis  XIV  ».  Bien 
que  sorti  assez  heureusement  de  ces  premières  difficultés,  l’ambas- 
sadeur n’en  eût  pas  moins  été  d’avis  que,  pour  cette  fois,  le  duc 
d’Orléans  se  contentât  de  voir  et  d’être  vu,  et  que  les  ouvertures 
expresses  de  mariage  fussent  renvoyées  à plus  tard.  Mais  tel 
n’était  pas  le  sentiment  du  Roi  ni  celui  de  M.  Thiers  qui  écrivait 
à M.  de  Sainte-Aulaire  : « Vos  idées  d’ajournement,  d’insinuations 

Hillebrancl,  Geschichte  Frankreichs , t.  I,  p.  670. 

2 Lettre  de  M.  Bresson  à M.  de  Barante,  du  12  mai  1836.  [Documents 
inédits.) 

^ Dépêche  de  M.  Bresson  à M.  Thiers,  du  23  mai  1836.  [Documents  inédits.) 

Dépêche  de  M.  de  Barante  à M.  Thiers,  du  28  mai  1836.  [Documents 
inédits.) 
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indirectes,  ne  sont  que  faiblesse  et  niaiserie.  Il  faut  aborder  de 
telles  affaires  de  front,  livrer  la  bataille  avec  toutes  ses  forces  et 
compromettre  hardiment  le  cabinet,  afin  que  les  conséquences  du 
refus  soient  mieux  comprises.  » Quant  au  duc  d’Orléans,  il  était 
peut-être  plus  impatient  encore  : il  déclarait,  de  la  façon  la  plus 
nette,  « qu’il  venait  à Vienne  demander  une  archiduchesse  en 
mariage  et  qu’il  entendait  en  rapporter  un  consentement  ou  un 
refus  ».  L’ambassadeur  n’avait  donc  plus  qu’à  servir  de  son  mieux 
un  dessein  dont  le  succès  immédiat  ne  lui  paraissait  guère  possible. 

Les  princes  arrivèrent  à Vienne,  le  29  mai.  Charmants  auprès 
des  femmes,  sérieux  avec  les  hommes  d’État,  à leur  aise  dans  les 
défilés  de  l’étiquette,  adroits  et  hardis  aux  exercices  du  corps, 
pleins  de  bonne  grâce  avec  la  foule,  ils  plurent  à tous.  Avec  un 
désintéressement  touchant,  le  jeune  duc  de  Nemours  s’effacait 
derrière  son  frère  aîné  pour  laisser  celui-ci  seul  en  pleine  lumière  L 
Les  plus  hostiles,  comme  la  princesse  de  Metternich  et  même 
l’archiduchesse  Sophie,  se  voyaient  obligés  de  reconnaître  le  mérite 
des  fils  de  Louis-Philippe  et  de  constater  leur  succès  L’ambas- 
sadeur de  Russie  écrivait  à son  gouvernement  que  ce  « succès, 
auprès  de  la  haute  et  surtout  de  la  féminine  aristocratie,  avait  été 
au-delà  de  ce  qu’il  avait  prévu  ^ ». 

La  maison  de  l’archiduc  Charles  n’était  pas  celle  où  l’on 
montrait  le  moins  de  sympathies  pour  les  princes  français.  Quand 
ceux-ci  vinrent  y faire  visite,  l’archiduchesse  Thérèse,  bien  qu’un 
peu  embarrassée,  laissa  voir,  non  sans  une  grâce  naïve,  son  désir 
de  plaire.  Le  duc  d’Orléans,  fidèle  à sa  résolution  de  mener  les 
choses  vivement,  prit  le  parti  de  faire  tout  de  suite  sa  demande 
au  père  de  la  princesse.  La  réponse  de  l’archiduc  fut  émue  et 
affectueuse  ; il  ne  prévoyait  pas  d’obstacle  du  côté  de  sa  fille,  mais 
en  prévoyait  de  grands  de  la  part  de  M.  de  Metternich,  qui  voulait 
marier  l’archiduchesse  au  roi  de  Naples.  « Malheureusement,  ajou- 
tait-il, le  chancelier  dispose  du  nom  de  l’empereur,  et  ce  nom  seul 
suffit  pour  commander  et  obtenir  l’obéissance  de  toute  la  famille 
impériale.  » L’archiduc  ne  niait  pas  l’imbécillité  du  souverain, 
mais  il  répétait  toujours  : « Comment  faire,  si  M.  de  Metternicli 

^ « Nos  ennemis,  dit  à ce  propos  M.  de  Sainte-Aulaire,  s’étaient  mis 
d’accord  pour  exalter  le  duc  de  Nemours  aux  dépens  de  son  frère,  espérant 
faire  naître  quelque  mésintelligence  entre  les  deux  frères.  Cet  honnête 
calcul  fut  déjoué  par  la  modestie  noble  et  généreuse  du  jeune  prince;  dès 
son  arrivée,  il  s’était  placé  comme  le  premier  aide  de  camp  de  son  frère, 
qui,  de  son  côté,  le  prévenait  constamment  par  les  attentions  les  plus  soi- 
gneuses. » 

3 Mémoires  de  Metternich,  t.  VI,  p.  99  à 105  et  p.  147. 

^ Lettre  de  M.  de  Barante.  [Documents  inédits.) 


446 


LES  DÉBUTS  DE  M.  THÏERS 


dit  que  l’empereur  ne  veut  pas?  » Il  fut  convenu  que  l’ambas- 
sadeur de  France  ferait  une  démarche  officielle  auprès  du  chan- 
celier d’État;  l’archiduc  promit  de  l’appuyer,  tout  en  demandant 
au  duc  d’Orléans  de  tenir  secret  ce  qui  s’était  passé  entre  eux  : 
à la  seule  pensée  que  M.  de  Metternich  pourrait  le  savoir,  ce  prince, 
qui  s’était  illustré  dans  les  grandes  guerres  du  commencement  du 
siècle,  s’écriait  tout  tremblant  : <(  Que  deviendraient  mes  six  en- 
fants? » M.  de  Sainte-Aulaire  se  rendit  donc  chez  M.  de  Metternich. 
Celui-ci  essaya  d’abord  de  gagner  du  temps  ; mais,  serré  de  près  par 
l’ambassadeur  qui  demandait  un  oui  ou  un  non,  il  déclara  que  la 
réponse  dépendait  de  « la  famille  impériale  »,  sans  préciser  du 
reste  ce  que  couvrait  ce  mot;  quant  à lui,  moins  que  jamais,  il 
avait  envie  de  se  compromettre  dans  cette  affaire  domestique;  il 
ne  promettait  même  pas  de  plaider  la  cause  du  duc  d’Orléans; 
tout  au  plus  était-il  disposé  à exprimer  l’avis  « qu’aucune  raison 
à lui  connue  ne  s’opposait  péremptoirement  au  mariage  ». 

Pendant  ce  temps,  l’archiduc  Charles  informait  les  siens  de  la 
demande  du  duc  d’Orléans  : l’archiduchesse  Thérèse  s’en  mon- 
trait très  satisfaite;  ses  frères  éclataient  en  transports  de  joie 
L’archiduc  s’enhardit  alors  à parler  de  l’affaire  au  seul  prince 
qui  eût  part  au  gouvernement,  à l’archiduc  Louis.  Celui-ci  déclara 
aussitôt  que  la  volonté  irrévocable  de  l’empereur  était  opposée 
à ce  mariage,  et  que  la  jeune  princesse  devait  épouser  le  roi  de 
Naples.  Le  pauvre  archiduc  Charles  ne  trouva  à peu  près  rien  à 
répondre  et  revint  tristement  raconter  aux  siens  son  insuccès 
A cette  nouvelle,  l’archiduchesse  Thérèse  se  trouve  mal;  revenue 
de  son  évanouissement,  elle  déclare  avec  larmes  « que  c’est  le  duc 
d’Orléans  quelle  veut  pour  mari  et  qu’elle  n’en  acceptera  pas 
d’autre  ».  Son  frère,  l’archiduc  Albert,  l’encourage  dans  ses  senti- 
ments et  supplie  son  père  de  tenter  un  effort  auprès  de  l’empe- 
reur. Ces  scènes  de  famille  se  répètent  pendant  la  nuit  et  la 
journée  suivante.  Enfin  l’archiduc  Charles,  ne  se  sentant  le  cœur 
ni  de  résister  à ses  enfants  ni  d’affronter  « la  famille  impériale  » , 
aboutit,  comme  font  souvent  les  gens  faibles,  à prendre  le  parti  le 

^ L’un  de  ces  jeunes  princes  était  l’archiduc  Albert,  le  futur  vainqueur 
de  Gustozza  et  le  meilleur  homme  de  guerre  de  l’Autriche  contemporaine. 

2 Gomme  presque  toujours,  je  m’attache  au  récit  de  M.  de  Sainte- 
Aulaire.  Voici  comment,  de  son  côté,  la  princesse  de  Metternich  rapporte, 
dans  son  journal,  la  conversation  des  deux  archiducs  : « 9 juin.  Glé- 
ment  est  allé  de  bonne  heure  chez  l’archiduc  Louis,  qui  lui  a dit  qu’il 
avait  parlé  à son  frère  l’archiduc  Gharles.  Ce  dernier  a déclaré  qu’il  par- 
tageait entièrement  la  manière  de  voir  de  l’archiduc  Louis  et  qu’il  était 
résolu  à refuser  la  main  de  sa  fille  au  duc  d’Orléans.  » [Mémoires  de  MeU 
ternich,  t,  VI,  p.  104.) 
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plus  compromettant.  « Le  10  juin  au  matin,  raconte  M.  de  Sainte- 
Aulaire,  les  princes,  après  déjeuner,  étaient  dans  leur  salon,  avec 
leur  service  et  quelques  étrangers;  ils  voient  arriver  l’archiduc 
Charles  dans  un  état  d’émotion  qu’il  ne  cherche  pas  à contenir. 
Sans  tenir  compte  de  l’assistance,  il  pousse  M.  le  duc  d’Orléans 
dans  l’embrasure  d’une  fenêtre;  là,  il  l’embrasse  à plusieurs  reprises, 
en  l’appelant  son  fils:  puis,  presque  sans  baisser  la  voix,  il  lui 
raconte  le  désespoir  de  l’archiduchesse  Thérèse,  son  évanouisse- 
ment, sa  volonté  de  n’accepter  que  lui  pour  mari.  Ces  étranges 
révélations  sont  accompagnées,  pendant  dix  minutes,  des  témoi- 
gnages de  la  plus  vive  tendresse.  Puis  sans  rien  ajouter,  l’archiduc 
se  retire  en  pleurant  à sanglots  L » 

Cet  incident  connu,  il  eût  été  difficile  au  gouvernement  autri- 
chien de  persister  dans  son  refus.  Mais,  bien  que  l’archiduc  n’eût 
pas  demandé  le  secret  sur  sa  nouvelle  démarche,  et  que  celle-ci 
eût  été  presque  publique,  le  duc  d’Orléans,  par  un  scrupule  de  déli- 
catesse, s’opposa  à ce  que,  dans  les  négociations,  il  fût  fait  aucun 
usage  des  confidences  échappées  au  père  de  l’archiduchesse  Thérèse. 
Ce  jour  même,  M.  de  Sainte-Aulaire  se  trouvait  avoir  rendez- 
vous  avec  M.  de  Metternich,  pour  un  entretien  décisif  : les  princes 
français  avaient  annoncé  leur  départ  pour  le  lendemain.  Tout  en 
confirmant  ce  qu’il  avait  déjà  fait  pressentir  des  dispositions  peu 
favorables  de  la  « famille  impériale  »,  le  chancelier  s’étendit  sur 
ce  qui  pouvait  expliquer  ce  refus  et  en  atténuer  la  mortification. 
« Jamais  dauphin  de  France,  dit-il,  a-t-il  été  reçu  avec  plus  d’hon- 
neur? Après  cela,  vous  avez  eu  l’idée  d’un  mariage  dont  les  avan- 
tages et  les  inconvénients  sont  immenses.  Les  avantages,  je  ne  les 
méconnais  certes  pas.  J’avoue  volontiers,  au  contraire,  que  l’intérêt 
conservateur  de  l’Europe  conseille  l’alliance  des  maisons  d’Au- 
triche et  d’Orléans.  Mais  vous  devez  convenir  aussi  que  cette 
alliance  doit  rencontrer  des  difficultés  de  toute  nature.  Sans  parler 
de  la  différence  de  nos  systèmes  politiques,  sans  parler  des  scru- 
pules et  des  rancunes  que  la  révolution  de  Juillet  a pu  nous 
laisser,  nous  avons  encore  les  souvenirs  de  Marie-Antoinette  et  de 
Marie-Louise,  la  terreur  récente  produite  par  l’attentat  de  Fieschi. 
En  présence  de  telles  difficultés,  quelle  était  la  bonne  conduite  à 
tenir?  Il  fallait  suivre  vos  conseils,  mon  cher  ambassadeur  (vous 
voyez  que  je  suis  bien  informé),  il  fallait  achever  tranquillement 
le  voyage,  puis  sonder  le  terrain,  préparer  les  voies  et  attendre 

^ Cet  épisode  paraît  avoir  été  ignoré  de  la  princesse  de  Metternich  qui, 
dans  son  journal,  présente  les  faits  sous  un  jour  quelque  peu  différent. 
[Mémoires  de  M.  de  Metternich,  t VI,  p.  103  à 105.)  M.  de  Sainte-Aulaire  était 
mieux  placé  pour  savoir  ce  qui  s’était  passé. 
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du  temps  cc  que  le  temps  seul-  peut  donner.  Les  progrès  que  vous 
faites  chaque  jour  sont  si  rapides,  que  l’attente  n’eùt  pas  sans 
doute  été  longue.  Mais  un  ministre  en  France  n’a  pas  de  lende- 
main ; il  lui  faut  semer  et  récolter  le  même  jour.  M.  Thiers  ne  veut 
pas  seulement  que  le  duc  d’Orléans  se  marie,  il  veut  surtout  le 
marier.  C’est  pour  cela  qu’il  a tout  brusqué,  en  dépit  de  vos  bons 
conseils.  » M.  de  Sainte-Aulaire  répliqua  que  si  le  mariage  man- 
quait par  impossibilité  de  s’entendre  sur  les  conditions  politiques, 
ou  par  un  refus  fondé,  soit  sur  la  tendresse  d’un  père,  soit  sur  la 
timidité  d’une  jeune  fille,  on  pourrait  se  séparer  bons  amis.  « Il  en 
serait  autrement,  ajouta-t-il,  si  nous  acquérions  la  certitude  que 
notre  demande  est  repoussée  par  des  passions  haineuses  et  contre- 
révolutionnaires.  Nous  n’oublierions  jamais  alors  que  cette  puissance 
mystérieuse,  appelée  parles  uns  « la  famille  impériale  »,  par  les 
autres  « l’archiduc  Louis  et  l’archiduchesse  Sophie  » , était  hostile  à 
la  France,  que  nous  aurions,  un  jour  ou  l’autre,  à la  combattre,  et 
que,  pour  la  sécurité  de  notre  avenir,  nous  n’avions  à compter  que 
sur  l’énergie  et  l’esprit  militaire  du  pays.  » Visiblement  embarrassé 
de  la  tournure  que  prenait  l’entretien,  M.  de  Metternicli  s’em- 
pressa d’affirmer  que  l’on  devait  imputer  la  réponse  négative  de 
l’empereur  uniquement  à la  tendresse  paternelle  de  l’archiduc 
Charles  et  à la  timidité  de  sa  fille.  Notre  ambassadeur  eût  eu  beau 
jeu  à répondre,  si  le  duc  d’Orléans  ne  lui  avait  fermé  la  bouche  sur 
ce  qui  s’était  passé  le  matin  même.  Il  se  contenta  de  déclarer 
qu’il  ne  croyait  pas  aux  sentiments  prêtés  à l’archiduc  et  que,  dans 
l’état  de  l’empereur,  il  ne  regarderait  comme  une  réponse  sérieuse 
que  celle  qui  lui  serait  donnée,  sans  équivoque,  par  le  père  de  la 
princesse.  « Que  faut-il  donc  pour  vous  contenter?  » demanda  le 
chancelier.  « Il  faut,  repartit  M.  de  Sainte-Aulaire,  que  vous  répon- 
diez en  ces  termes  à ma  demande  officielle.  » Et,  prenant  une  feuille 
de  papier  sur  le  bureau  du  prince,  il  écrivit  : « L’empereur  laisse  l’ar- 
chiduc Charles  libre  de  consulter  ses  sentiments  et  ceux  de  sa  fille, 
relativement  au  mariage  proposé.  Si  leur  décision  est  favorable,  le 
chancelier  d’État  s’entendra  avec  l’ambassadeur  de  France  sur  les 
difficultés  politiques  que  peut  présenter  cette  affaire.  » M.  de  Sainte- 
Aulaire  ajouta  : « Répondez-moi  en  ces  termes,  et,  quoi  qu’il 
arrive,  j’ose  vous  promettre  que  la  bonne  intelligence  des  cabinets 
ne  sera  pas  troublée.  » M.  de  Metternich  était  fort  anxieux.  Cepen- 
dant, se  croyant  assuré  de  dominer  toujours  l’archiduc  Charles, 
il  ne  vit,  dans  ce  qui  lui  était  demandé,  qu’une  façon  de  ménager 
au  duc  d’Orléans  une  retraite  honorable.  Aussi,  quelques  heures 
plus  tard,  après  avoir  consulté  « la  famille  impériale»,  il  envoya  à 
M.  de  Sainte-Aulaire  la  réponse  dont  celui-ci  avait  dicté  les  termes. 
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L’ambassadeur  avait  bien  manœuvré  : si  l’on  voulait  aller  de 
l’avant  et  tenter  d’enlever  le  mariage,  il  avait  en  main  une  arme 
à laquelle  les  récentes  confidences  de  l’archiduc  donnaient  une 
réelle  valeur;  si  l’on  préférait  ne  pas  insister,  la  dignité  était 
sauve.  Ce  fut  à ce  dernier  parti  que  s’arrêta  le  duc  d’Orléans. 
Au  fond,  son  cœur  n’était  pas  pris;  sans  contester  les  qualités 
de  la  douce  Thérèse,  il  la  trouvait  un  peu  faible  et  craintive  pour 
le  rôle  qui  l’attendait  en  France.  Archiduchesse  pour  archidu- 
chesse, il  se  demandait  s’il  ne  ferait  pas  mieux  de  demander  l’une 
des  filles  de  l’archiduc  Renier,  vice-roi  de  Lombardie  et  de  Vénétie, 
chez  lequel  il  devait  s’arrêter  à son  retour;  dans  cette  autre 
branche  de  la  famille  impériale,  il  avait  chance  de  trouver  autant 
de  sympathie  pour  la  France  et  plus  de  fermeté  de  caractère.  Il 
se  borna  donc,  sans  retarder  son  départ  de  Vienne,  à envoyer  à 
l'archiduc  Charles  copie  de  la  lettre  du  prince  de  Metternich,  « lui 
laissant,  disait-il,  le  temps  de  consulter  ses  sentiments  et  ceux 
de  sa  fille  »,  et  ajoutant  « qu’après  son  retour  à Paris,  il  interroge- 
rait leurs  cœurs  et  demanderait  une  réponse  » ; il  terminait  en  assu- 
rant l’archiduc  que  « ses  secrets  seraient  religieusement  gardés  )k 
En  tout  cela,  l’attitude  du  duc  d’Orléans  avait  été  excellente.  Dans 
une  situation  très  difficile,  au  milieu  de  gens  qui  eussent  été  ravis 
de  le  trouver  en  faute,  pas  une  de  ses  démarches  n’avait  prêté  à 
la  critique.  M.  de  Metternich  lui-même,  revenant  un  peu  plus  tard 
sur  ces  faits,  écrivait  au  comte  Apponyi  : « Vous  savez  combien 
je  rends  justice  à la  conduite  qu’a  tenue  ici  le  duc  d’Orléans; 
chargé  d’enlever  d’assaut  une  archiduchesse,  il  s’est  conduit  avec 
un  tact  parfait  L » 

Sur  la  route  d’Italie,  le  hasard  du  voyage  amena,  à Trente,  une 
rencontre  entre  les  fils  de  Louis-Philippe  et  Marie-Louise  : à la 
vue  de  ces  jeunes  hommes,  brillants  de  jeunesse  et  de  santé, 
auxquels  la  vie  semblait  tant  promettre,  la  mère  du  duc  de  Reich- 
stadt  ne  put  s’empêcher  de  fondre  en  larmes.  Très  bien  accueilli, 
à Milan,  par  l’archiduc  Renier,  le  duc  d’Orléans  fut  charmé  de  sa 
fille  aînée.  « L’idée  de  cette  alliance  souriait  à son  esprit,  raconte 
M.  de  Sainte- Aulaire,  et  déjà  il  y attachait  son  cœur  »,  quand 
tomba  sur  lui  la  nouvelle  de  l’attentat  d’Alibaud.  Désolés  à la 
pensée  que  leur  père  avait  couru  un  danger  en  leur  absence,  les 
jeunes  princes  n’eurent  plus  qu’une  préoccupation  : brusquer  leur 
départ  et  revenir  en  toute  hâte  à Paris 

* Mémoires  de  M.  de  Metternich,  t.  VI,  p.  161. 

2 Dans  une  lettre  à son  père,  lettre  dont  M.  de  Sainte-Aulaire  a eu 
communication,  l’archiduchesse,  femme  de  l’archiduc  Renier,  a fait  une 
peinture  touchante  de  l’effet  produit  sur  les  jeunes  princes,  par  la  nou- 
10  MAI  1885.  29 
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Cet  attentat,  dont  l’impression  fut  énorme  à Vienne,  faisait  la 
partie  belle  aux  adversaires  du  mariage.  Il  ne  leur  en  fallait  pas 
tant  pour  dominer  la  faiblesse  de  l’archiduc  Charles  et  effrayer  la 
timidité  de  sa  fille.  « Veux- tu  entrer  dans  une  voiture  à travers 
laquelle  volent  les  balles  des  régicides?  » lui  demandait  l’archidu- 
chesse Sophie  C Quant  à M.  de  Metternich,  il  s’emparait  avidement 
de  l’argument  qui  lui  était  ainsi  fourni  : « Quelle  leçon  pour  les  idées 
de  mariage  ! écrivait-il  au  comte  Apponyi.  Comment  un  père  et  une 
fille  pourraient-ils  se  décider  à un  établissement  soumis  à de  telles 
chances  2?  » A Paris,  on  ne  se  fit  pas  d’illusion.  « Mon  cœur  souffre, 
écrivit  dès  le  premier  jour  la  reine  Marie- Amélie  à M.  de  Sainte- 
Aulaire,  et  je  ne  me  dissimule  pas  l’effet  que  produira  cet  événe- 
ment autour  de  vous.  » Notre  gouvernement  était  d’ailleurs  averti 
par  l’ambassadeur  de  France,  toujours  clairvoyant  et  sincère,  qu’à 
demander  une  réponse  immédiate,  on  courrait  à un  refus,  et  que, 
si  l’on  voulait  conserver  quelque  chance,  il  fallait  se  tenir  coi  et 
laisser  le  temps  effacer  cette  impression  fâcheuse.  Néanmoins,  après 
conférence  entre  la  famille  royale  et  M.  Thiers,  il  fut  décidé  d’en 
finir  et  de  provoquer  une  réponse,  même  au  risque  presque  certain 
de  la  recevoir  négative.  L’attente,  disait-on,  serait  « sans  dignité 
et  sans  force  »;  elle  nous  « constituerait  en  état  de  dépendance  » 
et  nous  ((  ferait  vivre  indéfiniment  dans  cet  état  de  blocus  dont 

velle  qui  vint,  dit-elle  dans  sa  langue  si  vivement  originale,  « culbuter  en 
tristesse  les  événements  de  la  journée  ».  « ...  Le  duc  d’Orléans,  raconte  la 
princesse,  vient  vite  à moi  : je  le  vois  tout  bouleversé,  les  yeux  rouges, 
enflés;  je  lui  dis  : « Mon  Dieu,  qu’avez-vous  donc?  — Je  viens,  madame, 
« pour  vous  annoncer  un  affreux  malheur,  mais  qui  heureusement  se  ter- 
« mine  mieux  qu^'on  pouvait  le  croire,  » — Et,  disant  cela,  les  larmes  lui 
coulaient  des  yeux;  moi  je  pensai  de  suite  : Oh  ! ci  siamo,  il  y a eu  du  gra- 
buge, comme  on  annonçait  ces  jours  passés  qu’il  s’en  préparait  sous  main 
pour  avant  les  journées.  Enfin,  il  me  dit  : « On  a tiré  presque  à bout 
« portant  sur  le  Roi.  Il  n’est  pas  blessé  heureusement,  mais  il  est  affreux 
« pour  nous  de  n’avoir  pas  été  là,  de  n’avoir  pas  pu  nous  mettre  devant 
« lui,  etc.,  etc.  » — Le  voilà  qui  laisse  un  libre  cours  à ses  idées  et  à ses 
larmes...  Jamais  vous  ne  concevrez  à quel  point  ils  furent  touchants,  dans 
le  désespoir  de  n’avoir  pas  partagé  le  danger  de  leurs  parents.  Tous  leurs 
messieurs  aussi  étaient  bouleversés,  chacun  à sa  manière,  mais  tous  avec 
dévouement  et  prêts  à faire  tout  au  monde  pour  leurs  princes...  M.  le  duc 
d’Orléans  aurait  touché  un  marbre  réellement.  D.  et  R.  disaient  que  l’avoir 
vu  hier,  c’était  pour  l’aimer  et  l’estimer  toujours...  Mon  Dieu,  mon  Dieu! 
quelle  affreuse  position  que  la  leur!  et  surtout  celle  de  leur  père!  Certes, 
ils  ne  sont  pas  à envier,  mais  bien  à louer  et  à plaindre...  Gela  reod  triste 
et  bête,  car  c’est  toujours  à recommencer  de  vouloir  dire  [sic)  que  ce  n’est 
pas  fini,  et  Dieu  sait  comment  cela  finira.  A présent,  sauf  respect,  je  désire 
assez  de  bien  au  duc  d’Orléans  pour  ne  pas  lui  souhaiter  de  régner.  » 

^ Hillebrand,  Geschichte  Frankreichs,  t.  I,  p.  673. 

^ Mémoires  de  Metternich,  t.  VI,  p.  149.  Cf.  aussi  p.  152-3. 
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on  avait  parlé  si  méchamment  ».  Le  duc  d’Orléans  ajoutait  « qu’il 
ne  désirait  pas  assez  ce  mariage,  pour  vouloir  l’acheter  au  prix 
d’une  longue  incertitude  ».  « Le  sort  en  est  jeté,  écrivait  M.  Thiers 
à M.  de  Sainte- Aulaire,  il  faut  marcher  en  avant.  » Voulant  tenter 
un  dernier  effort,  il  insista,  dans  une  lettre  destinée  à être  mise 
sous  les  yeux  de  M.  de  Metternich,  sur  les  dangers  politiques 
qu’aurait  la  rupture  des  négociations  matrimoniales.  « En  l’état  du 
monde,  disait-il,  état  agité  pour  longtemps,  vous  aurez,  tous  les  ans, 
deux  ou  trois  grosses  questions  qu’il  faut  aborder,  suivre,  résoudre, 
avec  une  forte  volonté  de  bonne  intelligence;  c’est  une  condition 
indispensable  pour  qu’elles  n’aboutissent  pas  à des  éclats.  Voilà 
cinq  mois  depuis  le  22  février.  Eh  bien!  j’ai  déjà  vu  à Gracovie, 
en  Suisse  tout  récemment,  à Constantinople,  sans  compter  l’énorme 
et  éternelle  affaire  espagnole,  j’ai  déjà  vu  de  quoi  mettre  le  feu  au 
monde,  si  nous  n’étions  pas  les  uns  et  les  autres  des  gens  aussi 
sages.  Supposez  des  ombrages  plus  grands,  supposez  des  antipa- 
thies, des  ressentiments  de  famille,  des  circonstances  enfin  qui 
aient  rendu  plus  profond  l’intervalle  qui  nous  sépare,  puis  imaginez 
un  jour  un  gros  événement  au  milieu,  et  je  vous  jure  que  je  ne 
sais  pas,  absolument  pas,  le  résultat  qui  s’ensuivrait.  » Au  con- 
traire, « supposez  la  France  et  l’Autriche  unies  par  un  mariage,  et 
tout  change...  L’Angleterre  ne  nous  quittera  pas  pour  cela.  Nous 
lui  donnerons  la  main  d’une  part,  la  donnant  de  l’autre  à l’Au- 
triche, l’Autriche  la  donnant  à la  Prusse  et  à la  Russie.  » Et 
M.  Thiers  déroulait  une  perspective  de  paix  indéfinie  à faire  pleurer 
de  tendresse  M.  de  Metternich.  Mais  le  ministre  français  exprimait 
aussitôt  la  crainte  que  le  chancelier  autrichien  ne  sût  pas  jouer  ce 
grand  rôle  jusqu’au  bout  : « On  nous  accusait  nous,  et  heureu- 
sement on  ne  nous  accuse  plus  d’être  menés  par  la  rue.  Il  y a une 
autre  domination  tout  aussi  dangereuse,  tout  aussi  méprisable, 
mais  dont  le  danger  est  caché  sous  des  dehors  moins  repoussants  ; 
c’est  celle  des  salons  où  l’on  débite  des  impertinences  qui  valent 
bien,  comme  sagesse  politique,  les  grossièretés  delà  rue.  De  grands 
politiques  ont  quelquefois  subi  cette  influence;  le  gouvernement 
représentatif  n’est  même  tout  à fait  bon  qu’à  les  en  affranchir. 
Pour  moi,  je  méprise  et  déteste  la  rue,  mais  elle  a du  moins  un 
avantage,  c’est  qu’elle  a une  force  brutale  qu’on  peut,  quand  on 
sait  la  maîtriser,  pousser  loin  et  haut  ; on  fait  des  armées  avec. 
Les  salons  sont  impertinents  et  faibles;  quand  on  se  laisse  pousser 
et  compromettre  par  eux,  on  ne  trouve  rien  derrière;  ils  n’ont 
jamais  fourni  de  soldats.  » M.  Thiers  invitait  en  outre  l’ambas- 
sadeur de  France  à laisser  voir  qu’un  refus  « nous  blesserait 
profondément  et  exercerait  sur  notre  politique  une  influence  que 
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le  cabinet  de  Vienne  pourrait  avoir  à déplorer  ».  « Il  faut,  disait-il 
encore,  que  M.  de  Metternich  sache  qu’en  cas  de  refus,  c’en  est  fait 
de  toute  amitié  avec  nous.  Nous  serons  sages,  mais  froids  et  mal- 
veillants. Il  verra  ce  que  c’est  que  la  simple  froideur  de  la  France, 
dans  un  temps  comme  celui-ci.  » Les  considérations  générales  déve- 
loppées par  M.  Tbiers  étaient  faites  pour  plaire  à M.  de  Metternich, 
et  il  le  laissa  voir;  mais  il  comptait  trop  sur  la  sagesse  de  Louis- 
Philippe  et  avait  reçu  trop  souvent  confidence  de  ses  résolutions 
pacifiques,  pour  être  beaucoup  troublé  des  menaces  de  son  ministre. 

En  même  temps  que  M.  Thiers  envoyait  ces  instructions  à M.  de 
Sainte-Aulaire,  le  duc  d’Orléans,  dans  une  lettre  digne  et  noble, 
demandait  à l’archiduc  Charles  sa  réponse  définitive  : il  la  désirait 
avant  tout  nette  et  franche.  « Je  suis  loin,  ajoutait-il,  d’avoir  la 
prétention  de  réunir  tout  ce  que  vous  devez  désirer  dans  votre 
gendre;  je  crois  pourtant  pouvoir  vous  offrir,  pour  votre  fille,  une 
belle  et  l3rillante  position,  et  une  famille  à qui  son  union  et  ses 
habitudes  morales  donnent  l’intérieur  le  plus  heureux  qu’il  y ait  au 
monde.  Quant  à moi,  je  n’ai  pris,  vous  le  savez,  la  résolution  de  me 
marier  qu’après  m’être  bien  assuré  que  non  seulement  je  compre- 
nais et  voulais  remplir  tous  les  devoirs  qu’impose  cette  position, 
mais  aussi  que  je  ne  saurais  manquer  à aucune  de  mes  nouvelles 
obligations.  Rendre  heureuse  votre  fille  bien-aimée  serait  mon 
unique  occupation,  mon  unique  pensée,  et  je  ne  regretterais  pas 
d’avoir  été  plus  éprouvé  que  la  plupart  des  princes  de  mon  âge,  si 
j’avais  pu  acheter  à ce  prix  quelque  garantie  de  bonheur  pour  celle 
qui  partagerait  mon  sort.  » 

Les  réponses  furent  telles  qu’on  s’y  attendait.  L’archiduc  Charles, 
fort  embarrassé,  fort  malheureux,  s’excusant  sur  ce  qu’il  avait  ren- 
contré « des  obstacles  insurmontables  »,  déclara,  avec  force  protes- 
tations affectueuses,  que  sa  fille,  « placée  dans  une  situation  dont  les 
dangers  l’effrayaient,  craindrait  de  trouver,  dans  le  bonheur  même, 
des  causes  de  pénibles  anxiétés  auxquelles  son  cœur  risquerait  de 
succomber  ».  M.  de  Metternich  s’attacha  à rejeter  toute  la  respon- 
sabilité du  refus  sur  la  jeune  princesse  : « M“°  l’archiduchesse, 
écrivait-il  à son  ambassadeur  à Paris,  ne  s’est  pas  senti  le  cou- 
rage de  courir  les  chances  auxquelles  la  famille  royale  est  exposée.  » 
Toutefois,  dans  des  lettres  plus  intimes,  il  ne  cherchait  pas  à 
cacher  que  la  vraie  cause  du  refus  était  « l’origine  du  trône  d’août  ». 
«La  position  de  la  famille  royale  en  France,  ajoutait-il,  est  fausse... 
Personne  ne  mettra  en  doute  que  la  maison  d’Orléans  ne  soit  une 
grande  et  illustre  maison  ; c’est  le  trône  du  7 août  qui  la  rapetisse. 
Le  duc  de  Chartres  eût  été  un  parti  plus  désirable;  le  prince 
royal  des  Français  ne  l’est  pas.  » En  outre,  il  tenait  à bien  marquer 
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que,  si  l’on  avait  été  réduit  à faire  ce  refus  désobligeant,  la  faute 
en  était  à la  maladroite  précipitation  de  M.  Thiers.  « On  n’enlève 
rien  d’assaut  à Vienne,  écrivait-il,  ni  le  cabinet  ni  une  princesse  » 

Le  duc  d’Orléans  se  fût  volontiers  rabattu  sur  la  fille  de  l’ar- 
chiduc Pvenier,  qui  lui  plaisait;  « mais,  écrivait-il  à M.  de  Sainte- 
Aulaire,  je  n’ai  pas  dû  me  faire  illusion;  j’ai  très  bien  compris  que 
le  refus  fait  au  nom  de  l’archiduchesse  Thérèse  était  collectif.  J’ai 
donc,  quoiqu’à  mon  grand  regret,  renoncé  à porter  mes  vues  de 
ce  côté.  J’ai  dû  chercher  ailleurs  ».  En  effet,  l’héritier  de  Louis- 
Philippe  ne  pouvait  rester  sous  le  coup  de  cet  échec  matrimonial. 
A défaut  de  ce  qu’on  appelait  un  « grand  mariage  »,  on  résolut 
d’en  faire  un  « petit  ».  « Je  sens  l’inconvénient,  écrivait  encore  le 
duc  d’Orléans,  qu’il  y aurait  à ce  qu’un  petit  mariage  proclamât 
l’isolement  de  ma  famille  en  Europe,  mais  je  ne  serai  pas  honteux 
d’avouer  à mon  pays  que  c’est,  pour  s’être  dévoué,  en  1830,  à la 
cause  de  la  France,  et  pour  être  resté  toujours  national  depuis,  que 
le  Roi  mon  père  voit  son  fils  refusé  ailleurs.  Je  dis  plus  : une 
grande  partie  de  l’opinion  qui  nous  soutient,  et  qui  ftiit  ma  vraie 
force  en  Europe,  préférera  pour  moi  une  alliance  secondaire  à un 
mariage  autrichien.  » 

Dès  le  28  juin,  M.  Thiers,  prévoyant  l’échec  de  la  négociation 
engagée  à Vienne,  avait  adressé  à tous  ses  agents  diplomatiques, 
particulièrement  à ceux  qui  étaient  accrédités  près  les  cours  d’Al- 
lemagne, une  circulaire  où  il  appelait  leur  attention  sur  la  néces- 
sité de  marier  promptement  le  duc  d’Orléans.  « Il  faut  une  prin- 
cesse, disait-il,  mais  son  rang  entre  les  maisons  princières  n’importe 
pas.  Pourvu  qu’elle  soit  bonne  et  respectable,  digne  mère  de  nos 
rois,  il  suffit.  La  France  est  assez  grande  pour  grandir  la  reine 
qu’on  lui  donnera.  » Il  ajoutait,  dans  une  lettre  confidentielle  à 
notre  ambassadeur  à Saint-Pétersbourg  : « C’est  une  pauvreté  de 
s’imaginer  qu’une  femme  assise  sur  le  trône  de  France  paraisse 
grande  ou  petite  d’origine.  Elle  y sera  si  haut  qu’on  n’y  verra  plus 
que  la  royauté  de  France.  Je  trouve  qu’il  y a une  dépendance 
humiliante  et  aucune  dignité  à se  laisser  bloquer,  et  qu’un  parti 
hardiment  pris  aura  beaucoup  de  force  et  un  fort  grand  air-.  » 
Notre  représentant  à Berlin,  M.  Bresson,  qui  s’était  fort  habile- 
ment ménagé  de  puissants  mo3^ens  d’action*  à la  cour  de  Prusse, 
fit  mettre  la  circulaire  .de  M.  Thiers  sous  les  yeux  de  Frédéric- 
Guillaume;  le  vieux  Roi  était  encore  sous  le  charme  des  princes 
français  qui  venaient  d’être  ses  hôtes  pendant  quelques  jours; 

^ Mémoires  de  M.  de  Metternich,  t.  VI,  p.  452,  462  et  467. 

2 Lettre  du  30  juin  4836.  {Documents  inédits.) 
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il  fit  venir  M.  Bresson.  « Ce  que  vous  écrit  votre  ministre  est-il 
sérieusement  vrai?  lui  demanda-t-il.  — Vous  n’en  pouvez  douter, 
Sire.  —■  En  ce  cas,  je  marie  votre  prince  royal.  De  toutes  les 
princesses  allemandes,  il  n’en  est  qu’une  digne  de  lui,  et  je  la 
lui  donne.  Elle  est  ma  parente  et  celle  de  l’empereur  de  Russie; 
vous  voyez  qu’elle  est  de  bonne  maison.  Elle  n’a  pas  de  fortune, 
mais  je  suis  prêt  à la  doter.  » Puis,  après  avoir  nommé  la  prin- 
cesse Hélène  de  Mecklembourg-Schwerin,  il  ajouta  : « Ce  n’est  pas 
que  cette  union  ne  doive  rencontrer  aucune  opposition.  J’en  pré- 
vois, au  contraire,  une  fort  décidée  de  la  part  de  la  famille;  mais 
vous  n’aurez  pas  à vous  en  occuper;  j’en  fais  mon  affaire...  Ces 
jeunes  gens  sont  faits  l’un  pour  l’autre  ; je  les  aime  d’une  égale  affec- 
tion. Le  mariage  se  fera,  dussé-je  enlever  la  future  pour  l’envoyer 
à Paris.  » Ces  ouvertures  furent  bien  reçues  en  France.  Toutefois  il 
ne  leur  fut  pas  immédiatement  donné  suite.  Le  duc  d’Orléans  vou- 
lait prendre  ses  informations  sur  la  princesse  qu’on  lui  offrait;  de 
plus,  il  craignait  qu’un  mariage  trop  précipité  n’eût  un  air  de  dépit. 

Pendant  temps,  la  nouvelle  se  répandit  que  l’archiduchesse 
Thérèse  allait  épouser  le  roi  de  Naples  L On  se  flattait,  à Vienne, 
que,  de  ce  côté,  les  révolutions  étaient  moins  à craindre.  Vanité  des 
précautions  humaines!  la  future  reine  de  Naples  devait  mourir  en 
exil,  tout  comme  la  future  duchesse  d’Orléans. 

XI 

L’échec  des  négociations  matrimoniales  causa  un  chagrin  de 
cœur  à la  Reine,  un  regret  politique  au  Roi;  mais  surtout  il  fut  un 
vif  mécompte  pour  M.  Thiers.  Le  jeune  président  du  conseil  avait 
mis  tout  son  enjeu  sur  cette  carte,  et  il  perdait.  Quel  était,  en  effet, 
le  résultat  de  son  ministère?  Par  quel  succès  avait-il  justifié  une  élé- 
vation si  prompte  et  si  contestée?  A l’intérieur,  il  n’avait  rien  fait 
que  se  maintenir  au  moyen  de  coups  de  bascule  dont  le  secret  était 
maintenant  trop  connu,  l’effet  usé,  et  qu’il  savait  bien  ne  pouvoir 
recommencer  à la  session  suivante.  A l’extérieur,  il  ne  lui  restait 
que  l’impopularité  d’avoir  déserté  la  politique  de  1880,  sans  le 
profit  cju’il  avait  eu  en  vue.  Irrité,  il  résolut  de  se  venger  sans 
retard  des  puissances  continentales  qui  n’avaient  pas  répondu, 

^ Cette  noQYelle  fut  d’autant  plus  pénible  à la  reine  Marie- Amélie,  qu’elle 
avait  espéré  marier  une  de  ses  filles  à son  neveu,  le  roi  de  Naples,  et  que 
celui-ci,  avec  son  habitude  de  mystifier  les  gens,  venait,  dans  une  visite 
récente  à la  cour  de  France,  de  se  conduire  de  façon  à encourager  les  espé- 
rances de  la  Reine.  « Il  n’y  a rien  de  plus  pénible,  écrivait  à ce  sujet  la 
pieuse  princesse,  que  d’être  trompée  dans  des  sentiments  d’affection  et  de 
confiance;  mais  j’offre  à Dieu  ma  peine.  » 
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comme  il  l’espérait,  à ses  avances  Compromis,  il  voulut  recon- 
quérir la  faveur  de  l’opinion  libérale.  Ayant  manqué  un  coup  d’éclat 
conservateur  et  pacifique,  il  ne  songea  plus,  avec  sa  mobilité  aven- 
tureuse, qu’à  faire  un  coup  de  tête  révolutionnaire  et  belliqueux. 
Le  Roi,  qui  l’observait,  s’aperçut  de  ce  changement.  « Thiers, 
disait-il  plus  tard,  a été  excellent  jusqu’à  la  rupture  du  mariage; 
après  cela,  il  a complètement  perdu  la  tête  2.  » 

Sur  quel  théâtre  allait-il  chercher  cette  sorte  de  revanche?  Quel- 
ques mois  auparavant,  comme  le  chancelier  autrichien  exprimait, 
non  sans  ironie,  la  crainte  que  le  ministre  français  ne  se  mît  dans 
l’embarras  par  l’impétuosité  du  zèle  qu’il  déployait  contre  les  radi- 
caux Suisses  : « Que  M.  de  Metternich  ne  s’inquiète  pas  trop  pour 
mon  compte,  avait  répondu  M.  Thiers;  si  je  suis  trop  Sainte-Alliance 
en  Suisse,  je  me  referai  en  Espagne  3.  » Un  peu  plus  tard,  à un 
moment  où  le  maTiage  paraissait  encore  possible,  l’ambassadeur  de 
Prusse  avertissait,  le  9 juin,  son  gouvernement  qu’en  cas  d’échec 
M.  Thiers  était  résolu  « à pousser  la  France  à une  politique  révo- 
lutionnaire en  Espagne  ^ » . 

Depuis  que  le  président  du  conseil  avait  refusé,  le  18  mars  1836, 
la  coopération  proposée  par  lord  Palmerston,  l’anarchie  s’était 
encore  accrue  dans  la  péninsule.  Entre  le  parti  révolutionnaire 
qui  se  rendait  maître,  à la  suite  d’insurrections  sanglantes,  de 
presque  toutes  les  grandes  villes  de  l’Est  et  du  Sud,  et  les  bandes 
carlistes  qui  s’approchaient  chaque  jour  davantage  de  Madrid,  le 
gouvernement  de  la  reine  Isabelle,  sans  un  réal  dans  ses  caisses, 
sans  un  régiment  sur  lequel  il  pût  compter,  semblait  à toute  extré- 
mité. Aussi  M.  Isturitz,  radical  qui  avait  remplacé  au  ministère  son 
coreligionnaire  Mendizabal,  sollicitait-il,  éperdu,  le  secours  armé  de 
la  France.  Plus  l’anarchie  se  montrait  opiniâtre  en  Espagne,  plus 
nous  devions  y regarder  à nous  charger  d’y  porter  remède.  Mais 
M.  Thiers,  à mesure  qu’il  perdait  espoir  d’obtenir  le  mariage 
autrichien,  devenait  de  nouveau  favorable  à l’intervention.  Il 
recommençait  à soutenir  que  les  progrès  des  révolutionnaires 
n’étaient  dus  qu’au  malaise  produit  par  l’insurrection  carliste;  que 
d’ailleurs  l’intérêt  premier,  dominant,  de  la  France  de  1830,  était 
d’empêcher  le  triomphe  du  parti  rétrograde  au-delà  des  Pyrénées. 

^ « Tant  pis  pour  qui  n’a  pas  voulu  de  notre  hypothèque  »,  écrivait 
M.  Thiers  à l’ambassadeur  de  France  à Vienne.  » [Mémoires  inédits  du  comte 
de  Sainte-Aulaire.) 

2 Dépêché  de  Werther,  du  3 septembre  1836,  citée  par  Hillehrand.  [Ges“ 
chichte  Frankreiçhs,  t.  I,  p.  591,) 

^ Mémoires  inédits  du  comte  de  Sainte-Aulaire. 

^ Hillehrand,  Geschichte  Frankreiçhs ^ t.  I,  p.  591. 
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Les  gouvernements  du  continent  ne  furent  pas  longs  à s’apercevoir 
de  cette  évolution.  Le  30  juillet,  M.  de  Metternich  se  plaignait 
que  le  ministère  français  parût  vouloir  « lier  l’affaire  d’Espagne  à 
celle  du  mariage  ^ , et  il  trouvait  là  sujet  de  s’exprimer,  avec  une 
singulière  amertume,  sur  la  dangereuse  incapacité  de  M.  Thiers 
dans  le  maniement  des  affaires  extérieures  2.  Les  puissances 
n’avaient  plus  d’espoir  que  dans  la  sagesse  de  Louis-Philippe. 
Elles  comptaient  du  reste  que  son  autorité  prévaudrait  ; l’un  des 
ambassadeurs  étrangers  écrivait,  en  parlant  de  ce  prince  : « Lui 
seul  dirige  la  politique;  au  fond,  Thiers  voudrait  toujours  intervenir; 
le  Roi  seul  y est  absolument  opposé,  et  sa  volonté  fait  loi  » 

Louis-Philippe,  en  effet,  était  plus  que  jamais  résolu  à se  refuser 
aux  aventures,  et  il  s’entendait  avec  M.  de  Montalivet,  ministre  de 
l’intérieur,  pour  surveiller  les  démarches  du  président  du  conseil. 
Toutefois,  il  se  préoccupait  de  ne  pas  fournir  à celui-ci  de  prétexte 
pour  dénoncer  la  couronne  au  pays  : situation  difficile  dont  il  entre- 
tenait parfois  les  ambassadeurs  étrangers  : « Il  me  faut,  disait-il  à 
M.  de  Werther,  infiniment  de  patience  pour  conduire  ma  barque  » 
C’est  par  cette  considération  qu’il  se  prêta  d’abord,  de  plus  ou  moins 
bonne  grâce,  à une  sorte  de  transaction  qui  consistait  à augmenter 
les  secours  indirects  fournis  au  gouvernement  espagnol.  La  légion 
étrangère  que  nous  lui  avions  prêtée  se  trouvait  réduite  à 3000  hom- 
mes; il  fut  convenu  qu’on  permettrait  d’en  élever  le  chiffre  au 
moyen  d’enrôlements  volontaires  faits  dans  notre  armée,  et  qu’un 
général  français  serait  autorisé  à en  prendre  le  commandement. 
La  situation  n’en  restait  pas  moins  très  tendue  entre  Louis-Philippe 
et  son  ministre.  L’ambassadeur  de  France  à Madrid,  M.  de  Ray- 
neval,  étant  gravement  malade,  M.  Thiers  avait  voulu  envoyer, 
pour  le  suppléer,  un  agent  sûr  et  capable;  il  s’était  adressé  à M.  de 
Bois-le-Gomte,  qui  demanda  à voir  le  Roi  avant  de  partir  : « Qu’en 
est-il  besoin?  lui  dit  le  président  du  conseil  avec  humeur.  Ne  suis- 
je  pas  ministre  responsable?  » Puis,  comme  M.  de  Bois-le-Comte 
insistait  : « Eh  bien!  soit;  venez  me  prendre  ce  soir,  nous  irons 

^ Le  chancelier  ajoutait  à ce  propos  : « Ce  n’est  pas  l’Autriche  que,  clans 
l’alTaire  de  la  péninsule,  nous  voyons  compromise  en  première  ligne.  Ce 
que  je  prêche,  ce  sont  les  conditions  de  la  vie  pour  la  France.  Quand  on  me 
dit  : « Si  vous  faites  l’un,  je  ferai  l’autre  »,  c’est  tout  comme  si  l'on  ne  disait 
rien.  Les  enfants,  pour  punir  leurs  parents,  disent  souvent  ; « Je  ne  man- 
gerai pas.  » Aussi  souvent  que  j’entends  une  menace  pareille,  je  dis  à l’en- 
fant : « Eh  bien,  ne  mange  pas.  » [Mémoires  de  M,  de  Metternich,  t.  VI,  p.  153.) 

2 Ihid.,  p.  155. 

® Dépêche  du  24  juillet  1836.  (Hillebrand,  Geschichte  Frankreichs,  t.  I, 
p.  633.) 

Ihid.,  p.  636. 
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ensemble  aux  Tuileries,  et  vous  partirez  pour  Madrid  demain  ma- 
tin. » Louis-Philippe  reçut  les  deux  visiteurs  froidement;  M.  de 
Sainte-Aulaire  a conservé  de  l’entretien  qui  s’engagea,  cette  sorte 
de  procès-verbal  : Le  Roi  : « Vous  direz  à la  reine  Christine,  mon- 
sieur de  Bois-le-Comtc,  que  j’enverrai  à son  secours  dix  ou  douze 
mille  hommes  de  mes  troupes.  » {Le  Roi,  se  tournant  vers  M.  Thiers)  : 
« N’est-ce  pas  ce  qui  a été  convenu  dans  le  conseil,  monsieur  le 
ministre?  » — M.  Thiers  : « Oui,  Sire.  » — Le  Roi,  à M.  de  B.  le  C.  : 
((  Le  drapeau  et  la  cocarde  française  ne  paraîtront  pas  en  Espagne  ; 
mes  troupes  serviront  sous  le  drapeau  et  la  cocarde  espagnols.  » 
[A  M.  Thiers)  : a Gela  est  bien  entendu,  n’est-il  pas  vrai,  monsieur 
le  ministre?  » — M.  Thiers  : « Oui,  Sire.  » — Le  roi,  à M.  de 
B.  le  C.  : « Pour  commander  mes  troupes,  j’offre  à la  reine 
Christine  le  maréchal  Clauzel  et  le  général  Rugeaud;  elle  sera 
libre  de  choisir  entre  eux.  » {A  M.  Thiers)  : « Vous  y consentez, 
n’est-ce  pas,  monsieur  le  ministre?  » — M.  Thiers  : « Oui,  Sire.  » — 
Le  Roi  : « Le  général  français  commandera  toutes  les  troupes,  soit 
espagnoles  soit  françaises,  qui  opéreront  en  commun.  » Ici  encore, 
Louis-Philippe  se  retourna  vers  M.  Thiers  qui  fit  un  signe  d’assen- 
timent, puis  Sa  Majesté  se  leva,  et,  sans  ajouter  une  parole,  con- 
gédia ses  deux  interlocuteurs  L 

A peine  arrivé  en  Espagne,  M.  de  Bois-le-Comte,  tout  en  annon- 
çant les  secours,  déclara  qu’il  fallait  renoncer  à l’espoir  d’une  action 
directe  de  la  France;  mais  il  avait  beau  dire,  à Madrid,  on  comp- 
tait toujours  sur  l’intervention,  et  le  public  interprétait  la  venue  de 
l’envoyé  français  comme  l’annonce  de  cette  intervention  ou  tout 
au-  moins  d’une  mesure  devant  y conduire.  Tel  était,  du  reste,  le 
secret  dessein  de  M.  Thiers.  Il  se  flattait  d’amener,  bon  gré  mal  gré, 
le  Pioi  à l’intervention,  dùt-il  l’y  contraindre  par  des  moyens  révo- 
lutionnaires. (s  Je  vais  faire  à mon  aise  mes  affaires  en  Espagne, 
écrivait-il  alors  à M.  de  Sainte-Aulaire.  Je  recrute  la  légion  étran- 
gère; elle  serait  de  cinquante  mille  hommes  si  nous  voulions;  il 
n’en  faut  pas  tant,  avec  un  bon  général,  pour  mettre  au  néant  le 
héros  de  la  Navarre.  MM.  d’Apponyi  et  de  Werther  jettent  feu  et 
flamme  contre  moi,  ils  livrent  des  assauts  au  Roi;  s’ils  m’obligent 
à ouvrir  les  fenêtres  et  à crier  au  secours,  il  n’entrera  que  trop  de 
monde  dans  la  maison  pour  me  prêter  main-forte.  » En  attendant, 
d’accord  avec  le  ministre  de  la  guerre,  le  président  du  conseil  poussait 
activement  l’organisation  de  la  légion,  sans  s’inquiéter  de  l’humeur 
témoignée  par  les  puissances  continentales  et  sans  se  gêner  pour 

^ Mémoires  inédits  de  M.  de  Sainte-Aulaire. 

2 Dépêche  de  M.  Thiers  à M.  de  Barante,  du  15  août  1836.  {Documents 
inédits.) 
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sortir,  sur  plus  d’un  point,  des  conditions  convenues  avec  la  couronne. 

Louis-Philippe  était  trop  fin  pour  ne  pas  voir  qu’on  cherchait  k 
le  jouer.  Il  se  plaignait  que  son  ministre  « eût  recours  au  système 
de  Mazarin,  qui  disait  que  le  nocher  tournait  le  dos  au  but  vers 
lequel  il  conduisait  son  bateau  ».  De  là,  des  questions,  des  expli- 
cations, des  récriminations  incessantes,  au  sein  du  conseil  des 
ministres.  Tout  cela  n’était  pas  fait  pour  diminuer  les  doutes  et 
les  répugnances  du  Pioi  au  sujet  des  mesures  adoptées;  il  en  venait 
à se  demander  si  ces  mesures  n’étaient  pas  plus  oiauvaises  encore 
que  l’intervention  directe.  Lui-même  exposait  ainsi  les  raisons  de 
ses  inquiétudes  : « Un  corps  français  de  dix,  douze  ou  quinze  mille 
hommes  tirés  de  nos  régiments,  recruté  et  formé  sous  la  direction 
du  ministre  de  la  guerre  et  des  autorités  françaises,  composé  de 
Français  et  de  nos  meilleurs  soldats,  commandé  par  des  officiers 
et  des  généraux  français,  organisé  en  France,  est  en  fait,  une 
armée  française;  la  fiction  de  la  faire  entrer  au  service  d’Espagne, 
n’ayant  d’autre  garantie  qu’une  cocarde  et  un  drapeau  espagnols, 
serait  détruite  à l’instant  où  elle  les  rejetterait  pour  reprendre  les 
siennes,  ce  qui  ne  serait  ni  long  ni  douteux;  d’ailleurs  ce  serait 
faire  ce  qu’aucun  gouvernement,  jaloux  de  son  honneur  et  de  celui 
de  la  nation,  n’a  jamais  admis  ni  toléré,  puisque  ce  serait  remettre 
le  sang,  la  force  et  la  puissance  nationales  à la  disposition  d’un 
gouvernement  étranger,  enlever  une  armée  française  à l’allégeance 
de  la  France.  Et  remarquez  bien  ceci  : c’est  que,  l’Espagne  ne 
pouvant  ni  les  payer  ni  les  satisfaire,  vous  les  exposeriez  à tous  les 
ressentiments  du  désespoir,  à toutes  les  séductions  républicaines, 
d’autant  plus  dangereuses  que  le  gouvernement  et  le  pays  d’Es- 
pagne deviendraient  plus  révolutionnaires  L » 

On  devait  commencer  à se  rendre  compte  aux  Tuileries  qu’on 
était  loin  d’avoir  gagné  au  change,  en  remplaçant  le  duc  de  Bro- 
glie  par  M.  Thiers.  Le  premier,  sans  doute,  n’était  pas  un  ministre 
commode  ; par  une  conception  trop  absolue  du  régime  parlemen- 
taire et  par  une  méfiance  excessive  des  interventions  parfois  un 
peu  tatillonnes  de  Louis-Philippe,  il  exagérait  l’indépendance 
ministérielle  jusqu’à  refuser  à la  couronne  sa  part  d’action  légi- 
time : c’était  le  cas,  par  exemple,  quand  il  ne  voulait  pas  montrer 
au  Roi  les  lettres  confidentielles  des  ambassadeurs  et  ne  lui  com- 
muniquait qu’à  grand’peine  les  dépêches  officielles;  mais,  après 
tout,  il  était  loyal,  respectueux,  n’usant,  pour  faire  triompher 
sa  volonté,  ni  de  ruse  ni  de  violence,  offrant  seulement  une  démis- 

^ Lettre  écrite,  quelques  jours  plus  tard,  par  Louis-Philippe  à M,  Dupin, 
pour  lui  rendre  compte  des  causes  de  la  crise.  {Mémoires  de  Dupin,  t.  III, 
p.  223.) 
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sion  qu’il  était  prêt  à donner  sans  éclat  et  sans  rancune.  Dans 
M.  Thiers,  avait-on  trouvé  le  ministre  désiré  qui  devait  se  borner, 
selon  la  parole  de  M.  de  Talleyrand,  à être  « l’organe  éloquent 
de  la  politique  royale  ’ ? » Après  quelques  mois  d’épreuve,  il  était 
visible  que  sa  souplesse  cachait  autant  d’esprit  d’indépendance 
que  la  raideur  de  M.  de  Broglie;  il  avait  en  moins  la  sûreté  dans  le 
jugement  et  dans  le  caractère;  ce  n’était  plus  un  système  raisonné 
qu’il  prétendait  imposer,  mais  les  aventures  où  le  poussaient  son 
caprice  et  son  dépit;  et,  pour  arriver  à ses  fins,  il  ne  se  faisait  pas 
scrupule  d’essayer  de  tromper  ou  d’opprimer  la  couronne. 

Pendant  que  les  rapports  devenaient  ainsi  de  plus  en  plus 
difficiles  entre  le  Roi  et  son  ministre,  les  événements  se  précipi- 
taient en  Espagne.  Le  12  août,  les  deux  régiments  en  garnison  à 
Saint-Ildefonse,  où  résidaient  alors  Isabelle  et  sa  mère,  la  régente, 
s’insurgeaient,  envahissaient  le  palais  de  la  Granja,  et,  après  une 
scène  de  violence,  la  Reine  se  voyait  contrainte  « d’autoriser  la  troupe 
à jurer  la  constitution  de  1812  ».  Insurrection  analogue  à Madrid, 
suivie  du  massacre  du  brave  général  Quesada.  Les  ministres  étaient 
obligés  de  prendre  la  fuite.  L’émeute  victorieuse  imposait  un  nou- 
veau cabinet  plus  révolutionnaire  encore  que  le  précédent.  Les 
Cortès  étaient  dissoutes,  et  une  assemblée  nouvelle  convoquée 
selon  le  système  électoral  prescrit  par  la  constitution  de  1812, 
avec  mission  de  remettre  celle-ci  en  vigueur.  En  même  temps,  on 
entendait  répéter  dans  les  cafés  de  Madrid  ces  mots  qui  finissaient 
par  y devenir  proverbiaux  : A ver  ahora  lo  que  haran  esos  picaros 
de  Franceses.  « Nous  allons  voir  maintenant  ce  que  feront  ces 
vauriens  de  Français ^ ». 

M.  Thiers  n’avait  sans  doute  aucun  goût  pour  la  constitution  de 
1812  et  pour  le  parti  qui  s’était  emparé  du  pouvoir  à Madrid,  mais 
il  soutenait  toujours  que,  pour  faire  cesser  le  désordre,  il  fallait 
d’abord  abattre  don  Carlos,  que  la  France  seule  le  pouvait,  et 
qu’abandonner  la  jeune  reine  dans  le  péril  qu’elle  courait,  c’était 
vouloir  sa  ruine.  Il  pressait  donc  plus  que  jamais  l’organisation  de 
la  légion  étrangère.  Le  général  Lebeau,  auquel  avait  été  confié  un 
commandement  dans  ce  corps,  se  croyait  autorisé  à annoncer,  non 
sans  fracas,  aux  autorités  espagnoles  de  Pampelune,  que  la  légion 
était  l’avant-garde  d’une  nombreuse  armée  envoyée  par  la  France  à 
leur  secours.  Quand  cette  démarche  fut  connue  à Paris,  le  Roi  s’en 
montra  fort  ému.  En  l’absence  de  M.  Thiers,  qui  chassait  chez 
M.  de  Rothschild,  il  fit  aussitôt  insérer,  par  M.  de  Montalivet,  dans 

^ Notes  inédites  de  M.  Duvergier  de  Hauranne. 

2 Dépêche  de  M.  de  Bois-le-Gomte,  citée  dans  les  Mémoires  de  M.  Gumf, 
t.  IV,  p.  165. 
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le  Moniteur  du  2/i  août,  la  note  suivante  : « Plusieurs  journaux 
ont  publié  un  ordre  du  jour  du  général  Lebeau,  daté  de  Pampe- 
lune,  le  13  août,  dans  lequel  il  annonce  aux  troupes  sous  scs 
ordres  qu’il  a été  nommé  par  le  roi  des  Français  au  commande- 
ment des  légions,  qui  sont  au  service  de  S.  M.  la  reine  d’Espagne. 
C’est  une  erreur  que  nous  devons  rectifier.  Le  général  Lebeau  a 
été  autorisé  par  le  Roi  à passer  au  service  de  la  reine  d’Espagne; 
mais  le  Pmi  n’a  eu  aucune  part  à la  nomination  de  cet  officier 
général  à ce  commandement.  » Cette  note  indiquait  la  préoccu- 
pation bien  marquée  de  dégager  le  gouvernement  français  des 
affaires  espagnoles.  En  effet,  bien  loin  de  voir,  dans  l’insurrection 
victorieuse  de  Saint-lldefonse,  un  motif  d’intervenir  davantage, 
Louis-Pliilippe  y trouvait  plutôt  une  raison  de  retirer  les  secours 
qu’il  n’avait  consentis  qu’à  regret.  Si  l’on  avait  promis  l’aide  d’une 
légion  composée  de  soldats  français,  c’était  à la  Reine  libre,  non.  à 
la  Pleine  prisonnière;  c’était  à un  gouvernement  monarchique,  non 
à la  constitution  républicaine  de  1812.  Quelques  jours  avant  l’in- 
surrection, M.  Isturitz,  qui  se  sentait  débordé,  avait  posé  cette  ques- 
tion à M.  de  Rois-le-Comte  : « Si  la  constitution  de  1812  était  imposée 
à la  Reine  par  la  violence,  le  gouvernement  français  regarderait-il  le 
traité  comme  subsistant  encore  pour  ce  qui  regarde  l’Espagne?  — 
Tout  ce  que  je  puis  dire,  répondit  l’envoyé  français,  c’est  que  j’ai 
été  chargé  d’annoncer  des  secours  à la  Pleine  libre  et  indépendante, 
agissant  avec  le  concours  de  la  nation  et  avec  celui  des  corps  poli- 
tiques régulièrement  organisés,  et  non  à la  Pleine  réduite  à être  le 
jouet  d’un  parti  ou  l’organe  d’une  volonté  étrangère  à la  sienne.  » 
Louis-Philippe  n’ignorait  pas,  d’ailleurs,  l’effet  produit  sur  les 
autres  puissances  par  les  événements  de  Saint-lldefonse.  M.  de 
Metternich  avait  dit  aussitôt  à M.  de  Sainte-Aulaire  : « Ne  vous  y 
trompez  pas,  notre  inaction  n’est  pas  de  la  faiblesse;  l’Autriche,  la 
Prusse  et  la  Piussie  n’abandonnent  pas  l’Espagne  à la  France  et  à 
l’Angleterre,  comme  un  sujet  livré  à leurs  aventureuses  expériences; 
une  intervention  étrangère  amènera  très  probablement  une  guerre 
générale  en  Europe.. . Jamais  la  coalition  de  1808  n’eût  eu  lieu  contre 
la  France,  si  l’empereur  Napoléon  n’avait  pas  été  engagé  en  Espagne.  » 
Ce  langage  du  prince  de  Metternich  et  celui  non  moins  explicite  qu’il 
tint  à l’ambassadeur  d’Angleterre,  laissèrent  M.  de  Sainte-Aulaire 
convaincu  « que,  si  le  parti  constitutionnel  triomphait  en  Espagne 
par  ses  propres  forces,  on  éprouverait,  à Vienne  comme  à Berlin 
et  à Saint-Pétersbourg,  une  violente  humeur,  sans  cependant  se 
décider  à nous  faire  la  guerre;  mais  que,  si  don  Carlos  succombait 
sous  l’effort  de  la  France  et  de  l’Angleterre,  les  trois  puissances 
du  Nord  n’attendraient  qu’une  occasion  de  se  venger,  et  que  notre 
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réconciliation  avec  l’Europe  continentale  deviendrait  impossible  E » 

Chaque  heure  augmentait  donc  la  distance  qui  séparait  la  poli- 
tique du  Roi  de  celle  de  son  ministre  : une  rupture  était  inévitable. 
Louis-Philippe  la  provoqua  dans  les  derniers  jours  d’août,  en  de- 
mandant formellement  que  les  corps  rassemblés  sur  les  Pyrénées 
fussent  dissous.  Comme  toutes  les  fois  où  les  intérêts  extérieurs  de 
la  France  lui  paraissaient  en  péril,  il  était  fort  résolu  et  disait  à 
M.  Thiers  : « Je  serai  le  second  tome  du  roi  Guillaume  et  je  ne  vous 
céderai  pas,  même  si  vous  ameutiez  une  majorité  contre  moi.  » Le 
président  du  conseil  combattit  la  mesure  que  proposait  le  Pvoi,  par 
la  raison  que  ce  serait  renoncer  définitivement  à agir  en  Espagne. 
((  Il  faut  rompre  la  glace,  dit-il  : le  Roi  ne  veut  pas  l’intervention, 
nous  la  voulons;  je  me  retire.  » Ses  collègues,  sauf  M.  de  Monta- 
livet,  adhérèrent  à sa  déclaration.  « Messieurs,  répondit  le  Roi,  il 
est  donc  entendu  que  le  cabinet  est  dissous;  je  vous  demande  de 
n’en  point  parler  et  de  rester  à vos  postes,  pendant  que  je  vous 
chercherai  des  successeurs.  » 

Le  secret  ne  fut  pas  longtemps  gardé.  Louis-Philippe  annonça 
lui-même  l’événement  aux  ambassadeurs  des  puissances  conti- 
nentales ~,  sachant  que,  de  ce  côté,  on  lui  saurait  grand  gré  de 
son  initiative.  A Vienne,  à Berlin,  ce  fut  comme  un  transport  de 
reconnaissance  : on  ne  tarissait  pas  en  éloges  du  Pvoi.  « Il  a 
prouvé,  disait  M.  Ancillon,  qu’il  sait  et  veut  non  seulement 
régner,  mais  aussi  gouverner.  » On  admirait  surtout  que  M.  Thiers 
eût  été  ((  renversé,  non  par  la  Chambre,  mais  par  le  Pmi  seul  ^ ». 
L’empereur  Nicolas,  qui  évitait  d’ordinaire  de  parler  de  Louis- 
Philippe,  comme  si  ce  nom  seul  lui  brûlait  les  lèvres,  en  venait  à 
dire  à notre  ambassadeur  : « Combien  le  Roi  a eu  de  sagesse  et  de 
fermeté,  en  s’opposant  à l’intervention!  L’Europe  lui  doit  beau- 
coup, et  jamais  il  n’a  donné  une  preuve  plus  forte  de  sa  prudence 
et  de  sa  volonté  » Par  contre,  vive  irritation  chez  lord  Pal- 
merston,  plus  ou  moins  protecteur  des  radicaux  espagnols.  C’est 
au  Roi  personnellement  qu’il  en  voulait,  et  il  lui  prêtait  les  plus 
noirs  desseins.  « Ces  insurrections  militaires  en  Espagne  et  en 
Portugal  sont  le  diable,  écrivait-il  à son  frère;  elles  n’auraient 
pas  éclaté,  si  notre  digne  ami  et  fidèle  allié,  Louis-Philippe, 
avait  rempli  ses  engagements  et  avait  agi  dans  l’esprit  de  la  Qua- 

^ Mémoires  inédits  du  comte  de  Sainte- Xulaire. 

2 « Eh  bien,  mon  cher  baron,  disait  le  Roi  à M.  de  Werther,  j’ai  été  dans 
une  nouvelle  cuisson,  depuis  que  je  ne  vous  ai  vu.  » (Dépêche  de  Werther 
citée  par  Hillebrand,  Geschichte  Frankreichs,  t.  I,  p.  593.) 

2 Ibid.,  p.  596  et  636. 

Dépêche  de  M.  de  Barante,  des  8 et  22  octobre  1836.  {Documents  inédits. 
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druple  alliance.  Mais,  quelle  qu’en  soit  la  cause,  il  nous  a jetés  à 
peu  près  par-dessus  bord,  nous,  la  Pteine  et  le  traité.  Les  uns  disent 
que  c’est  par  peur  des  républicains,  les  autres  par  désir  de  plaire 
à l’Autriclie  et  à la  Pvussie,  d’autres  qu’il  veut  le  succès  de  don 
Carlos  et  donne  une  princesse  française  à un  fds  de  don  Carlos...  » 
Peu  de  jours  après,  il  revenait  à la  charge  : « Louis-Philippe  nous 
a traités  indignement  dans  les  affaires  espagnoles;  mais  le  fait 
est  qu’il  est  aussi  ambitieux  que  Louis  XIV  et  veut  mettre  un  de 
ses  fils  sur  le  trône  d’Espagne,  comme  mari  de  la  jeune  reine;  il 
croit  qu’il  atteindra  mieux  ce  but  par  la  continuation  du  désordre 
en  Espagne.  » Une  autre  fois,  il  accusait  le  gouvernement  français 
de  convoiter  les  provinces  du  nord  de  l’Espagne  L Ce  ressentiment 
ne  fut-il  pas  pour  quelque  chose  dans  le  mauvais  coup  que  lord 
Palmerston  devait  nous  porter  en  1840?  Beaucoup  l’ont  pensé, 
non  sans  quelque  raison 

En  France,  les  conservateurs  ne  pouvaient  pleurer  beaucoup  un 
ministre  qui  avait,  tout  le  temps,  coqueté  à leurs  dépens  avec  les 
amis  de  M.  Odilon  Barrot,  dont  l’œuvre  la  plus  certaine  avait  été 
de  décomposer  l’ancienne  majorité  et  de  désorienter  l’administra- 
tion, et  qui  semblait  même,  à la  fin,  vouloir  se  jeter  dans  les  aven- 
tures extérieures.  D’autre  part,  la  gauche  avait  fini  par  trouver  que 
l’exclusion  des  doctrinaires  ne  suffisait  pas  à ses  principes  et  à ses 
passions;  elle  s’était  lassée  des  ménagements  quelle  s’imposait 
pour  marcher  avec  le  tiers  parti,  et  il  lui  reprenait  envie  de  com- 
battre sous  sa  propre  bannière.  11  n’était  pas  jusqu’à  M.  de  Tal- 
leyrand  qui  ne  désavouât  le  ministre  qu’il  avait  tant  contribué  à 
faire  et  qui  ne  donnât  pleinement  raison  au  Roi  3.  Aussi  M.  Duchâtel 
pouvait-il  écrire,  le  1°’’  septembre  : « La  position  de  Thiers  est 
des  plus  mauvaises;  il  est  universellement  abandonné.  » Quant  aux 
spectateurs  non  classés  dans  les  partis,  le  Constitutionnel  ne  par- 
venait pas  à leur  persuader  que  la  chute  de  M.  Thiers  fût  un  grand 
malheur  : ils  ne  voyaient  pas  ce  que,  dans  sa  mobilité  équivoque  et 
stérile,  ce  ministère  avait  fait  jusqu’alors,  au  dedans  ou  au  dehors, 
qui  le  rendît  particulièrement  regrettable  ; encore  moins  se  faisaient- 
ils  une  idée  nette  de  ce  qu’eussent  été  ses  projets  d’avenir.  A régler 
le  compte  de  ces  six  mois  de  gouvernement,  la  part  des  déboires 
dépassait  celle  des  satisfactions  ; il  était  né  plus  d’inquiétude  qu’il 
ne  restait  d’espoir.  Si  bien  qu’à  la  nouvelle  de  la  démission  du 
ministère,  l’impression  dominante  fut  une  impression  de  soulagement. 

^ H.  L.  Bulwer,  The  life  of  Palmerston,  t.  III,  pp.  24,  27,  28. 

2 Tel  est  le  sentiment  de  Bulwer  lui-même,  t.  U,  p.  218. 

^ Lettre  de  M.  Royer-Collard  à M.  Mole,  en  date  du  2 septembre  1836. 
i^Dûcuments  inédits.) 
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D’ailleurs,  cette  intervention  en  Espagne,  à propos  de  laquelle 
avait  éclaté  la  crise,  était  loin  d’être  populaire.  Elle  l’était  même  si 
peu,  qu’on  se  demande  comment  M.  Thiers  avait  choisi,  pour  livrer 
sa  dernière  bataille,  une  question  où  il  devait  être  tellement  assuré 
d’être  battu.  Peut-être  avait-il  assez  conscience  de  l’avortement  de 
son  ministère  pour  ne  plus  chercher  qu’un  moyen  de  s’esquiver, 
pareil  à ces  joueurs  impatients  qui,  aussitôt  qu’ils  devinent  la  partie 
perdue,  jettent  de  dépit  les  cartes  sur  la  table.  On  a observé  plaisam- 
ment que,  s’il  était  plus  agile  que  tous  à grimper  au  mât  de  cocagne 
du  pouvoir,  nul  n’était  plus  prompt  à s’en  laisser  glisser  : contraste 
avec  M.  Guizot  qui  s’y  hissait  lourdement,  mais  s’y  cramponnait 
avec  ténacité.  Dans  ces  descentes,  du  reste,  M.  Thiers  mettait 
beaucoup  de  souplesse  et  d’art,  s’arrangeant  pour  retomber  tou- 
jours sur  ses  pieds.  En  succombant  sur  la  question  d’intervention, 
il  échappait  au  danger  qui  l’effrayait  entre  tous,  celui  de  se  retirer 
pour  avoir  tenté  sans  succès  de  s’unir  aux  anciens  tenants  de  la 
Sainte-Alliance.  L’imprudence  même  de  l’aventure  révolutionnaire 
et  belliqueuse  où  il  faisait  mine  de  vouloir  jeter  la  France,  contri- 
buait à mieux  effacer  les  avances  faites  naguère  aux  puissances 
continentales  ; il  donnait  un  gage  éclatant  à cette  Angleterre  qu’il 
venait  de  tant  négliger;  il  se  retrouvait,  pour  l’opposition  à venir, 
l’homme  de  la  politique  libérale  » et  « nationale  ».  Comédie 
si  bien  jouée  que,  quelques  semaines  plus  tard,  M.  Odilon 
Barrot,  montrant  l’Europe  divisée  entre  les  États  réforma, teurs  et  les 
conservateurs,  entre  la  révolution  et  l’ancien  régime,  félicitait, 
avec  sa  gravité  sentencieuse,  M.  Thiers  d’avoir  compris,  au  pouvoir, 
que  la  place  de  la  France  de  Juillet  était  dans  le  premier  camp,  à 
côté  des  gouvernements  ayant  même  principe  et  même  origine 
qu’elle,  et  il  faisait  honneur  au  pourfendeur  des  radicaux  suisses, 
au  négociateur  du  mariage  autrichien,  d’être  tombé  victime  de 
sa  fidélité  aux  alliances  libérales  et  de  son  horreur  pour  la  contre- 
révolution  européenne. 


Paul  Thureau-Dangin. 
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Il  semble  qu’un  courant  irrésistible  entraîne  depuis  quelque 
temps  la  vieille  Europe  vers  les  expéditions  lointaines  et  aventu- 
reuses. Est-ce  un  regain  de  jeunesse,  est-ce  au  contraire  le  symp- 
tôme d’une  décadence  prochaine  ou  déjà  commencée?  nul  ne  peut 
le  dire,  les  malades  sont  parfois  si  trompeurs;  mais,  quoi  qu’il  en 
soit,  chacun  veut  avoir  sa  part  de  la  curée  exotique,  les  plus  petits 
aussi  bien  que  les  plus  grands.  Le  Portugal  fait  valoir  avec  énergie 
son  droit  sur  des  territoires  contestés  ; le  roi  des  Belges  se  félicite 
d’avoir  ajouté  à son  titre  enviable  de  souverain  neutre  celui  d’em- 
pereur du  Congo;  l’Italie,  qui  suit  toujours  quelqu’un,  s’élance 
dans  la  mer  Rouge  à la  remorque  de  l’Angleterre,  et  il  n’est  pas 
jusqu’au  joueur  le  plus  serré  de  l’échiquier  diplomatique  qui  ne  se 
hâte  d’exposer  au  soleil  brûlant  de  l’Afrique  le  drapeau  encore 
assez  neuf  de  son  empire. 

Les  partisans  nombreux  de  la  politique  coloniale  ont,  du  reste, 
plus  d’un  argument  à leur  service.  Les  uns  s’efforcent  d’y  voir  un 
gage  assuré  de  paix  pour  l’Europe;  c’est,  à leurs  yeux,  l’exutoire 
nécessaire  à toutes  les  passions,  c’est  l’apaisement  prochain  de 
toutes  les  vieilles  haines.  Dieu  les  entende!  Les  autres,  et  ce  sont 
les  plus  sérieux,  invoquent  en  leur  faveur  des  motifs  d’économie 
politique.  Suivant  ces  derniers,  les  différents  Etats  civilisés  étant 
condamnés  à un  retour  immédiat  au  protectionisme  le  plus  rigou- 
reux, il  y a une  question  primordiale,  un  intérêt  puissant  à cher- 
cher, coûte  que  coûte,  pour  l’industrie  et  le  commerce,  les  dé- 
bouchés que  l’Europe  cessera  sans  aucun  doute  de  fournir.  Une 
mise  de  fonds  considérable  est  nécessaire,  ils  veulent  bien  le  recon- 
naître, mais  le  placement  doit  rapporter  de  gros  dividendes.  C’est 
le  Striiggle  for  life  appliqué  aux  nations;  de  là,  cette  véritable 
course  au  clocher  à laquelle  nous  assistons  depuis  quelques  mois. 
Enfin,  il  y a les  enthousiastes,  qui,  dans  un  élan  de  générosité,  font 
résonner  les  grands  mots  d’humanité,  de  civilisation  et  de  progrès, 
mais  nous  ne  les  mentionnons  que  pour  mémoire,  ce  sont  des 
naïfs,  à moins  que  ce  ne  soient  de  bons  loups  déguisés  en  agneaux. 


L’ARMÉE  COLONIALE 


465 


La  France,  loin  d’échapper  à la  tentation  commune,  a été  la 
première  à y céder,  et  s’est  mise  à la  tête  du  mouvement.  Était- 
elle  poussée  par  sa  situation  géographique  sur  trois  mers,  par  son 
passé  glorieux,  et  par  le  rôle  qu’elle  a toujours  joué  comme  puis- 
sance maritime  de  premier  ordre?  Avec  cet  esprit  d’orgueil  qui 
est  à la  fois  sa  force  et  sa  faiblesse,  lui  en  coûtait-il  de  se  laisser 
distancer  dans  cette  voie  par  des  nations  plus  ou  moins  sœurs?  Le 
souvenir  de  ses  récents  malheurs  et  le  sentiment  de  son  isolement 
auraient  pu  la  retenir,  elle  n’en  a pas  moins  quitté  cette  politique 
de  recueillement,  objet  de  tant  de  railleries,  mais  qui  avait  l’avan- 
tage de  sauvegarder  le  présent  et  de  ménager  l’avenir.  Est-elle  sûre 
de  récolter  au  loin  les  compensations  qu’une  diplomatie  de  rencontre 
ne  lui  permettait  plus  de  trouver  autour  d’elle?  Ne  s’est-elle  pas 
faite,  ou  mieux,  n’a-t-on  pas  fait  d’elle  le  complice  inconscient 
de  son  ennemi  le  plus  intime?  Au  moment  où  la  mort  d’un  seul 
homme  peut  déchaîner  sur  l’Europe  une  guerre  de  succession  ter- 
rible, comment  la  France  n’a-t-elle  pas  compris  qu’elle  devait  laisser 
ses  voisins  dépenser  leurs  forces  pour  se  retrouver  à une  heure 
donnée,  comme  autrefois  et  plus  qu’ autrefois  peut-être,  l’arbitre 
du  vieux  monde? 

A tous  ces  points  d’interrogation,  le  temps  seul  peut  répondre 
d’une  façon  péremptoire.  Le  jour  est  passé  de  discuter  la  question 
d’opportunité,  et,  qu’on  nous  pardonne  cette  expression  triviale  : 
le  vin  est  tiré,  il  faut  le  boire.  Il  s’agit  de  l’avaler  sans  trop  faire 
la  grimace,  et,  surtout,  de  le  payer  le  moins  cher  possible.  Ce  n’est 
pas  nous  qui  avons  fait  la  politique  coloniale,  nous  en  laissons 
toute  la  responsabilité  à ses  auteurs,  et  prenant  la  situation  telle 
qu’elle  est,  nous  nous  contenterons  de  rechercher,  sans  esprit  de 
parti,  sans  récriminations,  quels  sont,  au  point  de  vue  militaire, 
les  meilleurs  moyens  de  sortir  avec  honneur  de  la  passe  dans 
laquelle  les  politiciens  nous  ont  engagés. 


I 

En  thèse  générale,  il  est  difficile  pour  un  État,  même  puissant, 
de  concevoir  une  politique  coloniale  sans  une  armée  spécialement 
organisée  pour  la  soutenir.  Dans  le  cas  particulier  de  la  France, 
avec  sa  méthode  de  conquête,  on  peut  dire  que  c’est  impossible. 
Cette  façon  de  procéder  a,  comme  toute  chose  humaine,  ses 
avantages  et  ses  inconvénients  qu’il  ne  nous  appartient  pas  de 
discuter  ici,  mais  il  est  certain  qu’elle  a de  nombreux  et  d’il- 
lustres détracteurs.  Pour  ne  citer  que  le  plus  célèbre  d’entre 
10  MAI  1885.  30 
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eux,  M.  le  prince  de  Bismarck,  en  exposant  naguère  ses  projets 
d’expansion  commerciale  pour  l’Allemagne,  n’hésitait  pas  à la 
condamner  ouvertement;  il  nous  décochait  à ce  sujet  quelques 
flèches  discrètement  acérées,  et  après  s’être  flatté  de  ne  pas  suivre 
nos  errements,  de  ne  débarquer  sur  les  points  occupés  aucune 
légion  de  fonctionnaires  et  de  n’y  bâtir  aucune  caserne,  il  déclarait 
d’une  manière  positive  que  son  entreprise  ne  nécessiterait  jamais 
l’envoi  d’un  seul  soldat  allemand  en  dehors  du  territoire  de 
l’Empire. 

Le  chancelier  était  peut-être  sincère  en  prononçant  ces  paroles, 
il  est  permis,  cependant,  de  croire  qu’il  est  un  colonisateur  plus 
convaincu  pour  les  autres  que  pour  lui-même.  En  tout  cas,  l’avenir, 
qui  a toujours  été  son  complice  depuis  vingt  ans,  pourrait  bien, 
cette  fois,  lui  donner  tort.  La  diplomatie  des  sauvages  n’entend 
rien  à celle  des  Européens,  elle  se  moque  des  protocoles  couverts 
des  signatures  les  plus  respectables,  et,  si  les  habitants  pointilleux 
d’une  côte  africaine  quelconque  s'avisaient  un  matin  de  pendre  un 
consul  ou  de  jeter  à la  mer  un  comptoir,  il  faudrait,  bon  gré  mal 
gré,  se  décider  à venger  l’honneur  du  pavillon  insulté. 

De  là  à une  expédition,  il  y a moins  de  distance  qu’entre  la 
coupe  et  les  lèvres;  or,  si  l’on  sait  parfaitement  quand  ces  sortes 
de  choses  commencent,  on  ignore  généralement  quand  et  comment 
elles  se  terminent.  De  pareilles  éventualités  sont  toujours  à prévoir, 
elles  se  sont  reproduites  souvent  déjà,  et  deviendront  de  jour  en 
jour  plus  fréquentes  à mesure  que  le  commerce  jettera  chez  les 
indigènes  des  aventuriers  audacieux,  et  leur  fournira  des  armes  plus 
puissantes  pour  combattre  les  Européens. 

Les  nations  colonisatrices,  ou  même  simplement  commerçantes, 
sont  donc  placées  dans  la  nécessité  d’avoir  constamment  sous  la 
main,  en  plus  de  leur  armée  continentale,  une  force  plus  ou  moins 
considérable,  mais  toujours  disponible  d’hommes  robustes,  rompus 
à la  guerre  et  à la  vie  si  pénible  des  pays  chauds. 

En  dehors  de  ces  circonstances,  qu’on  pourrait  au  besoin  qua- 
lifier d’exceptionnelles,  il  y a pour  les  grandes  puissances  coloniales 
l’obligation  d’occuper  d’une  façon  permanente  les  territoires  parfois 
très  étendus  qui  constituent  leur  empire  d’outre-mer.  Il  est  incontes- 
table, et  je  crois  incontesté,  que  cette  tâche  particulière  exige  des 
troupes  d’une  valeur  spéciale,  ni  trop  jeunes,  ni  trop  vieilles,  mais 
à coup  sûr  plus  âgées  que  les  conscrits  enrégimentés  par  le  service 
à brève  échéance  des  armées  continentales.  A part  les  stations  de 
la  Méditerranée  comme  Malte,  l’Algérie,  la  Tunisie,  dont  le  climat 
est  tempéré  par  rapport  à celui  des  autres  colonies,  et  qui  sont 
considérées  comme  des  garnisons  transitoires  ou  de  repos,  il  ne 
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vieiKlrait  jamais  à l’idée  d’un  homme  de  guerre,  connaissant  les 
Indes  ou  le  Soudan,  d’exposer  aux  intempéries  de  ces  contrées  des 
soldats  âgés  de  moins  de  vingt-cinq  ans  et  n’ayant  pas  encore 
accompli  deux  années  de  présence  effective  sous  les  drapeaux. 

C’est  pourtant  ce  que  la  France  a fait  jusqu’à  ce  jour,  sans  se 
soucier  d’être  en  contradiction  flagrante  avec  ses  trois  voisines, 
l’Espagne,  la  Hollande  et  surtout  l’Angleterre,  dont  l’expérience  en 
matière  coloniale  ne  saurait  cependant  être  mise  en  doute. 

Ces  trois  États  diffèrent,  je  le  concède,  dans  la  façon  dont  ils 
recrutent  leur  armée  coloniale. 

L’Angleterre,  qui  s’est  crue  longtemps  protégée  par  sa  situation 
insulaire  et  séparée,  pour  ainsi  dire,  du  reste  du  monde,  s’est  consi- 
dérée comme  une  puissance  uniquement  maritime.  Elle  a réduit  ses 
forces  à un  nombre  déterminé  de  volontaires,  retenus  au  service 
par  l’appât  d’une  solde  élevée  et  variant  suivant  les  garnisons. 
C’est  l’élément  constitutionnel  de  sa  résistance  militaire,  c’est  le 
noyau  autour  duquel  viennent  se  grouper  les  contingents  indigènes. 

La  Hollande,  fidèle  aux  traditions  du  moyen  âge,  recherche  pour 
la  défense  de  ses  possessions  des  mercenaires,  sans  trop  leur 
demander  d’où  ils  viennent.  La  solidité  admirable  de  son  cadre 
d’officiers  lui  permet  de  tirer  un  assez  bon  parti  de  ces  éléments 
inférieurs. 

L’Espagne,  au  bout  d’un  certain  temps  de  service,  fait  procéder 
à un  tirage  au  sort  entre  les  soldats  de  chaque  contingent. 

Mais,  quel  que  soit  le  système  préconisé  dans  ces  divers  pays, 
partout  on  voit  établie  et  proclamée  la  nécessité  d’un  recrutement 
spécial  pour  les  hommes  destinés  à un  service  dans  les  pays  chauds.; 
Si  l’on  veut  d’ailleurs  se  reporter  à des  temps  plus  reculés  de  l’his- 
toire, si  l’on  songe  aux  conquêtes  féeriques  accomplies  par  les 
bandes  des  Fernand  Gortez,  des  François  Pizarre,  des  Almagro  et 
autres  sublimes  audacieux,  on  verra  que  ces  prodiges  ont  été 
l’œuvre  de  poignées  d’hommes,  tous  dans  la  force  de  l’âge  et  faisant 
de  la  guerre  un  véritable  métier.  Même  encore  de  nos  jours,  avec 
les  progrès  réalisés  par  la  science,  avec  l’emploi  judicieux  que  nous 
pouvons  faire  des  engins  meurtriers,  ce  sont  encore  des  soldats  de 
métier  qu’il  nous  faut,  non  pas  seulement  pour  vaincre  des  hordes 
indisciplinées,  mais  encore  et  avant  tout  pour  triompher  de  ces 
difficultés  matérielles  et  climatériques,  qui  subsisteront  toujours  et 
qui  continueront  à être  la  pierre  d’achoppement  des  armées  trop 
jeunes. 

Le  recrutement  des  armées  pour  donner  des  résultats  efficaces 
doit  être  logique,  et  se  prêter  aux  différents  rôles  qu’elles  sont 
appelées  à remplir. 
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II  y a donc  lieu  de  distinguer  ici  entre  les  puissances  purement 
continentales,  les  puissances  uniquement  maritimes  et  celles  qui, 
plus  privilégiées,  sont  à la  fois  continentales  et  maritimes. 

Malgré  les  velléités  coloniales  de  M.  de  Bismarck,  on  peut,  sans 
risquer  de  se  tromper  encore,  prendre  l’Allemagne  comme  le  type 
le  plus  parfait  d’üne  puissance  essentiellement  continentale.  Ce 
quelle  a donc  dû  rechercher  avant  tout,  c’est  d’assurer  à n’importe 
quel  prix  sa  domination  en  Europe,  ce  qu’il  lui  a fallu  demander  à 
son  recrutement,  c’a  été  le  nombre,  la  quantité.  Par  un  système 
ingénieux,  elle  est  arrivée  à s’incorporer  pour  ainsi  dire  tout  entière, 
à un  moment  donné,  sans  exagérer  outre  mesure  les  charges  du 
service  en  temps  de  paix.  Les  cadres  puissants  dont  elle  dispose, 
et  qu’elle  entretient  toujours  au  complet  avec  un  soin  jaloux,  lui 
ont  permis  de  recourir  à cette  combinaison  sans  trop  nuire  à la 
qualité,  et  l’expérience  a prouvé,  de  reste,  qu’une  armée  ainsi 
composée  répondait  à toutes  les  exigences  d’une  grande  guerre 
continentale  et  pouvait,  non  seulement  assurer  l’intégrité  du  terri- 
toire national,  mais  encore  prendre  l’initiative  d’une  offensive  rapide 
et  vigoureuse.  Chez  les  nations  de  cet  ordre,  l’existence  est  sus- 
pendue  dès  la  période  de  mobilisation,  c’est  une  sorte  de  tumultus 
qallicus  qu’on  proclame,  dure  nécessité  sans  doute,  mais  à laquelle 
un  intérêt  supérieur  condamne.  C’est  une  question  de  vie  ou  de 
mort  ; mais  si  de  pareils  sacrifices  peuvent  et  doivent  être  faits  dans 
les  cas  suprêmes,  est-il  admissible  qu’on  ait  le  droit  pour  de  sim- 
ples expéditions  coloniales  de  compromettre  la  sécurité  d’un  pays 
en  écrémant  son  armée  permanente,  ou  de  jeter  le  trouble  dans 
toute  une  région  en  mobilisant  une  ou  plusieurs  classes  de  réservistes? 

C’est  ce  qu’a  compris  l’Angleterre,  puissance  coloniale  et  mari- 
time. Elle  a dû,  à l’inverse  de  l’Allemagne,  préférer  la  qualité  au 
nombre  ; elle  s’est  bornée  à une  armée  permanente  trop  restreinte, 
trop  attachée  aux  vieilles  pratiques  de  la  guerre,  mais  solide,  quoi 
qu’on  en  ait  dit. 

La  France,  qui  est  à la  fois  une  puissance  continentale  comme 
l’Allemagne  et  maritime  comme  l’Angleterre,  doit  avoir  un  recru-^ 
tement  mixte,  approprié  au  double  rôle  qu’elle  est  destinée  à jouer 
successivement  et  peut-être  simultanément.  Il  lui  faut  le  nombre  et 
la  qualité. 

Ces  systèmes  sont-ils  inconciliables?  Nous  ne  le  pensons  pas,  à la 
condition  néanmoins  de  compléter,  nous  ne  disons  pas  de  modifier, 
notre  loi  sur  le  recrutement.  Ene  loi  militaire  même  médiocre  est 
une  arche  sainte,  sur  laquelle  il  faut  porter  la  main  le  moins  sou- 
vent possible  et  toujours  à bon  escient;  c’est  une  machine  savante 
et  compliquée  à laquelle  il  ne  faut  ajouter  ni  retrancher  un  rouage 
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sans  risquer  d’en  compromettre  le  fonctionnement  normal  et 
régulier. 

A ne  considérer  la  France  qu’au  point  de  vue  continental,  il  est 
reconnu  à peu  près  par  tous  les  esprits  impartiaux  que  la  loi  du 
27  juillet  1872  a donné  tous  les  résultats  attendus.  Elle  a donné 
beaucoup,  et  d’ailleurs  on  ne  pouvait  pas  lui  demander  davantage, 
car  elle  avait  été  conçue  dans  un  esprit  particulier  et  qui  limitait 
son  action  à un  cadre  bien  défini.  C’est  sa  plus  grande  qualité.  Il 
faut,  pour  bien  juger  cette  loi,  se  reporter  aux  circonstances  si 
pénibles  dans  lesquelles  elle  a été  élaborée.  Le  pays  se  relevait  à 
peine  de  ses  ruines,  on  songeait  encore  au  combat  de  la  veille,  et 
déjà  il  fallait  prévoir  la  bataille  possible  du  lendemain.  Ce  n’est 
pas  seulement  une  chose  instructive  que  de  repasser  tous  ces  débats,, 
c’est  encore  une  lecture  éminemment  patriotique  et  qui  fait  du 
bien.  Oh!  comme  on  savait  alors  se  placer  en  pareille  matière  au- 
dessus  de  l’esprit  de  parti,  comme  on  était  loin  des  querelles  mes- 
quines ! Il  n’y  avait  qu’un  ennemi  auquel  il  fallait  être  en  mesure 
de  faire  face  et  à bref  délai.  On  en  a trouvé  d’autres  depuis,  et  qui 
ont  fait,  hélas  ! trop  souvent  oublier  le  premier  ! 

La  loi  de  1872  restera  le  grand  honneur  de  cette  assemblée  de 
Bordeaux,  qui  a été  si  calomniée  de  tout  le  monde,  amis  et  ennemis; 
elle  a été  .rédigée  dans  la  préoccupation  unique  d’une  guerre  conti- 
nentale, principalement  avec  l’Allemagne,  et  elle  répondait  pleine- 
ment au  but  c[u’elle  s’était  proposé  d’atteindre.  A elle  bien  plus 
cju’à  la  diplomatie,  nous  avons  dû  la  longue  période  de  paix  dont 
nous  jouissons  encore.  Le  seul  tort  a été  à ceux  qui  ont  voulu  de- 
mander à cette  loi  ce  qu’elle  ne  pouvait  pas  leur  donner,  et  qui  l’ont 
faussée  dans  son  application.  Il  y a eu  là,  pour  le  viilgum  peciis, 
une  déception  profonde  ; on  a crié  sur  tous  les  tons  que  la  loi  était 
mauvaise,  que  nous  n’avions  fait  en  mobilisation  aucun  progrès 
depuis  1870.  Clabaudage  et  badaudage  que  tout  cela!  La  loi  de 
1872  ne  se  prêtait  pas  aux  expéditions  coloniales,  et  lorsqu’on  a 
voulu  comparer  la  guerre  de  Tunisie  à un  appel  général  fait  aux 
forces  vives  de  la  nation,  on  a commis  inconsciemment  ou  par 
esprit  de  rancune  la  plus  grossière  des  erreurs  ou  la  plus  grande  des 
injustices.  M.  le  général  Farre  a été  choisi  comme  bouc  émissaire, 
et  on  l’a  chargé  de  tous  les  péchés  d’Israël.  Sans  vouloir  pallier  en 
aucune  façon  les  imprudences  faites  à cette  époque,  nous  pouvons 
nous  demander  si  ses  détracteurs  eussent  pu  faire  beaucoup  mieux 
que  lui  à sa  place.  Il  est  vrai  que  depuis  la  guerre  de  Tunisie  nous 
avons  vu  tant  de  choses,  que  nous  commençons  à ne  plus  nous 
étonner  de  rien. 

Quoi  qu’il  en  soit,  l’expérience  a prouvé  que  les  entreprises  colo- 
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lîiaîes  de  la  France  exigeaient  un  recrutement  demandé  en  vain  à la 
loi  de  1872. 

Indépendamment  de  ces  raisons  purement  techniques,  il  y a 
encore  des  motifs  moraux  qui  militent  puissamment  en  faveur  de  la 
formation  d’une  armée  coloniale  composée  en  dehors  des  éléments 
du  contingent  normal.  Après  les  désastres  de  1870,  le  pays  tout 
entier  a consenti  à un  grand  effort  pour  reconquérir  sa  situation  en 
Europe  et  sa  suprématie  militaire;  il  fallait  rester  puissance  de 
premier  ordre  ou  passer  au  second  plan.  On  a sacrifié  sans  murmure 
à ce  Dieu  des  gros  bataillons  qui  venait  de  nous  frapper  si  dure- 
ment, et  chacun  a réclamé  l’honneur  du  service  personnel  en  temps 
de  guerre,  le  droit  pour  tous  à payer  l’impôt  du  sang.  Cette  charge, 
le  pays  l’a  supportée  noblement  pendant  quinze  années,  et  jamais 
il  n’a  songé  à s’en  plaindre,  quoi  que  puissent  dire  les  ambitieux, 
avides  de  se  faire  sur  les  débris  de  nos  institutions  militaires  un 
tremplin  pour  la  gymnastique  électorale;  mais,  s’il  s’est  courbé  sous 
un  joug  aussi  dur,  c’est  uniquement  dans  la  perspective  d’un 
combat  suprême  où  son  existence  même  pourrait  être  mise  en  jeu. 
Il  veut  bien,  au  besoin,  laisser  immoler  nombre  de  ses  enfants,  et 
donner  le  plus  pur  de  son  sang  pour  maintenir  intact  ou  recon- 
quérir l’héritage  des  aïeux,  mais,  jamais,  il  faut  le  dire  franche- 
ment, il  n’a  pensé  que  ses  jeunes  soldats  pourraient,  en  pleine 
paix,  lorsque  rien  ne  menace  la  frontière,  être  exposés  à succomber 
dans  des  expéditions  lointaines,  sous  les  balles  des  Chinois  ou  les 
fièvres  de  Madagascar,  Si  on  eut,  à l’époque  où  la  loi  de  1872  a 
été  votée  et  acceptée,  si  on  eût,  dis-je,  fait  entrevoir  un  pareil 
avenir,  il  est  probable  que  personne  n’aurait  voulu  en  assumer  la 
responsabilité  ni  en  endosser  la  signature.  Il  y a donc  une  injustice 
réelle  à continuer  d’enrôler  dans  les  régiments  de  la  marine  les 
premiers  numéros  du  recrutement  cantonal,  c’est  une  sorte  de 
manquement  au  contrat  tacite  passé  entre  la  France  et  ses  légis- 
lateurs. 

Cette  anomalie  a frappé  depuis  longtemps  plus  d’un  bon  esprit,  et 
dès  le  5 février  1881,  l’honorable  M.  Guichard  présentait  à la 
Chambre  des  députés  une  proposition  de  loi  tendant  à y remédier. 

On  pouvait  croire,  après  la  guerre  de  Tunisie,  qu’avant  de  se 
lancer  dans  de  nouvelles  aventures,  le  gouvernement  aurait  à cœur 
de  faire  cesser  cet  abus.  Il  s’en  occupe  sans  doute,  et  les  projets 
sur  la  matière  ont  été  nombreux,  trop  nombreux  môme;  au  fond,  la 
bonne  volonté  n’a  pas  manqué,  l’enfer  lui-même  n’est-il  pas  pavé  de 
bonnes  intentions?  mais  les  petites  vilenies  de  la  politique  au  jour  le 
jour  ont  fait  oublier  cette  question  vitale.  Chaque  changement  de 
ministère  amenait  une  modification  nouvelle,  la  commission  de 
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l’armée  s’est  vue  sans  cesse  obligée  de  reprendre  son  travail  r 
i(  Polissez-le  sans  cesse  et  le  repolissez.  » Si  le  conseil  de  Boileau 
peut  s’appliquer  aux  œuvres  de  législation,  il  faut  croire  que  nous 
assisterons  à l’éclosion  d’un  chef-d’œuvre.  On  peut  dire  que  c’a  été 
la  vraie  toile  de  Pénélope,  et  aujourd’hui  encore,  malgré  les  quelques 
formations  nouvelles  de  régiments  d’Afrique,  il  n’y  a rien  de  fait. 
La  France  n’est  pas  à proprement  parler  en  possession  d’une  armée 
coloniale. 

Elle  va  l’être  incessamment,  paraît-il  ; la  nécessité  de  cette  créa- 
tion, qui  n’est  plus  mise  en  doute  par  personne,  est  imposée  au  plus 
haut  degré  par  les  circonstances.  En  attendant,  nous  exposerons, 
aussi  brièvement  que  possible,  quelle  devrait  être  la  composition  de 
cette  armée  et  par  quels  moyens  il  serait  facile  de  la  plier,  suivant 
les  besoins,  au  double  rôle  assigné  à la  France  comme  puissance 
continentale  et  maritime.  Les  expéditions,  les  aventures  si  l’on 
veut,  ont  mis  jusqu’à  présent  en  péril  notre  mobilisation,  il  y a 
cependant  un  remède  à cet  état  de  choses.  Grâce  à un  recrute- 
ment spécial  et  une  répartition  judicieuse,  ces  troupes,  que  nous 
réclamons  avec  instance,  peuvent  contribuer  puissamment  à la  vic- 
toire dans  une  grande  guerre  européenne,  car  elles  doivent  consti- 
tuer l’avant-garde  et  l’élite  de  notre  jeune  armée. 


II 

L’insuffisance  numérique  du  dix-neuvième  corps  d’armée,  celui 
qui  occupe  l’Algérie,  a été  démontrée  trop  clairement  par  les  cam- 
pagnes de  la  Tunisie  et  du  Sud-Oranais,  pour  qu’il  y ait  une  utilité 
à insister  sur  ce  sujet.  On  n’a  pas  oublié  l’inquiétude  du  monde 
militaire,  lorsqu’il  a vu  cette  formation  assez  incohérente  de  régi- 
ments à deux  bataillons  pris  sur  les  divers  points  du  territoire. 
Aujourd’hui  encore,  le  groupement  des  quatrièmes  bataillons  en 
régiments  de  marche,  quoique  moins  dangereux  assurément  pour  la 
mobilisation,  n’est  pas  non  plus  sans  présenter  de  graves  désavan- 
tages. La  prise  de  possession  du  Tonkin  a prouvé,  d’autre  part, 
que,  si  l’infanterie  de  marine  était  capable  d’assurer  la  garde  des 
colonies,  ses  ressources  en  hommes  et  en  cadres  étaient  trop  res- 
treintes, pour  lui  permettre  d’entreprendre,  avec  ses  propres  forces 
et  sans  emprunts  à l’armée  de  terre,  des  expéditions  d’une  certaine 
importance.  En  effet,  sur  les  llx  000  hommes  qui  composent  en 
temps  de  paix  son  effectif,  il  ne  reste  que  6000  disponibles,  si  on 
a soin,  comme  on  le  doit,  d’en  défalquer  les  recrues,  les  malingres 
fatigués  par  le  séjour  dans  les  pays  chauds,  et  les  8000  hommes 
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affectés  aux  garnisons  permanentes  des  colonies.  Le  principe  absolu 
de  ne  pas  recourir  aux  troupes  continentales  et  la  réduction  pro- 
bable du  service  à trois  années  devaient  avoir  pour  conséquence 
immédiate  l’augmentation  de  ces  chiffres,  mais  il  a fallu  reconnaître, 
dès  le  principe,  que  les  cadres  de  l’infanterie  de  marine  étaient 
trop  épuisés  pour  se  prêter  à cet  expédient.  Dans  ces  conditions,  il 
était  impossible  de  laisser  plus  longtemps  à ce  département  une 
force  aussi  considérable  et  qui  constituerait  en  temps  de  guerre, 
avec  l’armée  d’Afrique,  un  des  éléments  les  plus  solides  de  la 
défense  nationale. 

Cette  grave  question,  qui  devait  mettre  en  opposition  tant 
d’intérêts  personnels  et  froisser  tant  d’amours-propres,  avait  préoc- 
cupé à plusieurs  reprises  les  hommes  les  plus  éminents.  Dès  1871, 
MM.  les  généraux  Faidherbe,  Gharreton,  des  Pallières  et  Fay 
l’avaient  examinée  dans  leurs  études  si  remarquables  sur  la  réforme 
de  l’armée  française.  11  est  vrai  qu’ils  avaient  envisagé  presque 
uniquement  l’hypothèse  d’une  grande  guerre.  Plus  récemment,  dans 
une  brochure  qui  a fait  sensation,  un  ancien  officier  supérieur 
a exposé  avec  une  lucidité  convaincante  les  inconvénients  de 
conserver  ces  troupes  dans  la  dépendance  de  la  marine.  Selon  cet 
auteur,  qui  est  aussi  une  autorité,  en  les  laissant  plus  longtemps  en 
dehors  de  farinée  de  terre,  on  se  serait  exposé  : « 1®  à affaiblir  le 
ressort  de  notre  mobilisation  ; 2°  à méconnaître  les  intérêts  du 
trésor  ; 3°  à continuer  à infliger  au  pays  des  pertes  cruelles  et 
prématurées  d’officiers  de  tous  grades  ; hp  à priver  gratuitement  les 
divers  corps  de  l’armée  d’un  certain  nombre  d’officiers  expéri- 
mentés, enfin  et  5"  à faire  peser  plus  longtemps  sans  nécessité  sur 
la  population  les  charges  si  redoutées  du  recrutement  de  farmée 
de  mer.  » 

Il  ne  rentre  pas  dans  le  cadre  restreint  de  cette  étude  d’examiner 
en  détail  chacun  de  ces  points,  mais  la  valeur  des  arguments  mis  eu 
œuvre  est  incontestable.  A ne  considérer  que  la  question  de  mobi- 
lisation, sans  contredit  la  plus  importante,  on  sait  que  les  régiments 
d’infanterie  de  marine  ont  des  réservistes  à eux,  composés  d’anciens 
soldats  de  ces  corps  et  placés  en  dehors  des  lois  de  notre  recrute- 
ment semi-régional.  Le  nombre  en  est,  actuellement,  d’une  vingtaine 
de  mille. 

Or  se  figure-t-on,  au  moment  d’une  guerre  continentale,  tous  ces 
hommes  dirigés  de  toutes  les  parties  de  la  France  et  quelquefois  de 
la  frontière  vers  l’un  de  nos  cinq  grands  ports  militaires?  Les  voit- 
on  se  croisant  avec  leurs  camarades  de  l’armée  de  terre,  et  amenant 
peut-être  sur  nos  voies  ferrées  le  désordre  et  l’encombrement  si 
redoutés?  Admettons  encore  qu’il  n’en  soit  rien,  malgré  tout  leur 
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bon  vouloir,  ils  ne  pourront  rejoindre  exactement  les  unités  aux- 
quelles ils  sont  affectés,  et  on  sera  privé  dès  le  début  de  la  campagne 
de  nos  meilleurs  soldats.  Tous  ont  en  effet  accompli  au  moins 
quatre  années  de  service  effectif  dans  la  première  portion  du 
contingent,  tous  ont  subi  les  épreuves  d’un  embarquement,  et  la 
plupart  même  ont  été  rompus  au  métier  de  la  guerre  dans  des 
colonnes,  en  Cochinchine  ou  ailleurs. 

Les  partisans  du  statu  qiio  ont  invoqué  au  contraire  plutôt  des 
raisons  de  tradition  et  de  sentiment.  Motifs  très  honorables  sans 
doute  et  respectables  au  plus  haut  degré,  mais,  là  encore,  ils  devaient 
succomber,  car  l’histoire  n’était  pas  avec  eux.  Le  passage  à la 
guerre  des  troupes  de  la  marine,  loin  d’être  une  innovation,  est  un 
retour  à un  ancien  état  de  choses.  Les  premières  troupes  coloniales, 
organisées  en  1761,  dépendaient  de  l’armée  de  terre.  Les  régiments 
de  la  marine,  créés  en  1792  et  supprimés  deux  ans  plus  tard,  furent 
employés  presque  uniquement  à la  garde  des  arsenaux.  En  1814, 
le  15%  le  70®  de  ligne  et  le  5®  léger  occupèrent  les  colonies  dans  la 
possession  desquelles  nous  venions  de  rentrer.  Ils  y séjournèrent 
sans  être  relevés  jusqu’en  1831.  Cette  permanence  était  assurément 
mauvaise,  et  c’est  à elle  qu’ont  été  dues  les  mortalités  considérables 
et  les  difficultés  du  recrutement,  aussi  essaya-t-on,  à cette  époque, 
la  création  de  deux  régiments  d’infanterie  dits  de  la  marine.  Le 
nombre  de  leurs  compagnies,  reconnu  bientôt  insuffisant,  fut  suc- 
cessivement augmenté  en  1838  et  en  1840.  Il  était  alors  de  120  et 
l’effectif  total,  de  15  800  hommes.  Quel  qu’il  fut,  du  reste,  ces 
troupes  n’étaient  pas  encore  complètement  séparées  de  l’armée  de 
terre,  dont  les  règlements  leur  étaient  appliqués.  C’est  en  1854 
seulement,  que  la  scission  fut  réellement  consacrée  par  le  décret 
répartissant  l’infanterie  de  marine  en  quatre  régiments. 

La  question  historique  est  suffisamment  élucidée,  mais  les  adver- 
saires de  la  réforme  nouvelle  ont  mis  aussi  en  avant  le  besoin 
d’unité  dans  la  défense  de  nos  colonies.  Cette  objection  pourrait 
embarrasser  les  timides,  si  l’intérêt  de  la  mère  patrie  ne  devait 
passer  avant  tous  les  autres.  Au  reste,  si  on  veut,  encore  en  cette 
matière,  s’inspirer  des  puissances  voisines,  on  verra  que  l’Angle- 
terre, dont  nous  avons  invoqué  déjà  le  grand  exemple,  n’a  jamais 
songé  à réunir  dans  une  même  main  la  direction  de  ses  troupes, 
celle  de  sa  flotte  et  celle  de  ses  colonies.  La  moitié  de  son  armée 
est  pourtant  employée  à leur  défense,  mais,  sous  l’impulsion  éner- 
gic{ue  d’un  pouvoir  central  résolu,  le  bien  du  service  est  toujours 
sauvegardé.  Pourquoi  n’en  serait-il  pas  de  même  chez  nous? 

Cette  discussion  n’a  plus  guère  aujourd’hui  qu’un  intérêt  rétros- 
pectif. Le  rattachement  a été  décidé  en  principe,  et  il  existe  en  fait 
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depuis  que  M.  le  ministre  de  la  guerre  a pris  la  responsabilité  de 
toutes  les  opérations  et  de  tous  les  services  de  notre  corps  expédi- 
tionname;  mais  il  ne  nous  a pas  paru  inutile  de  reproduire  à titre 
justificatif  les  motifs  principaux  qui  ont  amené  cette  évolution. 

Sur  ces  deux  points,  que  nous  venons  de  traiter,  à savoir  : 
l’augmentation  de  l’armée  d’Afrique  et  le  retour  futur  de  l’infan- 
terie de  marine  à la  guerre,  l’accord  s’est  à peu  près  établi  entre  les 
auteurs  des  divers  projets  soumis  au  parlement.  C’est  le  domaine 
commun  où  l’on  s’est  rencontré  et  qu’on  s’est  approprié  à tour  de 
rôle.  C’était  à tout  le  monde  et  ce  n’était  à personne,  chacun  s’est 
empressé  d’en  profiter. 

Nous  avons  dit  plus  haut  que  l’honorable  M.  Guichard  avait  à 
deux  reprises,  le  5 février  et  le  19  novembre  1881,  demandé  la  révi- 
sion de  nos  lois  militaires  en  ce  qui  concerne  le  recrutement  de 
l’armée  de  mer.  M.  le  duc  de  Feltre  avait  réclamé  de  son  côté 
l’organisation  d^une  armée  coloniale  « composée  d’éléments  à la  fois 
plus  mobiles,  plus  disponibles,  plus  permanents,  mieux  appropriés 
au  but  qu’il  s’agit  d’atteindre  ».  L’honorable  M.  Vachal  avait 
déposé  plus  récemment  un  projet  analogue.  Le  gouvernement  était 
donc  mis  en  demeure  par  l’initiative  parlementaire,  heureusement 
inspirée  cette  fois,  de  procéder  à une  réforme  utile.  Pourquoi  chacun 
des  ministres  de  la  guerre,  et  ils  ont  été  nombreux  depuis  lors, 
s’est-il  cru  obligé  d’en  retarder  l’exécution  en  modifiant  les  systèmes 
acceptés  par  ses  prédécesseurs?  Sans  parler  des  deux  projets  pri- 
mitifs de  MM.  les  amiraux  Cloué  et  Jauréguiberry  et  qui  se  con- 
tentaient d’augmenter  les  régiments  de  la  marine,  il  nous  suffira 
d’évoquer  les  noms  de  MM.  les  généraux  Billot,  Thibaudin  et  Cam- 
penon,  pour  remettre  en  mémoire  autant  de  formations  proposées 
par  ces  ministres.  Il  serait  fastidieux  d’exposer  ou  même  d’analyser 
succinctement  ici  tous  ces  projets,  ils  différaient  surtout  par  les 
détails,  mais  tous  étaient  empreints  du  môme  caractère,  frappés 
du  même  sceau  d’origine.  H faudrait  aussi  des  pages  pour  raconter 
par  quelle  suite  de  négociations  interminables  et  de  concessions 
réciproques  la  commission  de  l’armée  est  arrivée  à une  entente  avec 
les  chefs  quelle  a vus  défiler  devant  elle.  Le  passage  au  pouvoir  de 
M.  le  général  Lewal  a amené  encore  une  modification  nouvelle,  de 
peu  d’importance,  il  est  vrai.  C’est  à cette  dernière  incarnation  que 
nous  nous  arrêterons,  puisque  ce  doit,  affirme-t-on,  être  vraiment 
la  dernière.  Voici,  en  quelques  mots,  à c[uoi  se  réduit  ce  projet  sur 
lequel  l’Assemblée  législative  va  bientôt  être  appelée  à statuer. 

La  composition  des  troupes  spéciales  d’Afrique  y est  fixée  de  la 
façon  suivante  : 1“  Infanterie  : h régiments  de  zouaves  à k batail- 
lons de  6 compagnies,  plus  2 compagnies  de  dépôt;  k régiments  de 
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tirailleurs  indigènes  à h bataillons  de  h compagnies,  plus  une  com- 
pagnie de  dépôt;  2 régiments  étrangers  à h bataillons  de  h compa- 
gnies, plus  une  compagnie  de  dépôt;  2°  Cavalerie  : à régiments  de 
chasseurs  d’Afrique  à 8 escadrons;  h de  spahis  à 6 escadrons, 
2 compagnies  de  cavaliers  de  remonte  ; 3°  Artillerie  : 4 batteries  à 
pied,  h montées,  8 de  montagnes  formant  un  régiment.  Aussitôt 
après  leur  passage  à la  guerre,  décidé  en  principe,  les  quatre  régi- 
ments d’infanterie  de  marine,  sous  le  nom  de  troupes  coloniales, 
seront  ramenés  chacun  à 9 bataillons  de  h compagnies  dont  un  de 
dépôt.  Le  régiment  d’artillerie  coloniale  sera  ramené  à 24  batteries. 
Un  chapitre  spécial  est  en  outre  consacré  aux  troupes  indigènes 
dont  le  recrutement  est  réglé  par  décret. 

Il  nous  est  permis  de  dire  que  le  projet  du  général  Lewal,  comme 
celui  de  ses  prédécesseurs,  ne  répond  pas  au  double  rôle  assigné 
à la  France,  et  que  nous  nous  sommes  efforcés  de  faire  ressortir 
dans  la  première  partie  de  cet  article.  Il  assure  suffisamment,  si 
l’on  veut,  la  sécurité  des  colonies;  il  constitue  une  certaine  force 
disponible  pour  des  expéditions,  mais  il  ne  se  plie  aux  exigences  ni 
d’une  grande  lutte  continentale  ni  même  d’une  guerre  de  moindre 
importance.  Il  ne  donne  pas  à notre  patrie  ce  dont  elle  aurait  besoin, 
c’est-à-dire  pour  son  armée  continentale  « une  réserve  puissante, 
aguerrie,  pouvant  être  opposée  aux  réserves  analogues  existant  dans 
les  armées  voisines  ». 

Aux  grands  maux  les  petits  remèdes,  telle  paraît  être  la  devise 
adoptée,  dans  cette  question  comme  dans  les  autres,  par  les  mi- 
nistres de  la  troisième  république,  et  s’il  nous  était  permis  de  con- 
fondre dans  une  dénomination  commune  les  expédients  qu’ils  se 
sont  ingéniés  à nous  offrir,  nous  les  désignerions  en  bloc  sous  le 
vocable  des  petits  projets.  La  république,  qui  s’est  vantée  si  sou- 
vent de  faire  grand,  a,  encore  une  fois,  manqué  à sa  promesse,  et, 
chose  étrange,  les  hommes  qu’elle  a appelés  à son  service,  malgré 
leur  bonne  volonté,  malgré  leur  patriotisme,  malgré  leur  valeur 
personnelle  et  leur  intelligence,  ont  été  rapetissés  à son  contact  et 
condamnés  à se  courber  sous  le  niveau  commun. 

S’il  y a eu  nombre  de  petits  projets,  il  est  juste  de  dire  qu’il  y en  eut 
aussi  un  grand,  mais  il  n’était  pas  l’œuvre  d’un  ministre  républicain. 
J’ai  nommé  le  rapport  de  M.  le  baron  Reille  (n°  2012,  session  1883), 
sur  la  création  d’une  armée  coloniale.  Cette  appréciation  pourrait 
peut-être  soulever  quelques  récriminations  de  la  part  des  fervents 
adeptes  du  régime  actuel,  mais  il  nous  serait  aisé  de  leur  répondre, 
en  invoquant  une  autorité  qu’ils  aiment  à faire  intervenir  dans  leurs 
querelles  de  famille,  la  mémoire  de  celui  qu’ils  ont  appelé  « le 
grand  patriote  ».  Ne  viennent-ils  pas,  du  reste,  de  lui  offrir  un 
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sacrifice  réparateur  par  l’adoption  du  scrutin  de  liste?  Gambetta, 
qui  était,  en  effet,  plus  grand  que  son  entourage  et  que  ses  succes- 
seurs, avait  quelquefois  l’instinct  de  ce  qui  pouvait  être  utile  au 
pays,  vision  rapide,  souvent  fugitive,  et  tôt  ou  tard  effacée  par  les 
sollicitations  funestes  de  ceux  qui  se  disaient  ses  amis!  La  valeur 
du  système  préconisé  par  M.  le  baron  Reille  ne  lui  avait  pas  échappé, 
et  si  la  mort  ne  l’avait  frappé  d’une  façon  mystérieuse  et  soudaine, 
il  est  à peu  près  certain  qu’il  l’eût  appuyé  de  toute  son  influence. 
Ce  jour-là,  il  eût  rendu  un  service  signalé  à la  nation,  car  il  l’eût 
mise  en  possession  d’une  machine  de  guerre  puissante,  parfaitement 
appropriée  aux  exigences  des  expéditions  coloniales  comme  aux 
grands  efforts  des  guerres  continentales.  On  peut  dire  que  c’eût  été 
le  régulateur  de  cette  autre  machine  immense,  compliquée,  et  non 
encore  essayée  qui  s’appelle  l’armée  française  mobilisée.  Le  projet 
de  M.  le  baron  Reille  avait  cette  qualité  indispensable,  suivant  nous, 
à toute  bonne  loi  militaire  : il  était  logique,  il  était  établi  justement 
sur  cette  donnée  de  la  situation  exceptionnelle  de  la  France,  sur 
cette  dualité  de  la  puissance  continentale  et  de  la  puissance  mari- 
time, sur  laquelle  nous  nous  sommes  appesantis  à dessein.  Il  avait 
donc,  nécessairement,  avec  tous  les  projets  dont  nous  avons  parlé, 
une  partie  commune  et  qu’on  lui  a souvent  empruntée,  en  ce  qui 
concerne  l’armée  d’Afrique  et  le  rattachement,  mais  il  s’en  séparait 
complètement  par  la  constitution  d’une  grande  réserve  mobile,  sta- 
tionnée en  France,  et  dont  il  est  difficile  de  méconnaître  l’utilité. 

D’après  M.  le  baron  Reille,  l’armée  coloniale  comprendrait  : 
« 1°  les  troupes  mobiles  (infanterie  et  artillerie  ex- troupes  de  la 
marine);  les  troupes  permanentes  d’Afrique;  3°  les  troupes 
locales  des  autres  colonies  (gendarmerie  et  indigènes)  ; 4°  le  corps 
disciplinaire.  Laissons  de  côté  ces  trois  derniers  paragraphes,  pour 
ne  nous  occuper  que  du  premier,  c’est-à-dire  de  la  composition  et 
du  recrutement  des  troupes  mobiles. 

Il  y aurait  18  régiments  mobiles,  un  par  corps  d’armée;  chaque 
régiment  aurait  en  France  2 bataillons  (soit  8 compagnies  et  2 autres 
bataillons) , 8 compagnies  également  aux  colonies,  le  colonel  et  le 
lieutenant-colonel  alternant  pour  ce  dernier  service.  Ces  régiments, 
n’étant  pas  destinés  à recevoir  des  recrues,  n’auraient  pas  de  com- 
pagnie de  dépôt.  L’effectif  moyen  de  chaque  compagnie  serait  de 
150  hommes,  chiffre  reconnu  suffisant  pour  les  expéditions.  En 
outre,  chacun  des  36  régiments  d’artillerie  des  18  corps  d’armée 
continentaux  compterait  une  batterie  mobile.  On  voit,  d’après  ce 
qui  précède,  que  l’infanterie  mobile  formerait  un  total  de  288  com- 
pagnies, soit  2 par  régiment  de  ligne  ou  par  subdivision  de  région. 
Comment  arriver  à la  constitution  de  cet  effectif?  L’infanterie  de 
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marine  comprend  actuellement  180  compagnies,  mais,  défalcation 
faite  des  services  spéciaux,  elle  se  réduit  à IMi,  Les  IM  autres 
compagnies  devraient  alors  être  fournies  par  les  deuxièmes  compa- 
gnies de  dépôt  des  régiments  d’infanterie.  Ces  compagnies,  presque 
toujours  vides,  sont,  comme  on  l’a  dit  fort  bien,  « des  cadres  d’at- 
tente » ; elles  sont  destinées,  paraît-il,  à faciliter  la  formation  d^’un 
cinquième  bataillon  par  le  dédoublement  du  dépôt,  mais  leur  utilité 
en  temps  de  paix  est  fort  contestable.  Il  est  certain  que  leur  sup- 
pression serait  un  obstacle  à la  formation  dont  nous  venons  de 
parler,  et  cette  objection  ne  serait  pas  sans  valeur  s^’il  n’était  pos- 
sible de  rémédier  à cet  inconvénient,  au  moment  d’une  guerre,  par 
une  répartition  nouvelle  des  cadres  de  tout  le  régiment,  et  si  elle 
n’était  primée  par  l’immense  avantage  d’avoir,  dès  le  premier  jour 
de  la  mobilisation,  36  bataillons  d’élite  sur  le  pied  de  campagne* 
prêts  à être  jetés  sur  la  frontière.  Quant  aux  36  batteries  d’artillerie 
mobile,  les  29  batteries  du  régiment  de  la  marine,  réparties  entre 
les  régiments  continentaux,  en  assureraient  la  formation,  et  les 
7 nouvelles  batteries  ne  seraient  organisées  qu’au  fur  et  à mesure 
des  besoins  et  des  ressources.  Nous  avons  dit  que  les  régiments 
mobiles  n’étaient  pas  destinés  à recevoir  des  hommes  de  recrue,  ils 
seraient  en  effet  composés  : 1®  d’engagés  volontaires;  2°  de  renga- 
gés; 3®  d’hommes  appartenant  aux  troupes  continentales  et  deman- 
dant à passer  dans  ces  corps  ; 4°  d’hommes  de  l’armée  d’Algérie* 
attirés  par  l’appât  d’une  solde  plus  forte  et  de  primes  plus  élevées. 
A défaut  de  volontaires,  les  régiments  mobiles  seraient  complétés 
par  l’application  de  la  loi  du  recrutement,  mais  il  y avait  lieu  d’ap- 
porter en  cet  endroit  une  modification  au  système  actuellement  en 
vigueur. 

Le  service  des  colonies  exige  des  hommes  d’une  constitution 
exceptionnellement  robuste,  et  un  soin  tout  particulier  doit  présider 
à leur  choix.  L’article  37  de  la  loi  de  1872,  tout  en  affectant  les 
premiers  numéros  du  contingent  au  service  de  Larmée  de  mer, 
ne  faisait  aucune  mention  de  leur  aptitude.  Cette  lacune,  les 
conseils  de  révision  se  chargeaient  le  plus  souvent  de  la  combler, 
en  se  montrant  plus  sévères  pour  ces  conscrits  que  pour  les  autres. 
Bien  qu’ils  aient  agi  ainsi  dans  l’intérêt  de  l’armée,  il  y avait  là 
une  injustice  à laquelle  il  importait  de  mettre  un  terme;  aussi, 
d’après  le  projet  de  M.  le  baron  Reille,  le  contingent  des  troupes 
coloniales  serait-il  fourni  par  un  tirage  au  sort  effectué  dans  les 
corps  entre  les  hommes  ayant  accompli  leur  première  période 
d’instruction.  Les  hommes  désignés  auraient,  d’ailleurs,  la  possibilité 
de  permuter  avec  un  autre  soldat,  dont  l’aptitude  devrait  être 
reconnue  supérieure,  ou  au  moins  égaie  à la  leur.  Cette  permutation 
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avcait  été  prévue  par  la  loi  de  1872,  mais  on  avait  entouré  son 
application  de  telles  difficultés,  que  dans  la  pratique  elle  était 
considérée  comme  impossible.  Dans  le  projet  qui  nous  occupe,  elle 
deviendrait  au  contraire  très  facile,  puisqu’elle  aurait  lieu  entre  les 
hommes  d’un  même  régiment. 

Chacun  des  llih  régiments  d’infanterie  serait  chargé  de  fournir 
des  hommes  aux  deux  compagnies  correspondantes  des  18  régiments 
mobiles.  Une  commission  de  révision,  composée  du  sous-intendant, 
du  commandant  de  recrutement  et  du  médecin-major,  statuerait 
sur  leur  acceptation.  Elle  serait  présidée  par  le  chef  de  corps  qui, 
seul  responsable  de  ses  choix  devant  l’autorité  militaire,  aurait 
toujours  le  droit  de  refuser,  en  dernier  ressort,  les  soldats  reconnus 
par  la  commission  propres  au  service  colonial.  L’avantage  de  ce 
système  est  de  pouvoir,  au  moment  où  les  compagnies  rentreraient 
des  colonies,  renvoyer  dans  leur  corps  d’origine  les  soldats  trop 
fatigués  pour  supporter  un  second  embarquement,  mais  néanmoins 
assez  vigoureux  pour  fournir  un  bon  service  dans  l’infanterie 
continentale.  Un  officier  général,  délégué  à cet  effet,  passerait  une 
revue  spéciale  de  ces  hommes  et  déciderait  s’il  y a lieu  oui  ou  non 
de  prononcer  leur  retour  à leur  régiment  primitif.  Dans  le  même 
esprit  et  aussi  pour  donner  aux  troupes  de  ligne  un  noyau  plus 
solide,  les  soldats  coloniaux,  après  dix  ans  de  service,  pourraient 
être  admis  à passer  dans  le  régiment  continental  et  à y contracter 
un  réengagement  de  cinq  ans,  qui  compléterait  leurs  droits  à une 
retraite  proportionnelle.  Le  recrutement  des  batteries  mobiles  se 
ferait  d’après  des  principes  analogues.  Les  avantages  de  ce  système 
et  les  garanties  sérieuses  qu’il  présente  sont  trop  évidents  pour 
qu’il  y ait  besoin  de  les  faire  sentir  plus  longtemps;  mais  comme 
on  ne  peut  attirer  des  volontaires,  les  garder  jusqu’à  trente-cinq  ans 
que  par  une  rémunération  assez  élevée,  par  des  primes,  des  hautes 
payes,  des  suppléments  de  retraite,  variant  avec  les  colonies,  les 
adversaires  du  projet  Reille  se  sont  retranchés  derrière  les  difficultés 
financières. 

Cet  argument  surprend  un  peu  dans  la  bouche  de  prodigues  qui 
ont  gaspillé  l’argent  des  contribuables  à des  choses  infiniment  moins 
utiles,  mais  l’objection  avait  été  prévue  à l’avance,  et  c’est  peut-être 
un  des  côtés  les  plus  ingénieux  du  projet.  La  caisse  des  volontaires 
coloniaux  serait  justement  chargée  du  payement  de  ces  allocations 
complémentaires  dont  nous  venons  de  parler,  elle  serait  alimentée 
par  un  abonnement  annuel  payé  par  l’État  et  par  un  prélèvement 
de  moitié  sur  les  parts  de  prise  revenant  au  Trésor.  On  peut  dire 
que  ce  dernier  aurait  avec  elle  un  véritable  abonnement.  Les 
sommes  reçues  seraient  placées  à brève  échéance  en  bons  du  Trésor, 
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en  comptes  courants  ou  en  rentes  sur  l’État.  L’administration  de  cette 
caisse  appartiendrait  de  droit  au  ministre  de  ia  guerre,  assisté  d’un 
conseil  de  onze  membres  dont  les  fonctions  seraient  gratuites,  et  où 
l’élément  militaire  et  parlementaire  serait  à la  fois  représenté  de 
façon  à sauvegarder  tous  les  intérêts. 

D’autre  part,  la  somme  à inscrire  au  budget  ne  dépendant  que  du 
nombre  d’engagements  ou  de  réengagements  à demander,  les  varia- 
tions dans  les  tarifs  n’apporteraient  aucune  modification  aux  prévi- 
sions budgétaires  et  la  dotation  aurait  le  grand  avantage  d’être  fixe. 

Tels  sont  les  caractères  principaux  du  premier  projet  présenté 
par  M.  le  baron  Reille,  à la  Chambre  des  députés.  La  conception  en 
est  large  et  l’idée  dominante  y est  de  donner  à la  défense  nationale 
une  arme  à deux  tranchants  qu’elle  puisse  utiliser  non  pas  seule- 
ment dans  les  guerres  exotiques,  mais  dans  les  moments  de  péril 
national. 

La  présence,  dans  chacun  de  nos  corps  d’armée,  de  ces  régiments 
d’élite  contribuerait  puissamment  au  maintien  des  traditions  mili- 
taires. Elle  ferait  revivre  l’ancien  esprit  de  corps  et  amènerait  bientôt 
une  émulation  salutaire  parmi  les  jeunes  soldats  auxquels  on  propo- 
serait constamment  ces  modèles.  Le  principe  de  la  réduction  du  ser- 
vice à trois  années  a été  accepté  par  la  Chambre.  Cette  mesure  est 
suspendue  comme  une  épée  de  Damoclès  sur  ia  tête  de  ceux  aux- 
quels les  préoccupations  politiques  n’ont  pas  enlevé  le  souci  de  la 
grandeur  de  la  France.  L’introduction  de  soldats  de  métier  dans 
l’armée  continentale  a toujours  été  une  chose  utile,  mais  elle  s’im- 
pose aujourd’hui  comme  une  nécessité.  C’est  le  meilleur  et  le  seul 
contre-poison  qu’on  puisse  opposer  à cette  législation  coupable.  On 
croit  trop  généralement  que  les  cadres  se  composent  uniquement 
d’officiers  et  de  sous-officiers,  et  qu’une  bonne  loi  assurant  le  réenga- 
gement de  ces  derniers  suffirait  à maintenir  à notre  armée  sa  valeur. 

Cette  erreur  est  assez  répandue  pour  mériter  qu’on  la  combatte. 
Les  anciens  soldats  font  aussi  partie  intégrante  des  cadres  ; ce  sont 
eux  qui  mènent  les  recrues  au  combat,  qui  les  initient  en  campagne 
aux  mille  détails  de  la  vie  militaire,  qui  leur  montrent  à faire  le 
feu,  la  soupe,  ou  à improviser  rapidement  des  abris.  Avec  le  nombre 
considérable  de  ré-ervistes  qui  viendra  noyer  les  cadres  actifs, 
la  cohésion  peut  seule  être  assurée  par  ces  vieux  grognards  faits 
pour  imposer  le  respect.  Nous  ne  voulons  soupçonner  le  patriotisme 
de  personne,  mais  il  est  assez  étrange  que  les  apôtres  du  service 
réduit  aient  été  justement  les  premiers  à repousser  une  mesure  c|ui 
pouvait  seule  justifier  leurs  intentions. 

Ce  n’est  un  secret  pour  personne  que  les  Allemands  ont  l’inten- 
tion, en  cas  de  guerre,  de  jeter,  dès  le  début  des  hostilités,  le  trouble 
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dans  notre  mobilisation  ; ils  n’en  font  pas  mystère  d’ailleurs,  et  ils 
ont  étudié  tous  les  moyens  de  mettre  leur  dessein  à exécution. 
Depuis  1870,  ils  ont  perfectionné  encore  leur  mobilisation  qui 
s’effectuerait  en  deux  jours  de  moins  qu’autrefois;  ils  ont  massé  une 
grande  partie  de  leur  cavalerie  sur  la  frontière,  et  ils  construisent 
en  ce  moment  un  matériel  de  siège  formidable,  destiné  à anni- 
hiler autant  que  possible  l’action  protectrice  de  nos  forts  d’arrêt. 

Caveant  coiisides!  Voilà  le  danger,  n’est-ce  donc  pas  plus  que 
jamais  le  moment  de  constituer  une  réserve  toujours  prête,  une 
troupe  de  premier  ordre  qu’on  pourrait  porter  en  vingt-quatre 
heures  sur  la  ligne  menacée.  Qui  oserait  nier  l’influence  d’un  premier 
revers  sur  notre  caractère  mobile  et  impressionnable?  Qui  pourrait 
contester  au  contraire  le  ressort  et  l’élan  donné  par  un  premier 
succès?  Maints  officiers,  des  plus  sérieux  et  des  plus  confiants, 
disent  tout  haut  : La  prochaine  campagne  dépendra  de  son  début. 

Ce  succès  ou  ce  revers  ne  faut-il  pas  l’obtenir  ou  l’éviter  à tout 
prix  ? 

En  1876,  dans  une  séance  demeurée  célèbre,  Gambetta,  se  tour- 
nant vers  la  droite  de  l’Assemblée,  jugea  bon  de  lui  montrer  du 
doigt  la  frontière  de  l’Est.  N’est-on  pas  en  droit  de  reprendre  ses 
paroles  et  de  lancer  aux  députés  de  la  gauche  cette  apostrophe 
virulente  : « Et  vous  autres,  regardez  donc  du  côté  de  la  trouée  des 
Vosges!  » 


Louis  de  Chauvigny. 
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J’ai  proposé,  il  y a déjà  quelques  années,  un  changement  radical 
dans  les  noms  de  nos  rues  et  de  nos  places  publiques.  Les  raisons 
que  je  faisais  valoir  en  faveur  de  cette  réforme  ont  pris  plus  de 
force  par  les  progrès  du  jacobinisme  à travers  l’indicateur  de  Paris, 
par  les  noms  de  plus  en  plus  ridicules  ou  odieux  qui,  à chaque 
tournant  de  rue,  blessent  nos  yeux  et  déshonorent  nos  voies  pu- 
bliques. J’ai  donc  pensé  qu’il  n’était  pas  sans  utilité  de  revenir 
sur  le  même  sujet,  en  y ajoutant  quelques  faits  et  quelques  argu- 
ments nouveaux.  C’est  à la  géographie  seule  de  la  France,  que  je 
voudrais  emprunter  tout  entière  une  nomenclature  générale  et 
méthodique  des  rues  de  Paris,  et  même  de  toutes  les  villes  de 
France. 

Je  m’étais  d’abord  imaginé  que  mon  projet  était  original  et  que 
j’avais  le  mérite,  si  qua  est  ea  gloria^  d’en  être  l’inventeur.  De- 
puis j’ai  découvert  que  d’autres  avaient  eu  la  même  idée  avant 
moi,  dans  des  circonstances  analogues,  en  vue  des  mêmes  avan- 
tages et  pour  éviter  les  mêmes  inconvénients.  Voici  ce  que  dit 
Mercier,  dans  un  chapitre  de  son  Nouveau  tableau  de  Paris^  inti- 
tulé : les  Noms  des  rues  changés,  « J’ai  lu  un  projet  de  géogra- 
phie dont  Paris  serait  la  carte  et  les  fiacres  des  professeurs.  Si  les 
noms  des  rues  devaient  subir  un  changement,  celui-ci  est  plus  rai- 
sonnable que  celui  que  les  barbares  et  la  rage  révolutionnaire  leur 
ont  fait  éprouver  en  supprimant  les  noms  des  saints...  S’il  fallait 
opérer  un  changement  dans  les  noms  des  rues  de  Paris,  il  n’est 
pas  un  homme  sensé  qui  ne  préférât  celui  de  ce  géographe,  le- 
quel porte  au  moins  avec  lui  un  caractère  d’originalité  et  d’ins- 
truction L » 

Quoique  j’y  perde  le  mérite  de  l’originalité,  je  suis  bien  aise  d’a- 
voir trouvé  ce  témoignage  en  ma  faveur;  je  fais  donc  appel  à tous 
les  hommes  sensés  dont  parle  Mercier,  et  dont  le  sulfrage  ne  de- 
vrait guère  être  douteux  dans  des  circonstances  qui  sont  à peu  près 
les  mêmes. 

I 

Ce  n’est  pas  d’aujourd’hui  qu’on  se  plaint  des  changements  de 
ces  noms  de  rues  dont  l’instabilité  ne  permet  plus  de  nous 

^ L’abbé  Grégoire,  clans  le  premier  volume  de  son  Histoire  des  sectes  reli- 
gieuses, mentionne  un  abbé  Teisserène,  qui,  en  1753,  voulut  faire  de  Paris 
la  carte  de  géographie  de  la  France. 

10  MAI  1885. 
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retrouver  à travers  le  labyrinthe  de  Paris.  Ces  changements  étaient 
autrefois  rares  et  peu  nombreux;  au  lendemain  d’une  révolution, 
c’est-à-dire  à peu  près  seulement  tous  les  quinze  ans,  disparais- 
saient certains  noms  trop  républicains  ou  trop  dynastiques. 
Aujourd’hui  tous  les  noms  de  rues,  sans  distinction,  sont  menacés 
du  badigeon  à chaque  séance,  à chaque  caprice  du  Conseil  muni- 
cipal de  Paris,  comme  entachés  des  souvenirs  de  la  religion,  de 
la  monarchie  et  de  l’empire,  ou  tout  simplement  pour  faire  place 
à des  noms  de  frères  et  amis.  Tant  de  noms  nouveaux,  tant  de 
changements  subits  et  répétés,  donnent  lieu  à une  foule  de  sur- 
prises  et  d’erreurs  plus  ou  moins  désagréables.  Je  me  rappelle 
avoir  lu,  dans  les  Mémoires  de  Saint-Simon,  une  assez  piquante 
anecdote.  La  maison  d’un  paysan  gênait  la  vue  du  parc  d’un 
grand  seigneur.  Celui-ci,  n’ayant  pu  déterminer  ce  voisin  incom- 
mode à la  vendre,  le  fit  venir  au  château  et  l’y  retint  quelques 
jours,  sous  prétexte  d’un  travail  pressant.  Quelle  n’est  pas  au 
retour  la  surprise  de  ce  bon  paysan,  qui  ne  retrouve  plus  sa 
maison  à la  place  où  il  l’avait  laissée,  et  sa  surprise  non  moins 
grande,  quand  il  l’aperçoit  à quelque  distance  de  là,  en  un  lieu 
où  le  seigneur  l’avait  fait  reconstruire  en  toute  hâte  exactement 
dans  la  même  forme  et  les  mêmes  dimensions! 

Moins  grand  sans  doute,  mais  quelque  peu  analogue,  est  l’éton- 
nement du  bourgeois  qui,  au  retour  de  la  campagne  à Paris,  après 
quelques  jours  d’absence,  ne  retrouve  plus  ni  le  nom  de  sa  rue  ni 
son  numéro,  tous  deux  changés  la  veille.  Il  m’est  arrivé  à moi- 
même  de  ne  savoir  plus  ce  qu’était  devenue  la  rue  où  j’ai  coutume 
d’aller  payer  exactement  mes  impositions.  Est-il  d’une  bonne  poli- 
tique de  déconcerter  de  la  sorte  les  contribuables  de  bonne  volonté, 
et  cela  ne  pourrait-il  pas  être  fâcheux  pour  l’équilibre  du  budget 
et  pour  M.  Tirard?  C’était  hier  la  rue  des  Missions,  c’est  aujour- 
d’hui la  rue  de  l’ Abbé-Grégoire,  le  seul  abbé,  je  suppose,  dont  le 
nom,  depuis  quelques  années,  ait  été  donné  à une  rue  de  Paris. 
L’ardeur  de  son  républicanisme  lui  a fait  pardonner  sa  soutane 
et  sa  tonsure.  Les  plus  vieux  et  les  plus  habiles  des  cochers  de 
fiacre  ont  souvent  peine  à retrouver  leur  route  et  à se  reconnaître 
au  milieu  de  tous  ces  changements.  Telle  rue  ou  avenue  a changé 
de  nom  jusqu’à  trois  fois  en  deux  ou  même  en  une  année.  Aussi 
les  entendez-vous  maugréer  et  même  jurer  énergiquement  du  haut 
de  leurs  sièges  contre  les  autorités  de  toute  espèce,  grandes  ou 
petites,  qui  semblent  prendre  plaisir  à charger  leur  mémoire  de 
noms  nouveaux  et  à troubler  tout  leur  vieux  répertoire  des  rues  de 
Paris.  L’inconvénient  est  plus  grand  pour  les  industriels,  les  mar- 
chands, les  boutiquiers,  pour  tous  ceux  qui  ont  un  siège  d’affaires 
et  une  clientèle  quelconque,  obligés  qu’ils  sont,  à chaque  chan- 
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gement,  de  faire  de  nouveaux  frais  de  publicité,  de  faire  d’autres 
adresses,  d’autres  cartes,  d’autres  annonces,  d’autres  prospectus. 
Demandez  aux  habitants  de  la  rue  du  Quatre-Septembre  ce  qu’il 
leur  en  a coûté  pour  voir  changer  le  nom  de  Réaumur,  d’un  savant 
illustre,  contre  cette  date  néfaste  qui  rappelle  la  plus  grande  des 
défaites  que  la  France  ait  subie  depuis  des  siècles.  Maxime  du 
Camp  estime  leur  perte  à plus  de  200  000  francs.  Ils  ont  eu  beau 
réclamer;  les  gratteurs  de  plaques  ont  impitoyablement  continué 
leur  œuvre.  Plus  d’une  fois  même,  il  est  résulté,  de  ce  travestisse- 
ment des  lieux,  de  ces  dénominations  nouvelles  substituées  aux 
anciennes,  des  difficultés  pour  des  hypothèques  ou  des  actes  notariés. 

Non  seulement  les  intérêts  matériels  sont  lésés,  mais  les  senti- 
ments patriotiques  et  religieux  sont  froissés;  ils  le  sont  doublement 
et  par  le  nom  proscrit,  et  presque  toujours  par  celui  qui  est  mis  à 
sa  place.  Où  s’arrêtera  cette  sorte  d’épuration  et  de  laïcisation  de 
l’ancien  indicateur  des  rues  de  Paris?  Jamais  depuis  93,  la  pertur- 
bation n’avait  été  aussi  grande.  Comparez  deux  indicateurs  à dix 
ans  de  distance;  la  moitié  de  Paris  a été  débaptisée. 

Mais  peut-être  paraîtra-t-il  qu’il  nous  sied  mal  de  nous  plaindre 
de  ces  changements  et  d’insister  sur  leurs  inconvénients,  alors  que 
nous-même  nous  proposons  pour  remède  de  changer  à la  fois,  à 
Paris  et  dans  toute  la  France,  les  plaques  anciennes  ou  nou- 
velles de  toutes  les  rues  sans  exception.  Qu’on  veuille  bien 
remarquer  que  si  nous  proposons  de  tout  changer,  c’est  unique- 
ment avec  l’espérance  qu’à  l’avenir  plus  rien  ne  changera,  en 
dépit  de  toutes  les  commotions  politiques  ou  municipales.  La 
réforme  que  nous  réclamons,  une  fois  faite,  couperait  court  à 
tout  changement  ultérieur,  d’abord  parce  qu’elle  ne  donnerait 
nulle  prise  aux  griefs,  aux  rancunes,  aux  passions  d’aucun  parti, 
quel  qu’il  soit,  ensuite  à cause  des  avantages  pratiques  qu’elle 
présenterait.  Les  cochers  de  fiacre,  déconcertés,  pourraient  bien  la 
maudire  les  premiers  jours,  mais  ils  la  béniraient  bientôt  après, 
toujours  sûrs  de  trouver  leur  chemin,  et  forcés  malgré  eux  d’ap- 
prendre la  géographie  de  la  France.  Avant  d’exposer  le  plan  de 
notre  nouvelle  classification,  et  pour  la  justiher,  il  est  bon  d’in- 
sister davantage  sur  les  vices  et  les  inconvénients  de  la  nomen- 
clature informe,  ou  plutôt  de  ce  ramassis  de  noms  de  toutes  prove- 
nances, qui  nous  guident  aujourd’hui,  tant  bien  que  mal,  à force 
d’habitude  et  de  mémoire,  sans  nous  donner  aucune  indication  sur 
la  direction  à prendre  et  sur  la  route  à suivre. 

n 

Parcourons  un  Indicateur  des  rues  de  Paris;  quel  amalgame 
bizarre,  quel  prodigieux  pêle-mêle  de  noms  empruntés  à toutes  les 
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choses  saintes  ou  profanes,  animées  ou  inanimées  de  la  création! 
D’où  sont-ils  venus?  Par  quel  hasard  se  rencontrent-ils  à côté  les 
uns  des  autres,  sur  telle  rue,  plutôt  que  sur  telle  autre? 

On  peut  les  rapporter  d’abord,  d’une  manière  générale,  à une 
double  origine,  l’une  primitive,  spontanée  et  populaire,  l’autre 
officielle,  avec  l’initiative  ou  l’approbation  des  chefs  de  la  cité. 
Avant  qu’il  y eût  des  préfets  et  des  maires,  ou  même  des  inten- 
dants et  des  échevins,  ce  sont  les  habitants  eux-mêmes  qui  dénom- 
mèrent, d’après  telle  ou  telle  circonstance  ou  particularité  locale, 
les  diverses  voies  de  la  cité;  de  même  en  est-il  des  surnoms  et 
des  sobriquets  que  les  gens  du  peuple  se  donnent  entre  eux.  A 
cette  première  nomenclature  populaire  se  sont  ensuite  ajoutés, 
sans  plus  d’ordre  et  de  méthode,  les  noms  donnés  ou  approuvés 
par  les  magistrats  et  gravés  sur  des  écriteaux,  ces  écriteaux  qui  ne 
sont  venus  qu’assez  longtemps  après.  Mercier  nous  apprend,  dans 
son  Tableau  de  Taris^  qu’ils  ne  datent  que  du  commencement 
du  dix-huitième  siècle.  Jusque-là  on  devait  être  assez  embarrassé, 
à ce  qu’il  semble,  pour  se  guider  dans  Paris,  bien  qu’il  fût  moins 
grand  qu’aujourd’hui.  On  avait,  dit-il,  commencé  par  des  plaques 
de  fer-blanc,  mais  comme  la  pluie  effaçait  en  peu  de  temps  les 
caractères,  on  y renonça  pour  les  graver  sur  pierre 

Les  anciens  noms  populaires  furent  néanmoins  conservés  avec 
leur  originalité  souvent  pittoresque,  et  quelques-uns  mêmes  avec 
toute  leur  crudité  gauloise;  les  additions  successives  sans  règle  et 
au  hasard  ne  firent  qu’augmenter  le  désordre  et  le  chaos  de  ce 
double  vocabulaire  à la  fois  populaire  et  municipal.  Il  n’a  fait 
que  croître  encore  plus  quand  la  politique  est  venue  y prendre 
place;  au  désordre  des  choses,  le  désordre  des  révolutions  est  venu 
s’ajouter.  Au  milieu  de  cet  amas  indigeste  de  noms  de  toutes  les 
époques  de  l’histoire  de  Paris,  les  mieux  justifiés  et  les  moins 
arbitraires  sont  ceux  qui  ont  été  tirés  de  la  situation  môme  des 
lieux,  de  la  rivière  ou  du  ruisseau  que  longe  telle  ou  telle  voie, 
de  la  fontaine  qui  y coule,  de  la  colline  où  elle  monte,  de  la  grande 
route  qu’elle  va  rejoindre,  et  plus  tard  de  la  gare  du  chemin  fer 
où  elle  aboutit,  enfin  de  son  exposition  au  nord  ou  au  midi,  à 
l’orient  ou  au  couchant.  De  là  des  rues,  des  quais,  des  cours 
de  la  Seine,  de  la  Bièvre,  de  la  Marne,  à Paris,  et  ailleurs  de 
l’Yonne,  de  la  Loire,  du  Rhône,  etc.,  du  Nord,  du  Midi,  de  l’Ouest, 
de  l’Est;  de  là  aussi  des  rues  de  Lyon,  de  Strasbourg,  du  Havre, 
de  Saint-Denis,  de  Fontainebleau,  du  Maine,  etc.  Ce  sont  là  des 
noms  géographiques  que  nous  mettons  à part  et  qui  doivent 
retrouver  leur  place  dans  notre  nomenclature.  La  ville  est-elle  sur 
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des  collines,  a-t-elle  des  parties  escarpées,  il  y a une  ville  Haute 
et  une  ville  Basse,  il  y a des  Côtes  et  des  Grandes  Côtes,  des  Mon- 
tées des  Anges,  de  Coupe-Jarret  et  autres  noms  plus  expressifs  que 
je  n’ose  citer.  L’eau  de  la  montagne  ou  de  la  pluie  y coule-t-elle 
avec  bruit,  comme  un  petit  torrent,  nous  avons  le  Gourguillon  à 
Lyon,  et  à Briançon  la  grande  Gargouille,  qui  sont  des  onomatopées. 
Une  rue  est-elle  de  construction  plus  récente  que  d’autres,  c’est 
la  rue  Neuve,  nom  qu’elle  conservera,  comme  le  Pont-Neuf,  après 
plusieurs  siècles  : est-elle  plus  large,  plus  longue  ou  plus  au 
centre,  ce  sera  la  Grande  rue,  la  rue  Longue,  la  rue  Centrale.  Il 
en  est  qui  étaient  autrefois  des  faubourgs  et  qui  en  ont  conservé 
le  nom,  quoique  maintenant  situées  au  centre  de  la  ville,  comme 
les  Faubourgs  Saint-Honoré  ou  Montmartre. 

D’autres  ont  pris  leurs  noms  des  métiers  ou  industries  qui  y 
étaient  concentrés  ou  en  plus  grand  nombre  qu’ailleurs.  Ainsi  il  y 
a des  rues  ou  quais  des  Orfèvres,  des  Boulangers,  des  Bouchers, 
des  Tanneurs,  de  la  Mégisserie,  des  Poissonniers,  de  la  Ferraille, 
de  la  Verrerie,  de  la  Monnaie,  etc.  De  même  que  les  métiers,  les 
enseignes  qui  attiraient  les  regards  des  passants  ont  servi  à dési- 
gner une  rue.  Les  enseignes,  dont  il  n’y  a plus  aujourd’hui  que 
quelques  faibles  restes  dans  les  petites  villes  de  province,  avaient 
autrefois  une  importance  qu’elles  n’ont  plus.  En  fait  d’enseigne,  je 
ne  vois  plus  guère  à Paris  qu’un  certain  sapeur  à grand  bonnet  à 
poil  qui  fume  une  longue  pipe  à la  porte  de  quelques  marchands 
de  tabac;  les  plats  à barbe  d’étain  deviennent  rares  à la  devanture 
des  perruquiers;  de  même  aussi  les  pains  de  sucre  et  les  chandelles 
en  bois  qui  s’agitaient  à tous  les  vents  au-dessus  de  la  boutique 
des  épiciers.  Bientôt  il  ne  restera  plus  d’enseignes  que  les  panon- 
ceaux des  notaires.  Les  grandes  lettres  de  bois,  d’or  ou  d’argent  les 
ont  presque  partout  remplacées.  Elles  dataient  d’un  temps  où  une 
grande  partie  de  la  population  ne  savait  pas  lire,  et  où  il  importait 
davantage  de  parler  aux  yeux  par  des  images  et  des  symboles.  De 
loin  elles  attiraient  les  regards  ; quelques-unes  s’avancaient  gigan- 
tesques et  menaçantes,  jusqu’au  milieu  de  la  rue,  sur  la  tête  des 
passants.  On  voyait,  dit  Mercier,  une  botte  grosse  comme  un  muid, 
un  éperon  large  comme  une  roue,  un  gant  à loger  un  enfant.  Il  fallut 
qu’un  intendant  de  police,  Sartine,  réprimât  leurs  empiètements, 
et  forçât  par  une  ordonnance  à les  coller  au  mur  de  la  maison. 

Dans  le  roman  de  Lucie  de  Lammermoor ^ il  y a sur  les  ensei- 
gnes une  jolie  et  spirituelle  page  de  Walter  Scott,  qu’on  ne  me  saura 
pas  mauvais  gré  de  citer.  Il  s’agit  de  l’Écosse,  il  est  vrai,  mais  les 
choses  se  passaient  de  même  autrefois  sur  le  continent,  en  province 
et  dans  le  vieux  Paris.  « A cette  époque,  on  n’avait  pas,  dit-il, 
encore  adopté,  entre  autres  économies  indignes,  l’usage  peu  libéral 
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de  suppléer  par  les  caractères  de  l’alphabet  aux  symboles  des 
enseignes,  ce  qui  prive  les  élèves  des  beaux-arts  d’un  moyen 
facile  d’instruction  et  de  profit.  Il  n’était  pas  permis  d’écrire  au- 
dessus  d’une  porte,  ou  sur  une  enseigne  suspendue  devant  la  porte 
d’une  auberge  : A la  vieille  Pie;  ou  : ^ la  Tète  de  Maure,  froide 
inscription  substituée  souvent,  de  nos  jours,  à l’image  de  l’oiseau 
babillard  ou  au  turban  du  terrible  Sarrasin.  Ce  siècle,  plus  simple 
que  le  nôtre,  songeait  également  aux  besoins  de  tous  les  états  et 
voulait  que  les  symboles  des  cabarets  et  des  auberges  fussent  à la 
portée  de  toutes  les  intelligences,  car  un  homme  qui  ne  sait  pas 
lire  peut  aussi  bien,  néanmoins,  aimer  un  pot  de  bonne  ale  que 
son  voisin  mieux  élevé  ou  que  son  curé  lui-même.  D’après  ce  prin- 
cipe libéral,  les  publicains  avaient  des  emblèmes  peints  pour  ensei- 
gnes, et  si  les  peintres  barbouilleurs  se  régalaient  rarement,  du 
moins  ils  ne  mouraient  pas  de  faim.  » 

Si  les  enseignes  en  général  ont  disparu,  les  noms  de  rues  qui 
leur  étaient  empruntés  subsistent  encore;  tels  sont  ceux  de  la  rue 
du  Plat-d’Étain,  de  l’Épée-de-Bois,  du  Croissant,  de  l’Homme-Armé, 
de  la  Clef,  de  l’Éperon,  du  Sabot,  de  la  Sirène,  etc.  D’autres  gar- 
dent les  noms  d’anciens  jeux,  d’anciennes  coutumes  ou  fêtes;  telles 
la  place  du  Carrousel,  la  place  du  Trône  É les  rues  du  Mail,  de  l’Ar- 
balète, des  Archers,  ou  la  rue  Tupin,  à Lyon  D’autres  rappellent 
de  vieilles  légendes,  des  événements  qui  ont  fait  impression  sur 
l’imagination  populaire,  les  aventures  d’amants  malheureux,  de 
grands  crimes,  comme  la  voie  Maudite  à Piome,  les  ravages  de  telle 
ou  telle  épidémie.  Plaçons  dans  ces  diverses  catégories  les  noms 
de  la  Tombe-lssoire  3,  de  la  Femme-sans-Tête,  du  Puits-d’ Amour, 
du  Puits-qui-Parle,  etc.  La  rue  Vide-Gousset  indiquait  clairement 
qu’il  fallait  y redouter  les  voleurs  et  tenir  sa  main  sur  sa  poche. 

Derrière  l’Hôtel  de  Ville,  il  y avait  encore,  il  y a quelques  années, 
une  vieille  rue  de  la  Mortellerie,  en  souvenir  des  victimes  qu’y  fai- 
saient les  anciennes  épidémies  et  le  choléra  en  dernier  lieu.  Cette 
rue  a été  quelque  peu  assainie  et  a reçu  le  nom  moins  sinistre  de 
rue  de  l’Hôtel-de-Ville.  La  place  de  Grève,  elle-même,  qui  rappelait 
tant  de  lugubres  souvenirs  de  tortures  et  de  supplices,  est  devenue 
la  place  de  l’Hôtel-de-Ville. 

A défaut  de  métiers,  d’enseignes,  de  légendes,  une  rue  se  trou- 
vait naturellement  dénommée  par  tout  objet  naturel  ou  artificiel, 
par  tout  monument  qui  se  faisait  remarquer  sur  son  parcours  ; il 
suffisait  d’un  grand  arbre,  d’une  fontaine,  d’un  four,  d’un  moulin, 
d’une  croix.  Plus  souvent  encore  recevait-elle  son  nom  de  quelque 

Aujourerhui  de  la  Nation. 

2 Tupin  voulait  dire  pot;  on  y jouait  au  pot  cassé. 

^ Voy.  Fournier,  Légendes  de  la  ville  de  Paris. 
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monument,  d’une  tour,  d’un  palais,  d’un  hôtel,  d’une  église  ou 
abbaye.  Ainsi  il  y a partout  des  rues  de  l’Orme,  du  Chêne  ou  de 
l’Arbre-Sec,  de  la  Fontaine,  du  Ruisseau,  du  Four,  du  Moulin  ou  des 
Moulins,  du  Cimetière,  du  Marché,  des  Halles,  de  la  Tour,  des  Rem- 
parts, des  Fossés,  du  Palais,  de  Monsieur-le-Prince,  de  Conti,  de 
Nevers,  de  Guénégaud,  des  Tournelles,  etc.  Les  noms  ecclésiasti- 
ques et  religieux  l’emportaient  en  général  sur  les  noms  laïques  ou 
civils.  Il  y en  avait,  et  il  y en  a même  encore,  de  congrégations  de 
tous  les  ordres  et  de  tous  les  sexes,  grands  et  petits  Augustins,  Ber- 
nardins, Capucins,  Carmes,  Dominicains,  Jacobins,  les  Pénitents, 
Ursulines,  Carmélites,  Nonnains,  Feuillantines.  Les  églises  et  leurs 
patrons;  une  notable  partie  des  saints  du  calendrier,  depuis  saint 
Denis  et  saint  Martin,  jusqu’à  saint  François  de  Sales  et  saint  Vin- 
cent de  Paul,  quoique  bon  nombre  déjà  aient  été  biffés,  ont  encore 
leur  place,  mais  pas  pour  longtemps,  dans  l’indicateur  de  Paris.  Des 
croix  qui  n’existent  plus  depuis  la  révolution,  ou  qui  sont  tombées 
par  quelque  acte  récent  de  vandalisme,  comme  la  Croix  rousse  à Lyon, 
ont  donné  leurs  noms  à des  voies  et  des  places  d’alentour;  telles 
sont  la  Croix  des  Petits-Champs,  la  Croix-Nivert,  la  Croix-Rouge 
à Paris.  Tous  les  noms  de  cette  catégorie  sont  particulièrement 
antipathiques  au  Conseil  municipal  de  Paris,  qui  a hâte  d’achever  la 
laïcisation  des  plaques  de  nos  rues,  comme  la  laïcisation  des  écoles. 

On  ne  saura  bientôt  plus,  à Paris,  comment  demander  son  che- 
min, de  même  qu’à  Londres  sous  le  règne  des  indépendants  de 
Cromwell,  ou  bien  chez  nous  pendant  la  Terreur.  Voici  deux  anec- 
dotes qui  peignent  ces  époques  d’égal  fanatisme,  quoique  en  sens 
opposé,  et  qui  nous  rappellent  le  temps  présent.  D’après  le  Spec- 
tateur^ un  Anglais,  ayant  demandé  la  rue  Sainte- Anne  à un  de  ces 
fanatiques  de  Londres,  en  eut  pour  toute  réponse  : « Chien  de 
papiste,  qui  as  fait  d’Anne  une  sainte.  » Notre  houaine,  tout  confus, 
va  s’informer,  non  de  la  rue  Sainte- Anne,  mais  de  la  rue  Anne 
à un  autre  passant.  Celui-là,  qui  était  d’une  autre  secte,  l’apos- 
trophe ainsi  à son  tour  : « Sainte  Anne  était  sainte  avant  que  tu 
fusses  au  monde,  et  elle  le  sera  encore  après  que  tu  auras  été 
pendu.  » « Je  vais  rue  Saint-Denis,  dit  un  étranger  à un  cocher  de 
fiacre,  en  93  ou  9Zi.  — il  n’y  a plus  de  saint,  répond  le  cocher.  — 
Eh  bien!  allons  rue  Denis.  — Le  de  est  supprimé;  il  n’y  en  a plus. 
— Allons  donc  rue  Nis^  puisque  c’est  tout  ce  qu’il  en  reste.  » 

Au  milieu  de  ces  anciens  noms  de  saints  et  de  saintes,  d’autres 
grivois,  rabelaisiens,  grossiers  même,  s’étalaient  aux  yeux  do  tous  les 
passants,  sur  des  plaques  bravant  l’honnêteté.  Nous  ne  nous  plain- 
drons pas  qu’on  en  ait  fait  disparaître  quelques-uns,  même  celui 
du  fétiche  de  la  ville  de  Bruxelles,  et  qu’on  en  ait  adouci  quelques 
autres,  comme  la  rue  Merderet,  qui  est  devenue  la  rue  Verdelet. 
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Il  en  reste  qui  n’ont  rien  d’inconvenant,  mais  qui  sont  Jjien 
bizarres,  et  dont  il  est  souvent  difficile  de  rendre  compte.  Dans  une 
petite  ville  de  province,  à Langres,  je  me  rappelle  avoir  rencontré, 
non  sans  étonnement,  une  rue  de  l’Etre,  longeant  le  collège.  Que 
pouvait  signifier,  sur  les  murs  de  Langres,  ce  terme  ontologique? 
Le  conseil  municipal  serait-il  par  hasard  peuplé  de  métaphysiciens? 
Personne,  parmi  ceux  que  j’interrogeai,  ne  put  m’en  donner  l’expli- 
cation.  Je  finis,  en  y réfléchissant,  par  le  trouver  tout  seul.  Quand 
l’Être  suprême  fut  à la  mode,  pendant  deux  ou  trois  mois,  en  179/i, 
il  y eut  à Langres,  comme  dans  la  plupart  des  villes  de  France, 
une  rue  de  l’Etre-Suprême;  l’Être  suprême  ayant  été  entraîné  dans 
la  chute  de  son  grand  pontife  Piobespierre,  les  administrateurs, 
gens  prudents,  mais  économes,  se  contentèrent  d’effacer  l’épithète 
devenue  compromettante,  en  laissant  un  substantif  qui  pour  eux 
ne  signifiait  plus  rien.  Le  nom  de  Dieu  n’est  d’ailleurs  pas  plus  en 
lionneur  aujourd’hui  que  celui  de  l’Étre  suprême  après  le  9 ther- 
midor. 11  y avait  un  impasse  Dieu  qui  est  devenu  l’impasse  des 
Haies  ; l’Hôtel-Dieu  redeviendra  bientôt  l’Hôtel-Humanité. 

Je  voudrais  bien  savoir,  mais  je  n’y  ai  pas  réussi,  ce  que  signi- 
fient les  noms  de  la  rue  Gît-le-Cœur  ou  du  Cherche-Midi,  ou  du 
Petit-Musc  et  d’autres  encore.  J’ai  récemment  découvert  la  rue  des 
Cinq-Diamants,  sur  la  butte  aux  Cailles,  c’est-à-dire  dans  un 
endroit  où  il  n’y  en  a guère.  Une  autre  de  mes  découvertes  est 
celle  de  la  rue  du  Ghat-qui-pêche,  qui  n’est  guère  plus  large  que 
les  deux  mains  ou  que  la  rue  du  Paon  blanc  Ê et  qui  débouche  sur 
le  quai,  à côté  de  la  rue  Saint- Jacques.  Malgré  bien  des  adoucisse- 
ments et  des  épurations,  on  pourrait  dire  encore  avec  Grispin,  dans 
je  ne  sais  quelle  pièce  : « Il  y a des  pendards  de  noms  de  rues  qui 
ne  sont  pas  faits  pour  meubler  la  mémoire  » 

La  plupart  de  ces  noms  ont  eu,  sans  doute,  comme  nous  venons 
de  le  voir,  quelque  signification  à l’origine  et  donnaient  même  une 
certaine  indication  qui  pouvait  n’être  pas  sans  utilité.  Aujourd’hui 
ils  ne  signifient  plus  rien,  ou  s’ils  signifient  encore  quelque  chose, 
ce  n’est  plus  qu’une  fausse  et  trompeuse  indication.  Les  noms  sont 
restés  quand  ils  n’avaient  plus  de  raison  d’être,  lorsque  avaient 
disparu  les  enseignes,  les  métiers,  les  monuments,  les  coutumes 
diverses  d’où  ils  tiraient  leur  origine.  N’allez  pas  acheter  du  poisson 
au  boulevard  Poissonnière,  où  on  n’en  vend  plus.  Ne  redoutez  pas 
plus  pour  votre  bourse  dans  la  rue  Vide-Gousset  que  dans  bien 
d’autres  endroits  de  Paris,  qui  ne  seraient  pas  moins  dignes  du 
même  nom.  Ne  craignez  pas  plus  de  prendre  un  coup  d’air  dans  la  rue 

^ La  rue  du  Paon  blanc  va  de  la  rue  de  l’Hotel-de-Ville  au  quai  du. 
même  nom. 

2 Cité  par  Mercier. 
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des  Quatre-Vents,  aujourd’hui  sans  doute  mieux  abritée,  que  dans 
toute  autre  rue.  Il  y a des  noms  qui  choquent  actuellement  par  une 
sorte  de  contre-sens  moral,  comme  la  rue  de  la  Gaîté,  qui  longe  le 
cimetière  Montparnasse.  J’aime  encore  mieux  le  nom  du  Repos  que 
les  philosophes  du  Conseil  municipal  de  Lyon  ont  donné  à la  rue 
qui  conduit  au  cimetière  de  la  Guillotière.  N’allez  pas  non  plus, 
séduits  par  l’attrait  de  ce  nom  trompeur,  vous  promener  dans  la 
rue  Gracieuse  du  quartier  Mouffetard. 

III 

Plus  délicate  est  la  critique  des  noms  d’hommes  gravés  sur  les 
écriteaux  d’un  si  grand  nombre  de  rues.  Ici  l’indicateur  et  la  voirie 
se  mêlent  à la  politique  du  jour,  à la  guerre  des  partis;  d’un  côté, 
sont  les  grands  hommes  de  la  république  et  du  Conseil  municipal; 
d’un  autre  côté,  ceux  de  la  France,  les  noms  les  plus  glorieux  de 
notre  histoire  dans  les  armes,  la  politique,  les  lettres,  les  sciences 
et  les  arts.  Ils  se  détachent  au  milieu  d’une  foule  de  noms  obscurs 
et  inconnus  de  tous,  à part  de  quelques  érudits  et  amateurs  curieux 
du  vieux  Paris  et  des  archives  municipales.  Plusieurs  de  ces 
inconnus  d’aujourd’hui  ont  été  des  bienfaiteurs  du  quartier  ou  des 
échevins.  « Un  bourgeois,  dit  Mercier,  est  au  terme  de  la  gloire 
quand  il  est  nommé  échevin  ; il  est  rassasié  d’honneur  quand  il  voit 
une  rue  porter  son  nom.  » D’autres  dénominations,  de  date  plus 
récente,  sont  celles  des  architectes  ou  entrepreneurs  qui  ont  bâti  la 
rue,  et  qu’il  ne  faudrait  pas  prendre  pour  des  bienfaiteurs  du 
peuple  ou  des  grands  hommes  ignorés  de  la  génération  présente. 
Ainsi  la  rue  Godot-de-Mauroy,  près  de  la  Madeleine,  porte  le  nom  de 
l’entrepreneur  ou  spéculateur  qui  l’a  construite.  Au-dessus  de  ces 
spéculateurs  en  bâtiments  et  en  ouvertures  de  rues,  se  placent  les 
noms  des  intendants,  des  administrateurs,  des  préfets  qui  ont  fait 
le  plus  pour  l’assainissement  et  l’embellissement  de  la  cité,  comme 
Rambuteau  et  Haussmann,  dont  le  Conseil  municipal  n’a  pas  réussi 
encore  à effacer  les  noms,  malgré  toute  la  bonne  envie  qu’il  en  a. 

Pour  que  le  souvenir  ne  se  perdît  pas  à la  génération  suivante 
d’un  citoyen  qui  avait  bien  mérité  de  la  ville,  et  pour  prévenir  bien 
des  erreurs  et  des  malentendus  sur  leur  compte,  il  eût  fallu  ajouter  à 
leur  nom  un  cartouche,  où  auraient  été  marqués  en  quelques  mots 
l’époque  où  ils  ont  vécu,  leur  qualité  ou  fonction,  et  la  nature  des 
services  qu’ils  ont  rendus.  Parmi  ceux  qui  passent  dans  la  rue 
Nicolas-Fiamel,  tous  assurément  ne  savent  pas  que  ce  personnage 
ne  date  ni  de  la  Restauration  ni  de  l’Empire,  mais  du  quatorzième 
siècle,  qu’il  était  immensément  riche  et  qu’il  a fondé  un  grand 
nombre  d’hôpitaux  et  d’églises.  Il  ne  faudra  pas  un  si  long  espace 
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de  temps  pour  qu’on  ne  sache  plus  ce  qu’était  Benjamin  Delessert, 
ce  préfet  de  police,  économiste  et  philanthrope,  dont  le  nom  a été 
donné  au  boulevard  qui  va  de  Passy  au  Trocadéro.  11  y a une  rue 
Malher,  qui  donne  dans  la  rue  de  Rivoli,  près  du  lycée  Charlemagne. 
Comment  deviner  que  c’est  le  nom  d’un  brave  capitaine  tué  aux 
journées  de  1848  sur  une  barricade,  à la  prise  de  la  place  des 
Vosges?  Si  le  Conseil  municipal  s’en  fiit  avisé,  il  eût  déjà  sans  doute 
mis  à sa  place  le  nom  de  quelque  insurgé  de  Juin  ou  de  quelque 
combattant  de  la  Commune.  Il  en  est  peu  qui  savent  que  le  pont 
Darcole  ne  porte  pas  le  nom  d’une  des  plus  glorieuses  victoires  de 
Bonaparte  en  Italie,  mais  d’un  combattant  de  Juillet,  tué  à l’attaque 
de  l’Hôtel  de  Ville.  Ce  n’est  pas  le  nom  d’un  oiseau  que  celui  de  la 
rue  Vanneau,  comme  on  pourrait  le  croire,  mais  d’un  élève  de 
l’École  polytechnique,  tué,  dans  les  mêmes  journées,  devant  la 
caserne  de  Babylone.  Une  explication  ne  serait  pas  de  trop  pour  la 
rue  Budé,  ou  même  pour  la  rue  La  Boétie  et  pour  bien  d’autres. 

A côté  des  noms  obscurs,  des  noms  oubliés  ou  qui  s’oublient, 
nous  rencontrons,  çà  et  là,  avec  plaisir  des  noms  d’hommes  illus- 
tres dans  l’histoire  des  lettres,  des  sciences  et  des  arts.  Quelques- 
uns  de  ces  noms  sont  bien  groupés  et  ont  une  place  convenable 
autour  de  la  Sorbonne,  du  Jardin  des  Plantes,  de  l’Observatoire, 
du  Conservatoire  des  arts  et  métiers,  ou  dans  la  rue  même  où  ils 
ont  habité.  Mais,  d’ailleurs,  à part  ces  quelques  exceptions,  ils 
sont,  en  général,  arbitrairement  dispersés  dans  tout  Paris,  depuis 
Passy  et  Auteuil,  où  les  artistes  sont  en  grand  nombre,  jusqu’au 
boulevard  d’Italie,  où  j’ai  été  étonné  de  voir  autour  de  l’abattoir 
les  noms  des  peintres  les  plus  illustres.  Les  peintres,  les  artistes, 
les  savants,  peuvent  espérer  rester  en  possession  paisible  de  leur 
plaque  sans  avoir  beaucoup  à redouter  de  la  congrégation  de 
l’index  du  Conseil  municipal.  Quant  aux  écrivains  philosophes, 
libres  penseurs  et  réformateurs,  non  seulement  ils  n’ont  rien  à 
craindre  de  nos  rouges  édiles,  mais  il  n’est  pas  d’honneurs  publics 
où,  en  ce  temps-ci,  ils  ne  puissent  prétendre.  Depuis  quelques 
années,  leurs  noms  sont  les  noms  de  nos  plus  belles  rues,  de  nos  plus 
beaux  boulevards;  leurs  statues  s’élèvent  sur  nos  places  publiques. 

Diderot,  qui  avait  déjà  son  boulevard  i,  vient  d’avoir  aussi  sa 
statue,  on  sait  dans  quelle  fâcheuse  et  risible  posture,  au  milieu 
de  la  place  de  Saint-Germain  des  Prés.  Plongés  maintenant  le  soir 
dans  l’obscurité,  les  habitants  d’alentour  regrettent  le  candélabre 
qui  les  éclairait  et  dont  Diderot,  dans  son  fauteuil,  a pris  malen- 
contreusement la  place.  Je  n’imagine  pas  qu’on  aille  jusqu’à  dépos- 
séder les  grands  écrivains  laïques  du  dix-septième  siècle.  Descartes, 

^ On  y voit  même  un  chantier  Diderot,  en  face  de  la  gare  de  Lyon , 
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Corneille,  Pascal,  Piacine,  Molière  et  même  Boileau,  bien  qu’ils 
aient  été  plus  ou  moins  des  cléricaux  dans  leur  temps,  et  quoique, 
presque  tous,  ils  aient  plus  ou  moins  sucé  le  lait  des  cours.  Quant 
à ceux  qui  appartenaient  à l’Église,  évêques  ou  prêtres,  comme 
Bossuet,  Fénelon,  Flécbier,  Massillon,  Bourdaloue,  Malebranche, 
il  y a lieu  d’être  bien  moins  rassuré.  Ceux-là,  je  le  crains,  ne 
tarderont  guère  a être  remplacés  par  des  célébrités  républicaines 
de  ce  temps-ci,  comme  Proudhon,  Eugène  Sue,  ou  même  Vallès 
ou  Zola.  Leur  gloire  littéraire  ne  les  protégera  pas  longtemps  contre 
l’ostracisme  et  les  haines  anticléricales  de  l’Hôtel  de  Ville. 

Encore  plus  que  les  écrivains,  les  grands  généraux,  les  grands 
ministres,  les  grands  politiques  de  l’ancienne  ou  de  la  nouvelle 
monarchie  ne  tiennent  plus  qu’à  un  fil.  Tous  ces  hommes,  qui, 
depuis  des  siècles,  ont  fait  la  patrie  avec  leur  sang  ou  avec  leurs 
conseils,  céderont  la  place  à des  héros  du  jour  plus  ou  moins  odieux 
ou  grotesques.  Qu’attendre,  ou  plutôt  que  ne  pas  redouter,  de  la 
part  de  ceux  qui  repoussaient  le  don  de  la  statue  colossale  de  Char- 
lemagne, comme  malséant  pour  la  vraie  république?  Jeanne  d’Arc 
qui  a sauvé  la  France,  Condé  et  Turenne  qui  ont  sauvé  l’Alsace, 
seront-ils  eux-mêmes  respectés?  Il  est  vrai  que  quelques  naïfs  du  parti 
républicain  avaient  eu  la  pensée  d’instituer  une  grande  fête  natio- 
nale purement  laïque  en  l’honneur  de  la  grande  et  sainte  libératrice. 
Mais  de  ce  beau  projet  rien  n’est  resté;  la  république  continuera  à 
n’avoir  pas  d’autre  fête  nationale  que  celle  du  lli  juillet,  qui  lui  con- 
vient beaucoup  mieux.  La  fête  traditionnelle  d’Orléans  ne  sera-t-elle 
pas  elle-même  abolie  comme  ayant  un  caractère  religieux  et  monar- 
chique? Quand  le  nom  de  Luxembourg,  surnommé  par  le  peuple 
le  tapissier  de  Notre-Dame,  pas  plus  que  celui  du  prince  Eugène, 
ne  trouvent  grâce;  quand  le  nom  de  Bonaparte  lui-même  n’est  pro- 
visoirement conservé  que  par  un  véto  du  président  de  la  république, 
on  se  demande  si,  l’épuration  achevée,  il  restera  sur  les  murs  des  rues 
de  Paris  le  nom  d’un  seul  homme  ayant  fait  honneur  à la  France. 

11  n’y  a pas  jusqu’au  nom  même  de  nos  victoires  qui  leur  déplaise, 
comme  celui  des  généraux  victorieux.  Ce  n’est  pas  leur  faute  s’il  y 
a encore  à Paris  une  rue  de  Rivoli.  Il  y avait  une  avenue  d’Eylau; 
ce  nom,  en  attendant  qu’il  disparaisse  tout  à fait,  a été  biffé  sur  plus 
d’une  moitié  de  sa  longueur,  pour  faire  place  à celui  de  Victor  Hugo  ; 
il  ne  reste  plus  qu’un  tronçon  pour  Eylau.  Fallait-il  donc  lui  sacrifier, 
même  en  partie,  le  nom  d’une  des  grandes  victoires  de  la  France? 
Les  victoires  d’iéna,  d’Alma,  de  Sébastopol,  de  Magenta,  de  Solfé- 
rino,  si  le  Conseil  municipal  s’affranchit  du  faible  frein  qui  le  retient 
encore,  auront  bientôt  un  pire  destin. 

Voilà  les  noms  qu’ils  effacent,  ou  qu’ils  veulent  effacer;  quels  sont 
ceux  qu’ils  osent  mettre  à leur  place?  Ils  ont  été  chercher  au  loin 
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clans  l’histoire  de  France  le  nom  d’un  traître,  celui  d’Étienne 
Marcel,  pour  le  donner  à une  des  plus  belles  voies  du  nouveau 
Paris.  Gambon,  le  grand  banqueroutier  de  la  Convention,  a rem- 
placé le  tapissier  de  Notre-Dame.  Ledru-Rollin,  le  héros  du  Con- 
servatoire des  arts  et  métiers,  avait  son  boulevard.  Ce  n’était  pas 
assez;  sa  statue  vient  d’être  inaugurée  en  grande  pompe  avec  tout 
le  cortège  officiel  de  la  républictue.  Par  un  tout  récent  décret,  la 
rue  Ordener  est  aujourd’hui  la  rue  Flocon.  Pourquoi  avoir  fait 
attendre  Flocon  si  longtemps?  Il  est  vrai  qu’il  n’a  été  qu’une  célé- 
brité de  troisième  ordre  de  la  révolution  de  Février,  mais  sa  pipe 
n’était  pas  moins  fameuse  que  plus  tard  celle  de  Pipe  en  Bois. 
Après,  ou  même  avant,  les  héros  de  Février  18Zi8,  sont  venus  Bar- 
bés, Blanqui;  puis  viendront  les  combattants,  les  condamnés  et 
déportés  de  la  Commune. 

Pour  chercher  des  noms  qui  choquent  encore  plus  nos  yeux  et 
nos  oreilles,  on  revient  avec  enthousiasme  aux  montagnards  et  aux 
jacobins  de  93,  et  d’abord  à Danton.  Les  admirateurs  de  sa  grande 
voix,  comme  M.  Gazot,  n’ont-ils  pas  ouvert,  il  y a deux  ou  trois  ans, 
une  souscription  pour  lui  élever  une  statue?  Je  m’étonne  qu’on 
n’en  dise  plus  rien.  Aurait-elle  avorté,  comme  celle  d’Albert  Joly 
et  d’autres  encore?  Cependant  elle  avait  sa  place  toute  trouvée, 
sur  le  théâtre  même  du  plus  horrible  des  massacres  de  Septembre, 
le  grand,  l’unique  exploit  de  cet  odieux  tribun.  Avant  peu  sans 
doute  la  rue  de  l’Abbaye  s’appellera  la  rue  Danton,  et  peut-être  aussi 
Montmartre  le  mont  Marat. 

Donnons  à tous  les  partis  un  bon  conseil. 

Quand  il  s’agit  de  noms  ou  de  statues,  de  révolutionnaires  ou 
de  contemporains,  on  ne  saurait  trop  se  presser.  Gomme  l’opinion 
des  politiciens  du  jour  est  prompte  à changer,  ou  que  l’oubli  est 
prompt  à venir!  Que  reste-t-il  déjà  de  la  popularité  de  M.  Thiers? 
Que  reste- t-il  des  statues  décrétées  et  même  des  rues  qui  devaient 
porter  son  nom?  Ce  qu’un  conseil  municipal  avait  voté  en  son 
honneur  a été  presque  aussitôt  aboli  ou  laissé  dans  l’oubli  par  le 
conseil  qui  a suivi,  comme  il  est  arrivé  à Marseille.  A part  la  statue 
de  Saint-Germain,  les  autres  restent  dans  l’atelier  ou  dans  la  car- 
rière. On  a bien  fait  de  se  presser  pour  la  statue  de  Ricard  à Niort. 

Je  ne  sais  ce  qu’il  adviendra  des  rues  Gambetta,  qui  existent, 
non  à Paris,  que  je  sache,  mais  ailleurs,  à Lyon,  par  exemple,  dans 
le  quartier  fort  peu  opportuniste  de  la  Guillotière.  Que  ceux  qui 
travaillent  au  monument  superbe  qu’on  lui  érige  se  hâtent  encore 
davantage  s’ils  veulent  le  voir  se  dresser  triomphalement  entre  le 
Louvre  et  les  Tuileries.  Je  n’oserais  pas  même  garantir  un  bien 
long  avenir  aux  rues  Garibaldi. 

Les  grands  mots  de  la  devise  républicaine  font  aussi  partie  des 
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nouveaux  noms  de  nos  voies  publiques.  Non  seulement  ces  mots 
sacramentels  sont  appliqués  en  grosses  lettres  sur  tous  les  édifices 
publics,  petits  ou  grands,  religieux  ou  laïques.  Mais  il  y a,  sinon  à 
Paris,  au  moins  à Lille,  à Lyon  et  dans  bon  nombre  de  villes,  de 
provinces,  des  rues,  des  boulevards,  de  l’Égalité  ou  de  la  Liberté. 
Il  n’y  en  a pas  encore,  je  crois,  à Paris;  je  ne  sais  pourquoi,  et  je 
me  permets  de  signaler  cette  lacune  du  calendrier  du  Conseil 
municipal.  En  revanche,  on  y trouve  des  rues  du  Progrès,  ainsi 
que  des  brasseries,  des  bazars,  des  bals  publics  et  bien  d’autres 
choses  qui  sont  du  progrès  ou  au  progrès. 

Quelquefois  même  le  Conseil,  en  bonne  humeur  et  pour  faire 
preuve  de  bel  esprit,  conserve  l’ancien  nom,  mais,  par  voie  d’addi- 
tion ou  de  retranchement,  en  fait  un  nom  tout  nouveau  qui  pour 
le  sens  n’a  plus  rien  de  commun  avec  l’ancien.  C’est  là  une  espiè- 
glerie, un  vrai  tour  de  passe-passe  que  quelques  républicains  eux- 
mêmes  ont  trouvé  de  fort  mauvais  goût.  Ainsi  avec  la  rue  d’Enfer, 
il  a fait  la  rue  Denfert-Pxochereau,  pour  honorer,  ce  que  nous  ne 
blâmons  pas,  le  défenseur  de  Belfort.  Le  nom  de  Marie-Louise 
n’était  pas  fait  pour  lui  plaire  ; de  ce  nom  il  en  a fait  deux,  en  y 
glissant  malicieusement  une  toute  petite  conjonction.  Dans  la  rue 
Marie  et  Louise,  qui  maintenant  reconnaîtrait  le  nom  de  la  femme 
de  Napoléon?  C’était  encore  un  plus  grand  scandale  qu’une  rue 
Marie-Antoinette  à Montmartre.  Il  a effacé  Marie  pour  ne  laisser 
qu’ Antoinette  tout  court,  où  personne  ne  verra  plus  un  pieux  hom- 
mage à la  mémoire  d’une  reine  infortunée.  A côté  de  la  rue  des 
Missions  transformée  en  rue  de  l’Abbé-Grégoire,  il  y avait  une  rue 
Saint-François-Régis  qui  est  devenue  la  rue  Régis  tout  court.  Ainsi 
un  philosophe  cartésien  s’est-il  trouvé  avoir  le  bénéfice  du  tour 
joué  au  saint. 

Il  est  temps  de  terminer  la  revue  critique  de  toutes  ces  dénomi- 
nations incohérentes  et  hétérogènes  de  l’Indicateur  de  nos  rues 
de  Paris. D’un  côté,  il  y a des  noms  qui  pouvaient  signifier  quelque 
chose  à l’origine,  mais  qui  ne  signifient  plus  rien  aujourd’hui,  ou 
n’ont  que  des  significations  à contre-sens;  d’un  autre  côté,  des 
noms  historiques  glorieux  qui  nous  sont  chers,  mais  contre  les- 
quels s’exerce  le  vandalisme  municipal;  de  là  de  continuels  chan- 
gements également  fâcheux  pour  les  Parisiens  et  pour  les  étran- 
gers, pour  les  promeneurs  et  pour  ceux  qui  vont  à leurs  affaires. 

IV 

Par  cette  critique  nous  avons  préparé  les  voies  à notre  projet  de 
réforme  générale.  N’est-il  pas  à désirer  de  remettre  l’ordre  dans 
ce  chaos,  de  couper  court  à ces  fâcheux  changements,  de  pacifier  en 
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quelque  sorte  les  plaques  de  nos  rues,  d’imposer  un  terme  à cette 
guerre  ridicule  que  se  font  à coups  d’écriteaux  tous  les  gouverne- 
ments et  tous  les  partis,  à chaque  nouveau  vent  de  la  politique  ou 
même  à chaque  séance  du  Conseil  municipal?  Il  est  bien  vrai,  je 
l’ai  déjà  avoué,  que  cette  réforme  ne  se  ferait  pas  sans  déranger 
de  vieilles  habitudes,  sans  causer  d’abord  quelque  surprise  et 
quelque  hésitation  parmi  la  foule  et  les  cochers  de  fiacre.  Il  faudrait 
y préparer  les  esprits,  l’annoncer,  expliquer  le  plan  à l’avance  et 
en  démontrer  les  avantages  pratiques.  Ce  serait  sans  doute  un 
nouveau,  un  plus  grand  changement  après  tous  les  autres  ; mais 
encore  une  fois,  ce  serait  le  dernier.  Désormais  nous  aurions  cette 
stabilité  de  signes  indicateurs  qui  importe  au  bon  ordre  de  la  voie 
publique,  à la  circulation  et  au  commerce. 

Ici  j’émets  en  passant  un  vœu  qui  est  d’ailleurs  indépendant  de 
tous  les  systèmes  de  signes  adoptés.  Quels  que  soient  les  noms,  il 
faut  qu’on  puisse  facilement  les  lire  sans  abandonner  le  trottoir  pour 
le  milieu  de  la  chaussée  au  risque  de  se  faire  écraser,  et  sans 
avoir  une  lorgnette  à la  main.  Je  voudrais,  comme  cela  a lieu  déjà 
dans  certaines  villes,  à Grenoble,  par  exemple,  et  à Lyon,  que  les 
plaques  fussent  moins  haut  placées  et  à la  portée  de  tous  yeux, 
même  des  myopes  qui,  s’ils  ne  sont  pas  en  majorité,  forment  une 
minorité  respectable  dont  il  faut  tenir  compte.  Je  réclamerai  encore 
pour  tous,  sans  distinction,  qu’elles  ne  soient  pas  cachées  tout  le 
jour,  comme  souvent  il  arrive,  derrière  quelque  volet  ou  persienne. 

Où  donc  trouverons-nous  cette  nouvelle  nomenclature  concor- 
dante, méthodique,  instructive  jusqu’à  un  certain  point,  et  immuable, 
en  dépit  de  toute  les  révolutions  sociales  et  politiques?  Il  n’y  a que 
l’arithmétique  ou  la  géographie  qui  puissent  nous  en  donner  les 
éléments.  C’est  entre  les  signes  arithmétiques  et  la  carte  de  France 
qu’il  nous  faut  choisir  pour  numéroter  ou  dénommer  nos  rues, 
sans  avoir  désormais  à redouter  aucune  perturbation.  Les  chiffres, 
s’ils  étaient  adoptés,  auraient  bien  cet  avantage;  ils  ne  feraient 
ombrage  à personne,  pas  plus  aux  monarchistes  qu’aux  républicains, 
ou  même  aux  anarchistes.  On  peut  d’ailleurs  invoquer  en  leur 
faveur  une  expérience  déjà  faite  en  Amérique,  aux  États-Unis.  Je 
ne  pense  pas  qu’ils  aient  eu  à y subir  quelques  vicissitudes  du  chan- 
gement des  présidents  et  de  la  lutte  des  républicains  et  des  démo- 
crates. Les  Américains,  qui  ont  eu  l’idée,  peu  poétique  sans  doute, 
mais  commode  pour  la  navigation,  de  numéroter  les  nombreuses 
îles  du  Mississipi,  ont  aussi  appliqué  des  dénominations  numériques 
à quelques-unes  des  voies  de  leurs  grandes  villes.  Des  chiffres 
désignent  les  avenues  de  New-York,  qui  est  presque  aussi  peuplé  que 
Paris.  Est-ce  un  exemple  à suivre,  et  faut-il  faire  comme  les  Amé- 
ricains? Je  ne  crois  pas  qu’un  tel  système  put  facilement  s’appliquer 
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à Paris  tout  entier.  Il  faut  d’abord  remarquer  qu’à  New-York  même, 
il  ne  s’applique  qu’à  cent  cinquante  avenues  de  la  ville  nouvelle,  et 
non  aux  anciens  quartiers.  Pour  indiquer  l’adresse  d’un  habitant  de 
ces  avenues,  il  faut  deux  nombres,  celui  de  l’avenue  et  celui  de  la 
maison.  On  dira,  par  exemple,  un  tel  demeure  au  numéro  25  ou  liO 
de  la  10®  ou  de  la  140®  avenue;  il  est  déjà  facile  de  confondre  et  de 
s’embrouiller,  même  avec  ces  chiffres  peu  élevés.  Paris,  qui  était 
déjà  vieux  quand  New-York  n’était  pas  né,  n’a  pas  peut-être  cent 
cinquante  avenues  géométriquement  tracées,  mais  il  a au  moins 
trois  mille  rues  de  toutes  les  dimensions,  plutôt  étroites  que  larges, 
courbes  ou  brisées,  plutôt  que  tirées  au  cordeau,  dont  quelques- 
unes  avec  cent  ou  même  deux  cents  maisons  numérotées.  Il  y aurait 
donc  des  nombres  de  quatre  chiffres  pour  les  deux  tiers  des  rues  et 
de  trois  chiffres  pour  les  maisons  des  voies  les  plus  longues.  J’ima- 
gine qu’un  Parisien  aurait  quelque  peine  à se  charger  la  mémoire 
de  tant  de  chiffres  pour  une  seule  adresse,  et  à plus  forte  raison  pour 
plusieurs.  Ajoutez-y  les  numéros  des  fiacres;  la  cour  des  gares,  à 
l’arrivée  des  voyageurs,  ressemblerait  à je  ne  sais  quelle  classe  tumul- 
tueuse d’arithmétique  où  tous  les  nombres  se  croiseraient  en  plein 
air,  où  les  confusions  entre  les  numéros  des  rues,  ceux  des  maisons, 
ceux  des  fiacres,  seraient  bien  plus  à craindre  qu’à  New-York. 

Si  donc  rien  n’est  plus  simple,  au  moins  en  apparence,  que  la 
nomenclature  arithmétique,  si  rien  ne  doit  être  plus  à l’abri  des 
caprices  de  la  mode  et  des  commotions  politiques  ou  municipales, 
rien  aussi  de  plus  sec,  de*  plus  aride,  de  moins  instructif,  et 
aussi  de  plus  difficile  à se  mettre  dans  la  mémoire.  Laissons 
l’arithmétique,  malgré  l’exemple  des  États-Unis,  et  cherchons  dans 
la  géographie  les  éléments  d’une  nomenclature  non  moins  stable, 
non  moins  méthodique,  mais  moins  aride,  et  qui  enferme  un  ensei- 
gnement utile  et  populaire,  sans  exiger  un  effort  aussi  difficile 
de  mémoire  que  des  signes  arithmétiques  ou  algébriques. 

Y 

Déjà  la  géographie  est  maîtresse  de  tout  un  quartier  de  Paris,  dans 
le  VIII®  arrondissement.  C’est  en  me  promenant  vers  la  place  de 
l’Europe  que  la  pensée  m’est  venue  de  l’étendre  à la  ville  tout  en- 
tière. Là,  en  effet,  tout  autour  de  cette  vaste  place,  aboutissent  des 
rues  qui  ne  portent  que  les  noms  des  capitales  et  des  principales 
villes  de  l’Europe  ou  même  du  monde  entier,  les  rues  de  Londres  et 
d’Edimbourg,  de  Saint-Pétersbourg  et  de  Moscou,  de  Rome,  de 
Naples,  d’Amsterdam,  d’Athènes,  de  Vienne,  de  Constantinople, 
de  Téhéran,  de  Mexico,  etc.  Les  révolutions  et  les  conseils  muni- 
cipaux ont  déjà  passé  par-dessus  ces  noms,  sans  rien  y changer, 
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pas  même  celui  de  Berlin,  pas  plus  que  celui  de  Pékin.  Dans  la 
réforme  que  je  propose,  je  mettrais  à part  la  nomenclature  de  ce 
quartier;  je  respecterais  les  noms  groupés  ensemble  de  toutes  ces 
capitales  formant  comme  une  couronne  autour  de  la  capitale  de  la 
France  qui  les  domine  toutes,  ou  par  son  étendue  et  sa  richesse, 
ou  par  ses  agréments  et  sa  splendeur. 

Le  VHP  arrondissement  resterait  donc  ce  qu’il  est,  le  quartier 
de  l’Europe,  mais  tout  le  reste  de  Paris  serait  le  quartier  de  la 
France,  et  ses  rues  ne  porteraient  que  des  noms  empruntés  à la 
carte  de  France. 

Là  encore  tout  ne  serait  pas  à innover.  Dans  tous  les  quartiers 
de  Paris,  on  rencontre,  comme  je  l’ai  déjà  dit,  des  noms  de 
départements  et  de  villes  de  la  France,  mais,  çà  et  là,  au  hasard, 
sans  nul  groupement  ni  méthode,  et  perdus  au  milieu  d’une 
foule  d’autres  dénominations  sans  nulle  analogie.  Nous  proposons 
d’étendre,  de  généraliser  ces  dénominations  géographiques,  à 
l’exclusion  de  toutes  les  autres,  de  les  systématiser,  de  les  ordonner 
en  un  plan  bien  simple  qui  serait  celui-là  même  de  la  carte  de 
France.  Ainsi  non  seulement  nous  aurions  une  nomenclature  uni- 
forme et  nationale  pour  toutes  nos  rues,  mais  des  indications 
utiles  pour  guider  à travers  la  ville  le  Parisien  et  l’étranger. 

îl  y aurait  d’abord  de  gi’andes  divisions  à tracer,  correspondant 
aux  quatre  points  cardinaux,  plus  une  région  du  centre.  Les 
départements  faisant  partie  de  ces  grandes  divisions  seraient 
disposés  dans  la  même  situation  respective  et  dans  le  même  ordre 
qu’ils  occupent  sur  la  carte.  Sans  doute,  il  serait  difficile  de  les 
délimiter  comme  si  on  opérait  à l’équerre  et  au  compas  sur  une 
plaine  nue;  Paris,  avec  ses  rues  enchevêtrées,  ses  monuments,  ses 
Jardins,  ne  se  laisserait  pas  découper  et  colorier  comme  un  morceau 
de  carton.  Impossible  d’éviter  des  lacunes,  des  lignes  inexactes, 
des  empiètements,  des  irrégularités  de  plus  d’une  sorte.  Il  faudrait 
se  contenter  d’une  approximation  plus  ou  moins  grande  de  la 
vérité  géographique,  sans  nulle  prétention  à l’exactitude  de  la  carte 
elle-même.  Cette  approximation  suffirait  d’ailleurs  pour  assurer 
l’utilité  et  les  avantages  qui,  suivant  nous,  résulteraient  de  la 
réforme  proposée. 

Une  fois  les  départements  classés  et  délimités  les  uns  par  les 
autres,  comme  ils  le  sont  sur  la  carte,  une  fois  tracée  la  circons- 
cription de  chacun,  on  aurait  à y placer  d’abord  le  chef-lieu  au  centre, 
autant  que  faire  se  pourrait,  puis  les  sous-préfectures,  puis,  selon 
l’espace  et  suivant  le  nombre  des  rues  à dénommer,  les  villes  prin- 
cipales, les  montagnes  et  les  rivières.  Ainsi,  comme  dans  un  vaste 
échiquier,  chaque  département  aurait  sa  case  sur  le  plan  de  Paris. 
Pour  éviter  les  erreurs  et  pour  la  plus  grande  instruction  du  public, 
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le  nom  du  département  serait  répété  sous  chacune  des  villes,  des 
rivières  ou  des  montagnes  qui  en  font  partie.  Le  provincial  en 
parcourant  Paris  serait  satisfait  de  rencontrer  sur  ses  murs  le  nom 
de  sa  petite  ville  natale. 

Je  ne  voudrais  pas  que  la  France  d’outre-mer  fût  oubliée.  On 
trouverait  aussi  une  place  dans  cette  grande  carte  sur  pierre  pour 
les  départements  de  l’Algérie  et  pour  nos  colonies  lointaines. 
Déjà  d’ailleurs  nous  avons  des  rues  d’Alger,  d’Oran,  de  Constan- 
tine,  de  Saigon,  de  la  Guadeloupe.  Ces  noms,  sur  nos  murs,  sont 
comme  des  signes  visibles  et  permanents  du  lien  qui  les  rattache  à 
la  mère-patrie.  Les  départements  qui  nous  ont  été  arrachés  par  la 
guerre  y garderaient  leur  place  comme  les  plus  français,  comme 
les  plus  chers  de  tous,  et  dont  il  importe  le  plus  que,  jeunes  et 
vieux,  nous  ne  perdions  jamais  la  mémoire.  Paris  a sa  gare  et  sa 
statue  de  Strasbourg,  objet  de  patriotiques  démonstrations  et  de 
pieux  pèlerinages;  en  province,  il  y a partout  des  rues  de  Stras- 
bourg ou  d’Alsace,  qui  entretiennent  chez  les  plus  indifférents  de 
douloureux  et  patriotiques  souvenirs. 

Comme  il  est  possible  d’étendre  ou  de  restreindre  à volonté  les 
termes  de  cette  nomenclature  géographique,  en  ajoutant  ou  retran- 
chant des  villes,  des  localités  de  moindre  importance,  des  rivières, 
des  cours  d’eau,  des  montagnes,  des  collines,  je  ne  m’inquiète  pas 
de  calculer  leur  nombre  en  rapport  avec  celui  des  rues  à dénommer. 

On  voit  le  double  avantage  de  la  géographie  sur  l’arithmétique; 
d’un  côté,  elle  enferme  une  sorte  d’enseignement  populaire  et  entre- 
tient dans  les  cœurs  l’amour  du  pays;  de  l’autre,  elle  sert  à guider 
notre  marche,  à nous  orienter  à travers  la  cité,  comme  la  boussole 
le  navigateur  sur  les  mers.  Nul,  à moins  d’ignorance  crasse,  n’ira 
chercher  la  rue  de  Lyon  ou  de  Marseille  vers  Montmartre,  ou  la 
rue  de  Lille  vers  l’Observatoire. 

Pourquoi  ne  pas  étendre  la  même  réforme  à toutes  les  villes  de 
France?  Les  rues  des  villes  de  province  reçoivent  aussi  de  certaines 
municipalités,  jalouses  d’imiter  Paris,  de  nouveaux  et  d’étranges 
baptêmes.  L’avantage  d’une  certaine  orientation,  inhérent  aux  déno- 
minations mêmes  de  chaque  voie,  pourrait  être  moindre,  mais  il  ne 
serait  pas  nul  dans  des  grandes  villes  comme  Lyon,  Marseille  ou 
Bordeaux.  Leur  nomenclature  serait  également  et  uniquement  puisée 
dans  la  géographie  de  la  France;  mais,  au  lieu  d’être  générale,  elle 
serait  locale  et  partielle,  restreinte  au  département,  à l’arrondisse- 
ment ou  au  canton. 

Le  chef-lieu  reproduirait  sur  ses  murs  et  dans  son  indicateur 
toute  la  géographie  du  département,  à partir  des  sous-préfectures 
jusqu’aux  chefs-lieux  de  canton,  en  y joignant  toutes  les  localités 
de  quelque  importance  ou  célèbres  par  quelques  souvenirs,  les 
10  MAI  1885.  32 
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cours  d’eau  et  les  montagnes  ou  même  les  collines.  Si  ces  noms,  à 
cause  de  la  grandeur  de  la  ville  et  de  la  petitesse  du  département, 
étaient  en  nombre  insuffisant,  comme  il  arriverait,  par  exemple,  à 
Lyon  ou  à Marseille,  il  serait  facile  de  les  compléter  par  des  em- 
prunts aux  départements  voisins.  Partout  la  rue  principale  serait 
la  rue  de  Paris.  Ce  n’est  pas  que  nous  ayons,  comme  Victor  Hugo, 
un  culte  idolâtrique  pour  Paris,  et  que  notre  foi  soit  bien  grande 
en  son  âme  immortelle;  mais  Paris,  la  capitale,  ayant  inscrit  sur 
ses  murs  les  noms  de  toutes  les  villes  de  France,  c’est  une  politesse 
qu’à  leur  tour  elles  lui  rendraient.  Le  simple  chef-lieu  de  canton 
pourrait  à son  tour  dénommer  la  grande  route  qui  le  traverse  et 
ses  quelques  voies  latérales  par  le  nom  de  la  ville  préfectorale, 
par  ceux  des  bourgs  et  villes  du  voisinage  qui  sont  dans  leur  direc- 
tion et  par  ceux  des  communes  dont  il  se  compose. 

J’insiste  moins  cependant  sur  l’extension  à la  province  d’un 
système  que  j’ai  proposé  surtout  en  vue  de  Paris.  Dans  la  plupart 
des  villes  de  départements,  même  les  plus  grandes,  on  en  est  quitte 
pour  quelques  rues  de  la  République,  de  la  Liberté,  de  Garibaldi 
ou  de  Gambetta;  et  d’ailleurs  on  y est  moins  exposé  à se  perdre  en 
chemin.  Chaque  ville  suivrait  ou  ne  suivrait  pas,  selon  ses  conve- 
nances, l’exemple  de  Paris,  si  Paris  adoptait  cette  innocente  et 
pacifique  réforme.  Je  n’ose  guère  m’en  flatter,  quelque  sensée  et 
raisonnable,  et  même  facile  à opérer  qu’elle  me  semble,  quoiqu’elle 
représente  ce  qu’on  appelle  dans  les  sciences  une  classification 
naturelle,  et  qu’elle  soit  à l’état  actuel  de  la  voirie,  s’il  est  permis 
de  comparer  les  petites  choses  aux  grandes,  ce  que  la  nouvelle 
nomenclature  de  Guy  ton  de  Morveau  a été  à l’ancienne  chimie. 

VI 

Il  faut  en  effet  s’attendre  à plus  d’une  objection.  Les  érudits, 
les  archéologues  gémiront  de  voir  en  un  jour  passer  l’éponge  sur 
tout  ce  qui  reste  de  ces  anciens  noms  qui  rappellent  le  vieux  Paris, 
non  pas  seulement  le  moyen  âge,  mais  l’époque  romaine  et  l’époque 
druidique  elle-même.  Ainsi  la  rue  Pierre-Levée,  dans  le  onzième 
arrondissement,  signifie  qu’il  y a eu  là  un  monument  des  druides. 
Dulaure  parle  aussi  d’une  rue  Hauteborne,  en  souvenir  d’un 
monument  du  même  genre.  Malheureusement  bien  d’autres  sou- 
venirs chers,  non  pas  seulement  à quelques  archéologues,  mais  à 
tout  Français,  disparaîtraient  en  même  temps.  Il  faudrait  faire  le 
sacrifice  de  tous  ces  noms  glorieux  dans  les  sciences,  les  lettres, 
les  arts,  les  armes  et  la  politique  dont  nous  avons  déjà  parlé  et  qui 
sont  l’honneur  de  la  France  ancienne  et  moderne;  du  moins  fau- 
drait-il aller  au-devant  de  la  radiation  dont  ceux  qui  restent  sont 
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menacés  par  des  mains  sacrilèges.  S’ils  n’étaient  sous  le  coup  de 
cette  menace,  si  nous  ne  les  voyions  pas  tomber  les  uns  après  les 
autres  pour  faire  place  à des  noms  indignes  et  à des  souvenirs 
odieux,  nous  n’aurions  peut-être  pas  eu  le  cœur  de  proposer  une 
réforme  qui  achève  de  les  supprimer,  quelques  avantages  que  d’ail- 
leurs on  y pût  trouver. 

yVjoutons,  pour  diminuer  les  regrets,  que  beaucoup  de  ces  noms 
sans  nulle  explication,  sans  nulle  date,  sans  nulle  mention  de  la 
qualité,  du  rang,  du  titre  et  des  services  du  personnage,  ne  disent 
plus  grand’cliose  à la  plupart  de  ceux  qui  passent,  aux  Parisiens 
comme  aux  étrangers.  En  leur  substituant  des  noms  géographiques, 
n’y  aurait-il  pas  d’ailleurs  moyen  de  conserver  leur  mémoire  de 
quelque  autre  façon,  et  même  de  mieux  assurer  les  souvenirs  histo- 
riques digues  d’être  conservés?  Mon  vœu  serait  celui  d’un  aimable  et 
spirituel  écrivain  du  commencement  du  siècle,  M.  de  Jouy,  l’auteur 
de  V Ermite  de  la  Chaussée- d' Antin^  qui  connaissait  si  bien  Paris  : 
« Je  voudrais  qu’on  ne  put  pas  faire  un  pas  sans  qu’une  inscription 
bien  constatée,  bien  ostensible,  indiquât  le  lieu  où  s’est  passé  un 
grand  événement,  la  place  qu’occupait  la  maison  de  quelque  person- 
nage illustre,  l’endroit  où  reposent  les  cendres  d’un  grand  homme E » 

Ce  vœu  commence  à être  accompli,  grâce  à l’institution  d’un 
comité  des  inscriptions  parisiennes.  Déjà,  en  divers  quartiers,  on 
peut  voir  sur  les  murs  des  inscriptions  commémoratives  qui  mar- 
quent la  place  où  était  telle  ou  telle  vieille  enceinte  de  la  ville,  tel 
ou  tel  monument,  la  maison  ou  l’emplacement  de  la  maison  où 
est  né  un  homme  illustre,  où  il  a vécu,  où  il  est  mort,  avec  des 
dates  et  la  mention  de  ses  mérites  et  de  ses  services.  Ces  inscrip- 
tions multipliées  en  apprendraient  bien  plus  sur  le  compte  des 
hommes  et  des  événements  dont  le  souvenir  mérite  d’être  conservé 
à la  postérité.  Les  passants  ne  prendraient  pas  le  Pirée  pour  un 
homme  ou  réciproquement,  ni  un  général  pour  un  philosophe  ou 
un  magistrat,  ni  un  artiste  pour  un  physicien;  ils  ne  confondraient 
pas  les  temps  et  les  époques. 

Mais  hélas!  comment  soustraire  cette  épigraphie  officielle  et  ces 
inscriptions  municipales  à ce  même  esprit  d’exclusion,  d’intolé- 
rance et  de  fanatisme?  Déjà  nous  en  pouvons  citer  un  exemple 
qui  montre  qu’il  faut  attendre  peu  d’exactitude  et  d’impartialité  de 
la  part  de  ces  épigraphistes  au  service  de  la  municipalité.  Il  est 
bien  sans  doute,  comme  on  vient  de  le  faire,  de  placer,  au  n°  110 
de  la  rue  Pûchelieu,  une  inscription  qui  rappelle  que  le  grand 
chimiste  Lavoisier  habitait  là  en  93.  Mais  pourquoi  ne  pas  ajouter 
qu’il  est  mort,  quelques  mois  plus  tard,  guillotiné  par  la  Conven- 

^ Ü Ermite  de  la  Chaussée-d'Antin,  ch.  xix. 
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tion,  qui  lui  refusa  même  un  sursis  de  quelques  jours  pour  achever 
une  découverte?  Veut-on  nous  faire  croire,  comme  M.  Despois,  que 
cette  sauvage  et  sanglante  Assemblée  a été  la  protectrice  des 
sciences,  des  lettres  et  des  arts? 

Néanmoins,  à la  condition  de  ne  pas  être  elles-mêmes  mutilées  et 
falsifiées  par  la  politique  et  l’esprit  de  parti,  l’histoire  et  la  biographie 
auraient  avantageusement  leur  place,  à côté  de  la  géographie,  sur 
les  murs  de  Paris.  En  faisant  le  sacrifice  de  noms  chers  et  illustres 
que  nos  yeux  aimaient  à voir  et  nos  oreilles  à entendre,  il  en  est 
d’autres  par  compensation  que  nous  ne  verrions  plus  et  que  nous 
entendrions  moins.  Nous  n’aurions  plus  une  ou  deux  rues  Royales 
qui  restent  encore,  mais  nous  n’aurions  plus  tant  de  rues  et  de  places 
de  la  République  ; nous  n’aurions  plus  de  rue  de  la  Victoire,  mais 
nous  n’aurions  plus  celle  du  Quatre-Scptembre,  en  attendant  celle 
du  Dix-Huit-Mars  ; nous  n’aurions  plus  de  rues  de  Jeanne-d’Arc,  de 
Bayard,  de  Turenne,  de  Coudé,  de  Bonaparte,  mais  nous  n’en 
aurions  plus,  ou  nous  ne  risquerions  pas  d’en  voir,  sous  finvo- 
cation  de  Louise  Michel,  de  Blanqui,  de  Barbés,  de  Pache,  de 
Rossignol,  de  Danton. 

11  serait  temps  d’ôter  tout  prétexte  à ce  vandalisme  municipal 
qui  s’entretient,  s’échauffe  et  s’excite  sans  cesse,  qui,  après  avoir 
gratté  des  plaques,  s^en  prendra  aux  monuments  eux-mêmes, 
entachés  à ses  yeux  de  quelque  caractère  monarchique  ou  religieux. 

Enfin  je  rappelle  encore  que  cette  nomenclature  géographique 
aurait  l’avantage  de  mettre  pour  ainsi  dire,  aux  mains  de  chacun, 
étranger  ou  Parisien,  une  sorte  de  fil  conducteur  pour  le  guider  à 
travers  le  dédale  de  la  multitude  des  rues  de  la  grande  cité.  Ce  fil 
conducteur  serait  la  carte  de  France,  dont  chaque  tournant  de  rue 
rappellerait  quelque  chose  aux  plus  ignorants  ou  aux  plus  oublieux. 
Ce  serait  comme  un  grand  enseignement  de  choses,  un  mernento 
populaire,  sur  tous  les  murs  et  sous  tous  les  yeux,  de  nos  villes  et 
de  nos  départements.  Le  provincial  n’aurait-il  pas  plaisir  à re- 
trouver le  nom  de  sa  petite  ville  natale  sur  les  murs  de  la  grande 
ville? 

Ainsi  non  seulement  chacun,  pourvu  qu’il  eût  été  à l’école, 
retrouverait  facilement  sa  route  sans  rien  demander  à personne, 
mais,  chemin  faisant,  il  réapprendrait  ce  qu’il  a oublié  et  s’ins- 
truirait quelque  peu.  La  géographie  est  aujourd’hui  fort  à la  mode; 
c’est  ce  qui  m’a  encouragé  à proposer  une  réforme  qui  est  en  son 
honneur,  et  que  devraient  appuyer,  à ce  qu’il  semble,  toutes  les 
sociétés  de  géographie  de  France. 


Francisque  Bouillier. 
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Une  pendule  dont  le  timbre  sonore  emplissait  tout  l’appartement 
sonna  dix  heures  du  soir,  dans  un  salon  de  la  rue  des  Saints-Pères, 
où  une  vieille  dame,  d’une  maigreur  invraisemblable,  appuyant  son 
coude  à la  cheminée,  frappait  impatiemment  le  parquet  du  bout  de 
son  pied  à petits  coups  redoublés. 

— Voyons,  à la  ün,  es-tu  prête?  fit-elle  en  passant  son  long 
nez  dans  l’entre-bâillement  d’une  porte  située  à sa  gauche. 

— Bientôt,  marraine. 

M“°  Le  Bargy  ouvrit  la  porte  toute  grande  d’un  coup  brusque  de 
la  main,  et  s’assit  en  maugréant  contre  la  lenteur  des  jeunes  filles  à 
leur  toilette.  Elle  faisait  la  sienne  en  quatre  temps,  comme  l’ancien 
exercice  des  armes  à feu,  et  se  vantait  d’aller  plus  vite  qu’un 
homme. 

Cependant  Ursule  mettait  en  hâte  la  dernière  main  à la  coiffure  de 
Marcelle,  achevant  de  disposer  sur  sa  nuque  les  boucles  soyeuses  de 
sa  chevelure,  et  de  la  frisotter  en  ondulations  légères  sur  son  front. 
Elle  lui  piqua  une  rose  dans  les  masses  épaisses,  d’un  blond  fauve, 
qui  lui  faisaient  comme  un  casque  d’or. 

— Là,  c’est  fini,  dit  Marcelle  en  se  retournant  avec  un  sourire. 

— Ce  n’est  pas  malheureux,  grommela  M“®  Le  Bargy  entre  ses 
dents. 

Mais  aussitôt  elle  se  tut,  désarmée  et  secrètement  satisfaite. 

Marcelle  n’était  pas  ce  qu’on  appelle  une  beauté.  Les  poètes  ne 
l’eussent  point  comparée  à Vénus,  et  Phidias  ne  fut  pas  tombé  en 
extase  devant  elle.  Son  visage  avait  des  lignes  irrrégulières  et  trop 
marquées,  qui  lui  auraient  donné  une  expression  un  peu  virile,  sans 
la  douceur  des  yeux  et  l’éclat  satiné  de  la  peau.  Le  front  élevé 
se  creusait  assez  profondément,  au-dessus  du  nez,  d’un  dessin  ferme 
et  hardi,  comme  le  menton.  L’ensemble  de  la  figure  offrait  surtout 
ce  que  les  peintres  nomment  du  caractère,  et  s’il  ne  séduisait  pas 
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irrésistiblement  le  regard,  il  l’arrêtait  par  une  expression  peu 
commune.  C’étaient  presque  les  traits  d’un  homme,  et  pourtant 
c’était  tout  à fait  la  physionomie  d’une  femme.  Il  y avait  en  elle 
quelque  chose  du  charme  étrange  que  donne  à certaines  personnes 
l’alliance  d’un  œil  bleu  et  d’une  chevelure  brune. 

((  Ma  nièce  n’est  pas  jolie,  disait  la  tante,  mais  elle  a six  belles 
choses,  et  c’est  au  moins  trois  de  plus  que  les  trois  quarts  des  jolies 
femmes  : une  belle  taille,  un  beau  teint,  de  beaux  yeux,  de  beaux 
cheveux,  de  belles  dents  et  un  sourire  délicieux.  Avec  cela  on  n’est 
pas  laide,  ou  du  moins  on  est  une  laide  qui  fait  envie.  » 

Rien  de  plus  souple  et  de  plus  svelte,  en  effet,  que  la  taille  de  Mar- 
celle, qui  pourtant  n’eût  pas  tenu  dans  les  deux  mains,  car  elle  était 
de  santé  robuste;  rien  de  plus  éblouissant  que  sa  carnation,  vigou- 
reuse et  fine  à la  fois.  La  chevelure  eût  pu  faire  à sa  nudité  un  voile 
impénétrable.  Les  yeux  bruns,  profonds,  pleins  d’une  douceur  ferme 
et  calme,  étaient  de  ceux  dont  on  dit  vulgairement  qu’ils  font  le 
tour  de  la  tête.  Quand  elle  souriait,  la  lèvre  un  peu  forte  laissait 
voir  un  collier  de  perles  d’une  blancheur  éclatante,  et  sa  figure 
entière  s’illuminait  comme  par  un  rayon  intérieur.  Mais  surtout  elle 
avait  naturellement  dans  toute  son  allure  un  grand  air  d’élégance  et 
de  distinction.  Jamais  cette  charmante  laide  n’avait  été  plus  en 
beauté.  Sa  robe  blanche  de  mousseline  de  laine,  d’une  simplicité 
extrême,  légèrement  échancrée  et  sans  autre  ornement  qu’une  rose 
au  corsage,  qui  répondait  à la  rose  de  la  chevelure,  la  montrait  tout 
à son  avantage. 

— Allons,  allons,  dit  M“®  Le  Bargy,  tu  vas  faire  des  conquêtes, 

— Oh  ! marraine,  une  vieille  fille  comme  moi,  laide  et  sans  dot. 

— Comment  petite  tartufe,  vieille  fille  à vingt-quatre  ans,  et 
laide  avec  ces  yeux,  ce  teint  et  ces  cheveux-là!  Es-tu  folle? 

Elle  se  fût  irritée  si  Marcelle  avait  laissé  soupçonner  le  moindre 
espoir  ou  le  plus  léger  désir  de  faire  « une  conquête  »,  mais  elle 
s’irritait  plus  encore,  par  orgueil  de  famille,  de  l’entendre  traiter 
cette  idée  comme  une  chimère,  comme  un  rêve  impossible. 

On  monta  en  fiacre,  ce  qui  la  mettait  toujours  de  méchante 
humeur,  car  elle  ne  comprenait  pas  qu’on  se  fît  traîner  à la  façon 
des  culs-de-jatte  lorsqu’on  avait  des  jambes.  « Comme  si  les  pieds 
n’étaient  pas  faits  pour  marcher!  » disait-elle  en  haussant  les  épaules^. 
Elle  ne  se  décidait  à prendre  une  voiture  que  dans  les  cas  d’absolue 
nécessité,  et  ajirès  des  courses  de  6 à 8 kilomètres  à travers  les 
rues  de  Paris,  elle  escaladait  deux  ou  trois  fois  par  jour,  sans  avoir 
l’air  d’y  penser,  les  quatre-vingt-six  marches  de  ses  quatre  étages. 

Ene  rosse  efflanquée  et  mélancolique,  haut  perchée  sur  de  grêles 
fuseaux,  se  mit  à tirer  le  fiacre  à un  trot  funèbre  d’une  désespérante 
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lenteur.  Chaque  pas  était  scandé  par  un  lamentable  dandinement, 
où  l’on  entendait  cliqueter  ses  os  comme  dans  une  danse  macabre. 
La  Seine  n’était  pas  encore  traversée  que  M®*"  Le  Bargy,  dans  son 
exaspération,  parlait  d’ouvrir  la  portière  pour  aller  décharger  de 
furieux  coups  de  parapluie  sur  le  dos  étique  de  ce  spectre  de 
cheval. 

— La  pauvre  bête  est  si  maigre  ! fit  Marcelle  en  la  retenant. 

— Belle  raison  ! Moi  aussi,  je  suis  maigre,  et  cela  ne  m’empêche 
pas  d’être  vive,  au  contraire. 

Cependant  elle  se  contenta  d’interpeller  le  cocher,  d’un  ton  si 
catégorique  et  si  impératif,  que  celui-ci,  à moitié  intimidé,  allongea 
un  coup  de  fouet  somnolent  devant  lui,  en  guise  de  réponse. 

De  la  rue  des  Saints-Pères  au  boulevard  Malesherbes,  où  se  ren- 
daient ces  dames,  la  route  est  assez  longue.  Profitons-en  pour  les 
présenter  au  lecteur  : nous  avons  tout  le  temps  avant  qu’elles  ne 
soient  arrivées. 

M“°  Le  Bargy,  âgée  de  soixante-cinq  ans,  longue  et  mince  per- 
sonne aux  allures  décidées,  viriles,  impérieuses,  avec  un  nez  qui 
n’en  finissait  pas  et  qui  fendait  le  vent  comme  la  proue  d’un  navire, 
était  ce  qu’on  appelle  un  type  original.  Quoique  veuve,  elle  avait 
gardé  la  physionomie  et  les  idées,  sinon  les  goûts  d’une  vieille  fille, 
mais  avec  un  caractère  qui  lui  était  tout  personnel.  Il  est  vrai 
qu’elle  n’avait  fait  que  traverser  le  mariage,  dont  elle  ne  semblait 
pas  avoir  gardé  un  souvenir  enchanteur,  et  quelle  n’avait  jamais 
eu  d’enfant,  ce  dont  elle  ne  se  donnait  pas  l’hypocrisie  de  gémir. 
Elle  avait  les  instincts  pédagogiques,  sans  avoir  aucunement  les 
instincts  maternels.  Les  chiens,  les  chats  et  les  oiseaux  lui  étaient 
en  horreur.  Rien  dans  son  intérieur  ne  décelait  la  femme  : pas  une 
fleur,  pas  une  broderie,  pas  un  de  ces  petits  ouvrages  que  des 
doigts  de  fées  s’amusent  à bâtir  aux  heures  de  loisir  et  de  fantaisie. 
Jamais  une  épingle  ou  une  aiguille  ne  traînait  sur  un  meuble.  Mais 
partout  des  livres  d’histoire,  de  critique  et  d’éducation  ; sur  un 
chevalet  quelque  petit  tableau;  sur  la  table  des  cahiers  couverts 
d’une  écriture  allongée.  Pas  de  lit  visible;  la  toilette  était  réduite  à 
sa  plus  simple  expression.  Vous  eussiez  introduit  un  visiteur  dans 
cette  chambre,  en  lui  demandant  par  qui  elle  était  habitée,  il 
n’aurait  pas  répondu  peut-être  : « par  un  homme  de  lettres  »,  ni 
« par  un  artiste  » , parce  que  tout  y était  trop  propre,  trop  décent  et 
trop  rangé  et  qu’on  n’y  sentait  pas  la  moindre  odeur  de  tabac^  mais 
« par  un  professeur  » . 

Le  salon  présentait  une  physionomie  effacée  et  bien  propre  à 
décourager  toute  velléité  descriptive.  Il  avait  pour  principal  orne- 
ment un  grand  piano  à queue  et,  vis-à-vis  la  cheminée,  un  por- 


50i 


MARCELLE  DE  SÂZERAC 


trait  en  pied  de  la  maîtresse  de  maison,  par  le  baron  Gérard, 
cadeau  de  feu  M.  Le  Bargy,  aux  temps  lointains  et  fugitifs  de  la 
lune  de  miel. 

De  ]a  chambre  de  Le  Bargy  à celle  de  sa  nièce  et  filleule 
Marcelle  de  Sazerac,  le  contraste  était  complet,  quoique  souvent  en 
nuances  presque  insaisissables.  Là  il  n’était  pas  nécessaire  d’avoir 
le  flair  subtil  d’un  don  Juan  pour  sentir  Vodor  di  femina^  quoiqu’il 
ne  flottât  dans  l’air  aucun  parfum  d’opoponax  ou  même  de  simple 
poudre  de  riz.  Mais  je  ne  sais  quoi  dans  la  disposition  des  meubles 
et  des  rideaux,  un  bouquet  de  violettes  dans  un  petit  vase  bleu,  sur 
la  table  ou  la  cheminée  quelques  riens  gracieux  et  délicats,  une 
élégante  boîte  à ouvrage,  un  couteau  d’ivoire  à manche  évidé  et 
sculpté,  un  essuie-plume  de  velours  bleu,  représentant  un  papillon 
aux  élytres  dorées,  décelaient  la  présence  d’une  femme. 

Marcelle  n’était  pas  orpheline,  comme  on  eût  pu  croire.  Son 
père,  le  frère  cadet  de  M“®  Le  Bargy,  vivait,  solitaire  et  morose, 
dans  une  grande  maison  qualifiée  de  château,  à dix  minutes  du 
village  de  Blainville,  département  de  la  Haute-Marne.  Il  avait  long- 
temps dirigé  des  forges,  jadis  fort  importantes,  mais  dont  la 
déchéance  était  commencée  depuis  plusieurs  années  déjà,  lorsque 
les  événements  de  1870  en  achevèrent  la  ruine.  Quelques  mois 
après  la  fin  de  la  Commune,  il  confia  sa  fille  à sa  sœur,  tout  en 
s’obstinant  à rester  enseveli  dans  sa  maison  isolée,  où  il  passait  les 
jours  à rever,  à fumer  et  à lire,  et  où  Marcelle  allait  tous  les  ans 
le  rejoindre  pendant  trois  mois  d’été. 

Si  M”'"  Le  Bargy,  après  la  ruine  de  son  frère,  avait  insisté  pour 
prendre  sa  nièce,  ce  n’était  point  par  un  amour  immodéré  pour  le 
dévouement  et  le  sacrifice.  Mais  elle  commençait  à se  trouver  un 
peu  seule  et  espérait  se  faire  ainsi  une  compagnie  qui  ne  pouvait 
entraîner  aucun  désagrément  sérieux,  et  sur  laquelle  il  lui  serait 
loisible  d’exercer  ses  goûts  et  ses  facultés  d’institutrice.  M“°  Le 
Bargy  était  née  maîtresse  d’école;  mais  ce  qui  l’eût  beaucoup  gênée 
dans  fexercice  de  ces  fonctions,  c’est  qu’elle  manquait  absolument 
de  patience.  La  personne  qu’elle  admirait  le  plus,  dans  fhistoire 
moderne,  était  M“®  de  Maintenon.  Elle  s’efforcait  quelquefois  de  lui 
ressembler,  mais  sa  pétulance  naturelle  F en  empêchait.  Elle  s’était 
dit  d’ailleurs,  tout  au  fond  de  l’âme,  — oh  ! en  tout  bien  tout  hon- 
neur et  sans  y mettre  de  calcul,  — que  sa  nièce  lui  rendrait  une 
foule  de  petits  services,  et  que  la  présence  de  cette  jeune  fille  serait 
comme  un  éloge  vivant  et  permanent  de  sa  bienfaisance. 

Il  y avait  bien  le  point  noir  d'un  mariage  possible.  Mais  quelle 
nécessité  de  se  marier?  C’est  un  état  humiliant  pour  la  femme,  et 
qui  tourne  mal  au  moins  neuf  fois  sur  dix.  L’expérience  qu’elle  en 
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avait  personnellement  faite  suffisait  pour  que,  en  marraine  dévouée, 
elle  s’efforçât  d’éloigner  sa  filleule  de  ce  redoutable  récif.  Elle 
comptait  sur  son  influence  pour  en  venir  aisément  à bout,  sans  avoir 
l’air  d’y  toucher.  Pfien  ne  serait  plus  facile  du  reste,  puisque 
Marcelle  n’avait  pas  de  dot,  et  elle  n’aurait  pas  besoin  de  la  tenir  en 
garde  contre  des  tentations  qui  lui  manqueraient. 

On  s’étonnera  peut-être  que  Le  Bargy  ne  se  proposât  point 
de  doter  sa  nièce,  ce  qui  semblait  le  complément  naturel  de  son 
adoption.  Mais  M™"  Le  Bargy  n’était  pas  riche,  et  elle  était  assez 
égoïste  : ces  deux  causes  avaient  concouru,  dans  des  proportions  à 
peu  près  égales,  à lui  faire,  dès  1860,  placer  sa  petite  fortune 
en  viager  pour  vivre  plus  largement.  Seulement  elle  n’en  disait  rien, 
afin  de  ne  pas  diminuer  la  considération  qu’elle  se  jugeait  due.  Son 
frère  même  ignorait  cette  particularité,  sur  laquelle  elle  se  réser- 
vait de  s’expliquer  dans  son  testament. 

A Paris,  Marcelle  retrouva  quelques  amies  de  pension,  élevées 
comme  elle  aux  Oiseaux.  Ses  plus  intimes  étaient  Berthe  des  Her- 
biers, qui  avait,  depuis  quatre  ans,  épousé  le  comte  d’Argonne,  et 
Aline  Verneuil,  devenue  M™*"  de  Prébois.  Berthe  était  un  brave 
cœur,  une  nature  droite,  simple  et  franche.  Elle  s’était  attendrie  sur 
la  ruine  de  M.  de  Sazerac  et  de  sa  petite  Marcelle;  elle  avait  entre- 
pris de  la  protéger,  de  la  pousser,  de  la  tirer  d’affaire,  et  elle  s’y 
employait  avec  un  zèle  où  il  entrait  beaucoup  d’affection  et  un  peu 
de  désœuvrement,  en  amie  sincère  et  en  femme  du  monde,  heureuse 
de  se  créer  une  occupation  pour  ses  loisirs.  A l’inverse  de  M”"  Le 
Bargy,  elle  s’était  mis  en  tête  de  la  marier.  C’était  chez  elle  que  se 
rendaient  la  tante  et  la  nièce,  ce  soir  du  mois  de  mars  1878.  Quant 
à M“®  de  Prébois,  elle  étalait  avec  une  ostentation  naïve  et  quel- 
quefois trop  bruyante  la  persistance  de  son  amitié  pour  Marcelle 
ruinée;  elle  s’en  admirait;  elle  s’exaltait,  en  y pensant,  jusqu’à 
rêver  des  actes  de  générosité  sublime,  qui  étonneraient  l'histoire,  ou 
du  moins  les  personnes  de  sa  connaissance,  et  ne  tarissait  pas  en 
tirades  indignées  contre  les  êtres  assez  vils  pour  abandonner  un 
ami  dans  le  malheur.  Elle  en  causait  souvent  avec  M.  Hector  de 
Prébois,  un  colosse  blond  et  flegmatique,  supeibe  échantillon  du 
type  flamand,  que  l’exaltation  prolixe  de  sa  femme  amusait,  sans 
ébranler  sa  sérénité. 

En  arrivant  à Paris,  Marcelle  avait  commencé  par  se  préparer 
aux  examens  de  l’Hôtel  de  Ville,  sous  la  direction  très  active  de  sa 
marraine.  M“®  Le  Bargy  était  là  dans  son  élément  : corriger  des 
devoirs,  étudier  des  cartes,  vérifier  des  problèmes,  faire  réciter  des 
leçons  d^histoire,  causer  style  et  littérature,  rien  n’était  mieux  son 
affaire.  Elle  menait  ses  classes  tambour  battant,  comme  tout  le 
10  MAI  1885.  33 
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reste,  avec  une  netteté  et  une  décision  merveilleuses.  Après  le  brevet 
élémentaire,  elle  la  prépara  toute  seule  au  brevet  supérieur.  Mar- 
celle avait  vingt  ans  lorsqu’elle  cueillit  ce  rameau  d’or.  Elle  déclara 
alors  à sa  marraine  qu’elle  se  proposait  de  donner  des  leçons  à 
quelques  élèves  choisies,  et  après  s^y  être  opposée  d’abord,  dans  la 
crainte  de  nuire  à la  bonne  réputation  de  son  bienfait,  mais  assez 
mollement,  la  tante  prit  assez  vite  son  parti  d’une  résolution  qui 
n’était  pas  sans  chatouiller  son  faible  pédagogique.  Il  serait  agréa- 
ble de  causer  avec  Marcelle  de  ses  élèves,  de  la  diriger  : cela  créerait 
une  occupation  de  plus  dans  sa  vie,  où  elle  n’en  trouvait  jamais 
assez.  D’ailleurs,  sa  nièce,  en  somme,  était  une  parente  pauvre  et 
n’était  plus  une  enfant. 

Berthe  et  Aline  lui  trouvèrent  quatre  ou  cinq  élèves.  Tous  les 
matins,  vers  huit  heures,  vêtue  d’un  costume  neutre,  au  bras  un 
sac  en  cuir  de  Russie  qui  contenait  ses  cahiers  et  ses  livres,  elle 
partait  seule  de  son  pied  léger,  la  vaillante  jeune  fille,  déconcertant 
au  passage  toute  tentative  malséante  par  la  franchise  de  son  allure 
et  la  droiture  de  son  regard.  Les  premiers  jours,  on  l’accompagnait 
jusqu’à  l’omnibus  de  l’Odéon  aux  Batignolles;  puis  elle  n’avait 
plus  voulu  qu’on  se  dérangeât,  trouvant  ridicule  de  se  faire  escorter 
pour  aller  donner  des  leçons.  Les  voyageurs  matinaux  regardaient 
avec  une  curiosité  discrète,  quelques-uns  avec  intérêt,  cette  jeune 
personne  presque  toujours  installée  au  fond  de  la  voiture,  que  les 
conducteurs  saluaient  respectueusement  en  faisant  leur  recette  et 
qui,  tout  le  long  du  trajet,  sans  s’inquiéter  de  ce  qui  se  passait 
autour  d’elle,  lisait  dans  des  livres  ou  des  cahiers,  un  crayon  à la 
main. 

Ceux  qui  savaient  bien  que,  sans  être  riche,  Marcelle  eût  pu, 
grâce  à sa  tante,  se  dispenser  de  cette  tâche  et  ne  se  rendaient  pas 
compte  de  la  délicatesse  qui  la  faisait  agir,  la  trouvaient  légèrement 
originale. 

— Oh  l ma  nièce  est  un  peu  républicaine,  répondit  la  tante  à 
de  Prébois,  qui  lui  en  parlait  un  jour. 

Ce  mot  frappa  d’étonnement  et  d’une  certaine  terreur  cette  bonne 
Aline,  qui  prenait  tout  à la  lettre,  et,  non  sans  se  demander  com- 
ment elle  ne  s’était  jamais  aperçue  au  couvent  du  républicanisme  de 
Marcelle,  elle  se  hâta  d’en  faire  part  à son  mari,  qu’elle  croyait 
émouvoir  et  qui  accueillit  cette  confidence  avec  une  ataraxie  olym- 
pienne, mais  en  s’engageant  volontiers,  pour  complaire  à sa  femme, 
qui  l’en  suppliait  d’une  voix  fiévreuse,  à ne  jamais  dire  un  mot  qui 
pût  froisser  les  convictions  de  Marcelle. 
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II 

Tout  a une  fin-,  même  les  courses  en  fiacre.  A la  longue,  le  trot 
soporifique  du  cheval-fantôme  avait  produit  Teffet  d’une  potion  cal- 
mante sur  les  nerfs  de  M'"°  Le  Bargy  elle-même,  qui  commençait 
à s’endormir  lorsqu’il  s’arrêta  tout  à coup  au  coin  du  boulevard 
Haussmann  et  du  boulevard  Malesherbes.  Elles  descendirent. 

Dès  l’antichambre,  elles  virent  qu’elles  arrivaient  presque  les 
dernières.  M.  d’Argonne,  ancien  secrétaire  d’ambassade  qui  avait 
renoncé  à la  diplomatie,  personnage  correct,  vêtu  comme  une 
gravure  de  mode,  dont  pas  un  cheveu,  pas  un  poil  des  moustaches' 
ou  des  favoris  ne  dépassaient  l’alignement  et  qui  eût  pu  subir,  avec 
toutes  boules  blanches,  un  examen  de  tenue  devant  un  aréopage 
composé  des  juges  les  plus  sévères,  fit  à ces  dames  un  salut  à angle 
aigu,  dans  le  dernier  genre,  en  pliant  la  tête,  sans  remuer  les 
épaules,  comme  si  elle  eût  été  tranchée  d’un  coup  sec  et  fût  tombée 
tout  à coup  sur  sa  poitrine;  puis  il  offrit  le  bras  à Le  Bargy, 
tandis  que  Berthe  embrassait  Marcelle  sur  les  deux  joues  et  qu  Aline 
s’empressait  bruyamment  autour  d’elle. 

C’était  une  petite  soirée,  tout  intime,  entremêlée  de  sauterie  et  de 
chants  au  piano.  Dans  un  coin,  des  hommes  graves  causaient  Bourse, 
politique  et  exposition  universelle.  On  entendait  s’échapper  de  leurs 
lèvres  des  mots  fatidiques  : prime,  report,  fm-courant,  interpella- 
tion, opportunisme,  nouvelles  couches,  grandes  assises  du  travail. 
D’autres,  plus  graves  encore,  faisaient  un  whist  sans  échanger  une 
syllabe.  Près  de  la  porte,  de  petits  jeunes  gens,  au  milieu  desquels 
se  détachait  une  figure  semi-rustique,  à l’air  endimanché,  empreinte 
de  je  ne  sais  quel  cachet  de  naïveté  et  de  hâblerie,  se  tenaient  en 
groupe  avec  des  mines  épuisées. 

Une  dame  cramoisie  étouffait  dans  la  robe  de  bal  où  l’avait  san- 
glée sa  couturière,  et  d’un  bras  de  femme-colosse  brandissait  son 
éventail  comme  une  arme  de  guerre,  parfois  le  braquant  sur  un 
objet,  à la  façon  d’une  mitrailleuse,  pour  le  désigner  à sa  voi- 
sine. Celle-ci,  qui  avait  certainement  franchi  et  même  tourné  le 
cap  de  la  quarantaine,  osseuse  et  ravagée,  mais  persuadée  qu’elle 
paraissait  à peine  vingt-cinq  ans,  parce  quelle  était  mince,  jouait 
à la  petite  folle  et  se  donnait  des  allures  de  pensionnaire  émancipée. 
Elle  avait  revêtu  pour  la  circonstance  une  robe  outrageusement 
décolletée,  dont  chacun  se  sentait  choqué  comme  d’une  inconve- 
nance, avec  une  guirlande  de  fleurs  en  sautoir.  Deux  autres  dames, 
M”"®  André  et  Genty,  étaient  plongées  dans  une  conversation 
captivante  sur  leurs  cuisinières,  échangeant  leurs  impressions  et 
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leurs  doléances.  Plus  moyen  de  se  faire  servir  : Genty  avait 

renvoyé  la  sienne  ce  matin  même,  et  M”*"  André  se  proposait  d’en 
faire  autant  le  lendemain  et  d’en  demander  une  dans  son  pays. 

André  en  avait  fait  huit  depuis  un  an  : la  première  était  une 
voleuse,  qui  lui  comptait  la  livre  de  beurre  li  sous  au-dessus 
du  prix  réel;  la  deuxième  recevait  un  caporal  de  la  ligne;  la  troi- 
sième était  répondeuse,  et  ainsi  de  suite.  Et  ces  dames  gémissaient 
de  concert,  mais  celle-ci  d’un  ton  de  véritable  désespoir,  et  l’autre 
d’un  air  parfaitement  placide,  sur  la  perversion  des  temps  et  les 
difficultés  croissantes  de  la  vie  domestique. 

A côté  d’elles,  M"’"  de  Cazajoux  avait  accaparé  un  monsieur  à 
lunettes  d’argent,  à tête  de  professeur  dans  l’exercice  de  ses  fonc- 
tions, qu’on  appelait  M.  Lefaucheur,  et  elle  lui  confiait  ses  idées  sur 
l’éducation.  Alil  c’est  une  grande  tâche,  une  tâche  sacrée,  mais  si 
difficile  et  généralement  si  mal  comprise,  aujourd’hui  surtout! 
M.  Lefaucheur  approuvait  et  ponctuait  cet  exposé  de  réflexions 
profondes  : « C’est  par  l’éducation  plus  que  par  les  armes  que 
l’Allemagne  nous  a vaincus.  C’est  l’éducation  qui  préparera  la 
revanche.  C’est  aux  écoles  à refaire  la  France.  » 

Centy,  qui  avait  épuisé  sa  conversation  sur  les  cuisinières, 
se  retourna  alors  vers  eux,  intéressée  par  ce  qu’elle  entendait.  Et 
M™*"  de  Cazajoux,  se  voyant  un  auditoire,  s’exalta.  Elle  ne  compre- 
nait pas  la  légèreté  coupable  de  la  plupart  des  mères  sur  ce  cha- 
pitre. Pour  remplir  un  devoir  si  sacré,  elle  se  sentait  capable,  elle, 
de  renoncer  à tous  les  plaisirs  du  monde,  de  mener  une  vie  d’ana- 
chorète. 

— J’admire  vos  principes,  madame,  fit  M.  Lefaucheur. 

— Et  vos  enfants  sont  bien  heureux  d'avoir  une  pareille  mère, 
ajouta  M’"’''  Centy. 

— Ah  ! madame,  par  malheur,  je  n’en  ai  pas  : M.  de  Cazajoux  ne 
m’en  a pas  donné,  fit-elle  en  soupirant. 

— C’est  un  grand  malheur  pour  la  France,  dit  le  professeur,  en 
se  retournant  à demi  vers  André,  comme  pour  la  prendre  à 
témoin. 

Mais  on  fit  doucement  chut.  Une  demoiselle  d’un  certain  âge,  qui 
passait  pour  un  peu  romanesque,  préludait  au  piano.  Et  tout  à 
coup,  d’une  voix  qui  vibrait,  échauffée  d’ardeurs  insuffisamment 
contenues,  elle  se  lança  tête  basse  dans  une  romance  échevelée  où 
il  était  question  de  s’enfuir  avec  son  bien-aimé  sous  d’autres  cieux, 
là-bas,  par  delà  les  mers,  loin  d’un  monde  odieux.  Et  elle  disait  : 
« loin  d’un  monde  odieux  )),  avec  des  sons  rauques  et  une  voix  de 
rogomme,  et  elle  battait  un  trille  sur  là-has.  Puis  se  soulevant  à 
demi  et  les  yeux  au  plafond,  elle  glapissait  avec  des  cris  passionnés  : 
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((  Suivons,  suivons  le  vol  des  hirondelles!  » On  eut  dit  qu’elle  allait 
s’envoler  elle-même. 

La  quadragénaire  follette,  de  Cazajoux,  M™"  de  Prébois  et 
plusieurs  messieurs  mûrs,  éclatèrent  en  applaudissements  avec  les 
maîtres  de  la  maison.  On  souriait  à la  dérobée  dans  le  groupe  des 
jeunes  gens. 

— C’est  tout  à fait  le  genre  de  Ugalde,  déclara  le  professeur 
à de  Cazajoux, qui  approuva  vivement  la  remarque,  bien  quelle 
n’eût  jamais  entendu  Ugalde. 

Un  ténor  de  salon,  joliment  frisé,  les  moustaches  en  pointe,  les 
bandeaux  plaqués  sur  le  front,  mode  Capoul,  la  raie  soigneusement 
faite  jusqu’à  l’occiput,  un  gardénia  à la  boutonnière,  roucoula  une 
barcarole  sentimentale  avec  des  mines  de  carpe  qui  se  pâme.  Un 
baryton  fit  trembler  les  vitres  avec  l’air  du  toréador  de  Carmen. 
Puis  un  tout  petit  jeune  homme,  qui  ressemblait  à l’un  de  ces 
affreux  toutous  chinois  qu’on  voit  aux  expositions  canines,  récita 
avec  une  gaieté  de  croque-mort  le  monologue  des  Pieds  retournés. 
Les  dames  se  pâmèrent,  déclarant  qu’il  avait  attrapé  dans  la  per- 
fection la  manière  de  Coquelin  cadet. 

— Oui,  oui,  appuyaient  les  jeunes  gens,  c’est  absolument  Cadet. 

Cadet  tout  court  est  plus  chic. 

Le  tour  de  Marcelle  était  maintenant  venu.  Elle  ne  se  fit  prier 
que  juste  ce  qu’il  fallait  pour  montrer  son  désir  sincère  d’échapper 
à cette  épreuve,  pas  assez  pour  avoir  l’air  d’attacher  du  prix  à son 
concours  et  de  vouloir  en  inspirer  une  idée  trop  haute.  Marcelle 
était  une  des  rares  virtuoses  qui  savent  vraiment  donner  une  âme 
à cet  instrument  d’ailleurs  calomnié  par  de  banales  épigrammes.  Le 
piano  partage  avec  les  belles-mères  l’honneur  de  donner  aux  plus 
sots  un  esprit  facile,  d’être  une  mine  intarissable  et  toujours  nou- 
velle pour  les  vaudevillistes  et  d’inspirer  même  aux  notaires,  — 
autres  objets  d’épigrammes  toutes  faites,  — des  plaisanteries  où  ils 
prennent  leur  revanche  et  qui  sont  toujours  sûres  du  succès.  Tandis 
que  Marcelle,  après  une  résistance  légère  qui  n’en  avait  pas  moins 
attiré  l’attention  sur  elle,  se  dirigeait  résignée  vers  l’instrument  du 
supplice,  on  entendait  courir  dans  le  cercle  des  gommeux  quelques 
chuchotements  étouffés,  qui  disaient. 

— Aimez-vous  le  piano  ? 

— Je  le  préfère  à l’huile  de  ricin. 

Variante  ingénieuse,  imaginée  par  le  monologuiste,  à : « Je  le 
préfère  à la  guillotine  » , qui  a un  peu  vieilli. 

Marcelle  joua  le  Prélude  de  Chopin.  Et  il  y avait  tant  de  vigueur 
et  de  souplesse  dans  ses  doigts  d’acier  gantés  de  velours,  quelle  fit 
vraiment  pleurer  et  chanter  les  touches  d’ivoire,  et  que  ces  osse- 
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ments  semblaient  s’animer  à son  souffle  et  reprendre  vie.  Elle  avait 
le  jeu  moelleux  sans  mollesse  et  ferme  sans  dureté,  n’éxagérant  pas 
les  effets  de  conti’aste  jusqu’à  la  violence,  mais  rendant  chaque 
nuance  avec  une  délicatesse  infinie.  Les  gommeux  eux-mêmes 
écoutaient  captivés.  de  Gazajoux  s’était  assise  à côté  du  piano, 
donnant  tous  les  signes  de  l’extase  et  ne  rabaissant  ses  yeux  levés 
au  ciel  que  pour  les  plonger,  avec  une  expression  noyée,  sur  les 
touches  et  sur  la  pianiste.  A la  dernière  note,  ce  fut  une  explosion 
générale.  M.  Lefaucheur  déclara  qu’il  n’avait  jamais  entendu  plus 
harmonieusement  « gémir  l’ivoire  » . de  Gazajoux  avait  pris  les 
mains  de  Marcelle  et  ne  les  lâchait  pas,  disant  d’une  voix  pâmée  : 
« Oh!  c’est  idéal!  c’est  divin!  c’est  le  paradis!  » et  poussant  des 
gloussements  lyriques. 

Dès  que  Marcelle  put  enfin  se  dégager,  d’Argonne  s’approcha 
d’elle,  avec  le  jeune  homme  à la  figure  semi-rustique  et  à l’air 
endimanché  : 

— Ma  chère  amie,  dit-elle,  permettez -moi  de  vous  présenter 
M.  le  docteur  Bernard,  un  de  vos,  — elle  se  reprit,  — un  de  nos 
compatriotes  (elle  avait  une  maison  de  campagne  à 3 lieues  de 
Blainville),  qui  est  très  heureux  de  vous  avoir  entendue  et  désire 
vous  complimenter  lui-même. 

— Certainement,  certainement,  dit  le  docteur  en  bredouillant  et 
l’air  très  gêné,  cela  m’a  fait  bien  plaisir.  Vous  savez,  mademoiselle, 
je  ne  me  donne  pas  pour  un  fin  connaisseur,  non;  mais  j’ai  été  très 
heureux,  ma  parole,  d’autant  plus  que  c’était  une  compatriote... 
Vous  ne  me  reconnaissez  pas,  mademoiselle? 

— ■ Je  vous  reconnais  très  bien,  maintenant,  monsieur  Bernard. 

— Ah!  c’est  qu’il  y a si  longtemps! 

— C’est  vrai  : il  y a longtemps. 

La  conversation  tomba,  M.  Bernard  cherchait  quelque  chose  et 
ne  trouvait  rien.  Il  n’osait  prendre  congé  et  passait  son  chapeau 
d’une  main  à l’autre  pour  se  donner  une  contenance.  d’Ar- 
gonne l’encourageait  de  son  meilleur  sourire.  Elle  eut  pitié  de  lui, 
et,  comme  si  elle  le  soufflait  : 

— Ma  chère  Marcelle,  M.  Bernard  voulait  vous  demander  la  pre- 
mière polka. 

— Oui,  mademoiselle,  s’il  vous  plaît,  fit  le  docteur  avec  élan. 

— ' Pardon,  pardon,  monsieur  Bernard,  pas  la  première,  la  seconde 
seulement,  je  vous  prie,  dit  M.  d’Argonne,  qui  passait  par  là,  le  lor- 
gnon à fœil.  Trouvez  bon  qu’en  ma  qualité  de  maître  de  la  maison, 
je  me  réserve  le  privilège  de  la  première. 

Il  s’inclina  galamment  du  côté  de  Marcelle.  M.  d’Argonne  faisait 
la  cour  à toutes  les  femmes,  excepté  à la  sienne.  Non  qu’il  tînt  beau- 
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coup  peut-être  à pousser  les  choses  jusqu’au  bout,  étant,  au  fond, 
un  homme  froid  et  amoureux  de  son  repos.  Mais  c’était  à la  fois  par 
désœuvrement  et  par  attitude,  pour  s’occuper  et  pour  remplir  son 
rôle  de  Brummel  en  sous-ordre.  Gomme  il  ne  manquait  point 
d’esprit,  il  s’y  prenait  sans  banalité  et  sans  fadeur;  comme  il  était 
bien  élevé,  il  évitait  ces  grossièretés  d’attaque  qui  eussent  pu  elfa- 
roucher  une  femme  du  monde;  comme  il  était  peu  passionné,  sa 
flamme  ne  suffisait  point  à échauffer  le  cœur  ni  les  sens  des 
personnes  qu’il  courtisait.  Il  n’y  mettait  d’ailleurs  aucun  esprit 
de  suite  et  se  lassait  vite.  Dès  que  M.  d’Argonne  s’était  assis  à table 
ou  dans  un  salon  à côté  d’une  blonde  ou  d’une  brune,  dès  qu’il  avait 
échangé  quelques  mots  ou  dansé  un  quadrille  avec  une  brune  ou 
une  blonde,  il  se  croyait  tenu  de  la  courtiser,  et  il  y mettait  tout 
juste  assez  de  son  cœur  pour  donner  quelque  intérêt  à l’aventure, 
pas  assez  pour  que  l’échec  pût  être  pénible  à son  orgueil  ni  le 
faire  souffrir.  Malgré  les  aptitudes  diplomatiques  quil  se  supposait 
et  dont  il  ne  semblait  pas  dépourvu,  il  était  d’ailleurs  incapable 
de  suppléer  à la  passion  par  les  combinaisons  profondes  et  scélé- 
rates d’un  Lovelace  ou  d’un  Valmont.  Tout  son  art  se  réduisait  à un 
élégant  jargon  de  galanterie  et  à une  comédie  superficielle  de 
sentiment.  Ces  moyens,  trop  sommaires,  joints  à une  figure  agréable 
et  aux  manières  les  plus  insinuantes,  avaient  semé  sa  carrière  de 
quelques  bonnes  fortunes  qui  le  consolaient  aisément  de  ses  nom- 
breux revers.  Pour  qu’il  triomphât  d’une  femme,  il  fallait  qu’elle 
fût  assez  naïve  pour  croire  trop  aisément  à l’amour,  ou  assez  rouée 
pour  n’en  avoir  pas  besoin.  Toujours  prêt  à profiter  sans  scrupule 
de  ces  heureuses  occasions,  il  sentait  bien  qu’il  n’y  avait  pas  de 
quoi  être  très  fier  de  si  modestes  victoires,  qui  suffisaient  à la 
frugalité  de  ses  appétits  amoureux,  largement  occupés  par  le  ma- 
nège de  la  galanterie.  D’ailleurs  parfait  avec  sa  femme,  et  souvent 
cité  par  la  perspicace  Aline  comme  le  modèle  des  maris  à M.  de 
Prébois,  qui  savait  à quoi  s’en  tenir  et  souriait  sans  répondre. 

M.  d’Argonne  avait  pour  règle  générale  de  ne  point  faire  la  cour 
aux  amies  trop  intimes  de  sa  femme,  non  plus  qu’aux  jeunes  filles. 
Son  code  particulier  de  morale,  qui  le  laissait  dépourvu  de  tout 
remords  pour  tromper  un  mari,  lui  disait  que  c’était  une  indélica- 
tesse et  une  trahison  de  séduire  une  jeune  fille  : sans  compter  les 
embarras.  Mais  il  éprouvait  un  grand  attrait  pour  Marcelle,  se 
vantant  d’être  l’homme  du  monde  le  plus  sensible  aux  beaux  yeux 
et  aux  beaux  cheveux,  et  faisant  volontiers  aussi  profession,  pré- 
cisément parce  qu’il  était  la  correction  même,  d’avoir  un  goût  par- 
ticulier pour  les  beautés  irrégulières.  Il  fut  donc  trop  aimable  pour 
Marcelle  et  elle  en  éprouva  un  certain  malaise. 
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Le  docteur  Bernard  dansa  la  première  mnzurke  avec  M"®  de 
Sazerac,  et  en  la  reconduisant  à sa  place,  la  retint  pour  la  polka 
suivante.  Il  suait  sang  et  eau  afin  d’entretenir  la  conversation,  et 
faisait  d’infructueux  elforts  pour  se  donner  des  grâces  dont  la  gau- 
cherie ressortait  cruellement  par  l’élégance  aristocratique  qui 
caractérisait  chaque  mouvement  de  Marcelle.  M*"®  d’Argonne  les 
suivait  d’un  œil  satisfait,  et  Le  Bargy,  assise  à côté  d’elle,  se 
pencha  tout  à coup  à son  oreille  pour  lui  demander  d’une  voix 
brusque  : 

— Quel  est  donc  cet  ostrogoth  qui  danse  pour  la  seconde  fois 
avec  ma  nièce? 

— Ce  n’est  pas  du  tout  un  ostrogoth,  fit-elle  d’un  ton  douloureu- 
sement surpris. 

— Il  en  a pourtant  bien  l’air. 

— C’est  un  charmant  jeune  homme,  un  compatriote,  qui  s’est 
créé  lui-même. .. 

— Je  ne  lui  fais  pas  compliment  de  sa  création. 

— Vous  êtes  injuste.  Je  vous  assure  qu’il  est  on  ne  peut  plus 
Intéressant.  Quelques  mois  de  Paris  et  de  monde  achèveront  de  le 
former. 

— Commenceront,  voulez-vous  dire. 

Berthe  d’Argonne  se  tut,  craignant  d’éveiller  la  défiance  et  de 
provoquer  l’entêtement  de  fimpétueuse  vieille.  Seulement  elle  se 
dit  : ((  Il  ne  faudra  pas  seulement  la  marier  malgré  elle,  mais  encore 
malgré  sa  tante.  Et  sans  dot!  Heureusement  qu’elle  est  char- 
mante! )) 

Le  Bargy  emmena  sa  nièce  de  bonne  heure.  Non  pas  qu’elle 
fût  pressée  de  se  mettre  au  lit.  Elle  professait  pour  le  lit,  où  fon 
perd  un  temps  si  précieux,  un  mépris  non  moins  profond  que  pour 
les  voitures.  Elle  ne  pouvait  voir  sans  un  mélange  de  pitié  et  de 
dégoût  un  de  ces  lits  majestueux,  larges,  inamovibles,  qui  étalent 
sous  un  dôme  leur  forte  carrure  et  emprisonnent  les  miasmes  dans 
leurs  épais  rideaux.  Maigre  comme  une  cigale,  M“®  Le  Bargy  était, 
comme  la  cigale,  une  buveuse  de  soleil  et  d’air  pur.  Depuis  son  veu- 
vage, elle  couchait  dans  un  petit  lit  de  fer  qu’on  déployait  chaque 
soir  et  qu’on  repliait  chaque  matin  pour  le  fourrer  dans  un  placard, 
avec  la  galette  de  varech  qui  lui  servait  de  matelas.  Dès  l’aube  elle 
était  debout  et  faisait  vivement  cinq  ou  six  tours  de  balcon  pour 
se  dégourdir.  Cette  hygiène  l’avait  trempée  à la  façon  d’une  barre 
d’acier,  en  la  débarrassant  de  tout  poids  superflu.  Elle  avait  réduit 
son  corps  à la  portion  congrue  et,  suivant  le  mot  de  M“®  cVArgonne, 
ne  portait  sur  elle  que  le  strict  nécesisaire.  Ce  n’était  donc  pas  le 
besoin  de  sommeil  qui  la  ramenait  sitôt,  mais  elle  était  enfermée 
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depuis  deux  heures  dans  ce  salon,  au  milieu  de  quarante  personnes 
qui  en  avaient  absorbé  tout  l’oxygène  et  dans  l’insupportable  cha- 
leur des  lumières.  Elle  avait  besoin  de  mouvement  et  de  grand  air. 

On  revint  à pied.  Il  n’élait  pas  encore  une  heure  du  matin,  et  on 
rencontrait  de -loin  en  loin  quelques  personnes  attardées.  Le 
Bargy  se  fût  vaillamment  défendue  si  on  l’avait  attaquée.  11  fallait 
la  voir  fendre  l’air  avec  sa  proue  nasale,  entraînant  dans  son  sil- 
lage Marcelle,  qui  avait  besoin  de  toute  sa  vigueur  élastique  pour 
ne  pas  être  distancée. 

Ursule  avait  attendu  sa  chère  Marcelle,  en  sommeillant  sur  une 
chaise.  C’était  moins  une  domestique  qu’une  gouvernante  et  presque 
une  amie  pour  la  jeune  fille,  qu’elle  avait  vue  naître  et  à qui  elle 
avait,  pour  ainsi  dire,  servi  de  mère.  Elle  descendait  d’une  race  de 
vieux  serviteurs  qui,  depuis  plusieurs  siècles,  mouraient  au  service 
de  la  famille  de  Sazerac.  Sa  mère  n’avait  pas  manqué  à la  tradi- 
tion, et  elle  comptait  bien  n’y  point  déroger  elle-même.  M^^®  Ursule 
comptait  les  quartiers  de  noblesse  de  ses  ancêtres  par  leurs  quartiers 
de  service  dans  la  maison,  dont  elle  avait  à jamais  épousé  la  fortune. 
A Blain ville,  chaque  paysan  lui  ôtait  respectueusement  son  chapeau, 
et  le  plus  malotru  des  forgerons  ne  se  fut  point  permis  de  parler 
d’elle,  à plus  forte  raison  de  lui  adresser  la  parole,  sans  l’appeler 
Mademoiselle^  comme  la  sœur  de  M.  le  curé.  Son  importance 
s’était  accrue  surtout  depuis  la  mort  de  M“®  de  Sazerac,  à qui  la 
naissance  de  sa  fille  avait  coûté  la  vie.  En  venant  à Paris  s’établir 
chez  sa  tante,  Marcelle  avait  naturellement  emmené  son  inséparable. 

— Vous  ne  savez  pas?  dit-elle  à Ursule  qui  la  décoiffait,  j’ai  dansé 
avec  M.  Bernard,  de  Blainville. 

— Justin  Bernard?  Ah!  par  exemple. 

— Oui.  Nous  avons  causé. 

— Est- ce  qu’il  est  toujours  le  même,  mademoiselle? 

— Mais  je  ne  saurais  dire.  Gomment  était-il? 

— Bon  garçon;  seulement,  je  crois,  pas  la  tête  très  solide.  Je 
fai  connu  tout  petit,  et  je  connais  beaucoup  aussi  le  père  Bernard, 
vous  savez,  le  maréchal  ferrant,  un  brave  homme  qui  avait  été 
autrefois  marteleur  à la  forge  (elle  soupira).  Vous  devez  bien  vous 
souvenir  que  Justin  a voulu  se  faire  médecin  militaire  et  entrer  au 
Val-de-Grâce,  il  y a une  douzaine  d’années;  vous  étiez  toute  jeunette 
alors,  mais  la  chose  a fait  assez  de  bruit  dans  le  pays.  Le  père  et 
tout  le  village  le  trouvaient  ambitieux,  mais  ils  en  étaient  fiers,  et 
comme  papa  Bernard  n’avait  pas  d’autre  enfant,  qu’il  avait  amassé 
des  écus  et  fait  donner  de  l’éducation  à son  fils,  il  ne  demandait  pas 
mieux,  au  fond.  Ce  qui  séduisait  Justin  dans  la  médecine  militaire. 
C’était  l’uniforme,  les  dorures  ; il  a toujours  eu  cette  passion-là.  Il 


514/ 


MiRCELLE  DE  SAZERAG 


croyait  qa’on  portait  le  costume  dès  la  première  armée,  et  il  a été 
tout  déconcerté  en  apprenant  qu’il  fallait  attendre.  Mais  aussi  quel 
orgueil,  quel  triomphe  lorsqu’il  est  revenu,  un  beau  jour,  avec  le 
képi  rouge!  Ah!  je  vous  réponds  qu’il  marchait  haut  la  tête,  pas 
fier  pourtant,  saluant  tout  le  monde,  donnant  des  tas  de  poignées 
de  main.  A sa  dernière  année,  il  avait  acheté  un  cheval,  sur  lequel 
il  se  tenait  du  matin  au  soir,  sa  cravache  à la  main.  Il  allait  chez 
son  oncle  à cheval,  chez  ses  cousins  à cheval,  chez  ses  amis  à 
cheval,  et  quand  il  entrait  au  café  du  bourg,  il  attachait  son  cheval 
à la  fenêtre,  et  il  remettait  le  pied  à l’éirier  entouré  de  tous  les 
camarades,  en  causant  avec  eux  du  haut  de  sa  selle,  pour  se  laisser 
bien  voir.  Même  si,  par  hasard,  il  sortait  à pied,  c’était  toujours  avec 
sa  cravache  sous  le  bras,  le  pas  allongé,  la  main  gauche  dans  sa 
poche,  la  droite  en  balancier,  l’air  pressé,  ce  qui  ne  l’empêchait 
pas  de  s’arrêter  à tous  les  coins  de  rue  pour  bavarder.  Les  paysans 
finauds  s’arrangeaient  de  façon  à le  rencontrer  par  hasard  et  le 
consultaient  au  passage,  pour  n’avoir  rien  à payer.  On  lui  faisait 
l’éloge  de  son  cheval  et  de  sa  belle  mine  : ça  suffisait.  Vous  rajipelez- 
vous  qu’il  est  venu  aussi  à cheval  au  château,  et  comme  il  était  con- 
trarié quand  il  a demandé  à Philosophe,  qui  regardait  la  bête  en 
connaisseur  : « Hein!  comment  le  trouves-tu?  » et  que  Philosophe 
a répondu,  avec  son  air  grave  et  convaincu  : « Belle  rosse!  » 

— Oui,  oui,  dit  Marcelle  en  souriant.  Il  avait  des  éperons  et  il 
s’est  pris  les  pieds  dans  le  tapis,  si  bien  qu’il  a failli  s’étaler  de  tout 
bon  long.  Jamais  je  n’ai  eu  tant  de  mal  à m’empêcher  de  rire. 
Pauvre  garçon!  Il  était  si  rouge,  que  j’ai  cru  qu’il  allait  avoir  un 
coup  de  sang.  Mais  pourquoi  ne  porte-t-il  plus  l’uniforme? 

— Ah  voilà!  Il  paraît  qu’il  n’a  jamais  pu  se  faire  recevoir  doc- 
teur, au  moins  en  France,  car  on  dit  qu’il  est  allé  prendre  son 
brevet  à Létranger,  dans  un  endroit  où  on  n’est  pas  trop  sévère  — 
pour  ceux  qui  ont  de  l’argent.  La  première  fois  on  l’avait  refusé  par 
pure  injustice,  parce  que  le  major  lui  en  voulait.  La  deuxième  fois, 
c’était  à cause  de  ses  opinions  politiques. 

— Il  en  a donc?  Lesquelles? 

— Dame!  je  ne  sais  pas.  Les  uns  disent  qu’il  est  rouge,  les  autres 
qu’il  est  blanc.  Peut-être  ne  les  connaît-il  pas  bien  exactement  lui- 
même.  Enfin  il  faut  croire  que  ce  n’étaient  pas  celles  du  major.  Le 
malheur  est  qu’il  a fini  par  être  rayé.  Plus  moyen  de  porter  l’uni- 
forme. Il  n’a  jamais  reparu  à Blainville,  tant  il  était  honteux!  Et 
il  est  venu  s’établir  médecin  à Montmartre.  Voilà  tout  ce  que  je 
sais. 

Dix  minutes  après,  Marcelle  dormait  profondément.  Elle  ne  rêva 
pas  de  Justin  Bernard. 
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III 

Le  château  de  Sazerac,  comme  on  l’appelle  dans  le  pays,  n’a  pas  la 
moindre  tourelle  en  poivrière,  et  ne  remonte  pas  au  moyen  âge,  ni 
même  à la  Renaissance.  Ce  n’est  qu’une  simple  maison  moderne, 
mais  grande,  bien  aménagée,  de  belle  et  presque  noble  mine,  il 
s’élève  au  pied  de  la  colline  sur  laquelle  apparaissent  quelques  chau- 
mières tapissées  de  treilles,  et  dominées  par  le  clocher  trapu  de 
l’église  de  Blainville,  lourdement  accroupi  sur  sa  large  base.  D’un 
côté  il  attient  à un  vaste  jardin  anglais,  cité  comme  une  merveille 
dans  tout  l’arrondissement  et  qu’on  venait  voir  de  plusieurs  lieues 
à la  ronde,  au  temps  où  le  maître  était  dans  sa  splendeur;  de  l’autre, 
par  une  ample  cour,  il  communique  avec  des  forges  et  hauts-four- 
neaux  abandonnés,  dont  l’aspect  produit  cette  impression  pénible 
que  font  éprouver  la  solitude,  le  silence  et  le  délabrement,  là  où  l’on 
sent  qu’éclatait  autrefois  la  vie. 

Dans  une  chambre  à coucher  du  château,  sur  un  fauteuil  amolli 
et  affaissé  par  un  long  usage,  se  tient  assis,  dans  une  attitude 
d’abandon,  un  homme  (fui  touche  à la  soixantaine.  Il  a l’air  bien  las 
de  vivre.  Son  teint  est  d’une  pâleur  de  cire.  La  tristesse  est  si 
profondément  incrustée  sur  sa  figure,  qu’elle  semble  ne  s’en  plus 
pouvoir  détacher.  Les  meubles  sont  fanés,  la  robe  de  chambre  est 
passée  et  déteinte.  Mais,  malgré  faccablement  qui  pèse  sur  toute 
sa  personne,  et  bien  qu’il  semble  déraciné  de  la  vie,  chacun  de  ses 
traits,  comme  chacun  de  ses  mouvements,  révèle  une  distinction 
aristocratique.  On  voit  du  premier  coup  que  M.  Spéry  Bigault  de 
Sazerac  a clu  sang  bleu  dans  les  veines. 

Un  volume  de  Shakespeare  en  anglais  est  ouvert  sur  une  petite 
table  ronde  à laquelle  il  s’appuie  du  coude.  Mais  ses  yeux  ne  sont 
pas  fixés  sur  le  livre.  Tout  en  roulant  avec  distraction  une  cigarette 
qu’il  n’achèvera  pas,  il  songe,  et  sa  vie  passée  se  retrace  en  tableaux 
lumineux  dans  son  imagination. 

Il  se  revoit  à la  tête  de  son  usine,  peuplée  de  deux  cent  cinquante 
ouvriers,  formidable  ruche  en  travail,  fourmilière  gigantesque  tou- 
jours en  agitation  et  en  mouvement.  Dès  la  première  aube  et  jusque 
dans  la  nuit,  le  bruit  des  lourds  marteaux  fait  trembler  la  maison; 
le  sifflement  aigu  de  la  scierie  grince  sans  s’arrêter;  les  clochettes 
des  mulets  qui  reviennent  en  longue  file  de  la  forêt  voisine  avec 
leur  chargement  de  bois  et  de  charbon  jettent  une  note  gaie  dans 
le  bruit  général.  Des  forgerons  presque  nus,  couverts  de  longues 
chemises  qui  laissent  voir  leurs  bras  nerveux  et  leurs  poitrines 
velues,  noirs,  athlétiques,  vont  et  viennent,  éclairés  par  la  réverbé- 
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ration  des  flammes.  Avec  de  longs  fourgons  de  fer,  ils  remuent  les 
entrailles  des  foyers  incandescents;  percent,  à grands  coups  de 
ringard,  l’ouverture  par  où  la  fonte  en  fusion  jaillit  en  bouillon- 
nant, dans  un  tourbillon  d’étincelles,  comme  un  torrent  de  lave; 
manient,  sous  les  pilons  cycîopéens,  les  blocs  embrasés  que  chaque 
coup  allonge  et  façonne.  D’autres  mesurent  et  lavent  le  minerai 
en  chantant,  charrient  incessamment  la  houille,  pèsent  les  plates 
et  les  barres  de  fer,  chargent  ou  déchargent  les  voitures,  fendent 
les  rondins,  les  présentent  aux  roues  d’acier  crénelées  qui  les 
tranchent  en  une  seconde  avec  un  sifflement  aigu  et  plaintif,  les 
entassent  en  piles  uniformes.  A midi,  les  femmes  du  village  se 
répandent  parmi  ces  rudes  travailleurs,  leur  apportant  la  soupe  au 
lard  dans  des  gamelles  de  fer-blanc,  et  les  enfants,  au  sortir  de 
l’école,  s’essaiment  à travers  l’usine  pour  embrasser  leurs  pères, 
comme  des  oiseaux  battant  de  l’aile,  avec  des  pépiements  joyeux,  au 
milieu  d’une  énorme  bauge  de  sangliers.  L’ombre  venue,  les  che- 
minées colossales  des  hauts-fourneaux  qui  ne  s’éteignent  jamais 
dessinent  sur  le  ciel  noir  comme  le  reflet  d’un  immense  incendie. 

Quel  est  cet  homme  à la  physionomie  ouverte  et  prospère,  par- 
courant les  forges,  les  vastes  forges,  la  canne  à la  main,  respec- 
tueusement salué  au  passage  par  tous  les  ouvriers,  puis  allant 
s’asseoir  cinq  minutes  au  bureau,  entre  le  régisseur  et  son  fils, 
compulsant  les  grands  livres  aux  dos  et  aux  coins  garnis  de  cuivre 
et  jetant  un  coup  d’œil  sur  l’abondant  courrier  du  jour?  C’est  lui;  il 
se  reconnaît.  Gomme  il  est  changé  pourtant! 

Et  celui-là  qui  passe,  entouré  d’un  cercle  d’amis  parisiens  aux- 
quels il  donne  des  explications  et  qui  s’intéressent  à tous  ces  feux, 
à toutes  ces  roues,  à tous  ces  laminoirs,  à toutes  ces  écluses,  à ces 
fourneaux  qui  soufflent,  à ces  blocs  chaufïés  à blanc,  à ces  flots  de 
feu  liquide  qui  roulent  dans  le  lit  tracé  d’avance,  comme  des  en- 
fants à qui  l’on  montre,  pour  la  première  fois,  la  lanterne  magique? 
Il  y a parmi  eux  un  compositeur  et  un  peintre  célèbres.  Le  composi- 
teur s’est  déclaré  charmé  de  cette  musique,  s’élevant  sans  relâche 
du  choc  cadencé  des  marteaux,  du  tournoiement  des  roues,  du  bruit 
des  chutes  d’eau,  des  cris  d’appel,  des  chansons  sonores,  du  tinte- 
ment des  clochettes,  du  ronflement  de  l’air  étranglé  dans  la  tuyère, 
et  il  a jeté  sur  le  papier  le  canevas  de  sa  grande  symphonie  : les 
Antres  de  Lemnos.  Le  peintre  a fait  un  tableau  fantastique  où,  dans 
un  clair  obscur  à la  Rembrandt,  s’agitent  des  ombres  pareilles  à 
des  démons  dans  les  feux  de  l’enfer,  mais  en  essayant  vainement 
de  saisir,  en  son  vol  embrasé,  la  trombe  de  lave  vomie  par  la  brèche 
ouverte  à coup  de  pic  dans  la  paroi  d’argile  du  creuset.  Ce  tableau, 
en  levant  les  yeux,  il  le  voit  suspendu  au  mur  de  sa  chambre,  et  il 
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s’y  retrouve  au  premier  plan,  éclairé  en  plein  par  la  lueur  flam- 
boyante de  la  fournaise  voisine. 

Et  cet  homme,  plus  âgé  de  dix  ans,  auquel  le  préfet,  en  habit 
brodé,  remet  la  croix  de  la  Légion  d’honneur  et  donne  l’accolade, 
aux  accents  sonores  de  la  fanfare  du  bourg,  au  milieu  d’un  cercle 
compact  de  travailleurs  aux  bras  nus,  dont  les  poumons  de  bronze 
poussent  des  hourrahs  à faire  crouler  les  murs?  C’est  encore  lui, 
— cet  autre  lui  qu’il  enlrevoit  comme  son  propre  fantôme  dans  les 
perspectives  lointaines  d’une  existence  antérieure. 

Et  celui-ci,  qui  arrive  dans  une  berline  de  voyage,  au  milieu 
d’une  foule  empressée,  mais  pourtant  discrète,  que  la  curiosité  attire 
et  que  le  respect  retient?  La  voiture  a suivi  l’avenue  bordée  d’ormes 
et  de  peupliers,  qui  longe  le  canal  par  lequel  la  rivière  voisine 
transmet  à la  forge  le  superflu  de  ses  eaux.  Elle  a décrit  une  ligne 
circulaire  dans  la  cour;  elle  vient  s’arrêter  devant  le  perron,  et  un 
domestique  se  précipite  pour  abattre  le  marchepied.  Il  descend,  et 
se  retourne  aussitôt  pour  offrir  la  main  à une  femme  d’une  beauté 
extraordinaire,  foudroyante,  que  tous  les  yeux  contemplent  avec 
une  admiration  religieuse  et  craintive,  tandis  que,  comme  une  jeune 
immortelle,  indifférente,  presque  dédaigneuse,  elle  entre,  elle  passe, 
illuminant  tout  autour  d’elle  du  rayonnement  de  sa  splendeur  olym- 
pienne. Ah!  c’est  bien  lui,  c’est  toujours  lui!  Et  il  sent  défaillir 
son  cœur.  Il  se  prend  la  tête  entre  les  mains.  Quand  il  la  relève, 
regardez,  il  y a une  tache  humide  sur  le  Shakespeare. 

O larme  d’homme,  que  de  tortures  cette  goutte  d’eau  résume  et 
contient  ! 

Maintenant  toutes  ces  belles  visions  ont  disparu,  comme  des 
nues  balayées  par  le  vent.  Il  ne  voit  plus  qu’une  tombe,  et  sur 
cette  tombe  un  berceau,  avec  un  enfant  qui  pleure.  Un  berceau  sur 
une  tombe,  n’est-ce  pas  là  toute  la  vie?  Puis  cette  vision  elle-même 
a passé.  Et  voici  la  dernière  : un  vieillard  solitaire  dans  un  château 
silencieux,  des  eaux  croupissantes,  des  murs  tombant  en  ruines,  de 
pauvres  gens  qui  le  saluent  de  loin  avec  tristesse  et  dont  le  regard 
douloureux  est  plein  d’un  reproche  si  navrant  en  sa  douceur,  qu’il 
ne  sort  plus  jamais  pour  ne  pas  le  rencontrer. 

Mais  de  tout  ce  passé  enseveli  pour  toujours,  ce  qui  le  déchire, 
ce  qui  lui  ronge  le  cœur,  ce  qui  le  tue,  ce  n’est  point  le  regret  de 
sa  fortune  et  de  son  influence,  ce  n’est  point  même  le  deuil  de  son 
amour.  Non,  oh!  ce  qui  le  pousse  au  tombeau,  trop  lentement  à son 
gré,  oublieux,  hélas!  de  la  fille  qui  lui  reste;  ce  qui  a tout  recou- 
vert et  tout  effacé  dans  son  cœur  flétri,  sans  en  excepter  le  déses- 
poir de  cet  amour  brisé  dont  il  faillit  mourir,  c’est  la  honte  inou- 
bliable, ineffaçable,  qui  l’a  saisi  tout  entier  et  ne  le  lâche  point  une 
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niinute,  d’avoir  failli  à ses  engagements,  d’être  impuissant  devant 
cette  chose  sacrée,  une  dette,  de  savoir  qu’il  y a là  tout  autour  de 
pauvres  gens  qui  cro3^aient  en  lui,  dont  il  a trahi  la  confiance  et  qui 
ont  acquis  le  droit  de  hocher  la  tête  si  l’on  parle  devant  eux  de 
l’honneur  de  M.  Bigault  de  Sazerac;  c’est  la  pensée  de  l’impuissance 
absolue  où  il  est  enfermé,  comme  ces  prisonniers  d’autrefois  dans 
leur  cage  de  fer.  La  pensée  lui  est  venue  bien  souvent  de  se  briser 
la  tête  contre  les  barreaux  de  cette  cage,  mais  c’était  changer  sa 
faillite  en  banqueroute.  Il  ne  doit  point  s’évader  furtivement  de  ce 
bagne,  il  n’en  peut  sortir  que  la  tête  haute.  Sa  vie  est  le  gage  de 
ses  créanciers;  sa  torture  est  la  seule  part  de  rançon  qu’il  leur 
puisse  payer,  et  il  ne  veut  pas  leur  en  faire  tort.  Mais  avec  quelle 
joie,  avec  quelle  reconnaissance  il  accepterait  de  mourir  demain 
s’il  pouvait  payer  aujourd’hui!  Sa  fille  ne  resterait  point  seule.  Et 
de  quel  secours  peut-il  être  d’ailleurs  à Marcelle,  lui,  ce  fantôme 
hanté  par  une  sombre  obsession?  Loin  d’être  utile  à son  enfant,  il 
l’enchaîne  à sa  destinée;  il  n’est  cju’un  fardeau  pour  elle.  Lorsqu’il 
a pensé  tout  à l’heure  à la  belle  morte,  il  a pleuré,  et  une  larme, 
c’est  un  soulagement,  c’est  la  goutte  d’eau  que  les  damnés  implo- 
rent pour  se  rafraîchir.  Mais  quand  il  pense  à sa  honte,  il  ne  peut 
pleurer  : il  a le  cœur  étreint  dans  un  étau  qui  le  broie. 

M.  de  Sazerac  avait  dirigé  près  de  trente  ans  les  forges  de  Blain- 
ville.  Instruit  à fond  dans  tous  les  secrets  de  la  métallurgie,  ingé- 
nieux, hardi,  toujours  à l’affût  des  découvertes  nouvelles,  il  avait 
bientôt  agrandi  l’usine  achetée  à un  vieil  industriel  routinier,  amé- 
lioré ses  procédés  et  ses  produits.  Pendant  les  quinze  premières 
années,  les  forges  s’étalent  accrues  de  quatre  feux  et  de  quatre 
marteaux,  puis  cEun  four  anglais,  puis  d’une  scierie  mécanique, 
puis  d’un  haut-fourneau  sur  de  nouveaux  plans.  L’établissement 
grandissait  chaque  jour  en  importance,  et  il  n’avait  pas  de  rival 
dans  le  département  de  la  Haute-Marne,  l’un  des  plus  riches  en 
usines  de  ce  genre. 

Chaque  année  il  allait  passer  les  mois  d’hiver  à Paris,  partant  à 
la  fin  d’octobre  pour  ne  revenir  qu’aux  premiers  jours  de  mars,  et 
souvent  en  nombreuse  et  brillante  compagnie.  Beaucoup  de  ses 
actionnaires  appartenaient  à la  grande  finance,  ou  même  à la  litté- 
rature et  aux  arts.  On  se  souvenait  dans  le  pays  qu’il  avait  un  jour 
ramené  à la  fois  M.  Gudin  et  M.  Horace  Vernet.  Dans  les  premières 
années  de  l’empire,  le  bruit  se  répandit  tout  à coup  qu’il  venait  de 
se  marier  à Paris  et  qu’il  avait  épousé  une  grande  cantatrice.  Cette 
année-îà,  il  revint,  avec  sa  femme,  plus  tard  qu’à  l’ordinaire,  au 
mois  de  juin  seulement,  et  Ursule  raconta  à la  nièce  du  curé 
qu’ils  arrivaient  d’Italie.  On  guetta  beaucoup  de  Sazerac,  mais 
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la  curiosité  des  indigènes  n’eut  guère  lieu  de  se  satisfaire.  Elle  ne 
se  montrait  pas.  On  l’entrevoyait  seulement  quelquefois,  du  haut  de 
la  route,  se  promenant  dans  les  allées  du  jardin  anglais.  Elle  allait  à 
l’église  d’une  façon  irrégulière,  toujours  en  voiture  et  toujours 
voilée.  Les  paysans  l’accusaient  d’être  fière.  Il  courait  des  rumeurs 
sourdes  : que  la  dame  n’était  pas  heureuse,  qu’elle  s’ennuyait. 
Novembre  revenu,  ils  ne  partirent  point  pour  Paris  : elle  était  grosse; 
on  l’apprit  par  Ursule,  qui  se  taisait  sur  tout  le  reste.  A la  fin 
de  février,  Marcelle  vint  au  monde;  sa  mère  lui  survécut  de  quelques 
jours.  Voilà  tout  ce  que  les  habitants  du  village  ont  jamais  su  d’elle. 
J’ai  vu  un  jour  sa  tombe,  adossée  à l’église,  sous  un  saule  pleureur, 
et  j’ai  lu  sur  la  pierre  : Ci-gît  Héténa  de  Sazerac^  née  Corsi,  dé- 
cédée au  château  de  Sazerac^  le  3 mars  1854.  Priez  pour  elle. 

IV 

Héléna  Corsi!  Ce  nom  n’éveillera-t-il  donc  aucun  lointain  sou- 
venir chez  les  vieux  Parisiens  qui  me  lisent,  et  si  peu  d’années 
peuvent-elles  produire  un  aussi  piofond  oubli?  En  1850,  avait  paru 
tout  à coup  sur  la  scène  de  l’Opéra  une  jeune  cantatrice  dont  la 
beauté  et  la  voix  également  éclatantes  conquirent  la  renommée  en 
un  soir.  Paris  en  a tant  vu  passer  de  ces  gloires  d’un  jour,  qui 
semblaient  devoir  être  éternelles!  Il  a tant  dévoré  de  ces  réputa- 
tions qui  flambent  dans  sa  fournaise  avec  la  splendeur  éphémère 
d’un  feu  de  paille!  Mais  jamais  peut-être  aucune  autre  n’avait  jeté 
une  flamme  plus  rapide  et  plus  éclatante.  D’où  venait  Héléna  Corsi? 
Je  l’ignore.  Ce  que  je  sais  seulement,  c’est  que  les  journaux  avaient 
à peine  prononcé  son  nom  la  veille  de  ses  débuts,  — car  le  reportage 
n’avait  pas  atteint  alors  ce  degré  de  perfectionnement  qui  lui  fait 
prévoir  et  raconter  aujourd’hui  les  choses  de  demain,  — et  que  le 
lundi  suivant  tous  les  critiques  entonnèrent  un  hymne  en  chœur  à 
sa  louange.  Un  détail  invraisemblable  ajouta  à sa  gloire  un  piquant 
ragoût  d’étrangeté.  Elle  avait  vingt-deux  ans,  qu’elle  avouait,  et 
elle  était  vertueuse!  Elle  était  même  farouche,  et  d’un  dédain  pour 
les  hommes,  qui  rappelait  ces  amazones  antiques  nourries  du  lait 
des  cavales,  et  plus  froides  que  la  neige  des  montagnes  où  elles 
poursuivaient  les  faons  et  les  biches  au  pied  d’airain.  On  ne  lui 
connaissait  pas  un  amant.  Les  fouilles  entreprises  dans  sa  vie 
privée  pour  découvrir  le  défaut  de  sa  cuirasse  n’aboutirent  à aucun 
résultat,  et  les  plus  incrédules  durent  se  résigner  à admettre  l’exis- 
tence d’un  phénomène  qui  confondait  toutes  leurs  idées. 

Parmi  les  hauts  viveurs  du  jour,  les  membres  les  plus  lancés 
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du  Jockey-Club,  les  abonnés  de  la  loge  infernale,  plusieurs 
s’étaient  piqués  au  jeu  : « Bah!  disaient  les  sceptiques,  c’est  pour 
se  mettre  à plus  haut  prix.  » Mais  lorsqu’ils  se  trouvaient  près 
d’elle,  au  premier  mot  inquiétant  elle  avait  une  façon  de  leur 
plonger  dans  les  yeux  son  regard  froid  et  aigu  comme  un  stylet, 
qui  clouait  leur  langue  à la  phrase  commencée.  Il  ne  leur  restait 
plus  qu’à  faire  retraite,  en  s’efforçant  de  garder  bonne  contenance. 
Le  petit  vicomte  de  F.,  blasé  jusqu’aux  moelles  à vingt-cinq  ans  et 
qui  posait  pour  l’impertinence  envers  les  femmes,  étant  allé  jusqu’à 
une  proposition  malsonnante,  n’eut  que  le  temps  de  se  jeter  hors 
de  la  loge  pour  éviter  un  soufflet  terrible,  et  peut-être  pis.  Du  coup, 
l’éternel  lorgnon  qu’il  portait  incrusté  à demeure  dans  son  arcade 
sourcilière  droite  sauta  de  ce  poste  inamovible  et  alla  se  perdre  sous 
le  tapis. 

— Mon  bon,  disait-il  en  racontant  la  scène  à un  intime,  c’est 
une  vraie  tigresse  du  Bengale.  Figurez-vous,  pour  un  de  ces... 
madrigaux  comme  on  en  dit  quelques  douzaines  chaque  soir  à une 
actrice,  ne  fût-ce  que  par  politesse,  elle  a braqué  ses  deux  revolvers 
sur  moi. 

— Ses  deux  revolvers? 

— Oui,  une  paire  d’yeux  chargés  à balle,  et  je  crois,  ma  parole 
d’honneur,  que,  par-dessus  le  marché,  elle  allait  me  poignarder 
avec  la  grande  épingle  passée  dans  ses  cheveux.  Si  c’est  ainsi 
qu’elle  entend  le  badinage  et  les  grâces  décentes!... 

Le  directeur  de  l’Opéra  était  un  vieil  ami  de  Spéry  de  Sazerac. 
Il  le  présenta  à la  Corsi,  et  ce  gentilhomme  fut  le  premier  qui  lui 
plut.  Sa  distinction  naturelle  n’avait  ni  la  fadeur  écœurante  ni 
l’insolente  assurance  entre  lesquelles  se  partageaient  les  hommes  à 
la  mode.  Elle  ne  sentit  en  lui  aucune  des  arrière-pensées  outra- 
geantes quelle  devinait  sous  les  empressements  des  autres  et  qui 
révoltaient  sa  fierté.  Les  séjours  annuels  de  M.  de  Sazerac  à Paris 
étaient  assez  longs  pour  entretenir  et  retremper  une  élégance  native 
qui  se  révélait  dans  tous  ses  mouvements,  et  même  ces  alternatives 
de  vie  provinciale,  ce  mélange  d’une  existence  active  qui  combattait 
la  rouille  de  l’oisiveté  parisienne,  contribuaient  à corriger  par  une 
pointe  d’originalité  ce  qu’eût  pu  offrir  de  banal  sa  trop  parfaite 
correction.  Dans  son  regard  comme  dans  le  son  de  sa  voix,  elle 
devina  une  admiration  respectueuse  et  sincère;  sous  la  courtoisie 
des  paroles  et  la  grâce  du  compliment,  une  émotion  vraie  et  pro- 
fonde. Elle  ne  se  sentit  pas  effleurée  par  l’insulte  d’un  désir  brutal, 
et  quand  il  sortit,  elle  lui  tendit  franchement  la  main  en  lui  disant 
ce  qu’elle  n’avait  dit  encore  à personne  : « Revenez;  vous  me  ferez 
plaisir.  » 
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M.  de  Sazerac  revint  chaque  fois  qu’elle  chantait.  Après  la  qua- 
trième visite,  elle  l’invita  à l’aller  voir  chez  elle  : 

— Nous  serons  mieux  que  clans  ce  flot  d’inrlifférents  pour  causer 
en  amis.  Ma  loge  est  un  moulin  : y entre  qui  veut.  Laissez-moi  donc 
profiter  de  la  liberté  que  l’usage  accorde  aux  artistes. 

Si  le  moindre  mouvement  de  fatuité  eût  donné  à entendre  qu’il 
se  méprenait  sur  cette  avance,  il  était  perdu.  Le  bruit  d’une  faveur 
si  extraordinaire  se  répandit  bientôt  parmi  les  habitués  : 

— Eh  bien,  vous  avez  de  la  chance,  vous,  lui  dit  le  petit  vicomte, 
son  monocle  de  plus  en  plus  incrusté  dans  l’œil.  Vous  allez  franchir 
une  porte  d’un  accès  plus  difficile  que  celle  du  paradis,  et  que  per- 
sonne n’a  encore  passée,  excepté  le  coifleur.  Vous  aurez  la  gloire 
d’être  le  premier  à mettre  le  pied  sur  la  V ung-Frau.  Poussez  votre 
pointe,  morbleu!  et  nous  vous  devrons  tous  un  fameux  cierge.  Mais 
laissez  la  porte  ouverte. 

Ces  mots  cyniques  blessèrent  M.  de  Sazerac,  qui  n’était  pourtant 
pas  d’une  pruderie  extravagante  et  ne  se  croyait  pas  encore  amou- 
reux. Il  les  accueillit  avec  une  mine  glaciale,  sans  répondre  une 
syllabe.  Le  lendemain,  il  était  chez  Héléna.  Bientôt  il  y retourna 
tous  les  jours,  et  ne  retourna  plus  dans  la  loge.  Au  bout  de  quel- 
ques semaines,  il  l’aimait,  et  son  amour  n’avait  rien  de  commun 
avec  les  caprices  passionnés  qui  sont  la  plus  haute  expression  des 
sentiments  inspirés  d’habitude  par  les  femmes  de  théâtre.  La  Corsi 
vivait  seule,  avec  une  femme  de  chambre  et  une  cuisinière.  Les 
jours  où  elle  n’allait  pas  au  théâtre,  ils  passaient  ensemble  de  lon- 
gues soirées.  Elle  était  gardée  par  son  orgueil,  rempart  fragile  pour 
la  vertu  d’une  femme,  et  qui  ne  peut  la  sauver  longtemps  qu’à  la  con- 
dition d’être  protégé  lui  même  par  des  sens  d’une  froideur  virginale. 

Trois  mois  après,  Héléna  Corsi  s’appelait  M'“°  de  Sazerac.  Elle 
avait  pris  l’engagement  de  quitter  le  théâtre.  Cette  promesse  lui 
coûta,  et  son  premier  mouvement  fut  celui  d’une  révolte  hautaine 
lorsqu’elle  devina  que  le  gentilhomme  avait* l’intention  de  la  lui 
demander.  Mais,  en  y réfléchissant,  elle  sentit  bien  que  M”"®  de 
Sazerac  ne  pouvait  plus  remonter  sur  la  scène,  ni  se  montrer  à la 
rampe  de  l’Opéra  avec  des  danseuses  décolletées  jusqu’au  ventre 
et  des  camarades  infiniment  plus  connues  par  leurs  galanteries  que 
par  leur  talent.  Sa  résolution  lui  fut  facilitée  par  le  mépris  d’un 
tel  monde  et  les  dégoûts  dont  ses  jouissances  d’amour-propre 
avaient  sans  cesse  été  mêlées  dans  une  carrière  qui,  même  pour  les 
plus  glorieux,  a toujours  des  côtés  avilissants.  Lorsqu’elle  l’eût 
prise,  elle  n’attendit  point  qu’on  la  lui  demandât.  D’ailleurs,  il  lui 
semblait  vraiment  qu’elle  aimait  ou  qu’elle  aimerait  M.  de  Sazerac, 
si  elle  était  capable  d’aimer  quelqu’un. 

10  MAI  1885. 
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Hélas!  quant],  après  le  voyage  d’Italie,  ils  arrivèrent  au  château, 
son  rêve  était  déjà  fini.  Rien  n’avait  pu  échauffer  ce  glacier  superbe. 
En  vain  Pygmalion  s’épuisait  à vouloir  l’animer,  elle  demeurait  sur 
son  piédestal  dans  une  altitude  impassible  de  statue.  Son  intelli- 
gence seule  était  de  flamme;  elle  avait  la  passion  de  l’art,  mais 
n’avait  que  celle-là;  elle  était  capable  de  chanter  admirablement 
les  ardeurs  de  Valentine,  mais  non  de  les  éprouver,  et  peut-être  ne 
les  chantait-elle  si  bien  que  parce  qu’elle  ne  les  éprouvait  pas. 
L’artiste  avait  fait  à M.  de  Sazerac  et  à elle-même  illusion  sur  la 
femme.  Elle  était  décidément  invulnérable  à l’amour,  qui  glissait 
sur  elle  sans  l’atteindre,  comme  une  flèche  sur  une  cuirasse  d’acier 
poli,  comme  les  rayons  brûlants  du  soleil  sur  un  corps  de  marbre. 

— Que  voulez-vous,  mon  cher?  répondit-elle  un  jour  avec  lassi- 
tude aux  plaintes  de  son  mari,  je  n’ai  pas  le  cœur  fait  comme  les 
autres.  Peut-être  n’en  ai-je  pas. 

Elle  s’éîait  du  moins  arrangé  d’avance  une  vie  de  châtelaine, 
quelque  chose  comme  celle  de  Marguerite  de  Navarre,  au  deuxième 
acte  des  Huguenots.  Son  imagination  ardente  avait  rêvé  une  rési- 
dence princière,  non  par  cupidité,  mais  simplement  par  habitude 
de  reine  d’opéra,  par  un  certain  pli  d’esprit  romanesque  contracté 
sous  les  horizons  artificiels  et  au  milieu  des  décors  du  théâtre.  La 
physionomie  bourgeoise  de  cette  grande  maison  la  désenchanta. 
Lorsque  la  voiture  déboucha  en  face  du  perron,  il  lui  échappa  un 
mot  d’autant  plus  cruel  qu’elle  n’en  eut  même  pas  conscience  ; 

— Mais  où  donc  est  votre  château,  mon  cher? 

— Le  voici  devant  vous. 

— Excusez-moi,  je  le  prenais  pour  les  communs. 

Cependant  les  forges  et  le  jardin  l’occupèrent  quelques  semaines. 
Elle  essaya  de  monter  à cheval  et  ne  trouva  aucun  charme  au  pays, 
dénué  de  pittoresque.  Elle  se  figurait  aimer  la  nature,  mais  elle 
ne  l’aimait  qu’arrangée,  élégante,  citadine,  et  encore  à la  condition 
de  la  traverser,  non  d’y  vivre.  Elle  trouva  fastidieux  et  vulgaires 
tous  ceux  à qui  son  mari  la  présenta  : les  relations  les  plus  éle- 
vées de  ce  lieu  d’exil  étaient  deux  ou  trois  hobereaux  du  bourg 
de  Revilly,  qui  ne  savaient  pas  dire  un  mot  dès  qu’on  ne  parlait 
plus  de  chasse.  Cela  l’ennuyait  de  ne  rencontrer  que  des  mule- 
tiers, des  forgerons  et  des  paysans,  qui  la  regardaient  avec  des 
yeux  béants  et  la  saluaient  jusqu’à  terre.  Le  bruit  incessant  des 
lourds  marteaux  ébranlait  son  organisation  délicate;  le  ronflement 
des  hauts-fourneaux  l’énervait.  L’ennui  la  saisit;  la  nostalgie  de  la 
vie  factice  et  des  triomphes  du  théâtre  s’abattit  sur  elle.  Après 
d’infructueux  efforts,  M.  de  Sazerac  se  sentit  avec  désespoir  impuis- 
sant à combattre  les  progrès  de  cette  maladie  morale  ; 
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— Voulez-vous  que  nous  retournions  à Paris?  lui  demanda-t-il 
un  jour. 

— Vous  savez  bien  que  je  ne  puis  me  montrer  dans  l’état  où  je 
suis  (elle  était  enceinte).  Et  puis  qu irais-je  faire  maintenant  à 
Paris? 

Elle  avait  donné,  et  donné  d’elle-même,  sa  parole  de  ne  plus 
remonter  sur  les  planches;  elle  était  trop  loyale  pour  y manquer  : 
à quoi  bon  dès  lors  aller  chercher  là-bas  des  tentations  plus  amères 
et  des  regrets  plus  cuisants?  Mais  elle  souffrait.  Son  caractère 
s’aigrit.  Un  jour  la  jeune  déesse  apparut  à M.  de  Sazei-ac,  précipité 
de  son  idéal,  sous  les  traits  d’une  femme  qui  fait  des  scènes.  Bientôt 
elle  ne  put  plus  monter  à cheval.  Elle  restait  des  journées  entières 
sur  sa  chaise  longue  à rêver,  s’irritant  contre  un  domestique  qui 
entrait,  contre  son  mari  lui-même,  et  refusant  de  descendre  pour 
dîner.  Ou  bien  il  lui  prenait  des  rages,  des  fiénésies  de  chant.  Elle 
se  jetait  sur  le  piano  d’Érard  acheté  pour  elle,  et  y déchargeait 
ses  nerfs,  son  ennui,  sa  fièvre,  ses  regrets,  le  chaos  d’aspirations 
vagues  qui  tourmentaient  sa  nature  mal  équilibrée,  en  furieuses 
cascades  de  notes,  en  débordement  tumultueux  d'harmonie,  en  ava- 
lanches de  sons  éclatants,  en  tempêtes  de  cris  dramatiques,  vibrants, 
passionnés,  qui  arrêtaient  les  ouvriers  haletants,  et  que  M.  deSazerac 
écoutait  du  fond  de  sa  chambre,  le  cœur  serré  d’angoisse  et  d’admi- 
ration. 

Il  comptait  sur  la  maternité  pour  attendrir  ces  fibres,  qui  étaient 
celles  d’un  instrument  magnihque  plutôt  que  d’une  femme.  Les 
couches  furent  laborieuses  : il  fallut  martyriser  la  mère,  qui  supporta 
ces  tortures  en  silence,  les  lèvres  parfois  traversées  d’un  sourire 
amer  et  étrange  qui  voulait  dire  ; « Tant  souffrir  pour  cette  chose!  » 
Ces  êtres  que  l’art  a pris  tout  entiers  ne  sont  pas  faits  pour  être 
mères. 

Après  sa  délivrance,  elle  demanda  à voir  l’enfant. 

— C’est  une  charmante  petite  fille,  madame,  lui  dit  le  médecin, 
en  soulevant  doucement  jusqu’à  elle  quelque  chose  d’informe  et  de 
vagissant. 

Elle  la  considéra  longtemps  sans  mot  dire,  puis  elle  murmura  : 

— C’est  laid,  un  enfant. 

Peu  de  jours  après  l’accouchement,  une  fièvre  puerpérale  très 
intense  se  déclara;  les  traits  s’altérèrent,  l’œil  devint  vitreux,  la 
face  cendrée,  la  respiration  courte,  anxieuse,  coupée  de  soupirs 
profonds.  Le  soir  elle  eut  un  léger  délire,  et  en  s’éveillant  comme 
d’un  rêve,  elle  dit  à son  mari,  qui  lui  tenait  la  main  : v Vous  m’en- 
sevelirez dans  ma  robe  de  Valentine.  » Il  voulut  protester  quelle 
n’était  point  si  malade  : « Pramettez-Ie-moi  »,  fit-elle  avec  une 
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douceur  impérieuse.  Il  le  lui  promit,  en  baissant  la  tête.  Dans 
l’expression  de  cette  volonté  dernière,  elle  déchargeait  tout  ce  qui 
s’était  accumulé  en  elle  de  regrets  silencieux  et  comprimés  par 
orgueil. 

Le  lendemain  elle  se  trouva  si  mal,  que  le  curé  du  village  fut 
appelé  en  toute  hâle.  Le  pauvre  abbé  était  un  homme  simple,  que 
les  allures  de  de  Sazerac  avalent  fort  effarouché  jusque-là.  il 
montra  d’abord  une  certaine  agitation.  Mais  le  sentiment  de  son 
ministère  lui  rendit  du  courage.  Après  sa  confession,  la  malade 
parut  entrer  dans  un  calme  qui  donna  une  ombre  d’espoir.  Cela 
dura  peu,  et  ses  forces  baissèrent  rapidement.  Dans  la  quatrième 
nuit,  elle  eut  une  crise  où  l’on  crut  quelle  allait  passer.  En  rou- 
vrant les  yeux,  elle  vit  son  mari,  affreusement  pâle,  penché  sur  son 
visage,  deux  grosses  larmes  sur  les  joues.  Elle  le  regarda,  puis  on 
l’entendit  murmurer  tout  bas  : « Quel  dommage  pourtant!  » M.  de 
Sazerac  s’est  demandé  bien  des  fois  depuis  ce  quelle  avait  voulu 
dire. 

Ce  fut  sa  dernière  parole,  et  elle  eût  pu  être  son  oraison  funèbre. 
Quel  dommage  ! 

Paris,  qui  en  avait  mortellement  voulu  pendant  une  semaine  ou 
deux  à M.  de  Sazerac,  Paris  l’avait  déjà  oubliée.  Ci-gît  la  Corsi!  Il 
ne  restait  d’elle  maintenant  qu’un  nom  sur  une  pierre  dans  le  plus 
obscur  des  villages,  et  dans  le  cœur  d’un  homme  un  souvenir  plein 
de  trouble,  mélange  de  douceur  et  de  déchirement,  d’amour  refoulé 
et  blessé,  d’inquiétude  comme  celle  qu’on  éprouve  devant  une 
énigme  impénétrable,  et  de  l’amère  désolation  de  n’avoir  pu  ni 
comprendre  ni  rendre  heureux  un  être  pour  lequel  il  eût  donné  sa  vie. 


V 

L'immense  maison  devint  bien  triste.  Marcelle  seule,  en  grandis- 
sant, y jetait  quelque  joie  par  sa  gentillesse,  son  babil  et  ses  jeux. 
Elle  ressemblait  à M.  de  Sazerac,  qui  cherchait  vainement  sur  son 
visage  l’empreinte  des  traits  adorés.  Il  lui  en  voulait  de  ne  pas 
ressembler  à sa  mère,  et  bien  plus  encore  de  l’avoir  tuée  en  nais- 
sant. Puis  il  s’en  voulait  à lui-même  de  ces  sentiments  injustes;  il 
se  disait  que  le  vrai,  le  seul  coupable,  c’était  lui.  Mais  de  ces  sen- 
timents confus  et  contradictoires,  il  résultait  je  ne  sais  quelle  gêne 
secrète,  quelle  impossibilité  d’expansion  qui  arrêtait  sans  cesse  son 
amour  paternel. 

La  prospérité  des  forges  se  soutint  plusieurs  années  encore.  Elles 
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suppléaient  jusqu’à  un  certain  point  à l’éloignement  des  chemins  de 
fer  et  des  mines  par  le  voisinage  d’une  vaste  forêt  et  par  l’extrême 
bon  marché  de  la  main-d’œuvre.  On  était  forgeron  de  père  en  fils  à 
Blain\ille  et  aux  alentours,  et  le  fils  travaillait  au  même  prix  que 
le  père,  heureux  de  gagner  900  francs  par  an,  espérant  atteindre 
quelque  jour  à 1000  par  un  travail  assidu,  et  parlant  avec  considé- 
ration du  marteleur,  qu’on  payait  jusqu’à  1*200  francs. 

Mais  il  devenait  de  plus  en  plus  difficile  de  lutter  contre  l’Angle- 
terre et  contre  les  usines  desservies  par  les  voies  ferrées.  La  con- 
currence se  faisait  chaque  jour  plus  écrasante.  Presque  toutes  les 
forges  de  la  contrée,  qui  en  était  remplie,  allaient  fatalement  suc- 
comber les  unes  après  les  autres,  dans  une  lutte  trop  inégale  contre 
la  supériorité  de  l’outillage  et  de  l’installation.  Sans  doute  aussi 
M.  de  Sazerac,  dont  l’humeur  s’était  beaucoup  assombrie,  ne  por- 
tait plus  dans  la  direction  de  son  établissement  ni  la  même  activité 
ni  la  même  vigilance.  Il  résista  néanmoins  plus  longtemps  que  les 
autres.  Personne  ne  se  doutait  de  rien  parmi  les  ouvriers  et  dans  les 
villages  voisins  : on  avait  toujours  vu  les  forges;  elles  faisaient 
partie  essentielle  du  pays  : fidée  ne  venait  même  pas  qu’elles  pus- 
sent jamais  dispai’aître.  M.  de  Sazerac  lui-même  considérait  la  baisse 
de  ses  affaires  comme  un  accident  causé  par  des  circonstances 
passagères,  quand  un  jour  son  régisseur  lui  montra  du  doigt,  à la 
récapitulation  des  comptes  de  l’année,  que  le  chiffre  des  recettes 
était  légèrement  dépassé  par  celui  des  dépenses. 

M.  Duplessy,  entré  à l’usine  le  même  jour  que  M.  de  Sazerac,  était 
un  esprit  calme,  posé,  réfléchi,  poussant  la  prudence  jusqu’à  un 
certain  culte  pour  la  routine,  très  probe  et  très  droit,  quoique  nul- 
lement chevaleresque;  un  de  ces  hommes  qui  ne  feront  jamais  de 
folie  par  point  d’honneur,  parce  que  la  raison  est  leur  faculté  maî- 
tresse, et  qui,  fût- ce  à la  bouche  d’un  canon,  ne  rompraient  pas 
d’une  ligne  devant  leur  devoir,  parce  que  la  conscience  est  la  loi, 
l’âme  même  de  leur  vie.  Il  était  naturellement  pessimiste,  ayant 
une  défiance  instinctive  des  larges  espoirs  et  des  entreprises  har- 
dies; mais  cette  tendance  bien  connue  enlevait  beaucoup  d’effica- 
cité à ses  observations,  il  ne  les  avait  pas  épargnées  dès  les  pre- 
mières années,  alors  que  les  forges  enrichissaient  leurs  actionnaires, 
et  M.  de  Sazerac,  avec  la  logique  des  gens  heureux,  avait  conclu  de 
la  vanité  des  craintes  passées  à la  vanité  des  craintes  actuelles.  Il 
en  était  venu  à considérer  cette  habitude  chez  son  fidèle  régisseur 
comme  un  petit  travers  innocent  auquel  il  faut  laisser  libre  cours. 
Pendant  les  années  heureuses,  il  aimait  même  à le  plaisanter,  sur- 
tout les  jours  de  commandes  importantes,  sur  ces  appiéhensions 
continuelles.  Mais  M.  Duplessy  hochait  la  tête  sans  répondre,  inquiet 
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du  continuel  accroissement  des  dépenses  comparé  à la  stagnation 
des  recettes,  et  trouvant  que  la  moisson  tardait  trop  longtemps  à 
payer  de  si  larges  semailles. 

Il  avait  un  fils  qui,  tout  petit,  venait  se  bisser  sur  une  chaise  près 
du  bureau  paternel,  pour  jouer  avec  les  grattoirs,  les  cachets,  les 
couteaux  de  bois,  les  bâtons  de  cire,  les  tire-lignes,  les  crayons 
bleus  et  rouges,  les  porte-plumes,  les  double- décimètres,  les  com- 
pas, les  registres,  les  tampons,  les  presses  mécaniques,  tout  cet 
arsenal  qui  fait  de  la  table  d’un  bureaucrate,  surtout  dans  une 
usine  pareille,  un  monde  à travers  lequel  un  enfant  peut  voyager 
pendant  des  journées  entières.  Il  creusait  des  lacs  dans  la  poudre 
dorée,  qui  le  ravissait,  et  mangeait  les  pains  à cacheter.  Gomme  il 
était  fort  intelligent,  sa  mère,  simple  petite  bourgeoise,  d’une  ins- 
truction élémentaire,  mais  d’un  cœur  et  d’un  esprit  également  déli- 
cats, obtint  qu’on  l’envoyât  au  collège  à Chaumont,  malgré  les 
objections  et  les  inquiétudes  du  père,  qui  craignait  qu’on  ne  les 
accusât  d’être  ambitieux  et  de  vouloir  s’élever  au-dessus  de  leur  état. 
Il  revenait  chaque  année  chargé  de  couronnes  et,  pendant  les  va- 
cances, M.  de  Sazerac  se  plaisait  à causer  avec  cet  adolescent  d’une 
intelligence  ouverte  et  d’un  sens  artistkjue  déjà  très  prononcé. 

Robert  Duplessy  était  en  cinquième  quand  Marcelle  de  Sazerac  vint 
au  monde.  Dès  qu’elle  commença  à marcher,  il  se  prit  d’une  belle 
amitié  pour  elle,  et  il  passait  ses  vacances  à la  promener  dans  le 
jardin  avec  sa  grande  poupée,  à lui  cueillir  des  fleurs,  à répondre  à 
ses  questions  enfantines,  à lui  attraper  des  papillons,  à ramasser 
en  sa  compagnie  les  plumes  que  les  cygnes  du  bassin  semaient  sur 
les  pelouses,  à lui  raconter  Barbe-bleue  et  le  Petit  Poucet.  Il  la 
guidait  à travers  les  forges,  où  les  ouvriers,  attendris  et  souriants, 
lui  faisaient  peur  avec  leurs  rangées  de  dents  blanches  entre  leurs 
lèvres  noires.  Si  maman  Ursule  ne  pouvait  la  décider  à prendre  une 
tisane  ou  à se  laisser  mettre  dans  le  bain,  on  allait  chercher  Robert, 
et  elle  ne  lui  résistait  jamais.  Ce  fut  lui  qui  commença  à lui  apprendre 
ses  lettres. 

Tout  en  faisant  d’aussi  excellentes  études  classiques  qu’on  les  peut 
faire  dans  un  collège  communal,  Robert  témoignait  d’un  goût  pré- 
coce pour  les  arts  du  dessin.  La  maison  paternelle  était  tapissée 
d’Epaminondas,  d’Achille,  de  Pyrrhus,  de  Léonidas,  de  têtes  de 
Juives,  de  Virginies,  de  Sabines,  de  tous  les  sujets  de  Jullien, 
avec  une  date  au  bas  : huit  ans,  neuf  ans,  dix  ans.  C’est  la  mère 
qui,  dans  son  orgueil,  les  avait  fait  encadrer,  et  tous  les  visiteurs 
les  admiraient.  Plus  tard,  après  la  mort  de  sa  mère,  Robert  essaya 
de  les  faire  disparaître,  mais  il  n’y  put  réussir  que  pour  les  essais 
vraiment  trop  enfantins  : le  père  trouvait  cette  décoration  agréable 
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et  économique  à la  fois  ; il  aurait  fallu  la  remplacer  et  c’étaient  au- 
tant de  cadres  perdus. 

Pendant  ses  vacances,  il  prenait  des  leçons  d’un  artiste  fixé  à 
Revilly,  Oscar  Barbedieu,  peintre  et  photographe,  entrepreneur  de 
portraits  à l’huile,  au  pastel,  en  miniature,  dans  tout  le  canton,  et 
dont  le  chef-d’œuvre  était  une. enseigne  des  Trois  Mousquetaires 
pour  l’hôtel  du  même  nom.  Ce  bohème  en  sous-ordre,  raté  de  troi- 
sième catégorie,  toujours  fourré  au  café  de  l' Avenir^  avec  les  voya- 
geurs qu’il  racolait  à l’hôtel,  ne  jouissait  d’aucune  considération 
parmi  ses  concitoyens,  mais  était  cependant  entouré  d’un  certain 
prestige.  Les  bourgeois  ayant  pignon  sur  rue  en  parlaient  avec  un 
orgueil  mêlé  de  mépris,  à peu  près  comme  ils  eussent  fait  d’un  sal- 
timbanque. Ce  personnage,  qui  s’habillait  dans  le  genre  artiste, 
avec  un  paletot  de  velours  et  un  chapeau  Piubens  qu’il  avait  soin, 
avant  de  sortir,  de  bosseler  d’un  coup  de  poing,  était  la  curiosité^  le 
phénomène  de  Revilly,  et  on  le  montrait  aux  étrangers,  ainsi  qu’un 
vieux  bonhomme  au  menton  bleu,  arrivé  depuis  peu  de  Paris  pour 
prendre  sa  retraite  dans  la  petite  ville  qu’il  avait  quittée  cinquante 
ans  auparavant,  et  qui  était,  disait-on,  un  ex-acteur  du  Vaudeville, 
où,  en  réalité,  il  avait  rempli  les  fonctions  de  lampiste  et  de  figu- 
rant. Tel  quel,  Oscar  Barbedieu  avait  débrouillé  à Robert  les  pre- 
miers mystères  de  la  palette. 

Quand  le  vieil  Horace  Vernet  vint  visiter  les  forges  de  Blainville, 
M.  de  Sazerac  lui  présenta  le  fils  de  son  régisseur  : 

— Voilà  le  jeune  rival  dont  je  vous  ai  parlé,  dit-il,  en  corrigeant 
par  un  sourire  bienveillant  ce  que  sa  phrase  pouvait  avoir  de  trop 
ironique  pour  le  pauvre  garçon,  qui  avait  le  malheur  d’être  un  peu 
susceptible,  quoiqu’il  s’en  cachât. 

— Ah  ! ah  ! mon  camarade,  fit  l’illustre  peintre  de  la  Smalah^  en 
lui  tirant  l’oreille  avec  une  rondeur  et  une  bonhomie  toutes  mili- 
taires, c’est  toi  qui  veux  dcgoter  ton  ancien!  Ah!  mais  non,  je  me 
défendrai. 

Ce  ton  déconcerta  Robert,  qui  s’était  fait  du  célèbre  artiste  un 
tout  autre  idéal.  Et  ce  fut  sans  entrain  que,  sur  son  invitation,  il 
lui  montra  son  dernier  dessin  : une  étude  d’après  un  jeune  jardi- 
nier de  Blainville,  Onésime  Picot,  que  M.  de  Sazerac  venait  de 
prendre  à son  service  : 

— Eh  bien!  mais,  eh  bien!  mais,  il  n’est  pas  mal  du  tout,  ton 
bonhomme,  quoique  tu  l’aies  fait  légèrement  boiteux,  dit  H.  Vernet, 
en  donnant  à la  jambe  gauche  deux  ou  trois  coups  de  crayon  qui 
en  changèrent  aussitôt  l’aspect  comme  par  enchantement.  Pas  mal 
du  tout,  et  je  commence  à croire  qu’il  faut  bien  me  tenir. 

Cette  conclusion  goguenarde  détruisit  toute  l’admiration  qu’avait 
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éprouvée  Robert  devant  ces  coups  de  crayon  d’une  sûreté  magis- 
trale, et  il  demeura  troublé  comme  un  croyant  qui  découvrirait 
tout  à coup  que  son  dieu  n’est  qu’une  créature  vulgaire. 

Les  affaires  de  l’usine  étaient  déjà  au  plus  bas  en  1869.  La  décla- 
ration de  guerre  lui  porta  le  dernier  coup.  Vers  le  milieu  de  sep- 
tembre, une  petite  troupe  de  quatre  ublans  déboucha  tout  à coup 
au  galop  sur  la  côte  de  Blainville.  Les  habitants  s’enfermèrent 
précipitamment  chez  eux.  Un  vieillard,  qui  avait  assisté  à l’invasion 
de  1815  et  dont  les  récits  perpétuaient  depuis  plus  d’un  demi-siècle 
dans  le  pays  le  souvenir  des  brutalités  prussiennes,  dont  il  semblait 
terrifié  encore  chaque  fois  qu’il  les  racontait,  se  barricada  dans  sa 
maison  et  mourut  de  frayeur  le  lendemain,  après  avoir  été  pris  de 
délire  dans  la  nuit.  Un  autre,  qui  avait  déserté  jadis  l’armée  alle- 
mande à son  passage  par  Blainville,  pour  s’établir  dans  le  village, 
où  il  s’était  marié  et  où  il  tenait  une  boutique  de  bourrelier,  se 
sauva  dans  les  bois  et,  malgré  ses  soixante-quinze  ans,  y resta  caché 
six  semaines. 

Un  détachement  de  la  landwehr  vint  s’établir  quelques  jours  au 
village,  et  les  officiers  furent  logés  au  château,  où  ils  mangèrent  et 
burent  comme  des  ogres.  M.  de  Sazerac  ne  se  montra  pas.  Ils  visi- 
tèrent les  forges.  L’un  d’eux  était  un  métallurgiste  distingué,  et 
cette  visite  l’intéressa  beaucoup  : il  loua  quelques  points,  en  cri- 
tiqua davantage  et,  à défaut  du  propriétaire,  qui  s’obstinait  à ne 
vouloir  pas  causer  avec  lui,  prodigua  d’excellents  conseils  au 
régisseur.  Le  commandant,  qui  avait  vécu  à Paris  autrefois,  reconnut 
le  portrait  d’Héléna  Gorsi  : prévenu  par  ]VP'“  Ursule,  M.  de  Sazerac 
le  fit  enlever. 

Marcelle  avait  seize  ans  et  demi,  et  venait  d’achever  ses  études 
au  couvent  des  Oiseaux.  Tous  les  matins  elle  faisait  une  promenade 
à cheval  du  côté  de  la  forêt,  autant  pour  fuir  la  compagnie  odieuse 
des  officiers  installés  dans  la  maison  paternelle  et  menant  grand 
bruit  dans  la  salle  de  billard,  que  pour  se  donner  l’exercice  et  le 
mouvement  nécessaires  à sa  santé,  car  elle  s’était  interdit  toute 
pi’omenade  dans  le  jardin,  où  les  vainqueurs,  grands  amis  de  la 
nature,  se  prélassaient  des  heures  entières  en  traînant  leurs  sabres, 
lu  jour,  tandis  que  le  domestique  rentrait  Pomponne  à l’écurie,  au 
retour  de  la  promenade  quotidienne,  on  entendit  un  grand  cri  dans 
le  corridor  du  rez-de-chaussée.  Ursule  se  précipita  de  sa  cuisine, 
les  officiers  accoururent,  et  M.  de  Sazerac  lui-même,  pour  la  pre- 
mière fois,  ouvrit  la  porte  de  sa  chambre.  Il  avait  reconnu  la  voix 
de  sa  fille  et,  quoiqu’il  souffrît  de  la  goutte,  il  descendit  rapidement 
l’escalier.  Marcelle,  en  amazone,  toute  pâle  et  toute  frémissante, 
était  debout,  sa  cravache  k la  main,  à quelques  pas  d’un  gros 


MARCELLE  DE  SAZERAC 


529 


Poméranien  apoplectique,  qui  semblait  étoufifer  de  colère  et  dont 
le  visage  rouge  était  rayé  d’une  marque  blanche. 

— Qu’y  a-t-il?  demanda  le  commandant. 

— Mon  père,  fit  la  jeune  fille,  dédaignant  de  lui  répondre,  cet 
homme  m’a  manqué.  Je  lui  ai  donné  la  correction  qu’il  méritait. 

M.  de  Sazerac  n^avait  jamais  vu  sa  fille  ainsi.  Habituellement  elle 
était  d’une  douceur  et  d’une  réserve  extrêmes.  L’indignation  l’avait 
transfigurée.  Un  instant  il  crut  revoir  sa  mère,  dont  le  sang  venait 
de  se  révéler  en  elle  pour  la  première  fois.  Il  passa  son  bras  sous  le 
sien  : 

— Je  vous  demande  pardon,  Marcelle,  lui  dit-il  avec  respect,  de 
vous  avoir  abandonnée  sans  défense  aux  insultes  d’un  drôle.  Mon 
tort  est  d’avoir  cru,  ajouta- t-il  lentement,  en  promenant  les  yeux 
sur  le  cercle  des  officiers,  que  nous  avions  affaire  à des  ennemis 
civilisés.  Si  j’avais  été  là,  ce  n’est  pas  un  coup  de  cravache  que  le 
misérable  eût  reçu. 

— Monsieur,  fit  le  chef  avec  une  dignité  rogue,  je  vous  pardonne 
vos  paroles  à cause  de  la  situation.  Mais  vous  n’aviez  pas  tort  de 
croire  que  nous  sommes  des  ennemis  civilisés.  Et  la  preuve,  c’est 
que  le  coupable  restera  aux  arrêts  dans  sa  chambre  jusqu’à  notre 
départ  et  que  j’en  ferai  mon  rapport  au  colonel. 

Puis,  se  retournant  vers  Marcelle,  qui  s’éloignait  au  bras  de  son 
père,  il  se  découvrit. 

— Mademoiselle,  la  fille  de  l’illustre  Corsi  a droit  à toute  ma 
protection.  C’est  un  de  mes  meilleurs  souvenirs  de  l’avoir  entendue, 
et  je  suis  heureux,  ajouta-t-il  avec  un  tact  vraiment  prussien,  de 
sai.sir  cette  occasion  pour  vous  dire  quelle  admiration  elle  m’a  fait 
éprouver. 

La  jeune  fille  salua  froidement,  et  la  figure  de  M.  de  Sazerac  eut 
une  contraction  nerveuse.  Quand  ils  furent  rentrés  dans  leurs 
chambres  : 

— Ma  parole,  dit  le  commandant  au  capitaine  et  au  lieutenant 
qui  se  tenaient  à côté  de  lui  dans  l’attitude  i églementaire,  ces  Fran- 
çais sont  d’une  impolitesse  et  d’un  orgueil  qui  dépassent  toutes  les 
bornes.  Pas  un  mot  de  remerciement,  vous  voyez  î 

— Ni  à moi  non  plus,  herr  commandant,  pour  les  conseils  que 
je  lui  ai  fait  parvenir  sur  ses  forges,  si  toutefois  j’ose  me  citer  après 
le  herr  commandant,  dit  le  lieutenant  en  portant  la  main  à son 
schako.  C’est  fingratitude  incarnée. 

— Et  le  maître  de  cette  maison  a eu  la  grossièreté  d’enlever  le 
portrait  de  sa  femme  dès  qu’il  a su  que  je  l’avais  reconnue.  Avez- 
vous  remarqué  cela,  herr  adjudant? 

— A vos  ordres,  herr  commandant;  je  l’ai  parfaitement  remarqué. 


530 


MARCELLE  DE  SÂZERAG 


— Quelle  nation  immorale  et  corrompue!  Elle  avait  bien  besoin 
d'une  leçon! 

A la  signature  de  la  paix,  Robert,  qui  servait  dans  l’armée  de  la 
Loire,  revint  dans  sa  famille.  C’était  alors  un  jeune  homme  au  front 
large,  au  regard  droit  et  franc,  au  teint  mat,  dont  une  fine  mous- 
tache accentuait  la  physionomie  plus  pensive  que  martiale,  et  dont 
les  fatigues  n’avaient  pas  ébranlé  la  santé  vigoureuse. 

Il  apprit  de  son  père  ce  qu’avait  fait  Marcelle  et  s’en  montra 
enthousiasmé.  Jusque-là,  elle  n’avait  été  à ses  yeux  qu’une  enfant; 
maintenant,  c’était  une  femme,  une  héroïne.  Ce  coup  de  cravache 
cinglé  sur  la  joue  d’un  capitaine  prussien  fut  pour  lui  ce  que  les 
théoriciens  de  l’amour  appellent  le  coup  de  foudre. 

Il  avait  fallu  interrompre  entièrement  les  travaux  de  l’usine.  Lors 
même  que  la  plupart  des  ouvriers,  et  les  plus  vigoureux,  n’eussent 
pas  été  pris  par  la  guerre,  il  n’y  avait  plus  ni  commandes  ni  com- 
munications possibles.  Le  pays  fourmillait  d’un  passage  continuel 
d’Allemands.  Doublement  torturé  par  les  désastres  de  la  France  et 
par  sa  propre  ruine,  M.  de  Sazerac  sentit  bien  des  fois,  malgré  son 
âge.  Tardent  désir  de  s’enrôler  dans  quelque  compagnie  de  francs- 
tireurs,  afin  d’utiliser  contre  cette  bande  de  loups  germains  les 
restes  de  l’adresse  et  de  la  vigueur  qu’admiraient  jadis  ses  compa- 
gnons de  chasse.  Mais  que  fût  devenue  Marcelle,  qu’il  ne  pouvait 
envoyer  chez  sa  tante,  dans  Paris  bloqué?  Il  fallait  attendre,  immo- 
bile et  impuissant,  en  se  rongeant  Tâme,  que  la  ruine  de  la  patrie 
fût  consommée  avec  la  sienne. 

A la  fin  de  la  guerre,  les  forges,  abandonnées  depuis  plus  de  cinq 
mois,  commençaient  déjà  à tomber  en  ruines.  Pourtant  il  n’était  pas 
entré  dans  l’esprit  de  la  plupart  des  ouvriers  l’idée  que  M.  de 
Sazerac  pût  en  abandonner  pour  toujours  l’exploitation,  tant  ce 
vaste  établissement,  où  leurs  pères  avaient  travaillé  avant  eux  et 
qui,  depuis  si  longtemps,  faisait  vivre  deux  à trois  cents  familles  du 
pays,  leur  semblait  inséparable  de  leur  propre  existence!  Comment 
admettre  qu’un  homme  tel  que  lui  fût  mis  en  faillite  comme  un 
misérable  petit  commerçant  du  bourg!  Iis  espéraient  toujours 
contre  toute  espérance.  Plus  ils  avaient  souffert  de  la  misère  et  de  la 
faim  pendant  la  guerre,  plus  le  coup  fut  cruel  lorsque  le  bruit  se 
répandit  tout  à coup  que  M.  de  Sazerac  déposait  son  bilan. 

Aussitôt  de  longues  bandes  se  mirent  en  marche  de  tous  les 
villages  d’alentour  vers  les  forges  de  Blainville.  Tout  le  jour,  le 
bureau  de  M.  Duplessy  était  envahi  et  retentissait  de  lamentations. 
Mais,  au  milieu  de  ces  plaintes,  pas  un  mot  de  reproche  ne  fut 
prononcé.  On  connaît  l’attachement  proverbial  et  bien  légitime  du 
paysan  pour  l’argent  qu’il  a si  durement  gagné  sou  à sou;  aucun 
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I d’eux  néanmoins  ne  perdit  rien  de  son  respect  pour  lui,  et  dans  le 
: cœur  des  plus  désespérés,  il  se  mêlait  à la  douleur  un  sentiment  de 
I compassion  pour  sa  chute.  Rien  ne  prouva  mieux  de  quel  res- 
! pect  extraordinaire  il  était  entouré.  Quelques-uns  même  essayè- 
rent de  pénétrer  jusqu’à  M.  de  Sazerac  pour  mettre  leurs  économies 
à sa  disposition,  gardant  une  foi  aveugle  en  sa  fortune.  Quand  un 
paysan  offre  sa  bourse,  c’est  sa  vie,  et  son  sang  et  son  âme  qu’il 
offre  en  même  temps.  On  ne  fit  comprendre  qu’avec  peine  à ces 
braves  gens,  au  milieu  de  leur  tumultueuse  insistance,  que  tous 
leurs  écus  réunis  ne  seraient  qu’une  goutte  d’eau  dans  une  entre- 
prise qui  exigeait  un  maniement  annuel  de  plusieurs  millions  et 
que,  du  reste,  en  rouvrant  l’usine,  on  ne  ferait  que  rouvrir  un 
gouffre,  qui  dévorerait  tout  ce  qu’on  y jetterait. 

Pour  ce  qui  le  concernait  personnellement,  M.  de  Sazerac  eût 
supporté  son  malheur  sans  ployer,  en  véritable  gentilhomme  qu’il 
était,  11  avait  déjà  réformé  sa  maison  pendant  la  guerre;  il  n’eut 
qu’à  achever  l’œuvre  commencée.  Il  vendit  ses  meubles,  mais  essaya 
vainement  de  vendre  le  château  et  le  jardin.  Il  ne  garda  qu’un 
cheval  et  congédia  son  valet  de  chambre,  un  gras  coquin  qui  s’était 
acclimaté  dans  l’heureuse  atmosphère  du  château,  et  qui  s’en  alla 
en  pleurnichant,  — car  il  regrettait  du  fond  du  cœur  une  si  bonne 
place,  — ce  qui  lui  fit  beaucoup  d’honneur  aux  yeux  des  campa- 
gnards, pénétrés  d’admiration  pour  un  si  excellent  naturel.  Il  s’était 
attaché  à son  maître  comme  le  chat  au  foyer  où  il  dort  dans  la 
cendre  chaude  et  trouve  son  bol  de  lait  tout  prêt  en  se  réveillant. 
Mais  Ursule  déclara  énergiquement  quelle  ne  partirait  que  si 
l’on  envoyait  chercher  la  gendarmerie.  Quitter  monsieur  dans  le 
malheur,  pour  qui  la  prenait-on?  Et  mademoiselle,  qu’elle  avait 
élevée?  Et  la  maison,  qui  était  la  sienne  et  qui  avait  été  celle  de  sa 
mère!  Est-ce  qu’elle  avait  besoin  de  gages,  puisqu’elle  était  quasi- 
ment de  la  famille?  D’ailleurs,  si  on  la  renvoyait,  elle  mourrait  de 
faim,  bien  sûr,  comme  un  oiseau  chassé  de  sa  cage.  Si  monsieur  y 
tenait,  eh  bien,  il  la  payerait  dans  dix  ans,  dans  vingt  ans,  lorsqu’il 
serait  redevenu  riche,  car,  elle  non  plus,  elle  ne  pouvait  croire  à la 
ruine  définitive  d’un  homme  tel  que  M.  de  Sazerac.  Ce  n’était  qu’un 
mauvais  moment  à passer;  les  beaux  jours  reviendraient  : le  bon 
Dieu  n’est-il  pas  toujours  là? 

Mais  c’est  en  pensQint  à sa  fille  et,  plus  encore,  à ses  créanciers, 
que  M.  de  Sazerac  ne  parvenait  pas  à se  résigner,  car  le  sentiment 
de  l’honneur  dominait  en  lui  tout  le  reste.  La  conduite  de  ces  pau- 
vres gens,  qui  avaient  voté  son  concordat  à runanimité,  rendit  sa 
douleur  plus  poignante  encore.  Il  sentit  sa  dette  envers  eux  accrue 
de  tout  le  respect  qu’ils  lui  gardaient  et  des  naïfs  témoignages  qu’ils 
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lui  avaient  prodigués.  Le  deuil  de  son  amour,  qu’il  avait  cru  incu- 
rable, ne  fut  plus  dès  lors  pour  lui  qu’un  souvenir  lointain,  à demi 
eÜacé.  Le  deuil  de  son  honneur  en  prit  la  place.  Il  n’eut  plus  qu’une 
idée  fixe  : se  libérer.  Vieux,  malade,  goutteux,  cloué  dans  son 
inaction,  cette  pensée  le  consumait.  Elle  prit  la  forme  d’une  obses- 
sion, qui  ne  l’abandonnait  même  point  la  nuit,  le  poursuivait  dans 
ses  rêves  et  souvent  l’éveillait  en  sursaut,  baigné  d’une  sueur 
d’angoisse. 

Et  les  années  s’étalent  passées  les  unes  après  les  autres,  lentes, 
lourdes,  lugubres,  étouffantes.  Le  passif  de  la  faillite  était  d’environ 
GOO  000  francs,  dont  le  poids  portait  presque  tout  entier  sur  les 
ouvriers  et  les  braves  paysans  qui  avaient  placé  leurs  maigres  éco- 
nomies dans  son  usine.  11  vivait  de  la  location  d’un  moulin,  alimenté 
par  le  canal.  En  187/i,  il  parvint  à louer  un  de  ses  hauts-fourneaux, 
et  ses  créanciers  reçurent  1 pour  100  de  plus. 

Tout  à coup,  l’année  suivante,  un  rayon  de  soleil  s’était  levé 
dans  son  ciel  sombre.  M.  de  Sazerac  avait  en  Touraine  un  vieil 
oncle,  dont  le  fils  était  officier.  Ce  fils  unique  mourut,  à la  fin  de 
1874,  des  suites  de  ses  fatigues  et  de  ses  blessures  pendant  la  cam- 
pagne de  France,  et  le  père,  accablé  par  l’âge  et  par  le  chagrin,  lui 
survécut  peu.  Cet  héritage  inattendu  s’éleva,  tous  frais  payés,  à près 
de  200  000  francs,  dont  il  ne  se  réserva  pas  un  centime,  malgré  les 
conseils  du  notaire  lui-même,  Tanton,  qui  trouvait  qu’il  est 
certainement  bon  d’être  honnête,  mais  que  trop  est  trop,  et  qui 
répétait  à M.  de  Sazerac,  en  utilisant  une  des  bribes  latines  qui  lui 
étaient  restées  de  ses  études  : Est  modiis  m i^ebus^  cher  monsieur; 
est  modus  in  rébus.  On  juge  de  la  joie  des  créanciers  à une  aubaine 
aussi  inespérée  et  de  leur  admiration  pour  un  débiteur  qui,  après 
avoir  obtenu  son  concordai,  ne  s’en  prévalait  pas  pour  ne  plus 
payer,  comme  c’était  son  di  oit,  — comme  c’était  son  devoir  même, 
monsieur,  à cause  de  sa  fille,  disaient  quelques  censeurs  austères, 
qui  n’étaient  point  d’ailleurs  du  nombre  des  créanciers.  Mais  M.  de 
Sazerac  connaissait  Marcelle,  et  il  savait  que  la  seule  dot  ambi- 
tionnée par  la  vaillante  enfant,  c’était  fhonneur  du  nom.  Réfugiée 
à Paris  chez  sa  tante,  et  soustraite  ainsi  à l’atmosphère  locale  chargée 
de  tristesse  comme  à l’influence  de  l’obsession  paternelle,  elle  n’en 
vivait  pas  moins  elle-même  dans  la  compagnie  habituelle  de  l’idée 
qu’il  fallait  avant  tout  délivrer  l’âme  du  père  enclavant  la  tache  faite 
au  nom,  et  comme  elle  n’en  trouvait  pas  le  moyen,  cette  idée,  trop 
forte  à supporter  pour  elle,  jetait  une  ombre  de  préoccupation  et  de 
mélancolie  sur  sa  verte  jeunesse. 

Bernadille. 

La  suite  prochainement. 
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S’il  n’y  a pas  d’àmc  et  si  tout  est  corps;  si,  par  conséquent,  il 
n’y  a pas  de  liberté  et  que  tout  se  ramène  à la  mécanique  et  à ses 
lois,  du  moins  Dieu  est-il?  Y a-t-il  un  Dieu,  et  qu’est-ce  que  Dieu? 

« Les  sermons  du  P.  Massillon,  écrivait  Voltaire,  sont  un  des 
plus  agréables  ouvrages  que  nous  ayons  dans  notre  langue.  J’aime 
à me  les  faire  lire  à table;  les  anciens  en  usaient  ainsi  et  je  suis 
très  ancien.  Je  suis  d’ailleurs  un  adorateur  très  zélé  de  la  divinité; 
j’ai  toujours  été  opposé  à l’athéisme;  j’aime  les  livres  qui  exhortent 
à la  vertu,  depuis  Confucius  jusqu’à  Massillon.  » 

Adorateur  très  zélé  de  la  divinité  ! Cet  éloge  que  si  complaisam- 
ment se  décerne  à lui-même  Voltaire,  et  que  répètent  à l’envi  ceux 
qui,  sans  l’avoir  lu,  admirent  Voltaire  sur  parole,  doit-il  donc  lui 
être  accordé  sans  réserve?  Il  faut  le  reconnaître  : à une  époque 
où  la  plupart  des  lettrés,  sous  prétexte  d’assurer  l’affranchisse- 
ment des  consciences,  préconisaient  l’athéisme,  Voltaire,  quelque 
acharné  qu’il  se  montrât  conti’e  la  religion  chrétienne,  parut  tou- 
jours, ainsi  que  Rousseau,  mais  avec  moins  de  désintéressement 
que  Rousseau,  ne  point  vouloir  se  laisser  enrôler  dans  la  société 
des  Hommes-sans-Dieu. 

Je  crois  pourtant  un  Dieu,  puisqu’il  faut  vous  le  dire. 

Ce  déisme,  toutefois,  bien  qu’il  fit  par  quelques-uns  accuser  Vol- 
taire de  cagotisme,  n’était,  à proprement  parler,  chez  lui,  qu’une 
espèce  d’opposition  au  christianisme.  D’autre  part,  si,  comme  l’af- 
firme Voltaire,  l’idée  de  Dieu  n’est  point  inséparable  de  l’intelligence 
humaine  et  qu’elle  ne  s’obtienne,  comme  toute  idée  de  la  science, 
que  par  un  effort  plus  ou  moins  laborieux  du  raisonnement;  si, 
en  outre,  nous  sommes  hors  d’état  de  savoir,  à aucun  degré, 
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quelle  est  la  nature  de  l’être  auquel  s’applique  cette  idée  de  Dieu, 
incapables  même  de  comprendre  que  Dieu  se  distingue  de  l’univers 
ou  du  moins  que  l’univers  ne  soit  pas  coéternel  à Dieu;  si  enfin, 
ce  grand  inconnu,  que  nous  décorons  du  nom  de  Dieu,  préside  de 
telle  sorte  au  gouvernement  du  monde,  que  sa  providence  ne 
s’étende  jamais  aux  individus,  et  que  l’iiomme,  à son  tour,  ne 
puisse  aucunement  entrer  en  rapport  avec  lui  par  la  prière;  ce 
Dieu  n’est-il  pas,  en  somme,  pour  nous,  comme  s’il  n’était  point, 
et  un  pareil  déisme  ou  théisme  n’équivaut-il  pas  à peu  près  à 
l’athéisme?  Vainement  Voltaire  aura-t-il  sans  cesse  à la  bouche 
un  Dieu  rémunérateur  et  vengeur.  Rémunérateur  et  vengeur?  De 
quoi?  Voltaire  n’entend-il  pas  que  toute  liberté  humaine  se  réduit 
à un  pouvoir  physique  et  qu’ainsi  toute  liberté  humaine  n’est  que 
le  jeu  fatal  de  l’organisme?  Or  que  deviennent,  à ce  compte,  la 
vertu  qu’il  s’agit  de  récompenser  et  le  vice  qu’il  s’agit  de  punir? 
Rémunérateur  et  vengeur?  Quand  et  comment?  Voltaire  a beau 
s’écrier  dans  un  élan  de  rhétorique  : 

Un  jour  tout  sera  bien,  voilà  notre  espérance. 

Voltaire  ne  professe-t-il  pas  qii’après  la  mort  il  n’y  a rien,  que 
la  dissolution  des  organes  termine  notre  existence,  de  même  que 
leur  formation  la  commence  et  leur  cohésion  seule  la  continue. 
Or  que  deviennent,  dès  lors,  l’avenir,  l’espérance,  la  réparation? 
L’idée  de  Dieu  n’est  guère,  après  tout,  dans  la  pensée  de  Vol- 
taire, qu’un  fantôme  destiné  à terrifier  les  méchants  et  à leurrer 
les  sots,  un  instrument  nécessaire  de  politique  et  de  police,  quelque 
chose  de  semblable,  en  un  mot,  à ces  épouvantails  que  les  villageois 
placent  au  milieu  des  vignes,  afin  d’en  écarter  les  moineaux  et  les 
grives.  Rousseau,  indigné,  se  levait  brusquement  de  table  et,  s’ils 
ne  cessaient  leurs  discours,  menaçait  de  quitter  les  convives  qui, 
dans  un  souper,  s’égayaient  en  toute  sorte  d’insolences  athées. 
De  tels  propos  n’avaient  rien  qui  déplût  à Voltaire,  pourvu  que 
les  portes  de  la  salle  à manger  fussent  closes,  les  laquais  sortis, 
et  qu’il  n’eût  point  à craindre,  sous  l’incitation  de  ces  extrava- 
gances, d’être  assassiné  par  eux  durant  la  nuit.  « Cela  est  vrai,  je 
suis  alliée  et  je  m’en  fais  gloire  »,  disait  Diderot  à un  des  préfets 
de  police  de  son  temps.  Eh  bien,  répondait  celui-ci,  vous  sauriez, 
à ma  place,  que  si  Dieu  n’existait  pas,  il  faudrait  l’inventer. 

Si  Dieu  n’existait  pas,  il  faudrait  l’inventer, 
écrivait  Voltaire. 

Comme  toute  idée,  c’est  d’ailleurs  des  sens  que  nous  vient, 
d’après  Voltaire,  l’idée  même  de  Dieu.  Aussi,  quand  il  nous  invite 
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à chercher  cette  idée  en  nous-mêmes,  ce  n’est  là,  pour  lui,  qu’une 
manière  oratoire  de  s’exprimer. 

Dans  le  fond  de  nos  cœurs,  il  faut  chercher  ,ses  traits  : 

Si  Dieu  n’est  pas  en  nous,  il  n’exista  jamais. 

Ne  pouvons-nous  trouver  l’auteur  de  notre  vie 

Qu’au  labyrinthe  obscur  de  la  théologie? 

Origène  et  Jean  Scot  sont  chez  nous  sans  crédit; 

La  nature  eu  dit  plus  qu’ils  n’en  ont  jamais  dit. 

Écartons  ces  romans  qu’on  appelle  systèmes, 

Et  pour  nous  élever,  descendons  en  nous-mêmes. 

En  réalité,  ici  comme  toujours,  lorsqu’il  est  question  de  l’origine 
des  idées.  Voltaire  reste  un  disciple  de  Locke.  « Tous  les  hommes 
naissent  avec  un  nez  et  cinq  doigts,  et  aucun  ne  naît  avec  la 
connaissance  de  Dieu;  que  cela  soit  déplorable  ou  non,  telle  est 
certainement  la  condition  humaine.  « Non,  « la  connaissance  de 
Dieu  n’est  point  empreinte  en  nous  par  les  mains  de  la  nature; 
car  tous  les  hommes  auraient  la  même  idée,  et  nulle  idée  ne  vient 
avec  nous.  Elle  ne  nous  vient  point  comme  la  perception  de  la 
lumière,  de  la  terre,  etc.,  que  nous  recevons  dès  que  nos  yeux 
et  notre  entendement  s’ouvrent.  Est-ce  une  idée  philosophique? 
Non.  D’où  est  donc  dérivée  cette  idée?  Du  sentiment  et  de  cette 
logique  naturelle  qui  se  développe  avec  l’âge  chez  les  hommes  les 
plus  grossiers  ».  Et  en  effet  « tous  les  monuments  font  voir,  avec 
évidence,  que  les  anciens  peuples  policés  reconnaissent  un  Dieu 
suprême  ». 

Voltaire  ne  se  montre  donc  pas  infatué  de  ce  qu’au  dix-huitième 
siècle  on  appelait  solennellement  la  nature.  Loin  de  là,  il  a d’ordi- 
naire, à ce  sujet,  le  mérite  de  rompre  en  visière  à la  plupart  de  ses 
contemporains,  et  se  dit  franchement  dégoûté  « de  cette  nature 
qui  a fourni  tant  d’insipides  lieux  communs  ».  « On  devrait  penser 
que  ce  mot  nature  est  une  expression  vague  qui  ne  signifie  rien  ; 
tout  est  art,  depuis  la  formation  et  les  propriétés  du  soleil  jusqu’à 
la  moindre  racine,  jusqu’à  un  grain  de  sable,  et  cet  art  est  si  grand, 
que  cent  millions  d’Archimède  ne  pourraient  l’imiter.  — Animaux, 
végétaux,  minéraux,  tout  me  paraît  arrangé  avec  poids,  nombre, 
mesure,  mouvement.  Tout  est  ressort,  levier,  poulie,  machine 
hydraulique,  laboratoire  de  chimie,  depuis  l’herbe  jusqu’au  chêne, 
depuis  la  puce  jusqu’à  l’homme,  depuis  un  grain  de  sable  jusqu’à- 
nos  âmes.  » Et,  ailleurs,  personnifiant  et  faisant  parler  la  nature  : 
« Mon  pauvre  enfant,  veux-tu  que  je  te  dise  la  vérité?  Je  suis  le 
grand  tout,  mais  on  m’a  donné  un  nom  qui  ne  me  convient  pas; 
on  m’appelle  nature  et  je  suis  tout  art.  Effectivement,  raisonnons  de 
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bonne  foi  : n’apercevons-nous  pas  un  choix  clans  tout  ce  qui  existe? 
Pourquoi  y a-t-il  un  certain  nombre  d’espèces?  Ne  pourrait-il  pas 
évidemment  en  exister  moins?  Ne  pourrait-il  pas  en  exister  davan- 
tage? Pourquoi,  dit  le  judicieux  Clarke,  les  planètes  tournent-elles 
en  un  sens  plutôt  qu’en  un  autre?  J’avoue  que,  parmi  d’autres 
arguments  plus  forts,  celui-ci  me  frappe  vivement  : il  y a un  choix, 
donc  il  y a un  maître  qui  agit  par  sa  volonté.  Oui, 

L’univers  m’embarrasse  et  je  ne  puis  songer 

Que  cette  horloge  existe  et  n’ait  point  d’horloger. 

Si  une  horloge  prouve  un  horloger,  si  un  palais  annonce  un  archi- 
tecte, coQiment  l’univers  ne  démontre-t-il  pas  une  intelligence 
suprême?  Quelle  plante,  quel  animal,  quel  élément,  quel  asire 
ne  porte  pas  l’empreinte  de  Celui  que  Platon  appelle  l’éternel 
géomètre.  Il  me  semble  c{ue  le  corps  clu  moindre  animal  démontre 
une  profondeur  et  une  unité  de  dessein  qui  doivent  à la  fois  nous 
ravir  en  admiration  et  atterrer  notre  esprit.  Non  seulement  ce 
chétif  insecte  est  une  machine  dont  tous  les  ressorts  sont  faits  exac- 
tement l’un  pour  l’autre  ; non  seulement  il  est  né,  mais  il  vit  par  un 
art  que  nous  ne  pouvons  ni  imiter  ni  comprendre;  mais  sa  vie  a un 
rapport  immédiat  avec  la  nature  entière,  avec  tous  les  éléments, 
avec  tous  les  astres  dont  la  lumière  se  fait  sentir  à lui.  Le  soleil 
le  réchauffe,  et  les  rayons,  qui  partent  de  Sirius  à 400  millions 
de  lieues  au-delà  du  soleil,  pénètrent  dans  ses  petits  yeux,  selon 
toutes  les  règles  de  l’optique.  S’il  n’y  a pas  là  immensité  et  unité  de 
dessein  qui  démontre  un  fabricateur  intelligent,  immense,  unique, 
incompréhensible,  qu’on  nous  montre  donc  le  contraire;  mais  c’est 
ce  qu’on  n’a  jamais  fait...  Platon,  Newton,  Locke  ont  été  frappés 
également  de  cette  grande  vérité.  Ils  étaient  théistes  dans  le  sens  la 
plus  rigoureux  et  le  plus  respectable...  Des  objections!  on  nous  en 
fait  sans  nombre;  des  ridicules,  on  croit  nous  en  donner  en  nous 
appelant  cause-finaliers  ; mais  des  preuves  contre  l’existence  d’une 
intelligence  suprême,  on  n’en  a jamais  apporté  aucune.  Spinoza 
lui-même  est  obligé  de  reconnaître  cette  intelligence,  et  Virgile 
avant  lui,  et  après  tant  d’autres,  avait  dit  : mens  agitai  molem. 
C’est  ce  mens  agitai  molem  qui  est  le  tout  çle  la  dispute  entre  les 
athées  et  les  théistes,  comme  l’avoue  le  géomètre  Clarke,  dans  son 
livre  de  l’existence  de  Dieu,  livre  le  plus  éloigné  de  notre  bavarderie 
ordinaire,  livre  le  plus  profond  et  le  plus  serré  que  nous  ayons 
sur  cette  matière,  livre  auprès  duquel  ceux  de  Platon  ne  sont  que 
des  mots,  et  auquel  je  ne  pourrais  préférer  que  le  naturel  et  la 
candeur  de  Locke.  » 
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L’existence  et  l’arrangement  du  monde,  le  concours  prodigieux: 
des  moyens  avec  les  fins,  en  d’autres  termes,  l’ordre  et  la  finalité^ 
ce  sont  là  d’irrésistibles  témoignages  qui  ne  laissent  pas  un  seul 
instant  hésiter  Voltaire  sur  la  question  de  savoir  s’il  y a un  Dieu. 

Tout  annonce  d’un  Dieu  féternelle  existence; 

On  ne  peut  le  comprendre,  on  ne  peut  l’ignorer. 

La  voix  de  l’univers  annonce  sa  puissance, 

Et  la  voix  de  nos  cœurs  dit  qu’il  faut  l’adorer. 

Voltaire,  à la  vérité,  ne  croit  pas  qu’il  y ait  de  démonstration 
proprement  dite  de  l’existence  d’un  être  indépendant  de  la  matière. 
Mais  si  l’existence  de  cet  être  ne  se  démontre  pas,  comment  se 
refuser  à reconnaître  qu’elle  se  montre  partout?  « La  disposition 
d’une  aile  de  mouche,  les  organes  d’un  limaçon  suffisent  pour 
nous  la  manifester.  » D’un  autre  côté,  « suivez  les  traits  de  lumière 
qui  partent  du  soleil  pour  aller  éclairer  les  globes  et  l’anneau  de 
Saturne  à 300  millions  de  lieues,  et  pour  venir  sur  la  terre  former 
deux  angles  opposés  dans  l’œil  d’un  ciron  et  peindre  la  nature 
sur  la  rétine.  Quelle  merveille!  Aussi  Newton  croyait-il  aux  causes 
finales.  Osons  y croire  comme  lui  ; car  enfin  la  lumière  sert  à nos 
yeux  et  nos  yeux  semblent  faits  pour  elle.  Toute  la  nature  n’est 
que  mathématique.  Gomment  l’éloquent,  mais  chimérique  Platon, 
l’étrange  Platon,  Platon  qui  ne  savait  pas  seulement  la  trigono- 
métrie sphérique,  a-t-il  eu  cependant  un  génie  assez  beau,  un 
instinct  assez  heureux  pour  appeler  Dieu  l’éternel  géomètre,  pour 
sentir  une  intelligence  formatrice?  Spinoza  lui-même  l’avoue.  Il 
est  impossible  de  se  débattre  contre  cette  vérité  qui  nous  environne 
et  qui  nous  presse  de  tous  côtés.  Cet  argument  est  vieux  et  n’en, 
est  pas  plus  mauvais.  » 

Assurément,  il  ne  faut  pas  abuser  des  causes  finales.  Pourtant 
ce  qu’on  nomme  hasard  ne  peut  être  que  la  cause  ignorée  d’un 
effet  connu.  C’est  ainsi  que  Cicéron,  qui  doute  de  tout,  ne  doutait 
pas  des  causes  finales.  « Quant  à moi,  répète  Voltaire,  si  une  horloge 
n’est  pas  faite  pour  montrer  l’heure,  j’avouerai  alors  que  les  causes 
finales  sont  des  chimères,  et  je  trouverai  fort  bon  qu’on  m’appelle 
cause-fmalier,  c’est-à-dire  un  imbécile.  » En  résumé,  « voici  msu 
doctrine.  J’ai  toujours  suivi  la  méthode  de  l’éclectisme.  1°  J’ai 
toujours  reconnu,  avec  Platon,  féternel  géomètre.  2®  Il  est  impos- 
sible qu’il  y ait  un  seul  être  qui  se  dérobe  aux  lois  éternelles.  3°  Tous 
les  ressorts  sont  dirigés  par  les  lois  du  Fabricateur  éternel.  4®  Il  a. 
donné  aux  hommes  organisation,  sentiment,  intelligence;  aux  ani- 
maux organisation,  sentiment,  et  ce  que  nous  appelons  instinct;  aux 
végétaux  organisation  seule.  5°  Toutes  les  substances  de  ces  trois 
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règnes  périssent  les  unes  après  les  autres.  Ici,  vous  me  demanderez 
si  je  pense  que  nos  âmes  périront  aussi,  ou  si  elles  passeront  dans 
d’autres  corps,  ou  si  elles  revêtiront  un  jour  le  même,  ou  si  elles 
s’envoleront  dans  d’autres  mondes.  A cela  je  vous  répondrai  qu’il 
ne  m’est  pas  donné  de  savoir  l’avenir;  qu’il  ne  m’est  pas  même 
donné  de  savoir  ce  que  c’est  qu’une  âme.  Je  sais  certainement  que 
le  pouvoir  suprême  qui  régit  la  nature  a donné  à mon  individu  la 
faculté  de  sentir,  de  penser  et  d’expliquer  ma  pensée.  Et  quand 
on  me  demande  si  après  ma  mort  ces  facultés  subsisteront,  je  suis 
presque  tenté  d’abord  de  demander  à mon  tour  si  le  chant  du 
rossignol  subsiste  quand  l’oiseau  a été  dévoré  par  un  aigle.  » 

Les  lumières  qui  viennent  de  la  finalité  ne  sont  donc  pas  telle- 
ment abondantes  qu’elles  ne  laissent  régner  dans  l’esprit  de 
Voltaire  bien  des  doutes,  et  subsister,  avec  d’énormes  lacunes,  de 
grandes  obscurités. 

Voltaire,  pourtant,  ne  s’en  est  pas  tenu  à l’argument  des  causes 
finales  pour  démontrer  l’existence  de  Dieu. 

Il  y a,  suivant  lui,  deux  manières  de  la  prouver.  En  premier 
lieu,  l’existence  de  Dieu  est  attestée  par  l’ordre  de  l’univers,  d’où 
résulte  la  probabilité  qu’un  être  intelligent  et  puissant  a par  le 
mouvement  disposé  la  matière.  « On  ne  conçoit  pas  plus  comment 
un  corps  a le  pouvoir  d’en  remuer  un  autre,  qu’on  ne  conçoit 
comment  on  a des  idées.  Ce  sont  deux  choses  également  inexpli- 
cables, et  toutes  deux  prouvent  également  l’existence  et  la  puissance 
d’un  être  suprême,  auteur  du  mouvement  et  de  la  pensée.  » 

On  peut,  en  second  lieu,  en  venir  à des  preuves  plus  métaphy- 
siques. « J’existe,  donc  quelque  chose  existe.  Il  y a un  être 
nécessaire,  et  ce  n’est  pas  le  monde...  Quand  j’ai  regardé  autour 
de  moi  et  dans  moi,  j’ai  conçu  que  quelque  chose  existe  de  toute 
éternité  ; puisqu’il  y a des  êtres  qui  sont  actuellement,  j’ai  conclu 
qu’il  y a un  être  nécessaire  et  nécessairement  éternel.  Ainsi  le 
premier  pas  que  j’ai  fait  pour  sortir  de  mon  ignorance  a franchi 
les  bornes  de  tous  les  siècles!  » 

Ce  n’est  pas  que  Voltaire  cherche  à sonder  toutes  les  profon- 
deurs de  ce  dernier  genre  de  preuves,  non  plus  qu’il  ne  s’attache 
à établir  ce  qu’offre  d’irréfragable,  relativement  à l’existence  de 
Dieu,  l’argumentation  cartésienne  par  les  idées  de  l’infini  et  du 
parfait.  On  dirait,  à l’en  croire,  que  Descartes  s’est  borné  à déduire 
l’être  de  la  possibilité  même  de  l’être. 

Pour  être,  c’est  assez  que  vous  soyez  possible. 

Bien  plus,  après  une  discussion  où  se  donne  carrière  son  super- 
ficiel bon  sens,  Voltaire  n’hésite  point  à conclure  que  tous  ces 
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raisonnements  abstraits  sont  assez  inutiles,  puisque  la  plupart  des 
têtes  ne  les  comprennent  pas.  « Il  serait,  en  effet,  d’une  horrible 
injustice  et  d’un  énorme  ridicule  de  faire  dépendre  le  bonheur 
et  le  malheur  éternel  du  genre  humain  de  quelque  argument  que 
les  neuf  dixièmes  des  hommes  ne  sont  pas  en  état  de  comprendre. 
C’est  à quoi  ne  prennent  pas  garde  tous  les  scolastiques  orgueilleux 
et  peu  sensés  qui  osent  enseigner  et  menacer.  » Voltaire  s’étonne, 
d’autre  part,  <(  que,  parmi  tant  de  démonstrations  alambiquées  de 
l’existence  de  Dieu,  on  ne  se  soit  pas  avisé  d’apporter  le  plaisir  en 
preuve  ».  Enfin,  revenant  à ses  premières  affirmations,  il  déclare 
qu’il  ne  sait  « s’il  y a aucune  preuve  métaphysique  plus  frappante 
et  qui  parle  plus  fortement  à l’homme  que  cet  ordre  admirable  qui 
règne  dans  le  monde,  et  si  jamais  il  y a eu  un  plus  bel  argument 
que  ce  verset  : Cæli  enarrant  gloriam  Dei  » . En  résumé  et  à son 
sens,  « les  preuves  les  plus  communes  sont  les  meilleures,  par  la 
raison  qu’elles  sont  communes  : il  ne  faut  que  des  yeux  et  point 
d’algèbre  pour  voir  le  jour...  Dieu  a mis  à notre  portée  tout  ce  qui 
est  nécessaire  pour  nos  moindres  besoins  ; la  certitude  de  son  exis- 
tence est  notre  besoin  le  plus  grand.  Il  nous  a donné  assez  de 
secours  pour  le  remplir...  Mille  principes  se  dérobent  à nos 
recherches,  parce  que  tous  les  secrets  du  Créateur  ne  sont  pas  faits 
pour  nous  ». 

Soit;  Dieu  existe,  car  il  y a un  universel  ordonnateur,  un  éternel 
géomètre,  cela  est  indiscutable.  Cependant  un  universel  ordonna- 
teur, un  géomètre  éternel  est-il  par  cela  même  vraiment  Dieu? 
Ou  encore  l’idée  de  Dieu,  Voltaire  lui-même  le  reconnaît,  l’idée, 
de  Dieu  ne  demeure-t-elle  pas  stérile,  si  elle  ne  comprend  point  la' 
connaissance  des  rapports  que  nous  avons  à soutenir  avec  Dieu? 
Or  ce  sont  ces  rapports  que  ne  suffit  certes  pas  à déterminer  la 
simple  notion  d’un  universel  ordonnateur  et  d’un  géomètre  éternel. 
Nous  est-il  donc  interdit  d’aller  au  delà? 

C’est  ici  que  se  découvrent  en  plein  toutes  les  infirmités,  toutes 
les  contradictions,  ou  même  tous  les  non-sens  du  déisme  de 
Voltaire.  « Quelque  système  qu’on  embrasse,  écrivait-il,  il  faut 
admettre  une  force  motrice  qui,  d’un  embryon  plus  petit  que  la 
centième  partie  d’un  ciron,  forme  un  éléphant,  un  chêne.  C’est 
cette  force  motrice,  le  principe  de  tout,  dont  nous  demandons 
raison.  Elle  agit  d’un  bout  de  l’univers  à l’autre.  Mais  quelle  est- 
elle?  L’éternel  géomètre  nous  a permis  de  calculer,  de  mesurer,  de 
diviser,  de  comparer;  mais,  pour  les  premiers  principes  des  choses, 
il  est  à croire  qu’il  se  les  ait  réservés.  » 

Quoi  ! sera-ce  assez  de  nous  dire  ; « L’essence  suprême,  l’âme 
de  la  nature,  le  grand  Etre,  l’éternel  géomètre  qui  a tout  arrangé 
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:avec  nombre,  poids  et  mesure,  voilà  Dieu  î » Tel  est  le  sentiment 
€e  Voltaire,  qui,  sans  détour,  proclame  que  pour  nous  Dieu  reste  et 
^oit  rester  incompréhensible.  « Si  j’admets  cet  Etre  suprême,  quelle 
Terme  aura-t-il?  Sera-t-il  en  un  lieu?  Sera-t-il  hors  de  tout  lieu? 
•Sera-t-il  dans  le  temps?  Hors  du  temps?  Remplira-t-il  tout  l’espace 
nu  non?  Pourquoi  aurait-il  fait  ce  monde?  Quel  est  son  but? 
-Pourquoi  former  des  êtres  sensibles  et  malheureux?  Pourquoi 
le  mal  moral  et  le  mal  physique?  De  quel  côté  que  je  tourne  mon 
* esprit,  je  ne  vois  que  l’incompréhensible...  C’est  précisément  parce 
' que  cet  Être  suprême  existe,  que  sa  nature  doit  être  incompréhen- 
sible; car,  s’il  existe,  il  doit  y avoir  l’infini  entre  lui  et  nous.  Nous 
devons  admettre  qu’il  est,  sans  savoir  ce  qu’il  est,  et  comment 
il  opère.  N’êtes-vous  pas  forcés  d’admettre  les  asymptotes  en 
géométrie,  sans  comprendre  comment  ces  lignes  peuvent  s’ap- 
procher toujours  et  ne  se  toucher  jamais  ! N’y  a-t-il  pas  des  choses 
aussi  incompréhensibles  que  démontrées  dans  les  propriétés  du 
cercle?  Concevez  donc  qu’on  doit  admettre  l’incompréhensible, 
quand  l’existence  de  cet  incompréhensible  est  prouvée.  » A tout 
le  moins,  sans  doute,  Voltaire  professe  que  Dieu  est  un. 

« 11  n’y  a qu’un  Dieu,  vous  dis-je;  sa  nature  est  d’être  infini; 
nul  être  ne  peut  partager  l’infini  avec  lui.  Levez  les  yeux  vers 
les  globes  célestes,  tournez-les  vers  la  terre  et  les  mers,  tout 
se  correspond,  tout  est  fait  l’un  pour  l’autre;  chaque  être  est 
intimement  lié  avec  les  autres  êtres  ; tout  est  d’un  même  dessein  ; 
il  n’y  a donc  qu’un  seul  architecte,  un  seul  maître,  un  seul 
conservateur.  » C’est  même  avec  une  ironie  qui  directement  vise 
le  dogme  de  la  Trinité  chrétienne,  que  Voltaire  insiste  sur  l’unité 
de  Dieu.  « C’est  un  hérétique,  dira-t-on,  il  nie  la  pluralité  des 
dieux;  il  est  déiste;  il  ne  croit  qu’un  seul  Dieu;  c’est  un  athée.  » 
Qu’on  méprise  ces  clameurs!  L’unité  de  dessein  dans  l’univers 
prouve  assez  que  Dieu  est  un.  Veut-on  pousser  cette  recherche 
plus  avant?  Pour  s’efforcer  de  sortir  de  l’ignorance,  on  ne  fait  que 
se  précipiter  dans  l’erreur.  « Dieu  existe-t-il  dans  l’immensité? 
L’espace  est-il  un  de  ses  attributs?  Est-il  en  un  lieu  ou  en  tous 
lieux,  ou  hors  d’un  lieu?  puisse-t-il  me  préserver  à jamais  d’entrer 
dans  ces  subtilités  métaphysiques!  Où  est  l’éternel  géomètre?  est-il 
en  un  lieu  ou  en  tous  lieux,  sans  occuper  l’espace?  je  n’en  sais  rien. 
Est-ce  de  sa  propre  substance  qu’il  a arrangé  toutes  choses?  je  n’en 
sais  rien.  Est-il  immense,  sans  quantité  et  sans  qualité?  je  n’en  sais 
rien.  Tout  ce  que  je  sais,  c’est  qu’il  faut  l’adorer  et  être  juste.  » 
Et  pourquoi  faut-il  être  juste?  Est-ce  donc  que  la  justice  en  nous 
est  impérative,  parce  qu’elle  est  la  justice  en  Dieu  et  qu’ainsi  Dieu 
est  la  justice  même?  Certainement,  « Dieu  est  esclave  de  sa  volonté^ 
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de  sa  sagesse,  de  ses  propres  lois  qu’il  a faites,  de  sa  nature 
nécessaire.  Il  ne  peut  les  enfreindre,  parce  qu’il  ne  peut  être 
faible,  inconstant,  volage  comme  nous,  et  que  l’être  nécessaire- 
ment éternel  ne  peut  être  une  girouette.  « Mais,  quant  à l’idée  de 
justice  humaine,  comme  elle  n’est  qu’une  relation  d’homme  à 
homme,  elle  ne  saurait  avoir  aucune  analogie  avec  la  nature  de 
Dieu.  « Ce  n’est  pas  à nous  à donner  à Dieu  les  attributs  humains, 
ce  n’est  pas  à nous  à faire  Dieu  à notre  image.  Justice  humaine, 
bonté  humaine,  sagesse  humaine,  rien  de  tout  cela  ne  lui  peut 
convenir.  On  a beau  étendre  à l’infini  ces  qualités,  ce  ne  seront 
jamais  que  des  qualités  humaines  dont  nous  reculons  les  bornes; 
c’est  comme  si  nous  donnions  à Dieu  la  solidité  infinie,  le  mouve- 
ment infini,  la  rondeur,  la  divisibilité  infinie.  Ces  attributs  ne 
peuvent  être  les  siens.  » 

En  vain,  après  avoir  dit  que  Dieu  est  un,  voudrait-on  ajouter  que 
Dieu  est  simple.  « J’avoue  humblement  que  je  n’entends  pas  la 
valeur  de  ce  mot.  Je  ne  puis  concevoir  que  le  principe  et  le  maître 
de  tout  ce  qui  est  dans  l’espace  ne  soit  pas  dans  l’espace.  » Aussi 
bien,  «quelle  notion  pouvons-nous  avoir  d’une  nature  simple  ? Nous 
connaissons  Dieu  par  ses  effets,  nous  ne  pouvons  le  connaître  par 
sa  nature...  Comment  me  prouvez-vous  que  Dieu  n’est  pas  circons- 
crit par  sa  propre  nature  ? Tout  ce  qu’on  a dit  sur  ce  grand  sujet 
est-il  bien  prouvé?  Nous  parlons  de  ses  attributs  moraux,  mais 
nous  ne  les  avons  imaginés  que  sur  le  modèle  des  nôtres,  et  il 
nous  est  impossible  de  faire  autrement...  Si  nous  allions  admettre 
en  Dieu  une  franchise,  une  cordialité  infinie,  nous  risquerions  de 
dire  une  grande  sottise  ».  Sachons  en  prendre  notre  parti.  « Nous 
n’avons  aucune  notion  adéquate  de  la  divinité,  nous  nous  traînons 
seulement  de  soupçons  en  soupçons,  de  vraisemblances  en  pro- 
babilités. Nous  arrivons  à un  très  petit  nombre  de  certitudes.  Il  y 
a quelque  chose,  donc  il  y a quelque  chose  d’éternel,  car  rien  n’est 
produit  de  rien...  ma  seule  raison  me  prouve  un  être  qui  a arrangé 
la  matière  de  ce  monde;  mais  ma  raison  est  impuissante  à me 
prouver  qu’il  ait  fait  cette  matière,  qu’il  l’ait  tirée  du  néant.  Il  faut 
que  nous  confessions  notre  ignorance  sur  la  nature  de  la  divinité, 
avec  Cicéron.  Nous  n’en  saurons  jamais  plus  que  lui.  Nous  n’avons 
ni  degré  ni  point  d’appui  pour  monter  à de  telles  connaissances... 
Il  y a une  témérité  insensée  à vouloir  deviner  ce  qu’est  cet  être, 
s’il  est  étendu  ou  non,  s’il  existe  dans  un  lieu  ou  dans  un  autre, 
comment  il  existe,  comment  il  opère.  » Tout  ce  que  nous  énonçons 
de  Dieu  n’est  que  pur  anthropomorphisme,  et  on  doit  convenir 
« que  si  Dieu  a créé  l’homme  à son  image,  l’homme,  depuis,  le  lui 
a bien  rendu  ».  Effectivement.  « Ne  sommes-nous  pas  de  plaisants 
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atomes?  Nous  faisons  Dieu  un  esprit  à la  mode  du  nôtre,  et  parce 
que  nous  appelons  esprit  la  faculté  que  l’Étre  suprême,  universel, 
éternel,  tout-puissant,  nous  a donnée  de  combiner  quelques  idées 
dans  notre  petit  cerveau  large  de  six  doigts  tout  au  plus,  nous  nous 
imaginons  que  Dieu  est  un  esprit  de  cette  même  sorte.  Toujours 
Dieu  à notre  image,  bonnes  gens  ! » 

Ainsi  donc,  il  semble,  d’après  Voltaire,  que  Dieu,  qui  est  le  plus 
déterminé  des  êtres,  doive  rester  pour  nous  l’indéterminé  même. 
Et,  pourtant,  ici  une  fois  de  plus.  Voltaire  ne  tarde  pas  à se 
contredire.  îl  lui  est  impossible  en  effet  de  ne  pas  se  demander  si 
Dieu  est  créateur  et  s’il  est  providence.  De  là  des  tergiversations 
sans  nombre,  des  allées  et  des  venues  dans  les  sens  les  plus 
opposés,  en  un  mot,  à propos  de  ces  deux  vérités  sans  lesquelles 
tout  le  reste  n’a  plus  de  sens,  de  vraies  gambades  de  singe,  pour 
arriver  à décider  que  Dieu  n’est  pas  créateur  et  qu’il  n’est  point 
providence. 

VIII 

Avant  tout.  Dieu  est-il  ou  n’est-il  pas  séparé  de  la  matière?  « Qui 
le  sait?  répond  Voltaire.  Ne  dites-vous  pas  que  tout  est  nécessaire? 
Si  tout  n’était  pas  néessaire,  il  s’ensuivrait  que  Dieu  aurait  fait  des 
choses  inutiles.  Dieu  a-t-il  donc  fait  la  matière?  En  nous  posant  un 
pareil  problème,  nous  oublions  que  nous  sommes  incapables  de  le 
résoudre.  » Ailleurs,  Voltaire  se  montre  plus  décisif.  « Non,  nous 
ne  faisons  rien,  nous  ne  pouvons  rien  faire  : il  nous  est  donné 
d’arranger,  d’unir,  de  désunir,  de  nombrer,  de  peser,  de  mesurer; 
mais  faire?  Quel  mot!  il  n’y  a que  l’Être  nécessaire,  l’Être  existant 
éternellement  par  lui-même  qui  fasse.  » Voltaire  proclamera-t-il 
donc  un  Dieu  créateur?  Nullement.  « Il  n’y  a pas  d’apparence  que 
les  premiers  principes  des  choses  soient  jamais  bien  connus.  Les 
souris  qui  habitent  quelques  petits  trous  d’un  bâtiment  immense 
ne  savent  ni  si  ce  bâtiment  est  éternel,  ni  quel  en  est  l’architecte, 
ni  pourquoi  cet  architecte  a bâti.  Elles  tâchent  de  conserver  leur 
vie,  de  peupler  leurs  trous,  et  de  fuir  les  animaux  destructeurs 
qui  les  poursuivent.  Nous  sommes  les  souris,  et  le  divin  architecte 
qui  a bâti  cet  univers  n’a  pas  encore,  que  je  sache,  dit  son  secret 
à aucun  de  nous.  » L’opinion  banale  du  Dieu  architecte,  telle  en 
effet  semblerait  être  l’opinion  adoptée  par  Voltaire.  Néanmoins 
cette  opinion  même  n’est  pas  si  fermement  assurée  dans  son  esprit 
que  parfois  encore  il  ne  l’abandonne  et  ne  combatte  la  doctrine  de 
l’existence  nécessaire  de  la  matière.  « Ne  pourrait-on  pas  répondre  : 
1°  un  être  composé  est  nécessairement  divisible  à l’infini;  et  cela 
est  prouvé  géométriquement;  2°  s’il  n’est  pas  physiquement  divi- 
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sible  à l’infini,  c’est  que  nos  instruments  sont  trop  grossiers.  Je 
trouve  beaucoup  plus  de  contradictions,  de  difficultés,  d’embarras 
dans  le  système  de  l’existence  nécessaire  de  la  matière;  je  me 
range  donc  à l’opinion  de  l’existence  de  l’Être  suprême,  comme  la 
plus  vraisemblable  et  la  plus  probable.  » Mais  les  difficultés  du 
système  de  l’existence  nécessaire  de  la  matière  paraissent  bientôt  à 
Voltaire  moins  insurmontables  que  celles  du  système  de  la  matière 
créée  ou  formée  de  rien.  Par  conséquent,  c’est  à l’idée  du  Dieu 
architecte  qu’il  en  revient.  « Le  système  de  la  matière  éternelle  a 
de  très  grandes  difficultés  comme  tous  les  systèmes.  Celui  de  la 
matière  formée  de  rien  n’est  pas  moins  incompréhensible.  Il  faut 
l’admettre  et  ne  pas  se  flatter  d’en  rendre  raison  ; la  philosophie  ne 
rend  point  raison  de  tout.  Que  de  choses  incompréhensibles  n’est-on 
pas  obligé  d’admettre,  même  en  géométrie?  Conçoit-on  deux  lignes 
qui  se  rapprocheront  toujours  et  qui  ne  se  rencontreront  jamais. 

« Les  géomètres,  à la  vérité,  vous  diront  : les  propriétés  des 
asymptotes  vous  sont  démontrées,  vous  ne  pouvez  vous  empê- 
cher de  les  admettre;  mais  la  création  ne  l’est  pas;  pourquoi 
l’admettez-vous?  Quelle  difficulté  trouvez-vous  à croire,  comme 
toute  l’antiquité,  la  matière  éternelle?  D’un  autre  côté,  le  théologien 
vous  pressera  et  vous  dira  : Si  vous  croyez  la  matière  éternelle, 
vous  reconnaissez  donc  deux  principes.  On  ne  répondra  rien  aux 
géomètres,  parce  que  ces  gens-là  ne  connaissent  que  leurs  lignes, 
leurs  surfaces  et  leurs  solides;  mais  on  pourra  dire  au  théologien  ; 
En  quoi  suis- je  manichéen?  Voilà  des  pierres  qu’un  architecte  n’a 
point  faites;  il  en  a élevé  un  bâtiment  immense.  Je  n’admets  point 
deux  architectes.  « Deux  architectes  ! ce  serait  une  sorte  de  mani- 
chéisme, et  « le  manichéisme  n’est  qu’un  roman  asiatique  ». 

Toutefois,  un  architecte  se  distingue  manifestement  de  l’édifice 
qu’il  a élevé.  Dieu  se  distingue-t-il,  se  trouve-t-il  en  dehors  du 
bâtiment  qu’il  a construit,  ou  l’architecte  de  l’univers  est-il  compris 
dans  l’univers? 

L’espace  qui  de  Dieu  contient  l’immensité 

Voit  rouler  dans  son  sein  l’univers  limité. 

Il  est  impossible,  suivant  Voltaire,  de  concevoir  « que  le  principe 
et  le  maître  de  tout  ce  qui  est  dans  l’étendue  ne  soit  pas  dans 
l’étendue.  La  simplicité,  rigoureusement  parlant,  paraît  trop  sem- 
blable au  non-être  ». 

On  le  remarquera  aisément.  Ainsi  entendu,  le  Dieu  de  Voltaire 
n’est  déjà  plus  le  Dieu  architecte;  c’est  le  Dieu-nature.  Et  tel 
est,  en  réalité,  le  sentiment  définitif  auquel  aboutit  l’auteur  du 
Dictionnaire  philosophique.  Voltaire  aura  beau  écrire  : « Que  vous 
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importe  l’éternité  ou  la  création  de  la  matière,  pourvu  que  vous 
reconnaissiez  un  Dieu,  un  maître  de  la  matière  et  de  vous?  » Com- 
ment Dieu  serait-il  le  maître  de  la  matière,  s’il  ne  l’a  pas  créée? 
Or,  d’après  Voltaire,  la  création  reste  inintelligible.  Nul  ne  peut 
comprendre  qu’il  y ait  un  passage 

Des  abîmes  du  rien  dans  les  plaines  de  l’être. 

« Rien  ne  peut  rien  créer,  rien  ne  retourne  à rien  ; 

gigni 

De  niliilo  nihil,  in  nihilum  nil  passe  reverti. 

c’est  une  vérité  dont  personne  n’a  jamais  douté. 

« Il  faudrait  être  d’une  ignorance  bien  obstinée  pour  nier  que  la 
Genèse  n’a  aucun  mot  qui  signifie  créer  de  rien.  On  sait  assez  que 
l’hébreu  et  le  grec  se  servent  du  mot  faire,  et  non  du  mot  créer. 
Ce  n’est  pas  même  une  question  chez  les  savants...  Jamais  il  n’y 
a eu  aucun  philosophe,  aucun  patriarche,  aucun  homme  d’une 
religion  naturelle  ou  surnaturelle,  qui  ait  enseigné  la  création  du 
néant. 

« Toute  l’antiquité,  tous  les  philosophes,  toutes  les  cosmogonies 
sans  exception  ont  ignoré  la  création  proprement  dite.  Faire  quelque 
chose  de  rien  a paru  une  contradiction  à tous  les  penseurs  anciens. 
L’axiome  : Rien  ne  vient  de  rien,  a été  le  fondement  de  toute  philo- 
sophie, et  nous  demandons,  au  contraire,  comment  quelque  chose 
peut  en  produire  une  autre?  » Au  vrai,  « il  n’y  a clans  la  nature 
qu’un  principe  universel,  éternel  et  agissant.  Il  n’y  a donc  pas  un 
seul  mouvement,  un  seul  mode,  une  seule  idée  qui  ne  soit  l’effet 
immédiat  d’une  cause  universelle  toujours  présente.  La  matière 
appartient  donc  à Dieu  tout  autant  que  les  iclées,  et  les  idées  tout 
autant  que  la  matière.  Ce  système  renferme  celui  de  la  prémotion 
physique,  mais  comme  une  roue  immense  renferme  une  petite 
roue  qui  cherche  à s’en  écarter.  » 

Cependant  n’est-ce  pas  là  déifier  la  matière?  « On  peut  répondre  : 
la  matière  existe  nécessairement,  sans  être  pour  cela  infinie,  sans 
être  Dieu;  elle  existe,  parce  qu’elle  existe;  elle  est  éternelle,  parce 
qu’elle  existe  aujourd’hui.  Il  n’appartient  pas  à un  philosophe 
d’admettre  ce  qu’il  ne  peut  concevoir.  Or  vous  ne  pouvez  conce- 
voir la  matière  ni  créée  ni  anéantie.  » En  somme,  « vous  me 
demandez  si  je  crois  le  monde  bien  ancien.  Ma  fantaisie,  répond 
Voltaire,  est  qu’il  est  éternel.  » Et  il  ajoute  : « J’ai  consumé  environ 
cjuarante  années  de  mon  pèlerinage  dans  deux  ou  trois  coins  de  ce 
monde  à chercher  cette  pierre  philosophale  qu’on  nomme  la  vérité. 
J’ai  consulté  tous  les  adeptes  de  l’antiquité,  Épicure  et  Augustin, 
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Platon  et  Malebranche,  et  je  suis  demeuré  dans  ma  pauvreté.  Peut- 
être  dans  tous  ces  creusets  des  philosophes,  y a-t-il  une  ou  deux 
onces  d’or;  mais  tout  le  reste  est  tête-morte,  fange  insipide,  dont 
rien  ne  peut  naître...  Quand  j’ai  voulu  rapprocher  et  combiner  les 
systèmes  de  Platon,  du  précepteur  d’Alexandre,  de  Pythagore  et 
des  Orientaux,  voici  à peu  près  ce  que  j’en  ai  pu  tirer.  Le  hasard 
est  un  mot  vide  de  sens.  Le  monde  est  arrangé  par  une  intelli- 
gence prodigieusement  supérieure.  Cet  être  existe-t-il  nécessaire- 
ment? Il  le  faut  bien,  car  il  faut,  ou  qu’il  ait  reçu  l’être  par  un 
autre,  ou  qu’il  soit  par  sa  propre  nature.  Ce  premier  moteur  a-t-il 
produit  les  choses  de  rien?  Cela  ne  se  conçoit  pas;  créer  de  rien, 
c’est  changer  le  néant  en  quelque  chose.  Tout  ce  qui  existe  paraît 
exister  nécessairement  puisqu’il  existe.  Mais  comment  les  choses 
auront-elles  toujours  existé,  étant  visiblement  sous  la  main  du 
premier  moteur.  Il  faut  donc  que  cette  puissance  ait  toujours  agi. 
Si  cet  être  n’avait  point  agi,  à quoi  lui  aurait  servi  son  existence. 
Toutes  les  choses  sont  donc  les  émanations  éternelles  de  ce  premier 
moteur.  Il  faut  admettre  la  matière  éternelle  par  elle-même,  ou 
sortant  éternellement  de  l’Étre.  » 

La  matière  sortant  éternellement  de  Dieu  et  Dieu  éternellement 
incorporé  à la  matière,  la  matière  et  Dieu  en  un,  h jca)  ttqcv,  c’est 
le  spinozisme.  C’est  aussi,  en  théodicée,  malgré  des  apparences 
contraires,  le  voltairianisme. 

Cependant,  si  Dieu  est  un  Dieu-nature,  que  deviennent  en  Dieu 
les  attributs  suprêmes  de  la  justice  et  de  la  bonté,  et  comment 
imaginer  que  Dieu  soit  providence?  Tout,  chez  Spinoza,  demeure 
soumis  à la  nécessité  d’une*  évolution  géométrique.  Or,  en  défi- 
nitive, parmi  un  flux  de  paroles  intarissables  et  à travers  mille 
détours  où  il  se  heurte,  en  se  jouant,  aux  plus  énormes  contradic- 
tions, c’est  aussi  la  doctrine  de  Voltaire,  avec  cette  différence  que 
tandis  que  Spinoza  se  laisse  bercer  à la  douce  résignation  d’un 
fakir.  Voltaire  se  complaît  tristement  dans  l’amère  ironie  d’un 
scepticisme  désespéré. 

C’est  d’ailleurs  à peine  si  on  peut,  par  instants,  en  croire  ses 
oreilles.  Quelquefois,  en  effet,  l’auteur  de  Candide  et  du  Poème  sur 
le  désastre  de  Lisbonne^  parle  de  la  Providence  en  termes  que  n’au- 
rait pas  désavoués  un  Père  de  l’Église.  Ècoutez-le.  « Le  dogme  de  la 
Providence  est  si  sacré,  si  nécessaire  au  bonheur  du  genre  humain, 
que  nul  honnête  homme  ne  doit  exposer  ses  lecteurs  à douter  d’une 
vérité  qui  ne  peut  faire  de  mal  en  aucun  cas,  et  qui  peut  toujours 
opérer  beaucoup  de  bien.  Nous  ne  regardons  pas  ce  dogme  de  la 
Providence  comme  un  système,  mais  comme  une  chose  démontrée 
à tous  les  esprits  raisonnables.  » Et  encore  ; « Je  soutiens  qu’aucun 
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pliiîosoplie  ne  serait  jamais  assuré  que  la  Providence  ne  réserve 
pas  des  peines  aux  méchants  et  des  récompenses  aux  bons.  Car 
s’ils  me  demandent  qui  m’a  dit  que  Dieu  punit,  je  leur  demanderai 
qui  a dit  que  Dieu  ne  punit  pas.  » 

Ce  n’est  même  pas  assez  pour  Voltaire  que  d’affirmer  la  Provi- 
dence. Il  la  défend,  il  la  célèbre,  on  dirait  bien  il  la  chante  en 
vers  tour  à tour  et  en  prose. 

Dieu  tient  en  main  la  chaîne  et  n’est  point  enchaîné. 

Éléments,  animaux,  humains,  tout  est  en  guerre. 

II  le  faut  avouer,  le  mal  est  sur  la  terre  : 

Son  principe  secret  ne  nous  est  point  connu. 

De  l’auteur  de  tout  bien  le  mal  est-il  venu? 

Ou  l’homme  est  né  coupable  et  Dieu  punit  sa  race, 

Ou  ce  maître  absolu  de  l’être  et  de  l’espace, 

Sans  courroux,  sans  pitié,  tranquille,  indifférent. 

De  ces  premiers  décrets  suit  l’éternel  torrent; 

Ou  la  matière  informe,  à son  maître  rebelle. 

Porte  en  soi  des  défauts  nécessaires  comme  elle,  ^ 

Ou  bien  Dieu  nous  éprouve,  et  ce  séjour  mortel 
N’est  qu’un  passage  étroit  vers  un  monde  éternel. 

Que  suis-je,  où  suis-je,  où  vais-je,  et  d’où  suis-je  tiré? 

Un  jour  tout  sera  bien,  voilà  notre  espérance; 

Tout  est  bien  aujourd’hui,  voilà  l’illusion. 

Des  poèmes  passons  aux  romans. 

((  Casserez-vous  cette  jolie  statue,  parce  que  tout  n’y  est  pas 
d’or  et  de  diamants?  Ituriel  entendit  à demi-mot;  il  résolut  de  ne 
pas  même  songer  à corriger  Persépolis,  et  de  laisser  aller  le  monde 
comme  il  va;  car,  dit-il,  si  tout  n’est  pas  bien,  tout  est  passable.  » 
Le  principal  argument  contre  la  Providence,  celui  dans  lequel 
se  résument  tous  les  autres,  c’est  qu’il  y a du  mal.  Or  qu’est-ce 
que  le  mal?  « Les  méchants,  répondit  Jesrad,  sont  toujours  malheu- 
reux ; ils  servent  à éprouver  un  petit  nombre  de  justes  répandus 
sur  la  terre,  et  il  n’y  a point  de  mal  dont  il  ne  naisse  un  bien.  Mais, 
dit  Zadig,  s’il  n’y  avait  que  du  bien  et  point  de  mal?  Alors,  reprit 
Jesrad,  cette  terre  serait  une  autre  terre,  l’enchaînement  des 
événements  serait  un  autre  ordre  de  sagesse,  et  cet  ordre,  qui  serait 
parfait,  ne  peut  être  que  dans  la  demeure  éternelle  de  l’Être 
suprême,  de  qui  le  mal  ne  peut  approcher.  Il  a créé  des  millions  de 
mondes,  dont  aucun  ne  peut  ressembler  à l’autre.  Cette  immense 
variété  est  un  attribut  de  la  puissance  immense.  Il  n’y  a ni  deux 
feuilles  d’arbres  sur  la  terre,  ni  deux  globes  dans  les  champs  infinis 
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des  deux  qui  soient  semblables,  et  tout  ce  que  tu  vois  sur  le  petit 
atome  où  tu  es  né  devait  être  dans  sa  place  et  dans  son  temps  fixe, 
selon  les  ordres  immuables  de  celui  qui  embrasse  tout...  Il  n’y  a 
point  de  hasard;  tout  est  épreuve,  ou  punition,  ou  récompense,  ou 
prévoyance.  » 

Par  cela  même  qu’il  y a du  bien,  on  ne  concevrait  point  qu’il 
n’y  eût  pas  de  mal.  Ce  n’est  pas  tout,  non  seulement  le  mal  a son 
utilité,  mais,  au  fond,  le  mal  moral  n’est,  suivant  Voltaire,  que  le 
mal  physique.  Ainsi  tombe  la  principale  objection  que  d’ordinaire 
on  élève  contre  la  divine  Providence.  « Le  sentiment  de  la  douleur 
était  nécessaire  pour  nous  avertir  de  nous  conserver,  et  pour  nous 
donner  des  plaisirs  autant  que  le  comportent  les  lois  générales 
auxquelles  tout  est  soumis.  La  douleur  est  le  premier  ressort  de 
toutes  les  actions  des  animaux.  Elle  ne  peut  être  ni  une  erreur  de 
la  Providence,  ni  une  malice,  ni  une  punition...  Le  mal  moral 
n’est  au  fond  que  le  mal  physique.  Ce  mal  moral  n’est  qu’un  senti- 
ment douloureux  qu’un  être  organisé  cause  à un  autre  être  orga- 
nisé. Les  rapines,  les  outrages,  ne  sont  un  mal  qu’autant  qu’ils  en 
causent.  Or,  comme  nous  ne  pouvons  assurément  faire  aucun  mal 
à Dieu,  il  est  clair  par  les  lumières  de  la  raison  (indépendamment 
de  la  foi  qui  est  tout  autre  chose)  qu’il  n’y  a point  de  mal  moral 
par  rapport  à l’Être  suprême.  » 

Allons  plus  avant.  « S’il  y a beaucoup  de  mal  physique  sur  la 
terre,  y compris  l’existence,  il  y en  a infiniment  moins  qu’on  ne  dit 
et  qu’on  ne  croit.  Il  y en  a encore  trop  sans  doute,  mais  le  plaisir 
de  se  plaindre  et  d’exagérer  est  si  grand,  qu’à  la  moindre  égrati- 
gnure,  vous  criez  que  la  terre  regorge  de  sang.  » Enfin,  pourquoi 
s’en  étonner?  « Ce  qui  est  est,  et  s’il  paraît  hardi  de  dire  : Dieu 
est  nécessairement  déterminé  par  ses  idées  nécessaires  à faire  tout 
ce  qu’il  a fait,  il  paraît  bien  peu  philosophique  de  dire  : Dieu  agit 
arbitrairement  sans  raison  déterminante.  » 

Dieu,  en  agissant,  a eu  ses  raisons,  auxquelles  il  convient  de 
nous  accommoder.  Le  parfait  pouvait-il  donc  produire  le  parfait,  et 
l’imperfection,  c’est-à-dire,  d’une  certaine  façon,  le  mal,  n’est-elle 
pas  l’essence  même  de  tout  ce  que  Dieu  a produit?  Conséquemment 
peut-être  « est-il  convenable  à la  faiblesse  humaine  de  penser  qu’il 
n’y  a de  mal  sur  la  terre,  que  parce  qu’il  est  impossible  qu’il  n’y 
en  ait  pas,  parce  que  l’être  parfait  et  universel  ne  peut  rien  faire 
de  parfait  et  d’universel  comme  lui,  parce  que  des  corps  sensibles 
sont  nécessairement  soumis  aux  souffrances  physiques,  parce  que 
des  êtres  qui  ont  nécessairement  des  désirs  ont  nécessairement 
aussi  des  passions,  et  que  ces  passions  ne  peuvent  être  vives  sans 
être  funestes  ». 
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A s’en  tenir  à ces  termes,  il  semblerait  que  Voltaire,  par  mie 
nouvelle  et  étrange  distraction,  oubliant  que  le  dogme  de  la  Provi- 
dence ne  saurait  guère  se  séparer  du  dogme  d’un  Dieu  créateur, 
admette  du  moins  la  Providence.  Dieu  est  allé,  en  toutes  choses, 
non  pas  au  bien,  mais  au  mieux,  quoiqu’il  ne  faille  pas  chercher  ce 
mieux  uniquement  dans  le  présent,  mais  aussi  et  surtout  dans 
l’avenir.  Il  n’y  a,  d’autre  part,  aucun  mal,  d’où,  même  à notre 
insu,  ne  procède  quelque  bien.  Le  mal,  en  outre,  est  fort  exagéré. 
Enfin,  s’il  s’agit  du  mal  métaphysique,  ce  n’est  qu’un  moindre 
bien;  s’il  s’agit  du  mal  physique,  c’est  tour  à tour  une  épreuve, 
une  excitation  ou  une  punition  ; s’il  s’agit  du  mal  moral,  c’est 
une  suite  nécessaire  des  abus  de  la  liberté.  Cette  argumentation 
très  connue,  mais  qui  n’en  reste  pas  moins  très  forte  en  faveur  de 
la  doctrine  de  la  Providence,  Voltaire  se  l’approprie  de  toutes 
pièces,  ne  se  montrant  original  qu’en  cela  seul  qu’il  ramène  au 
mal  physique  le  mal  moral. 

Toutefois,  il  y aurait  une  méprise  singulière  à croire  que  ce  soit 
là  chez  Voltaire  une  conviction  arrêtée.  Cette  philosophie  de  rési- 
gnation lui  paraît  « bonne  pour  les  brachmanes  » ; mais  toute  autre 
est  son  intime  pensée.  Et  cette  pensée,  comme  toujours,  est  une 
pensée  sceptique.  « Le  néant  vaudrait-il  mieux  que  cette  multitude 
d’existences  faites  pour  être  continuellement  dissoutes,  cette  foule 
d’animaux  nés  et  reproduits  pour  en  dévorer  d’autres  et  pour  être 
dévorés,  cette  foule  d’êtres  sensibles  formés  pour  tant  de  sensations 
douloureuses,  cette  autre  foule  d’intelligences  qui,  si  rarement, 
entendent  raison?  A quoi  bon  tout  cela.  Nature?  — Oh  ! va  inter- 
roger Celui  qui  m’a  fait.  » 

Voltaire  ne  renonce  à cette  impertinente  indolence  que  pour  se 
poser  en  théoricien  d’une  irrésistible  et  accablante  fatalité.  « Que 
pensez-vous  de  l’âme,  de  la  manière  dont  nous  recevons  les  idées, 
de  notre  volonté,  de  la  grâce,  du  libre  arbitre?  Rien;  si  je  pensais 
quelque  chose,  c’est  que  nous  sommes  sous  la  puissance  de  l’Être 
éternel,  comme  les  astres  et  les  éléments,  qu’il  fait  tout  en  nous, 
que  nous  sommes  de  petites  roues  de  la  machine  immense  dont  il 
est  l’âme;  qu’il  agit  par  des  voix  générales  et  non  par  des  vues 
particulières  : cela  seul  me  paraît  intelligible;  tout  le  reste  est 
pour  moi  un  abîme  de  ténèbres.  » Que  parle-t-on  en  effet  d’une 
échelle  des  êtres,  qui,  se  terminant  à l’homme  intelligent  et  libre, 
attesterait  la  liberté  et  la  bonté  de  Dieu?  « Cette  gradation  d’êtres 
qui  s’élèvent  depuis  le  plus  léger  atome  jusqu’à  FÊtre  suprême, 
cette  échelle  de  l’infini  frappe  d’admiration.  Mais  quand  on  le 
regarde  attentivement,  ce  grand  fantôme  s’évanouit,  comme  autre- 
fois toutes  les  apparitions  s’enfuyaient  le  matin  au  chant  du  coq.  )> 
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<(  Qa’on  y réfléchisse!  quelles  bornes  divisent  le  végétal  et  Tanimal?' 
Où  commence  un  autre  ordre  de  choses?  Quelle  chaîne  lie  Tuni- 
vers?  Mais  y a-t-il  une  chaîne?  Ne  voit-on  pas  une  disproportion 
marquée  entre  les  planètes  et  leurs  distances,  entre  la  nature  brute 
et  l’organisée,  entre  la  matière  végétante  et  la  sensible,  entre  la. 
sensible  et  la  pensante?  Qui  sait  si  elles  se  touchent?  Qui  sait  s^’il 
n’y  a pas  entre  elles  un  infini  qui  les  sépare?  Qui  saura  jamais: 
seulement  ce  que  c’est  que  la  matière?  » 

C’est  surtout  une  erreur  grossière  de  s’imaginer  que  tout  dans, 
l’univers  a été  fait  pour  l’homme.  Sans  doute,  « cette  idée  si 
ancienne  et  si  fausse  que  le  ciel  fût  fait  pour  la  terre  a presque 
toujours  prévalu  chez  le  public  ignorant  » . Pourtant,  « qui  ne  voit, 
alors  que  le  petit  globe  de  la  terre  roule  avec  les  autres  planètes 
autour  du  soleil,  que  les  mouvements  réguliers  et  proportionnels 
des  astres  peuvent  éternellement  subsister  sans  qu’il  y ait  des 
hommes?  » Quelle  fantaisie  par  conséquent  de  supposer  que  l’uni- 
vers ait  été  fait  pour  la  terre  et  que  la  terre  ait  été  faite  pour. 
l’homme?  C’est  l’illusion  de  l’oie  de  Montaigne? 

Près  des  bois,  près  des  eaux  une  troupe  innocente 
De  canards  nasillants,  de  dindons  rengorgés, 

De  gros  moutons  bêlants  que  leur  laine  a chargés, 

Disait  ijTout  est  à nous,  bois,  prés,  étangs,  montagnes; 

Le  ciel  pour  nos  besoins  fait  verdir  la  campagne. 

Ou  encore  : 

Un  jour  quelques  souris  se  disaient  l’une  à l’autre  : 

Que  ce  monde  est  charmant!  Quel  empire  est  le  nôtre! 

Oui,  nous  sommes,  grand  Dieu,  si  l’on  en  croit  nos  sages, 

Le  chef-d’œuvre,  la  fin,  le  but  de  tes  ouvrages. 

Les  chats  sont  dangereux  et  prompts  à nous  manger. 

Mais  c’est  pour  nous  instruire  et  pour  nous  corriger. 

Comment  l’homme  oserait-il  même,  avec  ombre  de  sens  commun,, 
se  flatter  que  la  puissance  qui  dirige  l’immense  mécanique  du. 
monde  descende  aux  détails  et  s’occupe  de  nous  en  particulier? 
((  Les  théologiens  ont  supposé  que  Dieu  agit  par  des  vues  particu-' 
lières.  Or  un  Dieu  éternel,  sans  lois  générales,  immuables  et  éter- 
nelles, est  un  être  de  raison,  un  fantôme,  un  Dieu  de  la  fable...  Je. 
crois  la  Providence  générale,  celle  dont  est  émanée  dô  toute  éter- 
nité la  loi  qui  règle  toutes  choses,  comme  la  lumière  jaillit  du. 
soleil  ; mais  je  ne  crois  point  qu’une  Providence  particulière  changa 
l’économie  du  monde  pour  votre  moineau  et  votre  chat.  » Ceux-là 
seuls  sont  sensés,  « qui  pensent  que  l’éternel  Démiourgos,  qui  a 
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donné  des  lois  à tant  de  millions  de  mondes  gravitant  les  uns  vers 
les  autres,  et  se  prêtant  mutuellement  la  lumière  qui  émane  d’eux, 
les  tient  sous  l’empire  de  lois  générales,  et  qu’il  ne  va  point  créer 
des  vents  nouveaux  pour  remuer  des  brins  de  paille  dans  un  coin 
de  ce  monde  ». 

Il  faut  s’y  résigner,  tout  est  comme  il  est.  « Des  raisonneurs  ont 
prétendu  qu’il  n’est  pas  dans  la  nature  de  l’Être  des  êtres,  que  les 
choses  soient  autrement  qu’elles  sont.  C’est  un  rude  système;  je 
n’en  sais  pas  assez  pour  oser  seulement  l’examiner.  » Nous  range- 
rons-nous de  préférence  à l’optimisme,  « Leibniz  ne  pouvant  avoir 
tort,  et  l’harmonie  préétablie  étant  d’ailleurs  la  plus  belle  chose  du 
monde,  aussi  bien  que  le  plein  et  la  matière  subtile?  » L’optimisme 
n’est,  après  tout,  qu’une  doctrine  de  désolante  fatalité.  « Loin  que 
l’opinion  du  meilleur  des  mondes  possibles  console,  elle  est  déses- 
pérante pour  les  philosophes  qui  l’embrassent.  La  question  du  bien 
et  du  mal  demeure  un  chaos  indébrouillable  pour  ceux  qui  cher- 
chent de  bonne  foi;  c’est  un  Jeu  d’esprit  pour  ceux  qui  disputent; 
ils  sont  des  forçats  qui  jouent  avec  leurs  chaînes.  Pour  le  peuple 
non  pensant,  il  ressemble  assez  à des  poissons  qu’on  a transportés 
d’une  rivière  dans  un  réservoir;  ils  ne  se  doutent  pas  qu’ils  sont 
là  pour  être  mangés  le  carême  ; aussi  ne  savons-nous  rien  du  tout 
par  nous-mêmes  des  causes  de  notre  destinée.  » Tout  est  bien, 
s’écrie  Pope.  « Ceux  qui,  comme  lui,  ont  avancé  que  tout  est  bien, 
ont  dit  une  sottise,  il  fallait  dire  que  tout  est  au  mieux.  Mais  que 
parle-t-on  du  meilleur  des  mondes  possibles  ? Regardez  comme  les 
hommes  s’entre-tuent.  N’aurait-il  pas  mieux  valu  qu’ils  s’entr’ai- 
massent? N’eùt-il  pas  été  préférable  que  les  vessies  fussent  des 
lanternes  que  non  pas  qu’elles  fussent  des  carrières?  Voilà  un. 
singulier  bien  général  composé  de  la  pierre,  de  la  goutte,  de  tous 
les  crimes,  de  toutes  les  souffrances,  de  la  mort  et  de  la  damna- 
tion. La  chute  de  l’homme  est  l’emplâtre  que  nous  mettons  à toutes 
ces  maladies  particulières  du  corps  et  de  l’âme,  que  vous  appelez 
santé  générale.  » Ce  qui  est  vrai,  « c’est  que  le  nombre  des  souf- 
frants est  infini,  la  nature  se  moque  des  individus.  Pourvu  que  la 
grande  machine  de  l’univers  aille  son  train,  les  cirons  qui  l’habi- 
tent ne  lui  importent  guère...  Quand  Sa  Hautesse  envoie  un  vais- 
seau en  Égypte,  s’embarrasse-t-elle  si  les  souris  qui  sont  dans  le 
vaisseau  sont  à leur  aise  ou  non?  Que  faut-il  donc  faire?  Se  taire  ». 

Se  taire!  Que  dire  en  effet  qui  ne  soit  parole  inutile?  Ou  de  quel 
secours  pourrait  être  ici  le  raisonnement?  « Si  Dieu  n’a  formé  le 
monde  que  pour  durer  un  certain  temps,  sa  perfection  consiste 
alors  à ne  durer  que  jusqu’à  l’instant  fixé  pour  sa  dissolution.  » 
Mais  Dieu  lui-même  ne  serait-ii  pas,  à prendre  ainsi  les  choses,  un 
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être  imparfait?  Le  monde  n’a  dû  être  formé  que  pour  l’éternité.' 
<(  Ou  Dieu  veut  le  bien  de  ce  monde  et  ne  le  peut;  ou  il  le  peut  et  ne 
le  veut  pas;  ou  il  ne  le  peut  ni  ne  le  veut;  ou  enfin,  il  le  veut  et  le 
peut.  S’il  le  veut  et  ne  le  peut  pas,  c’est  impuissance,  ce  qui  est 
contraire  à la  nature  de  Dieu;  s’il  le  peut  et  ne  le  veut  pas,  c’est 
méchanceté  et  cela  est  non  moins  contraire  à sa  nature;  s’il  ne  le 
veut  ni  le  peut,  c’est  à la  fois  méchanceté  et  impuissance;  s’il  le 
veut  et  le  peut  (ce  qui  seul  de  ces  partis  convient  à Dieu),  d’où 
vient  donc  le  mal  sur  la  terre?  L’origine  du  mal  a toujours  été  un 
abîme  dont  personne  n’a  pu  voir  le  fond.  C’est  ce  qui  réduisit  tant 
d’anciens  philosophes  et  de  législateurs  à recourir  à deux  principes, 
l’un  bon,  l’autre  mauvais.  Mille  bacheliers,  mille  licenciés,  ont  jeté 
les  flèches  de  l’École  contre  ce  roc  inébranlable,  et  c’est  sous  cet 
abri  terrible  que  se  sont  réfugiés  tous  les  athées.  Leibniz  lui -même 
sentit  qu’il  n’y  avait  rien  à répondre  : aussi  fit-il  de  gros  livres 
dans  lesquels  il  ne  s’entendait  pas.  Pourquoi  donner  de  l’être  sans 
donner  le  bien-être?  » 

Encore  une  fois,  mens  agitai  molem.  « Peut-on  savoir  si  cette 
intelligence  est  toute-puissante,  c’est-à-dire  infiniment  puissante? 
A-t-on  la  moindre  notion  de  l’infini  pour  comprendre  ce  que  c’est 
qu’une  puissance  infinie.  Ce  globe  n’est  qu’un  vaste  champ  de 
destruction  et  de  carnage.  Le  monde  est  le  théâtre  du  mal  moral  et 
du  mal  physique,  on  ne  le  sent  que  trop,  et  le  Tout  est  bien  de 
Shaftesbury,  de  Bolingbroke  et  de  Pope  n’est  qu’un  paradoxe  de 
bel  esprit,  une  mauvaise  plaisanterie.  Les  deux  principes  de 
Zoroastre  et  de  Manès,  tant  ressassés  par  Bayle,  sont  une  plaisan- 
terie plus  mauvaise  encore.  Si  le  grand  Être  avait  été  infiniment 
puissant,  il  n’y  a nulle  raison  pour  laquelle  il  n’aurait  pas  fait  les 
animaux  sensibles  infiniment  heureux;  il  ne  l’a  pas  fait,  donc  il  ne 
l’a  pas  pu...  Nous  n’avons  pas  le  front  de  dire  : tout  est  bien;  nous 
disons  : tout  est  le  moins  mal  qu’il  se  pouvait.  » 

L’avenir  du  moins  compensera-t-il  le  présent?  C’est  une  consola- 
tion qu’on  peut  offrir  à quiconque  est  persuadé  qu’il  y a une  vie 
future.  Or  Voltaire  la  nie.  « La  philosophie,  selon  vous,  n’offre 
aucune  preuve  d’un  bonheur  à venir?  Non,  mais  vous  n’avez 
aucune  démonstration  du  contraire.  Dans  le  doute  où  nous  sommes 
tous  deux,  je  ne  vous  dis  pas  avec  Pascal  : prenez  le  plus  sûr.  Il 
n’y  a rien  de  sûr  dans  l’incertitude.  Il  ne  s’agit  pas  ici  de  parier, 
mais  d’examiner  » 

Qu’est-ce,  par  conséquent,  que  le  dogme  de  la  Providence?  Un 
instrument  de  règne,  un  dogme  tout  politique.  « Il  y a sans  doute, 
à la  Chine  et  dans  l’Inde,  des  philosophes,  comme  ailleurs,  qui,  ne 
pouvant  concilier  le  mal  physique  et  le  mal  moral  dont  la  terre  est 
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inondée,  avec  la  croyance  d’un  Dieu,  ont  mieux  aimé  ne  recon- 
naître dans  la  nature  qu’une  nécessité  fatale.  Les  athées  sont  par- 
tout; mais  aucun  gouvernement  ne  le  fut  par  principe,  et  ne  le 
sera  jamais  ; ce  n’est  l’intérêt  ni  des  royaumes,  ni  des  républiques, 
ni  des  familles;  il  faut  un  frein  aux  hommes.  » C’est  là  le  grand 
intérêt.  « Le  grand  objet,  le  grand  intérêt  n’est  pas  d’argumenter 
en  métaphysique,  mais  de  peser  s’il  faut,  pour  le  bien  commun  de 
nous  autres  animaux  misérables  et  pensants,  admettre  un  Dieu 
rémunérateur  et  vengeur,  qui  nous  serve  à la  fois  de  frein  et  de 
consolation,  ou  rejeter  cette  idée  en  nous  abandonnant  à nos  cala- 
mités sans  espérance  et  à nos  crimes  sans  remords.  » 

Le  crime,  le  crime  public  et  sanglant,  voilà  ce  qui  toujours  a 
rempli  Voltaire  d’épouvante.  L’idée  de  la  Providence  correspond 
par  conséquent  dans  son  esprit  à l’idée  du  bourreau,  et  il  cherche 
dans  cette  idée  un  moyen  de  se  rassurer  contre  les  entreprises 
scélérates.  Car,  à son  sens, 

C’est  un  fantôme  à effrayer  les  gens. 

Mais,  précisément  parce  que  c’est  un  fantôme,  on  ne  saurait  tirer 
de  cette  conception  aucune  consolation. 

Tous  nos  plaisirs  n’ont  qu’un  moment. 

Hélas!  quel  est  le  cours  et  le  but  de  la  vie? 

Des  fadaises  et  le  néant, 

O Jupiter,  tu  fis,  en  nous  créant, 

Une  froide  plaisanterie. 

Tel  est  le  fond  de  la  pensée  de  Voltaire.  Sa  frivolité  naturelle  le 
préserve  seule  des  accablements  de  la  tristesse,  et  toute  sa  philo- 
sophie relativement  à la  Providence  se  ramène,  en  définitive,  à la 
croyance  de  B acha- Bilboquet.  « Ce  qui  me  persuade  le  plus  de  la 
Providence,  disait  le  profond  auteur  de  B acha- Bilboquet.,  c’est  que 
pour  nous  consoler  de  nos  innombrables  misères,  la  nature  nous  a 
faits  frivoles.  » 

Le  Dieu  rémunérateur  et  vengeur  est  donc  le  Dieu  du  peuple.  Le 
Dieu  de  Voltaire  est  le  Dieu-nature,  l’éternelle  pensée  qui  anime, 
sans  que  nous  sachions  comment,  l’éternelle  matière,  et  qui  se  mani- 
feste par  de  générales  et  invariables  lois.  Conséquemment,  il  est  sans 
doute  permis  à Voltaire,  dans  une  déclamation  poétique,  de  figurer 

Les  prières  tremblantes, 

Filles  du  repentir,  maîtresses  des  grands  cœurs. 

Il  pourra  bien  remarquer  aussi  et  fort  justement  qu’encore 
« que  Dieu  n’ait  nul  besoin  de  nos  sacrifices  ni  de  nos  prières, 
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nous  avons  besoin  de  lui  en  faire,  son  culte  n’étant  pas  établi  pour 
lui,  mais  pour  nous  ».  Mais,  en  définitive,  il  condamne  la  prière, 
et  tous  les  sophismes  qu’on  a coutume  d’invoquer  pour  en  démon- 
trer l’inanité  sont  reproduits  par  lui  avec  complaisance. 

Ainsi  il  est  clair,  en  premier  lieu,  que  Dieu  n’a  pas  besoin  de  nos 
prières. 

Un  Dieu  n’a  pas  besoin  de  nos  soins  assidus  : 

Si  l’on  peut  l’offenser,  c’est  par  des  injustices, 

11  nous  juge  sur  nos  vertus 
Et  non  pas  sur  nos  sacrifices. 

Il  suffît  d’aimer  Dieu  purement  et  simplement,  comme  nous 
aimons  ce  qui  nous  procure  quelque  plaisir.  « Nous  voyons  un 
chef-d’œuvre  de  l’art  en  peinture,  en  sculpture,  en  architecture,  en 
poésie,  en  éloquence  ; nous  entendons  une  musique  qui  enchante 
nos  oreilles  et  notre  àme;  nous  l’admirons,  nous  l’aimons,  sans 
qu’il  nous  en  revienne  le  plus  léger  avantage,  c’est  un  sentiment 
pur;  nous  allons  même  jusqu’à  sentir  quelquefois  de  la  vénération, 
de  l’amitié  pour  l’auteur,  et  s’il  était  là,  nous  l’embrasserions.  » 

En  second  lieu,  que  demanderions-nous  à Dieu,  qu’il  ne  sache 
mieux  que  nous  s’il  nous  est  avantageux  ou  non  de  l’obtenir? 
((  Je  remercie  Dieu  des  biens  dont  je  jouis  et  même  des  maux  dans 
lesquels  il  m’éprouve  ; mais  je  me  garde  bien  de  lui  rien  demander; 
il  sait  mieux  que  nous  ce  qu’il  nous  faut.  » 

Enfin,  pourquoi  prier?  Tout  n’est-il  pas  ordonné  le  mieux  qu’il 
pouvait  l’être?  « Il  paraît  contradictoire  de  supposer  un  cas  où  le 
créateur  et  le  maître  de  tout  puisse  changer  l’ordre  du  monde  pour 
le  bien  du  monde.  Car  ou  il  a prévu  le  prétendu  besoin  qu’il  en 
aurait,  ou  il  ne  l’a  pas  prévu.  S’il  l’a  prévu,  il  y a mis  ordre  dès 
le  commencement;  s’il  ne  l’a  pas  prévu,  il  n’est  plus  Dieu.  » Il  est 
impossible  en  effet  que  l’Étre  éternellement  sage  ait  fait  des  lois 
pour  les  violer.  « Il  est  impossible  de  concevoir  que  la  nature 
divine  travaille  pour  quelques  hommes  en  particulier.  Pourquoi 
Dieu  ferait-il  un  miracle?  Pour  venir  à bout  d’un  certain  dessein  sur 
quelques  êtres  vivants...  Ce  serait  un  aveu  de  sa  faiblesse...  Dieu 
de  tous  les  globes  et  de  tous  les  êtres  I la  seule  prière  qui  puisse 
vous  convenir  est  la  soumission  ; car  que  demander  à celui  qui  a 
tout  ordonné,  tout  prévu,  tout  enchaîné,  dans  l’origine  des  choses? 

« Oui,  indubitablement,  tout  est  enchaîné,  et  Dieu  n’ira  pas 
rompre  la  chaîne  pour  votre  ami  Goudemann.  Cela,  direz-vous, 
pourrait  mener  tout  droit  à l’irréligion;  car,  si  Dieu  ne  peut  rien 
changer  aux  affaires  de  ce  monde,  à quoi  bon  chanter  ses  louanges, 
à quoi  bon  lui  adresser  des  prières?  — Eh!  qui  vous  dit  de  prier 
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Dieu  et  de  le  louer?  Il  a vraiment  bien  affaire  de  vos  louanges  et  de 
vos  placets  ! On  loue  un  homme  parce  qu’on  le  croit  vain  ; on  le 
prie  quand  on  le  croit  faible,  et  qu’on  espère  le  faire  changer 
d’avis.  Faisons  notre  devoir  envers  Dieu,  adorons-le,  soyons  ver- 
tueux, voilà  nos  vraies  louanges,  nos  vraies  prières.  » 

« Il  y a d’ailleurs  une  chose  assez  importante  à observer  dans 
plusieurs  prières,  c’est  que  chaque  peuple  a toujours  demandé  le 
contraire  de  ce  que  demandait  son  voisin.  Les  Juifs  priaient  Dieu, 
par  exemple,  d’exterminer  les  Syriens,  Babyloniens,  Égyptiens,  et 
ceux-ci  priaient  Dieu  d’exterminer  les  Juifs...  De  nos  jours,  dans 
nos  guerres  si  souvent  entreprises  pour  quelques  villes  ou  pour 
quelques  villages,  les  Allemands  et  les  Espagnols,  quand  ils  étaient 
les  ennemis  des  Français,  priaient  la  sainte  Vierge  du  fond  de  leur 
cœur  de  bien  battre  les  Welches  et  les  Gavaches,  lesquels,  de  leur 
côté,  suppliaient  la  sainte  Vierge  de  détruire  les  Maranes  et  les 
Teutons...  En  Angleterre,  la  Rose  rouge  faisait  les  plus  ardentes 
prières  à saint  Georges  pour  obtenir  que  les  partisans  de  la  Rose 
Manche  fussent  jetés  au  fond  de  la  mer;  la  Rose  blanche  répondait 
par  de  pareilles  supplications.  On  sent  combien  saint  Georges 
devait  être  embarrassé,  et  si  Henri  VII  n’était  pas  venu  à son 
secours,  Georges  ne  se  serait  jamais  tiré  de  là.  » 

Il  est  vrai  que  nous  ne  connaissons  aucune  religion  sans  prière. 
«Tous  les  hommes, dans  leurs  désirs  et  dans  leurs  craintes,  invo- 
quent le  secours  de  la  divinité.  Des  philosophes  plus  respectueux 
envers  FÊtre  suprême,  et  moins  condescendants  à la  faiblesse 
humaine,  ne  voulurent  pour  toute  prière  que  la  résignation... 
L’Éternel  a ses  desseins  de  toute  éternité. 

« Si  la  prière  est  d’accord  avec  ses  volontés  immuables,  il  est  très 
inutile  de  lui  demander  ce  qu’il  a résolu  de  faire.  Si  on  le  prie 
de  faire  le  contraire  de  ce  qu’il  a résolu,  c’est  le  prier  d’être  faible, 
léger,  inconstant;  c’est  croire  qu’il  soit  sot,  c’est  se  moquer  de 
lui.  Ou  vous  lui  demandez  une  chose  juste;  en  ce  cas,  il  la  doit  et 
elle  se  fera,  sans  qu’on  l’en  prie;  c’est  même  se  délier  de  lui  que 
de  lui  faire  instance;  ou  la  chose  est  injuste,  et  alors  on  l’outrage. 
Vous  êtes  digne  ou  indigne  de  la  grâce  que  vous  implorez;  si 
digne,  il  le  sait  mieux  que  vous;  si  indigne,  on  commet  un  crime 
de  plus,  en  demandant  ce  qu’on  ne  mérite  pas.  » En  un  mot, 
« nous  ne  faisons  de  prières  à Dieu,  que  parce  que  nous  l’avons 
fait  à notre  image.  Nous  le  traitons  comme  un  bacha,  comme  un 
sultan  qu’on  peut  irriter  ou  apaiser».  Mais,  on  en  doit  convenir, 
« la  philosophie  n’est  pas  faite  pour  gouverner  le  monde  : elle 
s’élève  trop  au-dessus  du  vulgaire,  elle  parle  un  langage  qu’il  ne 
peut  entendre.  Ce  serait  proposer  aux  marchands  de  poisson  frais 
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d’étudier  les  sections  coniques.  Prions  donc  avec  le  peuple  et  rési- 
gnons-nous avec  les  sages  ». 

Manifestement  « ceux  qui  ont  soutenu  qu’une  société  d’athées 
pourrait  subsister  ont  eu  raison,  car  ce  sont  les  lois  qui  forment  la 
société,  et  ces  athées  étant  d’ailleurs  philosophes  peuvent  mener 
une  vie  très  sage  et  très  heureuse  à l’ombre  de  ces  lois  : ils  vivront 
certainement  en  société  plus  aisément  que  des  fanatiques  supers- 
titieux ».  Toutefois,  « il  est  démontré  que  l’athéisme  peut  au  plus 
laisser  subsister  les  vertus  sociales  dans  la  tranquille  apparence 
de  la  vie  privée,  mais  qu’il  doit  porter  à tous  les  crimes  dans  les 
orages  de  la  vie  publique...  L’athée  fourbe,  ingrat,  calomniateur, 
brigand,  sanguinaire,  raisonne  et  agit  conséquemment,  s’il  est 
sûr  de  l’impunité  de  la  part  des  hommes.  Car,  s’il  n’y  a point  de 
Dieu,  ce  monstre  est  son  Dieu  à lui-même,  il  s’immole  tout  ce  qu’il 
désire,  ou  tout  ce  qui  lui  fait  obstacle.  Les  prières  les  plus  tendres, 
les  meilleurs  raisonnements  ne  peuvent  pas  plus  sur  lui  que  sur 
un  loup  affamé  de  carnage...  11  est  vraisemblable  que  l’athéisme 
a été  la  philosophie  de  tous  les  hommes  puissants  qui  ont  passé 
leur  vie  dans  ce  cercle  de  crimes  que  les  imbéciles  appellent  politi- 
que^ coup  d'Etat^  art  de  gouverner.  Surtout  il  est  très  vrai  que 
par  tout  pays  la  populace  a besoin  du  plus  grand  frein,  et  que  si 
Bayle  avait  eu  seulement  cinq  à six  cents  paysans  à gouverner,  il 
n’aurait  pas  manqué  de  leur  annoncer  un  Dieu  rémunérateur  et 
vengeur.  Mais  Bayle  n’en  aurait  pas  parlé  aux  Épicuriens  qui 
étaient  des  gens  riches,  amoureux  du  repos,  cultivant  toutes  les 
vertus  sociales  et  surtout  l’amitié,  fuyant  l’embarras  et  les  dangers 
des  affaires  publiques,  ayant  enfin  une  vie  commode  et  innocente... 
Il  est  absolument  nécessaire,  pour  les  princes  et  pour  les  peuples, 
que  l’idée  d’un  Être  suprême,  créateur,  gouverneur,  rémunérateur 
et  vengeur,  soit  profondément  gravée  dans  les  esprits  ».  C’est 
pourquoi  « notre  terre,  observe  Voltaire,  est  un  temple  de  la  Divi- 
nité. J’estime  fort  tous  ceux  qui  veulent  nettoyer  ce  temple  de 
toutes  les  abominables  ordures  dont  il  est  infecté;  mais  je  n’aime 
pas  qu’on  veuille  renverser  le  temple  de  fond  en  comble  ». 

Et  Voltaire  insiste  non  sans  vivacité  sur  tout  ce  que  l’athéisme 
renferme  à la  fois  d’erreur  et  de  corruption,  u Croire  Dieu  et  les 
esprits  corporels  est  une  ancienne  erreur  métaphysique;  mais  ne 
croire  absolument  aucun  Dieu,  ce  serait  une  erreur  affreuse  en 
morale,  une  erreur  incompatible  avec  un  gouvernement  sage.  » 
En  réalité,  « il  n’y  a dans  toute  espèce  d’athéisme  ni  philosophie  ni 
morale.  Nous  n’y  voyons  point  de  philosophie;  car  en  effet  est-ce  rai- 
sonner que  de  reconnaître  du  génie  dans  une  sphère  d’Archimède, 
de  Posidonius,  dans  un  de  ces  orreris  qu’on  vend  en  Angleterre, 
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et  de  n’en  point  reconnaître  dans  la  fabrication  de  l’univers; 
d’admirer  la  copie  et  de  s’obstiner  à ne  pas  voir  d’intelligence  dans 
l’original?  L’athéisme  n’est  pas  moins  contraire  à la  morale,  à 
l’intérêt  de  tous  les  hommes,  car  si  vous  ne  reconnaissez  pas  de 
Dieu,  quel  frein  aurez-vous  pour  les  crimes  secrets? 

Dura  saltem  virtutis  amator 
Quare  quicl  sü  virtus,  et  posce  exemplar  honesti.  » 

Lucain,  P/iar5,,  IX,  562. 

A la  vérité,  les  athées  ont  leurs  arguments.  Mais  les  objections 
qu’ils  élèvent  contre  l’existence  de  Dieu  sont-elles  donc  sans 
réplique.  « Il  n’est  resté  qu’une  seule  ressource  au  petit  nombre 
d’esprits  difficiles,  qui,  plus  frappés  des  prétendues  injustices 
d’un  Être  suprême  que  de  sa  sagesse,  se  sont  obstinés  à nier  ce 
premier  moteur.  Ils  ont  dit  : la  nature  existe  de  toute  éternité,  tout 
est  en  mouvement  dans  la  nature;  donc  tout  y change  continuel- 
lement. Or,  si  tout  change  à jamais,  il  faut  que  toutes  les  combi- 
naisons possibles  arrivent;  donc  la  combinaison  présente  de  toutes 
choses  a pu  être  le  seul  effet  de  ce  mouvement  et  de  ce  changement 
éternel.  Mais  ils  ne  considèrent  pas  qu’il  y a l’infini  contre  eux,  et 
qu’il  n’y  a certainement  pas  l’infini  contre  l’existence  de  Dieu.  Ils 
doivent  encore  considérer  que  si  tout  change,  les  moindres  espèces 
des  choses  ne  devraient  pas  être  immuables  comme  elles  le  sont 
depuis  si  longtemps.  D’ailleurs,  dans  cet  univers,  il  y a des  êtres  in- 
telligents, et  on  ne  saurait  prouver  que  le  mouvement  produise  l’en- 
tendement... Quoi  qu’il  en  soit,  il  est  évident  que  dans  la  morale,  il 
vaut  beaucoup  mieux  reconnaître  un  Dieu  que  n’en  point  admettre. 
C’est  certainement  l’intérêt  de  tous  les  hommes  qu’il  y ait  une 
divinité  qui  punisse  ce  que  la  justice  humaine  ne  peut  réprimer.  » 

N’attendre  de  Dieu  ni  châtiment  ni  récompense,  c’est  être, 
en  effet,  véritablement  athée.  Car  à quoi  servirait  l’idée  d’un 
Dieu  qui  n’aurait  sur  nous  aucun  pouvoir?  C’est  pourquoi  il  est 
très  imprudent  de  prêcher  l’athéisme.  Certainement  il  ne  rendrait 
pas  les  hommes  meilleurs.  Aussi  les  livres  tels  que  le  Système  de 
la  nature  sont-ils  des  ouvrages  pernicieux  pour  les  princes  et  pour 
les  peuples.  D’ailleurs,  encore  une  fois,  « toute  la  nature  nous  crie  que 
Dieu  existe,  qu’il  y a une  intelligence  suprême,  un  pouvoir  immense, 
un  ordre  admirable,  et  tout  nous  instruit  de  notre  dépendance  ». 

Ce  n’est  pas  qu’à  l'exemple  du  P.  Mersenne,  ce  « colporteur  des 
rêveries  de  Descartes  »,  lequel  voyait  des  athées  partout,  il  faille 
confondre  avec  l’athéisme  le  déisme.  Loin  de  là!  se  plaindra-t-on 
qu’il  y ait  trop  de  déistes?  « Nous  convenons,  répond  Voltaire  qu’il 
n’y  a que  trop  de  déistes.  Nous  gémissons,  ajoute-t-il  en  parodiant 
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Tertullien,  nous  gémissons  de  voir  que  l’Europe  en  est  remplie.  Ils 
sont  dans  la  magistrature,  dans  les  armées,  dans  l’Église,  auprès  du 
trône,  et  sur  le  trône  même.  La  littérature  en  est  surtout  inondée, 
les  académies  en  sont  pleines.  » 

Qu’est-ce  donc  qu’un  déiste  ou  théiste?  Car,  entre  eux.  Voltaire 
ne  distingue  pas.  « En  déiste  est  un  homme  qui  est  de  la  religion 
d’Adam,  de  Sem,  de  Noé.  Jusque-là  il  est  d’accord  avec  nous. 
Disons-lui  : vous  n’avez  qu’un  pas  à faire  de  la  religion  de  Noé 
aux  préceptes  donnés  à Abraham.  Après  la  religion  d’ Abraham, 
passez  à celle  de  Moïse,  à celle  du  Messie,  et  quand  vous  aurez  vu 
que  la  religion  du  Messie  a été  corrompue,  vous  choisirez  entre 
Wiclef,  Luther,  Jean  Huss,  Calvin,  Mélanchthon,  OEcolampade, 
Zwingle,  Storck,  Parker,  Servet,  Socin,  Fox  et  d’autres  réforma- 
teurs; ainsi  vous  aurez  un  fil  qui  vous  conduira  dans  ce  grand 
labyrinthe  depuis  la  création  de  la  terre  jusqu’à  l’année  1752.  » 

Mais  à quoi  bon  se  jeter  dans  de  tels  embarras?  Veut-on  savoir 
au  juste  ce  que  c’est  qu’un  vrai  théiste?  « C’est  celui  qui  dit  à 
Dieu  : je  vous  adore  et  je  vous  sers;  c’est  celui  qui  dit  au  Turc, 
au  Chinois,  à l’Indien  et  au  Russe  : je  vous  aime.  » « Le  théisme  est 
une  espèce  de  secte,  sans  association,  sans  culte,  sans  cérémonies, 
sans  dispute  et  sans  zèle,  répandue  dans  l’univers,  sans  avoir  été 
prêchée.  Le  théisme  se  rencontre  au  milieu  de  toutes  les  religions 
comme  le  judaïsme...  Il  y a deux  sortes  de  théistes  : ceux  qui 
pensent  que  Dieu  a fait  le  monde  sans  donner  à l’homme  des  règles 
du  bien  et  du  mal;  il  est  clair  que  ceux-là  ne  doivent  avoir  que  le 
nom  de  philosophes.  Il  y a ceux  qui  croient  que  Dieu  a donné 
à l’homme  une  religion  naturelle,  et  il  est  certain  que  ceux-là  ont 
une  religion,  quoiqu’ils  n’aient  pas  de  culte  extérieur.  Cette  religion 
est  la  plus  ancienne  et  la  plus  étendue,  car  l’adoration  simple 
d’un  Dieu  a précédé  tous  les  systèmes  du  monde.  Le  théiste  parle 
une  langue  que  tous  les  peuples  entendent,  pendant  qu’ils  ne 
s’entendent  pas  entre  eux.  » 

Quoi  ! objecte  Voltaire,  « vous  croyez  la  philosophie  aussi  utile 
au  genre  humain  que  la  religion  catholique,  apostolique  et  ro- 
maine? » Et  il  répond  : « Il  ne  m’appartient  que  de  penser  humai- 
nement; les  théologiens  décident  divinement,  c’est  tout  autre 
chose;  la  raison  et  la  foi  sont  de  nature  contraire.  Par  philosophie 
j’entends  l’amour  éclairé  de  la  sagesse,  soutenu  par  l’amour  de 
l’Être  éternel,  rémunérateur  de  la  vertu  et  vengeur  du  crime... 
Lorsque  les  savants  et  les  ignorants,  les  princes  et  les  bergers, 
paraîtront  après  cette  courte  vie  devant  le  maître  de  l’éternité, 
chacun  de  nous  alors  voudra  avoir  été  juste,  humain,  compatissant, 
généreux;  nul  ne  se  vantera  d’avoir  su  précisément  en  quelle 
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année  le  Pentateuque  fut  écrit,  et  d’avoir  démêlé  le  texte  des  notes 
qui  étaient  en  usage  chez  les  scribes  » . 

En  somme,  adorer  la  divinité  unique,  éternelle,  rémunératrice 
de  la  vertu  et  vengeresse  du  crime,  c’est  en  quoi,  depuis  le  com- 
mencement des  choses,  « tous  les  hommes  sont  d’accord,  c’est  la 
confession  de  foi  qu’ils  répètent  tous,  et  c’est  là  le  théisme.  » 

Cependant,  circonstance  assurément  fort  remarquable,  on  ne  voit 
pas  que  cette  adoration  sans  culte  ait  jamais  satisfait  l’immense 
majorité  du  genre  humain.  « J’ai  vu  des  gens  s’étonner  qu’une 
religion  aussi  modérée  que  le  théisme,  et  qui  paraît  si  conforme  à 
la  raison,  n’ait  jamais  été  répandue  parmi  le  peuple.  Chez  le  vul- 
gaire grand  et  petit,  on  trouve  de  pieuses  herbières,  de  dévotes 
revendeuses,  de  molinistes  duchesses,  de  scrupuleuses  couturières, 
qui  se  feraient  brûler  pour  l’anabaptisme,  de  saints  cochers  de 
fiacres  qui  sont  tout  à fait  dans  les  intérêts  de  Luther  ou  d’Arius; 
mais  enfin  dans  ce  peuple  on  ne  voit  pas  de  théistes;  c’est  que  le 
théisme  doit  encore  moins  s’appeler  une  religion  qu’un  système  de 
philosophie,  et  que  le  vulgaire  des  grands  et  le  vulgaire  des  petits 
n’est  point  philosophe.  » 

Le  peuple  a donc  besoin  d’une  religion.  Mahomet  connaissait 
bien  le  gros  des  hommes,  lorsqu’il  fondait  une  religion  nouvelle. 

Il  faut  un  nouveau  culte,  il  faut  de  nouveaux  fers, 

Il  faut  un  nouveau  Dieu  pour  l’aveugle  univers  ! 

xiux  philosophes  le  théisme  suffit.  Aussi  « le  théisme  est-il 
embrassé  par  la  fleur  du  genre  humain,  je  veux  dire  par  les  hon- 
nêtes gens,  depuis  Pékin  jusqu’à  Londres  et  depuis  Londres  jusqu’à 
Philadelphie  » . Et  le  théisme  qui  n’est  point  une  religion  mais  un 
système  de  philosophie,  un  système  où,  à suivre  Voltaire,  on  ne 
comprend  plus  en  quoi  peut  être  rémunérateur  et  vengeur  d’indi- 
vidus qui  périssent  tout  entiers  un  Dieu  qui  n’est  ni  créateur,  ni 
providence,  ni  distinct  de  la  matière  qu’il  organise,  un  Dieu  que 
l’on  n’adore  ni  ne  connaît,  le  théisme,  c’est  la  raison  ! Propager  cette 
raison,  c’est  propager  la  moralité!  « Cultivez  la  raison  des  hommes 
vers  le  mont  Vésuve,  vers  la  Tamise  et  vers  la  Seine,  vous  verrez 
moins  de  Gonradin  livrés  au  bourreau  suivant  l’avis  d’un  pape, 
moins  de  Marie  Stuart  mourant  par  le  dernier  supplice,  moins  de 
catafalques  élevés  par  des  pénitents  blancs  à un  jeune  protestant 
coupable  d’un  suicide,  moins  de  roues  et  de  bûchers  dressés  pour 
des  hommes  innocents,  moins  d’assassins  sur  les  grands  chemins 
et  sur  les  fleurs  de  lis.  » 


La  suite  prochainement. 


Nourrisson. 
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La  carrière  ministérielle  de  l’homme  d’État  dont  je  viens  d’écrire 
le  nom  a,  elle  aussi,  ses  phases.  Il  peut  suffire  ici  d’en  distinguer 
deux,  bien  nettement  séparées,  celles-ci.  Fils  d’un  savant  alle- 
mand, attiré  en  Russie  par  Catherine,  homme  de  science  lui-même, 
c’est  aux  principes  exposés  dans  son  ouvrage  capital  : la  Richesse 
du  monde  et  l' Economie  de  l'Etat  (1821),  que  Rankrine  doit  son 
portefeuille.  Et  sa  politique  financière  s’en  ressent  au  début,  mais 
au  début  seulement.  Dans  la  première  partie  de  son  ministère,  qui 
va  de  1823  à 1831,  dans  ce  que  j’appellerais  sa  première  manière, 
il  est  et  reste  homme  de  principes;  dans  la  seconde,  qui  se  ter- 
mine en  1844,  l’homme  de  principes  n’est  plus  qu’un  homme  d’ex- 
pédients, et  d’expédients  que  je  n’aurai  pas  à qualifier,  car  ils  se 
qualifient  suffisamment  tout  seuls. 

Il  commence  par  entrer  résolument  dans  la  voie  que  ses  écrits 
ont  indiquée  par  avance.  Le  rapport  qu’il  présente  en  1826  au 
successeur  d’Alexandre  est  tout  un  programme  et  un  programme 
déjà  mis  en  exécution.  Dans  ses  lignes  générales,  c’est  un  pro- 
gramme conservateur,  protectionniste  à outrance,  mais  ayant  pour 
base  une  idée  éminemment  saine  et  féconde.  Cette  idée,  la  voici  : 
La  richesse  de  l’État  n’étant  qu’une  résultante  de  la  richesse  indi- 
viduelle des  citoyens  faisant  partie  de  cet  Etat,  ce  qu’un  adminis- 
trateur prévoyant  du  trésor  public  doit  poursuivre,  ce  n’est  pas,  a 
priori^  l’augmentation  des  ressources  de  ce  trésor,  mais  bien  le 
développement  des  fortunes  particulières,  pour  en  arriver,  a pos- 
teriori^ à un  rendement  plus  élevé  au  profit  de  la  fortune  publique. 

La  formule  n’est  pas  neuve  et  n’avait  pas  ce  mérite  même  en 
1826.  Au  point  où  en  étaient,  dès  cette  époque,  dans  la  majeure 
partie  de  l’Europe,  et  la  science  économique  et  la  science  poli- 
tique, elle  pouvait  être  regardée  comme  l’A  B C du  métier.  Au 
point  où  en  était  la  Russie,  c’était  toute  une  révolution.  C’était 
même,  l’événement  l’a  prouvé,  une  révolution  trop  précoce. 

Bien  qu’il  se  soit  hâté  de  lui  donner  corps  dans  une  série  de 
mesures  pratiques,  le  programme  de  Rankrine  avait  besoin,  pour 

^ Voy.  le  Correspondant  du  25  avril  1885. 
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devenir  efficace,  du  concours  de  deux  éléments  essentiels.  Il  met- 
tait en  réquisition  deux  forces  : celle  des  initiatives  individuelles, 
dont  il  entendait  stimuler  le  ressort,  et  celle  du  système  adminis- 
tratif, dont  il  se  promettait  d’entraîner  les  rouages.  Or  l’individu, 
au  sein  de  la  Russie  de  1826,  c’est  qui?  C’est,  avant  tout  et  après 
tout,  le  moujik,  le  serf  attaché  à la  glèbe,  une  masse  inerte  et 
condamnée  à l’inertie.  Et  le  système  administratif,  c’est  quoi?  C’est 
la  bureaucratie,  cette  bureaucratie  qui  n’a  pas  abdiqué  devant  les 
réformes  de  Speranski,  et  qui  n’abdiquera  pas  davantage  devant 
les  formules  de  Kankrine,  qui  restera  ce  qu’elle  était,  et  qui  arra- 
chera à Nicolas  lui-même,  à ce  maître  tout-puissant,  convaincu 
d’impuissance,  ce  cri  de  colère  et  de  douleur  : « La  Russie  est 
gouvernée  par  les  chefs  de  bureau  ! » 

Mais  quoi  ! n’est-il  pas  possible  de  briser  ce  faisceau  de  volontés 
rebelles?  Et  n’est-il  pas  de  même  possible  de  secouer  la  chaîne 
qui  rive  à l’éternelle  stérilité  les  forces  productives  du  pays?  Ne 
peut-on  tenter  cela  quand  on  a vingt  ans  de  carrière  ministérielle 
devant  soi,  et  qu’on  est  le  ministre  omnipotent  d’un  monarque 
absolu?  Sans  doute,  et  Kankrine  est  homme  à faire  une  pareille 
tentative.  Mais  voici  qu’il  lui  faut  compter  avec  un  troisième  élé- 
ment, qui  se  trouve,  lui  aussi,  être  un  élément  de  résistance,  plus 
que  cela,  un  élément  de  désorganisation  fatale,  irrémédiable. 

Ce  troisième  élément,  nous  l’avons  déjà  vu  en  scène.  En  Russie, 
plus  qu’ailleurs,  l’histoire  est  un  recommencement.  Si  la  base  du  nou- 
veau programme  c’est  le  développement  des  ressources  économiques 
du  pays,  substitué  au  développement  des  ressources  fiscales  de  l’État, 
son  point  de  départ  nécessaire  est  l’équilibre  entre  les  recettes  et 
les  dépenses.  Or,  dès  les  premières  années,  cet  équilibre  est  rompu. 
Et  toujours  par  la  même  cause.  Ne  faut-il  pas  envoyer  une  armée 
en  Perse?  Ne  faut-il  pas  en  entretenir  une  en  Pologne,  et  ne  faut- 
il  pas  encore,  la  Pologne  ayant  entendu  interpréter  à sa  manière 
ses  franchises  constitutionnelles,  maintenir  l’autorité  et  le  prestige 
de  la  couronne  au  prix  d’un  sacrifice  énorme  d’hommes  et  d’argent? 

Chose  curieuse,  si  on  ne  s’en  tient  qu’aux  « données  officielles  » 
— terme  consacré  de  l’époque  — et  publiques,  la  balance  budgé- 
taire ne  laisse  rien  à désirer  pendant  les  premières  huit  années 
de  la  nouvelle  administration,  de  1823  à 1831.  Le  déficit  n’existe 
pas.  Bien  au  contraire,  les  budgets  consécutifs  se  soldent  en  excé- 
dent ! Et  d’après  un  rapport  ministériel  portant  sur  l’ensemble  de 
la  période  dont  il  est  question,  cet  excédent  s’élève  à 15  796  000 
roubles.  Seulement,  il  est  à considérer,  et  le  ministre  prend  sur 
lui  de  le  rappeler  à son  souverain,  aussi  discrètement  que  possible, 
et  en  enveloppant  d’une  couche  de  miel  la  brutalité  des  chiffres, 
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que  dans  ce  bilan  figure,  au  compte  des  recettes,  une  somme  de 
87,7  millions  de  roubles,  qu’on  n’est  pas  reçu  à faire  figurer,  d’une 
manière  absolue,  à l’actif  du  trésor.  Pour  tout  dire,  on  a emprunté 
cette  somme.  Il  a bien  fallu!  En  182/i  et  en  1825,  la  rentrée  des, 
impôts  a subi  le  contre-coup  des  espérances  éveillées  par  l’avène- 
ment du  nouveau  tzar.  Tout  nouveau  tzar  qui  se  respecte  remet 
à ses  sujets  les  arriérés  qu’ils  ont  réussi  à ne  pas  payer.  C’est  une 
prime  aux  retardataires  et  aux  obstinés,  mais  cela  fait  partie  de  la 
tradition  et  du  prestige  de  la  couronne.  Le  tzar  qui  s’en  va  une 
fois  mort,  on  ne  songe  qu’à  payer  le  moins  qu’on  peut,  et  à aug- 
menter ainsi  le  chiffre  de  ce  que  l’on  doit.  L’événement  donne  tou- 
jours raison  à ce  calcul.  En  1825,  la  totalité  des  remises  accordées 
s’est  élevée  à 20  millions.  Ci  : 20  millions  de  perte.  Par  contre, 
les  dépenses  extraordinaires  ont  produit,  au  cours  de  la  même 
année,  un  total  correspondant  de  18  millions.  En  million  et  demi 
pour  enterrer  le  défunt  tzar;  deux  millions  et  demi  pour  couronner 
le  nouveau,  et  le  reste  à l’avenant.  Ci  : 38  millions  de  déficit! 

En  1828,  c’est  bien  pis.  Voici  venir  la  guerre  de  Turquie.  La 
prévoyance  de  Rankrine  a bien  essayé  de  parer  le  coup  par  la 
constitution  d’un  « trésor  de  guerre  ».  Mais  quoi!  Au  moment  de 
la  campagne  de  Perse,  ce  trésor  ne  s’élevait  qu’à  2/i  923  559  rou- 
bles, une  bagatelle!  La  campagne  de  Perse  en  a mangé  les  neuf 
dixièmes.  Le  restant,  augmenté  de  la  contribution  imposée  à la 
cour  de  Téhéran  (10  /jOO  000  r.),  fait  à peine  11  millions.  Or 
la  guerre  de  Turquie  coûte,  en  1828,  85  927  770  roubles;  et  en 
1829,  122  421  565  roubles. 

En  1830,  on  fait  la  paix;  mais  une  partie  de  l’armée  victorieuse 
a dû  être  maintenue  en  dehors  des  frontières,  et  son  entretien 
coûte  encore  37  125  830  roubles.  En  même  temps,  on  prépare  une 
nouvelle  campagne,  autrement  importante.  C’est  du  côté  de  l’occi- 
dent qu’on  a,  cette  fois,  tourné  les  yeux.  Il  ne  s’agit  de  rien  moins 
que  d’envoyer  une  armée  sur  les  bords  de  la  Seine,  pour  écraser 
dans  son  œuf  l’hydre  révolutionnaire.  N’est-on  pas  solidaire  des 
intérêts  monarchiques  en  Europe? 

Malheureusement  on  est  empêché  de  donner  suite  à ce  beau 
projet.  L’hydre  révolutionnaire  a pris  les  devants  et,  plutôt  que  de 
se  laisser  écraser  à Paris,  elle  se  dresse,  menaçante,  à Varsovie.  Pour 
la  grandeur  et  le  prestige  de  l’empire,  c’est  un  coup  de  fortune, 
un  moyen  providentiel  d’échapper  à une  aventure  probablement 
désastreuse,  un  moyen  aussi  d’asseoir  une  domination,  encore 
précaire,  sur  des  bases  désormais  inébranlables.  Pour  les  finances 
de  l’empire,  c’est  la  débâcle.  Les  frais  généraux  de  la  répression 
du  mouvement  insurrectionnel  montent  à 118  131  829  roubles! 
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Ainsi,  en  dehors  des  dépenses  ordinaires  du  département  de  la 
guerre,  les  frais  de  guerre  extraordinaires  ont  été  : 

En  1827  de 24  923  559  roubles-assignats. 

1828  de 85  927  711  — 

1829  de 122  421  565  — 

1830  de 65  766  981  — 

1831  de 97  258  394  — 

Total 396  298  270  — 


Et  comme  on  ne  fabrique  plus  d’assignats  — on  serait  embar- 
rassé de  le  faire  — et  que  l’emprunt  se  trouve  être  ainsi  la  seule 
ressource  extraordinaire  dont  on  dispose,  la  dette  publique  aug- 
mente nécessairement  dans  les  proportions  parallèles  que  voici  : 

Au  l®r  janvier  1828.  . . 652  396  012  roubles-assignats. 

— 1830.  . . 718  575  479  — 

— 1831.  . . 723  234  259  — 

— 1832.  . . 823  120  753  — 


Et  l’emprunt  hollandais  de  1831  — le  troisième  de  la  série  — 
ne  trouve  pas  de  preneurs!  Et  l’ébranlement  du  crédit  de  l’empire 
sur  les  places  européennes  se  manifeste  d’une  manière  éloquente 
dans  ce  simple  extrait  de  cotes  relevées  à la  bourse  d’Amsterdam  : 


EMPRUNT  DE 

6 0/0  en  assignats.  . . . 

5 0/0  métallique  (Bering). 

5 0/0  métallique  (Rothschild) 

I Hollandais  (ancien)  . . 

II  Hollandais  de  1828  et  1829 

IH  Hollandais  de  1831.  . . 


PLUS  HAUT  PLÜS  BAS 

E]sr  1830  EM  1831  EN  1830  EN  1831 

78  1/4  59  1/4  49  1/4  51  1/2 

104  1/4  86  1/4  80  1/2  79 

104  3/4  90  79  1/4  80  1/2 

104  1/4  92  1/2  82  1/2  84  1/4 

106  1/4  93  3/4  83  83 

— 84  3/4  — 79  1/8 


Le  génie  financier  de  Rankrine  ne  survit  pas  à ce  désastre. 
Du  moins  son  programme  y sombre  tout  entier.  Le  spectacle  que 
nous  offre,  à partir  de  ce  moment,  son  administration  est  un  des 
plus  affligeants  que  l’histoire  puisse  nous  offrir,  celui  d’un  homme 
intelligent  et  honnête  réduit,  asservi  à des  pratiques  de  sauvage 
et  à des  procédés  de  flibustier.  Chercher  à équilibrer  par  des 
moyens  réguliers  un  budget  soumis  aux  hasards  que  l’on  a vus, 
c’est  chercher  la  quadrature  du  cercle.  Cette  conviction,  une  fois 
entrée  dans  son  esprit,  Rankrine  reculera-t-il  devant  une  tâche 
reconnue  impossible?  Non,  hélas!  Il  appartient,  après  tout,  à cette 
race  de  condottieri  politiques  qui  a fait  la  grandeur  et  la  misère 
de  la  Russie,  et  qui  est  une  race  éminemment  souple.  Il  changera 
de  siège  et  de  système,  voilà  tout.  Il  dépouillera  le  vieil  homme, 
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il  mettra  bas  sa  défroque  d’économiste,  et  jettera  ses  facultés  puis- 
santes dans  un  moule  nouveau.  Il  n’a  pas  traversé  d’ailleurs  huit 
années  de  pouvoir,  dans  un  milieu  essentiellement  corrompu  et 
corrupteur,  sans  en  avoir  subi  la  délétère  influence.  Ne  pouvant 
être  financier  honnête,  il  sera  financier  véreux.  Il  fera  des  coups 
de  bourse  et  il  remplira  le  trésor,  puisqu’il  faut  le  remplir,  coûte 
que  coûte,  avec  des  opérations  qui,  ailleurs,  auraient  leur  dénoue- 
ment naturel  en  police  correctionnelle. 

Le  voici  à l’œuvre.  Il  débute  par  une  banqueroute.  Un  mani- 
feste, en  date  du  l'"*’  juillet  1839,  reconnaît,  une  fois  de  plus,  au 
rouble- argent^  le  caractère  d’unité  monétaire,  et  règle  d’une  ma- 
nière définitive  le  rapport  de  cette  unité  avec  le  rouble-assignat. 
Ce  rapport,  désormais  légal,  est  de  1 à3  pour  100.  C’est  bien  ce  que 
j’ai  dit.  On  peut  estimer  que  c’est  une  banqueroute  nécessaire; 
on  peut  ajouter  même  qu’elle  n’est  que  la  consécration  d’un  état 
de  fait  préexistant,  puisque,  depuis  1812,  les  impôts  se  payent 
au  taux  de  2 et  3 roubles-assignats  pour  1 rouble  d’argent,  et 
qu’entre  particuliers,  le  cours  du  jour  fait  loi.  Or  c’est  précisé- 
ment à ce  cours  moyen  qn’on  vient  de  donner  une  sanction  légale. 
En  tant  qu’elle  donne  à l’impôt  une  assiette  fixe,  et  qu’elle  a pour 
effet  de  soustraire  les  transactions  privées  au  régime  de  l’agiotage, 
la  mesure  ne  laisse  même  pas  d’avoir  un  côté  utile.  Mais  si  on  veut 
appeler  la  chose  par  son  nom,  on  n’en  trouve  pas  d’autre,  et,  le 
nom  étant  vilain,  la  chose  n’est  pas  glorieuse. 

Ce  n’est  d’ailleurs  qu’un  début  et  un  commencement.  Le  stock 
entier  des  assignats  en  circulation  se  trouvant  monter  à 595  776  310 
roubles  (car  depuis  1823  on  a renoncé  à la  pratique  ruineuse  des 
réductions  opérées  à coups  d’emprunts),  et  ces  595  776  310  roubles 
ne  faisant  plus,  d’après  le  cours  établi,  que  170  221  800  roubles, 
on  s’est  débarrassé,  en  fait,  d’une  dette  de  /i26  millions.  Mais  il 
s’agit  d’exécuter  pratiquement  cette  heureuse  « conversion  » par 
le  retrait  de  toute  cette  masse  de  papier  ainsi  déprécié.  Les  caisses 
de  district  ont  bien  reçu  l’ordre  de  faire  le  change  des  assignats 
en  espèces,  au  taux  désormais  légal;  une  chose  leur  manque  ce- 
pendant, pour  donner  cours  à cette  opération,  à savoir  : les  espèces. 
On  s’est  trouvé  obligé  de  limiter  le  droit  au  change  à 100  roubles 
par  personne.  Pour  avoir  donc  la  circulation  en  roubles-argent 
qu’on  a rêvée,  il  s’agit  de  trouver  de  l’argent. 

On  en  trouve.  On  fait  mieux.  Après  avoir  réussi  à faire  rentrer 
au  trésor  à peu  près  tout  ce  qu’il  y a dans  le  pays  de  métal  dispo- 
nible, on  trouve  le  moyen  de  le  garder  et  de  ne  rien  donner  en 
échange.  Une  série  de  « coups  »,  à faire  pâlir  d’envie  le  plus 
émérite  des  exploiteurs  contemporains  de  la  naïveté  publique, 
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réalise  ce  prodige.  C’est  d’abord,  au  V janvier  1840,  l’institution 
d’une  « Caisse  des  dépôts  »,  destinée  à recueillir  les  apports  métal- 
liques en  monnaie,  barres  ou  lingots,  et  à les  garder  contre  remise 
de  billets,  en  coupures  de  3,  5,  10  et  25  roubles.  Les  fonds  ainsi 
déposés  restent  indéfiniment  à la  disposition  des  déposants.  Les 
billets,  qui  en  sont  la  représentation,  reçoivent,  dans  toute 
l’étendue  de  l’empire,  un  cours  légal  au  pair  avec  la  monnaie 
d’argent.  La  restitution  des  espèces  contre  présentation  des  billets 
s’opère  immédiatement  et  sans  frais. 

Avec  ces  éléments  de  succès,  la  « Caisse  des  dépôts  » fait  mer- 
veille. Le  rouble  d’argent  est,  pour  les  transactions  de  quelque  impor- 
tance, d’un  maniement  difficile,  d’un  volume  encombrant.  Un  bruit, 
qui  se  répand  et  se  propage  dans  la  foule,  le  met  d’ailleurs  en  suspi- 
cion. On  dit  et  on  répète  que  sous  peu  de  jours  les  billets  verts  de 
la  « Caisse  des  dépôts  » auront  seuls  cours.  Le  rouble -argent  sera 
démonétisé  à son  tour,  perdra  tonte  valeur.  On  arrive  à le  croire  ! 
Les  billets  verts  font  prime.  La  « Caisse  des  dépôts  » se  trouve 
assiégée.  Au  cours  de  l’année  1840,  elle  reçoit  24  169  400  rou- 
bles en  espèces  et  12  780  144  roubles  en  barres  et  lingots. 

Le  tour  est  joué.  Vers  le  milieu  de  l’année  1843,  la  rafle  est 
jugée  complète.  Et  alors  paraît  un  manifeste  qui  règle  la  « conver- 
sion » des  assignats.  Elle  s’effectuera  au  moyen  de  l’échange  gra- 
duel du  papier  déprécié  déjà,  démonétisé  maintenant,  contre  un 
stock  correspondant  de  nouveau  papier  ayant  titre  et  rang  de 
« billet  de  crédit  ».  De  quel  crédit?  Du  crédit  de  l’État.  Appuyé 
sur  quoi?  Mais  sur  les  réserves  métalliques  de  l’État.  Quelles 
réserves  ? Eh  parbleu  ! celles  de  la  « Caisse  des  dépôts  » . Et  les 
déposants?  Les  déposants  recevront  aussi  des  « billets  de  crédit  » 
en  échange  de  leurs  « billets  verts  »,  et  ne  seront  par  conséquent 
pas  reçus  à se  plaindre.  D’ailleurs  la  proportion  entre  les  ressources 
métalliques  disponibles  et  les  billets  émis  ou  à émettre  est  fixée  à 
1/6  et  ne  sera  pas  dépassée  à moins  d' événements  extraordinaires . 

Il  serait  injuste  de  laisser  croire  au  lecteur  que  ces  mesures  ne 
se  soient  pas  rencontrées,  au  sein  du  Conseil  de  l’empire,  où  elles 
durent  être  discutées,  avec  la  qualification  qui  leur  convient  et  avec 
l’énergique  protestation  de  quelques-uns  des  conseillers.  Un  mo- 
ment, ce  qu’il  y avait  de  loyauté  instinctive  dans  l’âme  de  Nicolas  P*" 
se  trouva  touché  par  les  objurgations  du  prince  Droutzki-Loubetzki, 
un  ancien  ministre  des  finances  du  royaume  de  Pologne.  Mais  la 
voix  de  Rankrine,  celle  des  nécessités  impérieuses  dont  le  vieux 
ministre  ne  faisait,  lui-même,  que  subir  la  loi,  fit  passer  outre. 

Ce  fut,  d’ailleurs,  là  un  des  derniers  actes  de  la  carrière  finan- 
cière de  cet  économiste  dévoyé.  Ayant  rétabli  les  affaires  du  trésor. 
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au  prix  que  je  viens  d’indiquer,  il  cherche  à prévenir  du  moins  le 
retour  de  la  honte  qu’on  vient  d’essuyer.  Il  s’oppose  au  cours  de 
l’année  iShh,  à la  continuation  des  ruineuses  opérations  militaires 
du  Caucase.  Il  n’est  pas  écouté  et  perd  courage.  Il  demande  son 
congé  et  l’obtient.  Tout  en  pleurant  la  perte  d’un  serviteur  fidèle, 
Nicolas  est  assez  satisfait  d’avoir  reconquis  sa  liberté  et  il  va  en 
user.  Le  régime,  auquel  les  finances  de  l’empire  seront  soumis,  à 
partir  de  ce  moment,  la  différence  de  ce  qui  a été  avec  ce  qui  va 
être,  on  en  trouve  l’indication  caractéristique  dans  ce  récit  em- 
prunté par  M.  Bloch,  aux  mémoires  d’un  des  successeurs  du 
ministre  démissionnaire,  M.  F.  Brock. 

« L’empereur,  — c’est  M.  Brock  qui  parle,  — a été  très  bien- 
veillant pour  moi  aujourd’hui.  « Je  voudrais,  m’a-t-il  dit,  réorgani- 
((  ser  l’armée,  mais  je  ne  sais  si  j’ai  les  fonds  nécessaires  pour  cela. 

((  — Pour  exécuter  les  volontés  de  Votre  Majesté,  — ai-je  ré- 
pondu, — les  fonds  se  trouveront  toujours. 

« Sa  Majesté  sourit  et  continua  : 

((  — Je  suis  très  content  de  vous,  Brock,  et  très  heureux  de  ne 
« pas  rencontrer  de  votre  part  cette  opposition  constante  à laquelle 
((  m’a  accoutumé  Rankrine.  Il  arrivait  ici  en  pantoufles  (le  ministre 
((  souffrait  de  la  goutte),  s’adossait  à la  cheminée,  se  chauffant  le 
((  derrière,  et  n’avait,  à chacune  de  mes  propositions,  qu’une 
« réponse  : « Impossible,  Sire;  c’est  absolument  impossible.  » 

Tout  se  trouvera  possible  désormais.  En  dépit  des  désastres 
successifs  causés  par  des  années  d’épidémie  et  de  mauvaise 
récolte,  en  dépit  de  la  rentrée  irrégulière  des  impôts  et  des  arriérés 
qui,  malgré  des  remises  successives,  s’élèvent,  en  1846,  à 92  mil- 
lions de  roubles-argent,  il  est  possible,  en  1848,  d’intervenir  en 
Hongrie  et  de  dépenser  pour  les  frais  de  cette  expédition  chevale- 
resque plus  de  41  millions.  Il  sera  de  même  possible  de  jeter  le 
gant,  en  1853,  aux  armées  et  aux  flottes  de  l’Occident. 

En  attendant,  les  budgets  de  1849,  1850,  1851,  1852  manquent 
à être  équilibrés.  Il  est  vrai  que  le  public  n’en  est  pas  averti.  Le 
budget  de  1850  prévoit  202  120  000  roubles  de  recettes  contre 
240  547  703  roubles  de  dépenses.  Ci  : 38  427  703  roubles  de 
déficit.  Le  Comité  des  finances  juge  toutefois  inopportun  de 
porter  cet  état  de  choses  à la  connaissance  générale.  D’autant  que 
sa  publicité  pourrait  exercer  un  effet  fâcheux  sur  les  négociations 
actuellement  en  cours  pour  le  contrat  d’un  nouvel  emprunt.  Il  est 
donc  convenu  que  le  public  ne  saura  rien  du  déficit.  Et  comme  le 
secret  courrait  la  change  d’être  mal  gardé,  si  le  conseil  de 
l’empire,  venant  à être  saisi  des  propositions  budgétaires,  se  trou- 
vait mis  dans  la  confidence,  le  conseil  d’État  n’en  saura  pas 
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davantage.  On  dressera,  pour  son  usage,  un  budget  de  fantaisie, 
un  budget  où  les  dépenses  du  département  de  la  guerre  devant,  en 
réalité,  s’élever  à 98  868  365  roubles,  seront  réduites  à 60  hhO  000 
roubles,  de  manière  précisément  à éliminer  le  déficit  et  mettre  la 
balance  en  équilibre  apparent.  C’est  sur  un  projet  ainsi  accommodé 
que  la  sagesse  des  conseillers  de  l’empire  aura  à s’exercer.  L’année 
suivante,  la  comédie  recommence,  et  c’est  toujours  le  département 
de  la  guerre  qui  sert  à en  favoriser  les  déguisements,  car  c’est 
toujours  lui  qui  offre  la  marge  la  plus  large.  Au  milieu  des  -rap- 
prochements  de  chiffres,  où  se  complaît,  avec  raison,  l’auteur  de 
l’Histoire  des  finances,  en  voici  un  des  plus  instructifs  : 


ANNÉES. 

ENSEMBLE 

DES 

DÉPENSES 

DU  DÉPARTEMENT 

DÉPENSES 

DU  DÉPARTEMENT 

— 

DÉPENSES. 

DE  LA 

GUERRE  ET  DE  LA  MARINE. 

DE 

L’instruction  publique. 

Mille  roubles. 

Mille  roubles. 

Mille  roubles. 

oo 

199  940 

75  436 

2 771 

1845.  . . 

216  572 

75  513 

2 786 

1846.  . . 

222  332 

81  427 

2787 

Et  les  années  iSMi,  18Zi5  et  1846  sont  des  années  de  paix! 
Quand  arrivent  les  années  de  guerre,  c’est  bien  autre,  chose  et 
quand  enfin  vient  l’année  1853,  il  n’est  plus  du  tout  question  de 
compter,  ni  d’établir,  môme  d’une  manière  fictive,  un  équilibre 
irrémédiablement  rompu.  Le  budget  de  cette  année  prévoit 
227  471  000  roubles  de  recettes^,  dont  près  de  la  moitié  revient  à 
l’entretien  de  l’armée,  mais  cette  armée  quelle  est-elle,  ou  pour 
mieux  dire,  où  est-elle?  S’étant  décidé  à rompre  avec  la  Porte,  l’empe- 
reur a tracé  de  sa  propre  main  le  plan  des  opérations  futures  : on 
marchera  droit  sur  Constantinople,  l’armée  donnant  la  main  à la 
flotte.  Oui,  mais  avec  quoi  marchera-t-on?  C’est  Menchikof  qui  pose 
la  question.  L’armée  qu’on  entretient  ou  qu’on  est  censé  entre- 
tenir monte,  il  est  vrai,  sur  pied  de  guerre,  à 1 million  d’hommes  : 
500  000  hommes  de  contingents  actifs  et  autant  de  réserves.  Ajou- 
tons, d’après  les  états  d’approvisionnement,  200  000  chevaux  et 
40  000  Cosaques  du  Don.  Mais,  quand  il  s’agit  de  mettre  en  ligne 
ces  forces  imposantes,  il  se  trouve  que  sur  la  frontière  des  pro- 
vinces danubiennes  on  a 75  à 80  000  hommes,  et  sur  la  frontière 
d’Asie  on  en  a 4 bataillons!  En  outre,  dans  farmement  de  l’infan- 

^ On  remarquera  l’abaissement  sensible  des  évaluations  budgétaires 
relevées  ici,  par  rapport  à celles  qu’on  aura  rencontrées  antérieurement. 
Get  abaissement  s’accuse  depuis  1839  et  s’explique  par  la  substitution, 
dans  les  évaluations  dont  il  s’agit,  du  rouble-papier  (d’une  valeur  nominale 
de  4 francs)  au  rouble-assignat. 
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terie,  le  fusil  à pierre  domine,  et  tout  à l’heure  on  manquera  de 
poudre.  La  cavalerie  est  admirable  de  tenue,  mais  la  manière 
réglementaire  de  se  tenir  à cheval,  imposée  par  les  lois  de 
l’optique,  paralyse  les  manœuvres.  L’artillerie  manœuvre  à ravir, 
mais  elle  ne  sait  pas  tirer  parce  qu’on  a négligé  de  le  lui 
apprendre.  C’est  avec  cela  qu’on  rêve  d’aller  à Constantinople,  et 
qu’on  rêvera  bientôt  de  « jeter  la  coalition  européenne  à la  mer  ». 

N’étant  pas  allé  à Constantinople,  s’étant  borné  à occuper  les 
provinces  danubiennes  avec  80  000  hommes  et  196  canons,  et 
ayant  été  obligé  de  les  évacuer,  on  n’en  publie  pas  moins  le 
manifeste  du  2 avril  1854,  déclarant  la  guerre  à la  France  et  à 
l’Angleterre;  et  quand  les  alliés,  qu’on  vient  de  provoquer,  arrivent 
sous  les  murs  de  Sébastopol,  on  a réussi  à concentrer  en  Crimée 

25  000  hommes,  et  on  n’a  pas  réussi  à achever  un  seul  des  bastions 
qui  vont  avoir  à supporter  tout  l’effort  des  envahisseurs  1 Cette 
province,  cette  conquête  de  la  Grande  Catherine  dont  on  s’enor- 
gueillit depuis  plus  d’un  demi-siècle,  et  qui  va  servir  de  champ 
de  bataille,  on  n’y  possède  qu’une  seule  route  empiérée.  Les  trans- 
ports d’approvisionnement  mettent  trente-quatre  jours  pour  fran- 
chir, de  Pérékop  à Simféropol,  la  distance  de  150  kilomètres.  On  a 
besoin  de  139  000  voitures  et  on  en  a 7000.  On  manque  d’ambu- 
lances, on  manque  de  médecins  et  de  chirurgiens,  on  manque 
de  charpie;  et,  à la  date  du  V mars  1855,  sur  148  789  hommes, 
portés  sur  les  états  de  l’armée  active,  on  a 32  000  malades  et 
blessés.  On  enterre  102  000  hommes  à Sébastopol,  on  en  perd 

26  000  dans  les  deux  batailles  de  l’Alma  et  de  Balaklava,  on  en 
perd  80  000  dans  celle  de  la  Tchernaïa,  et  pourtant,  l’empereur 
lui-même  étant  mort,  mort  de  la  douleur  de  tous  ces  désastres 
et  de  toutes  ces  agonies,  on  se  résout  à continuer.  L’honneur  de 
l’empire  le  demande,  comme  il  a demandé,  en  1833,  la  dépense 
d’une  armée  et  d’une  flotte  pour  défendre,  en  face  de  Méhémet- 
Ali,  les  « prérogatives  monarchiques  » de  cette  même  Porte,  cause 
de  toute  cette  dépense  actuelle  de  sang  et  d’argent  ! 

Et  si  la  dépense  de  sang  a été  énorme,  celle  d’argent  se  trouve 
démesurée.  Au  mois  de  mars  1856,  à la  conclusion  de  la  paix,  le 
bilan  financier  de  la  campagne  se  présente  ainsi  qu’il  suit  : 


ANNÉES  RECETTES  DÉPENSES  DÉFICIT 

Mille  roubles.  Mille  roubles.  Mille  roubles. 

1853  227  471  336  298  108  829 

1854  242  380  389  312  146  932 

1855  .....  261  504  544  139  282  635 

1856  264  925  523  299  258  374 
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Au  total,  en  quatre  années,  796  770  000  roubles,  soit  trois 
milliards  cent  quatre-vingt-sept  millions  de  francs,  voilà  le  coût 
de  l’aventure  qu’on  a couru  en  Crimée.  Et  ce  chiffre,  quelque 
éloquent  qu’il  soit,  ne  donne  pas  encore  la  mesure  entière  de  la 
catastrophe.  Car,  si  le  gouffre  est  effrayant,  ce  qui  l’est  beaucoup 
plus,  c’est  la  manière  dont  on  s’applique  à le  combler.  D’autres 
pays  ont  porté  et  portent  encore  des  charges  plus  lourdes.  Un 
déficit  de  3 milliards  en  regard  d’un  budget  qui,  en  tenant 
compte  de  la  dépréciation  de  la  monnaie  nationale,  ne  monte  pas  au 
sixième  de  cette  somme  ^ c’est  grave,  mais  cela  peut  ne  pas  être 
mortel.  Ce  qui  est  fait  pour  inspirer  plus  d’inquiétude  c’est 
l’oubli,  non  pas  seulement  au  moment  de  la  crise,  mais  après, 
l’oubli  perpétué  et  permanent,  non  pas  seulement  de  la  prudence, 
mais  des  principes  élémentaires  du  crédit  et  non  pas  seulement 
de  ces  principes,  mais  de  ceux,  non  moins  élémentaires,  de 
l’honnêteté.  Ailleurs,  quand  on  a trop  dépensé,  on  emprunte  et  on 
fait  des  économies,  si  on  peut  ; on  engage  l’avenir  et  on  restreint 
le  présent.  Ici  on  pille  et  on  gaspille.  On  dévalise  les  caisses  de 
dépôts,  et  on  met  la  signature  de  l’État  sur  des  billets  qu’on  est 
bien  résolu  à laisser  protester. 

En  1853,  le  cinquième  emprunt  5 pour  100,  négocié  par  la 
maison  Stieglitz,  ne  donne  que  50  millions;  huit  séries  de  bons 
du  trésor  en  fournissent  24,  et  les  « caisses  de  dépôt  »,  mises  à 
contributions  par  des  ukases  spéciaux,  21  118  520! 

En  1854,  on  prend  16  256  706  dans  les  caisses  de  dépôts,  et  on 
fait  12  millions  avec  les  « bons  du  trésor  ». 

En  1855,  dix-huit  séries  de  « bons  du  trésor  » pour  une  somme 
totale  de  54  millions,  et  nouvelle  saignée  aux  caisses  de  dépôts, 
ci  : 14  263  673  roubles,  indépendamment  du  sixième  emprunt 
5 pour  100  de  50  millions,  qui  porte  l’ensemble  de  la  dette  publique, 
à l’intérieur  et  à l’extérieur,  à 533  273  782  roubles. 

Et,  parallèlement  à ces  opérations,  se  sont  produites  les  con- 
séquences d’un  ukase  autorisant  l’omission  de  « billets  de  crédit  » 
jusqu  à concurrence  des  besoins.  On  a eu  besoin  de  10  millions  de 
roubles  en  1853,  de  58  millions  en  1854,  de  215  millions  en  1855, 
et  encore  de  190  millions  en  1856.  Le  stock  entier  de  la  circulation 
en  est  arrivé  ainsi  à 700  millions  en  regard  d’une  réserve  métal- 
lique réduite  à zéro. 

^ Tout  déficit  rentrant  dans  le  compte  des  dettes  de  FÉtat  et  celles-ci 
étant  remboursables  au  pair,  il  ne  saurait  être  question  d’évaluer  autre- 
ment qu’aif  pair  cette  partie  des  charges  du  trésor  public.  Il  en  va  autre- 
ment des  ressources  budgétaires  annuelles  qui  se  trouvent  naturellement 
astreintes  à subir  la  loi  du  change. 
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Il  est  vrai  que  cette  date  néfaste  1853-1856  marque,  jusqu’à 
un  certain  point,  une  limite  et  le  point  de  départ  d’un  nouvel 
ordre  de  choses.  L’excès  du  mal  a,  jusqu’à  un  certain  point,  pro- 
duit l’effet  bienfaisant  que  l’expérience  lui  attribue.  L’abîme  qu’on 
a vu  creusé  devant  soi  et  dont  on  a pu  mesurer  la  profondeur 
a fait  réfléchir  les  plus  imprudents. 

IV 

L’effet  de  ces  réflexions  n’est  pourtant  pas  immédiatement 
sensible.  Les  premières  années  du  règne  d’Alexandre  II  n’an- 
noncent encore  en  rien  un  acheminement  à des  idées  plus  saines 
et  à des  pratiques  moins  vicieuses.  On  « se  recueille  »,  il  est  vrai, 
mais,  tout  en  se  recueillant,  on  trouve  le  moyen  et  on  voit  même 
l’absolue  nécessité  d’affecter  117  millions  au  département  de  la 
guerre  sur  un  budget,  qui,  les  intérêts  de  la  dette  publique  pré- 
levés, se  trouve  réduit  à 158  millions!  On  songe,  il  est  vrai,  à faire 
des  économies  et  à en  faire  de  ce  coté-ci,  puisqu’en  vérité  il  serait 
difficile  de  songer  à en  faire  ailleurs.  Le  comité  des  finances  est 
saisi  de  la  question  et  nomme  des  délégués  pour  en  poursuivre 
l’étude.  Seulement,  sur  un  rapport  du  ministre  de  la  guerre,  pré- 
senté à Sa  Majesté  et  sanctionné  par  elle,  la  délégation  doit  pour- 
suivre ses  travaux  et  voir  à réaliser  des  réductions  de  dépense,  si 
elle  en  trouve  le  moyen,  sans  s’ingérer  à contrôler  la  composition 
de  ï armée ^ ni  les  prix  des  approvisionnements ^ ni  l'état  des 
soldes^  pensions  ou  gratifications.  Cette  réserve  faite,  les  diminu- 
tions de  crédits  proposées  s’élèvent  encore  à 7 100  000  roubles, 
bien  qu’il  soit  assez  difficile  d’imaginer  sur  quoi  elles  peuvent 
porter.  Mais  elles  n’empêchent  pas  les  budgets  de  1758  et  de  1759 
d’être  en  déficit,  comme  celui  de  1857.  En  1858,  il  est  vrai,  le 
déficit  officiellement,  je  ne  dis  pas  publiquement  (la  publicité  ne 
vient  que  plus  tard)  constaté  et  établi,  ne  s’élève  qu’à  4,9  millions 
de  roubles;  mais  la  constatation  est  inexacte,  car  on  a négligé 
d’y  introduire  les  dépenses  « sur  ressources  spéciales  ».  Cet 
oubli  réparé,  nous  arrivons  au  chiffre  de  16  millions;  mais  c’est 
un  chiffre  fictif,  car  sur  93  millions  de  dépenses  prévues,  on  a jugé 
opportun  de  n’en  accuser  que  76. 

En  1859,  on  croit  être  tombé  sur  la  voie  d’une  économie  plus 
aisément  réalisable  et  sérieuse.  Il  se  trouve  que  la  voie  aboutit 
à un  casse-cou.  J’ai  fait  mention  des  emprunts  prélevés  sur  les 
« caisses  de  dépôts  ».  Il  est  arrivé  qu’au  lieu  d’épuiser  les  dis- 
ponibilités de  ces  caisses,  ces  emprunts  n’ont  fait,  en  apparence  du 
moins,  qu’en  activer  le  renouvellement.  Le  phénomène  s’explique 
10  MAI  1885.  37 
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facilement.  La  masse  de  papier  sans  emploi,  jeté  sur  le  marclié 
par  les  émissions  des  années  dernières,  a cherché  de  ce  côté  un 
déversoir  naturel.  Sans  s’arrêter  <à  cette  explication,  le  trésor  aux 
abois  n’a  vu,  dans  rclTet  produit  par  ses  prises  de  fonds,  qu’un 
encouragement  à en  prendre  davantage.  ïl  a pris,  et  pris  encore 
si  bien,  qu’au  début  de  cette  année  1859,  il  s’est  trouvé,  de  ce 
chef,  à la  tête  d’une  dette  de  553  millions  en  capital  et  de  36  mil- 
lions et  demi  en  arrérages  à payer.  Réflexion  faite,  la  somme  a 
paru  énorme,  et  l’esprit  habituel  de  désinvolture  financière  aidant, 
elle  a paru  facilement  réductible.  Un  ukase,  décidant  la  conversion 
de  toute  la  série  d’emprunts  contractés,  de  ce  côté,  en  une  dette 
unique  remboursable  en  56  ans,  et  réduisant  le  taux  de  5 pour  100 
de  l’intérêt  aniérieurement  consenti  à L\  pour  100,  en  fait  l’affaire. 
Mais  quoi?  « les  caisses  » ainsi  maltraitées  ne  se  trouveront-elles  pas 
de  leur  côté  en  défaut  vis-à-vis  de  leur  clientèle?  Non  certes!  Une 
série  de  nouveaux  ukases  y pourvoit.  Les  intérêts  exigibles,  au 
profit  des  déposants  eux-mêmes,  sont  successivement  réduits  à 
4 pour  100,  puis  à 3 pour  100,  et  enfin  à 2 pour  100.  Alors  cepen- 
dant une  éventualité  non  prévue  et  pourtant  bien  facile  à prévoir 
se  produit.  Les  malheureux  déposants  se  trouvent  ruinés  à moitié 
et  prennent  peur  de  l’être  tout  à fait;  et,  pour  échapper  à la  peur 
et  à la  ruine,  ils  réclament  en  masse  leur  argent.  Qu’à  cela  ne 
tienne,  on  les  remboursera!  Avec  quoi?  Avec  du  papier,  naturel- 
lement. Veulent-ils  du  « h pour  100  » de  la  caisse  d’amortisse- 
ment, un  placement  bien  avantageux?  Aiment-ils  mieux  les  « billets 
de  la  banque  d’État  »,  des  billets  tout  neufs,  imprimés  pour  eux 
et  portant  5 pour  100  d’intérêt?  Et  quoi?  Ils  n’aiment  ni  l’un  ni 
l’autre  des  deux  choix!  voilà  des  gens  bien  difficiles!  Qu’on  les 
paye  donc  en  argent  comptant.  Une  dernière  émission  de  « billets 
de  crédit  »,  et  c’est  fait. 

Mais  voici  du  nouveau.  Cette  dernière  émission,  à laquelle  on  a eu 
recours  en  désespoir  de  cause,  a permis  de  satisfaire  les  créanciers 
des  « caisses  de  dépôts  » ou  de  les  déclarer  satisfaits,  mais  elle 
a porté  un  dernier  coup  à la  valeur  du  rouble-papier.  De  93  ko- 
pecks métalliques,  le  cours  tombe  rapidement  à 83,  et  menace 
de  ne  pas  s’arrêter  sur  cette  pente  fatale.  Le  sans-façon  dont  on 
a usé  en  cette  circonstance  a permis  de  liquider  des  engagements 
onéreux,  mais  il  a effrayé  les  autres  clients  de  l’État.  L’étranger, 
surtout,  s’est  senti  menacé  dans  sa  sécurité.  Les  fonds  d’État, 
placés  en  dehors  du  pays,  reviennent  en  foule.  Les  offres  de 
vente  se  précipitent.  Les  cours  baissent.  Pour  parer  au  coup, 
l’État  ne  trouve  rien  de  mieux  que  de  se  faire,  de  son  côté,  bour- 
sier et  joueur  à la  hausse,  acheteur  de  ses  propres  valeurs  et  ven- 
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deur  de  ses  propres  réserves  métalliques.  En  quelques  mois,  il 
jette  ainsi  sur  le  marché  pour  87  millions  d’or.  Et  le  rouble  se 
relève  en  effet,  sous  cet  effort  colossal,  mais  le  résultat  est  qu’en 
1860,  le  déficit  s’élève  à 51,3  millions,  qu’un  emprunt  de  8 millions 
de  livres  sterling,  tenté  en  Angleterre,  n’aboutit  pas,  et  qu’on  se 
trouve  réduit  à une  nouvelle  émission  de  « bons  du  trésor  » et  de 
« billets  de  crédit  ».  Voilà  l’horizon  sur  lequel  s’ouvre  l’année  1861. 

Par  bonheur,  ici  la  scène  change.  Avec  l’affranchissement  des 
paysans,  avec  l’impulsion  donnée  à la  construction  des  chemins  de 
fer,  avec  la  réforme  de  l’assiette  de  l’impôt  et  la  publicité  du 
budget,  nous  entrons  effectivement  dans  une  ère  nouvelle. 

Le  grand  acte  d’émancipation,  accompli  par  la  voie  du  rachat 
des  terres  occupées  par  les  paysans,  a augmenté,  il  est  vrai,  sinon 
la  dette  effective  du  trésor,  du  moins  sa  responsabilité,  d’une 
charge  évaluée  à 1 milliard.  Et  les  annuités  de  remboursement 
imposées  aux  affranchis  et  répondant  à 6 pour  100  (intérêt  et 
amortissement)  du  capital  avancé,  se  trouvant  reportées  sur  qua- 
rante-neuf ans,  la  charge  sera  portée  pendant  un  demi-siècle. 
D’autre  part,  l’avance  d’une  somme  aussi  énorme  n’ayant  pu  avoir 
lieu  en  argent  comptant,  c’est  un  nouveau  stock  de  papier  qui  est 
venu  augmenter  l’encombrement  du  marché.  Mais  c’est  aussi  une 
vie  nouvelle  qui  a été  infusée  à l’organisme  entier  du  corps  social, 
et  les  effets  en  sont  immédiatement  sensibles. 

L’association  du  pays,  aux  bienfaits  d’un  système  de  communi- 
cations plus  rapides,  n’a  pu  également  être  opérée  sans  une  parti- 
cipation de  l’État  aux  frais  de  l’entreprise.  De  1862  à 1868  ce 
concours  entraîne  (en  prêts,  achat  d’actions,  garantie  d’intérêts  et 
subventions  de  toute  nature)  une  dépense  de  113  millions  de  rou- 
bles. Mais  dans  le  même  espace  de  temps,  de  979  verstes  (lOlih  ki- 
lomètres) de  chemin  de  fer  qu’on  se  trouvait  posséder,  on  en  arrive 
à 7225,  dont  /i325  en  pleine  exploitation.  Et  il  n’est  pas  de  dépense 
plus  productive. 

Quant  à la  reconstitution  des  bases  du  revenu  public,  elle  peut 
prêter  à plus  d’une  critique.  Si,  notamment,  l’introduction  de 
r « accise  des  boissons  fermentées  » est,  en  un  sens,  un  progrès, 
en  ce  qu’elle  met  fin  aux  désordres  et  aux  abus  de  l’ancien  système 
de  fermages  et  donne  à une  branche  de  l’industrie  nationale  un 
prodigieux  essor,  on  est  admis,  à un  autre  point  de  vue,  d’envi- 
sager en  elle  une  source  de  graves  dangers  pour  la  santé  matérielle 
et  morale  du  pays.  L’impôt  de  l’alcool  est  devenu  une  des  res- 
sources maîtresses  du  trésor.  Il  constitue,  à l’heure  qu’il  est,  plus  du 
tiers  de  ses  recettes  annuelles.  Mais,  pour  que  la  production  en  soit 
arrivée  là,  il  a fallu  que  la  consommation  ait  pris  des  proportions 
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extraordinaires,  et  on  devine  ce  qu’un  pareil  développement  a en  soi 
de  fâcheux  et  de  malsain.  Il  a fallu  aussi  que,  d’échelon  en  échelon  » 
létaux  des  taxes  perçues  en  soit  arrivé  à une  hauteur  démesurée.  Il 
est  parvenu  actuellement  à dépasser  la  valeur  quatre  fois  multipliée 
de  la  matière  imposée  ! Et  l’on  peut  encore  deviner  aisément  à quels 
nouveaux  désordres  un  tel  état  de  choses  doit  donner  naissance, 
quelle  marge  est  laissée  par  lui,  en  présence  d’une  administration 
insuffisamment  épurée,  surtout!  aux  irrégularités  de  toute  espèce  h 

Il  date  d’hier  le  procès  et  le  scandale  retentissant  des  milliers 
de  viedros  d’alcool  expédiés,  « en  franchise  de  droits  »,  à 
l’étranger,  et  n’ayant  jamais  existé  que  dans  l’imagination  com- 
plaisante des  expéditeurs  de  chemin  de  fer! 

Mais  la  suppression  de  la  capitation,  des  monopoles  du  sel  et  du 
tabac,  l’introduction  de  l’impôt  mobilier,  de  celui  des  patentes, 
sont  autant  de  réformes  utiles,  et  qui  concourent  puissamment  au 
rétablissement  de  l’équilibre  rompu. 

Ce  dernier  résultat  n’est  évidemment  pas  l’œuvre  d’une  année. 
Le  budget  de  1863,  le  premier  budget  public,  est  encore  un 
budget  de  déficit.  Détail  curieux  : ayant  reçu  la  signature  de 
l’empereur,  l’ukase  qui  ordonne  cette  publication  est  envoyé  au 
département  des  finances,  avec  le  budget  lui-même  et  l’ordre  du 
ministre  de  faire  mettre  immédiatement  sous  presse.  Le  soir  du 
même  jour,  le  chef  du  département,  le  conseiller  d’État  actuel, 
Kloutcharef,  se  présente  chez  le  ministre.  Il  n’en  a pas  cru  ses 
yeux  et  demande  s’il  n’y  a pas  erreur.  Recevant  la  confirmation 
de  l’ordre,  il  en  perd  la  parole,  et  quand  il  la  recouvre,  c’est  pour 
déclarer  qu’il  ne  prêtera  pas  son  concours  à un  acte  pareil.  Publier 
le  budget,  c’est  déchaîner  la  révolution;  il  aime  mieux  donner  sa 
démission  que  d’être  l’instrument  d’un  pareil  forfait,  et  il  la  donne. 
Rien  ne  peut  le  faire  revenir  sur  sa  décision,  et  la  publication 
projetée  se  trouve  retardée,  parce  qu’il  faut  en  confier  le  soin  à 
d’autres  mains. 

M.  Kloutcharef  ne  se  trompe,  d’ailleurs,  que  de  moitié.  C’est 
bien  une  révolution  qu’on  a devant  soi,  mais  une  révolution  qui, 
en  lieu  et  place  des  catastrophes  par  lui  prévues,  porte  dans  ses 
flancs  le  raffermissement  du  crédit  public,  la  renaissance  de  la 
confiance  et,  dans  un  avenir  peu  éloigné  déjà,  cette  apparition 
nouvelle  et  presque  inespérée  : le  rêve  de  tous  les  systèmes  finan- 
ciers, X excédent  des  recettes!  L’année  1870  se  clôt  encore  par  un 
excédent  de  dépenses,  mais  réduit  à /i,9  millions;  et  l’année  sui- 

* La  redevance  fiscale  s’élevant  depuis  1881  à 8 kopecks  par  degré  d’alcool 
fabriqué,  soit  à 8 roubles  par  viedro  (12--®  litres),  le  prix  du  viedro,  rede- 
vance payée,  oscille  entre  7,20  et  7,40  roubles.  Le  seul  fait  en  dit  assez. 
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vante,  ï autre  excédent  fait  son  entrée.  Modeste  d’abord,  oscillant 
de  /i,5  millions,  en  1871,  à 4,4  millions  en  1872;  mais  prenant 
d’année  en  année  plus  d’ampleur,  et  arrivant,  en  1875,  à 33,2 
millions  de  roubles! 

Pourquoi  faut-il,  hélas!  que  ce  brillant  résultat  marque  les 
colonnes  d’Herculc  d’une  prospérité  si  pleine  de  promesses?  Pour- 
quoi? Au  point  où  nous  en  sommes  arrivés  dans  cette  rapide 
étude,  la  question  peut  être,  je  crois,  considérée  comme  résolue 
par  avance.  Les  événements,  qui,  de  1875  à 1880,  compromettent 
l’œuvre  de  quinze  années  de  travail  et  replongent  une  fois  encore 
ce  malheureux  pays  dans  le  gouffre  comblé  de  la  veille,  ne  sont 
qu’une  des  manifestations  successives  de  la  loi  historique,  dont  j’ai 
essayé,  en  commençant,  de  donner  la  formule.  Ces  événements 
sont  présents  encore  à toutes  les  mémoires;  je  ne  crois  pourtant 
pas  trop  me  hasarder  en  admettant  que  leur  côté  financier  n’appar- 
tient pas,  du  moins  dans  ses  détails  intimes,  à une  notoriété  égale- 
ment universelle.  L’intimité  ne  se  trouve  pas  ici  aisément  abordable, 
même  en  compagnie  d’un  guide  aussi  autorisé  que  l’est  M.  Bloch.  Sa 
marche  si  ferme  et  si  facile  à suivre  jusqu’à  présent  semble  hésiter 
sur  le  seuil  de  cette  époque  si  voisine  de  nous,  et  sa  pensée  s’enve- 
lopper d’un  nuage.  Il  reconnaît  qu’un  historien  a de  quoi  y faire  une 
précieuse  récolte,  mais  il  ne  prétend  pas  être  cet  historien,  jugeant 
la  tâche  trop  malaisée  encore  à entreprendre,  ou  trop  périlleuse. 

Il  ne  m’appartient  évidemment  pas  de  renchérir  sur  lui  dans 
mes  prétentions,  n’ayant  à ma  disposition  aucun  moyen  de  com- 
pléter les  données  scientifiques  qu’il  ne  se  croit  pas  en  mesure 
de  nous  apporter.  Je  pense,  toutefois,  que  celles  même  qu’il  ap- 
porte peuvent  suffire  à nous  mettre  en  possession  d’un  certain 
nombre  d’idées  précises  et  de  démonstrations  concluantes. 

Survenant  après  une  période  d’épanouissement  particulièrement 
rapide,  d’activité  exubérante  et  fiévreuse,  les  années  1875-1876 
voient  arriver  un  mouvement  de  réaction  naturelle  et  pour  ainsi 
dire  fatale.  Un  temps  d’arrêt  s’est  produit.  La  production,  surex- 
citée, ayant  dépassé  les  limites  de  la  consommation,  a abouti  à la 
pléthore.  Les  moyens  mis  en  œuvre  pour  la  surexciter,  ayant,  en 
partie,  été  artificiels,  ont  été  dispendieux.  On  a construit  20  000 
verstes  de  chemin  de  fer,  mais  il  a fallu  dépenser  pour  cela  1 mil- 
liard et  demi  de  roubles  ; et  comme  un  capital  aussi  énorme  n’était 
pas  à trouver  dans  le  pays,  il  a fallu  le  demander  à l’étranger,  et 
comme  l’étranger  s’est  refusé  à accepter  d’autres  garanties,  il  a 
fallu  lui  donner  celle  de  l’État.  Or  l’engagement  ainsi  contracté 
se  trouve  singulièrement  onéreux.  En  cinq  ans,  de  1869  à 1874, 
il  entraîne  une  dépense  de  145,7  millions,  soit  48,6  pour  100  de  la 
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somm^  garantie  (374  millions)!  En  1875,  la  proportion  est  encore 
de  42,  2 pour  100. 

Peut-être  est-on  allé  trop  vite  en  besogne.  La  masse  d’argent, 
soutirée  aux  voisins  et  jetée  brusquement  dans  la  circulation,  a 
donné  à celle-ci  un  développement  factice  et  exagéré.  Toute  une 
floraison  de  banques  et  de  sociétés  commerciales  ou  industrielles 
a surgi  du  jour  au  lendemain,  destinée  à disparaître  du  jour  au 
lendemain  avec  les  causes  accidentelles  qui  ont  déterminé  son  ap- 
parition. En  automne  1875,  la  banque  de  commerce  et  de  prêts 
de  Moscou  ferme  ses  guichets.  Ce  n’est  qu’un  événement  très 
naturel,  mais  il  détermine  une  panique. 

En  même  temps  les  usines  et  les  ateliers  qui  se  sont  multipliés  et 
se  sont  élargis  à l’envi  voient  la  demande  se  rétrécir  et  l’argent 
se  resserrer.  Rien  de  plus  naturel  encore.  De  1866  à 1875,  il  est 
venu  de  chez  le  voisin  258,5  millions  de  roubles,  qui  ont  passé 
entre  les  mains  des  ouvriers  employés  à la  construction  des  20  000 
verstes  de  chemin  de  fer  et  qui  ont  été  dépensés  par  eux.  ïl  n’en 
vient  plus,  et  les  ouvriers  ont  cessé  de  dépenser.  Mais  les  entre- 
preneurs et  chefs  de  fabrique  crient  à la  ruine.  A coup  sûr,  on  a 
été  imprudent.  Des  mesures  financières  mal  conçues  contribuent 
encore  à augmenter  le  malaise.  L’étranger,  créancier,  demandant 
à être  payé  en  or,  et  toute  baisse  sur  le  cours  du  rouble-papier 
ayant  ainsi  pour  effet  d’augmenter  la  charge  du  pays,  le  trésor 
se  met  en  campagne  pour  maintenir  le  cours  qui  tend  à fléchir. 
Après  s’être  fait  acheteur  de  l’or,  il  se  fait  vendeur  et  l’opération 
n’a  pas  le  succès  qu’il  s’en  promet.  Le  maintien  du  change  a un 
niveau  relativement  élevé,  correspondant  à un  affaissement  général 
de  toutes  les  valeurs  russes,  la  spéculation  s’empare  de  cette  ano- 
malie et  en  fait  son  profit.  Un  syndicat  se  forme  dans  une  capitale 
voisine  pour  l’exploitation  des  bénéfices  facilement  réalisables  dans 
celte  voie.  Le  procédé  est  des  plus  simples  : on  met  les  valeurs 
russes,  dont  on  dispose,  en  gage  à la  banque  de  Saint-Pétersbourg; 
avec  les  billets,  qu’on  obtient  en  échange,  on  achète  à cette  même 
banque  les  traites  payables  en  or,  dont  elle  se  montre  prodigue, 
on  emploie  l’or  ainsi  acquis  en  prêts  sur  titres  russes,  on  remet  ces 
titres  en  gage  et  ainsi  de  suite.  C’est  un  véritable  drainage  de  ses 
réserves  métalliques  que  la  banque  se  trouve  subir.  Pour  se 
défendre,  elle  se  voit  réduite  à élever  l’intérêt  des  prêts  sur  titres 
de  6 1/2  pour  100  et  7 1/2  pour  100,  en  avril  et  mai  1875,  à 
8 1/2  pour  100  et  9 1/2  pour  100,  en  juin  et  juillet,  et,  comme 
cela  ne  suffit  pas  encore,  à suspendre,  en  fait,  cet  ordre  d’opéra- 
tions. Et  tout  cela  n’est  pas  fait,  évidemment,  pour  diminuer  le 
malaise  dont  on  souffre. 
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Ce  n’est  pourtant  qu’un  malaise,  et  ce  ne  sera  qu’un  malaise 
passager,  pour  peu  qu’on  donne  aux  fonctions  organiques,  dont 
l’équilil)re  a été  rompu,  le  temps  nécessaire  pour  retrouver  cet 
équilibre.  Il  s’agit  d’être  sage  pendant  quelques  années,  quelques 
dizaines  d’années  peut-être.  Hélas!  c’est  précisément,  le  moment 
qu’on  choisit  pour  faire  des  folies.  Il  paraît  que  le  prestige  de 
l’empire  se  trouve  de  nouveau  en  jeu.  Il  n’est  plus  question,  cepen- 
dant, de  défendre  les  prérogatives  monarchiques  de  Sa  Hautesse 
musulmane.  Au  contraire!  Disons  le  mot  juste  : c’est  le  vent  des 
aventures  hasardeuses  qui  a soufflé  de  nouveau.  Avec  cela  de 
particulier  que,  cette  lois,  c’est  le  pays  tout  entier,  c’est  la  nation 
elle-même  qui  en  subit  l’entraînement.  En  vain  quelques  hommes 
de  sang  plus  froid  et  d’esprit  plus  rassis  essayent-ils  de  s’opposer 
au  courant.  Le  ministre  des  finances,  Reitern,  l’homme  à qui  l’on 
doit  d’avoir  un  budget  en  progressions  d’excédents,  affirme  que  la 
guerre  est  une  folie,  qu’elle  compromettra  les  résultats  acquis  en 
vingt  années  de  travail  et  que,  d’ailleurs,  on  n a pas  de  quoi  la 
faire.  On  se  bouche  les  oreilles  et  on  passe  outre.  La  voix  des 
frères  slaves  opprimés  ne  doit-elle  pas  couvrir  la  sienne,  et  la 
députation  des  patriotes  de  Moscou  n’a-t-elle  pas  affirmé,  de  son 
côté,  au  nom  du  pays,  qu’il  donnerait  avec  enthousiasme  l’argent 
nécessaire  à l’œuvre  de  délivrance. 

On  sait  le  reste.  Ce  qu’on  ne  sait  peut-être  pas  au  juste,  c’est  le 
coût  définitif  de  cette  dernière  aventure.  Il  est  malaisé  à établir, 
car  le  règlement  de  compte  dure  encore.  La  crise  financière,  com- 
merciale, industrielle,  dont  l’année  qui  s’achève  a subi  l’atteinte  et 
à laquelle  l’année  qui  vient  payera  vraisemblablement  son  tribut, 
en  fait  partie,  et  les  frais  de  guerre  proprement  dits  n’y  tiennent 
que  la  place  d’un  chiffre  en  haut  d’une  colonne  qui  s’allonge  tou- 
jours. Ce  chiffre  ne  laisse  pas  pourtant  d’être  éloquent  par  lui-même. 
Et  en  faisant  la  part  juste  des  conditions  de  la  lutte  engagée  et  vic- 
torieusement soutenue,  son  éloquence  augmente.  Les  relevés  offi- 
ciels, arrêtés  au  1"''  janvier  1880,  le  portent  à 1 020  578  489  roubles. 

4 milliards  de  francs  pour  faire  passer  le  Danube  à une  armée 
de  deux  cent  mille  hommes,  prendre  une  forteresse  comme  Plevna 
et  venir  à bout  d’une  armée  comme  l’armée  turque! 

Comment  a-t-on  pu  dépenser  cet  argent?  Assurément  l’effort 
déployé  ne  suffit  pas  à fournir  l’explication  du  problème.  Pour 
l’obtenir,  il  est  nécessaire,  de  l’aveu  même  des  personnes  les 
plus  directement  intéressées,  d’introduire,  dans  le  calcul,  d’autres 
éléments,  et,  en  première  ligne,  la  mise  en  œuvre  d’un  outillage 
administratif,  dont  on  peut  dire  avec  certitude  qu’il  n’a  jamais  été 
un  objet  d’envie  pour  qui  que  ce  soit  en  Europe.  On  n’a  pas 
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seulement  dépensé,  on  a derechef  gaspillé  et  pillé.  Et  si  le  gas- 
pillage est  resté,  en  grande  partie,  le  fait  du  trésor,  le  pillage  ne 
s’est  guère  fait,  cette  fois-ci,  à son  profit. 

Autre  élément  de  calcul  à prendre  en  considération.  Comme 
l’étranger,  la  guerre  est  un  créancier  qu’on  ne  paye  pas  avec  du 
papier.  Il  a fallu  avoir  de  l’or,  et  cet  or  a coûté  énormément  cher. 
Où  l’a-t-on  pris  en  effet?  Toujours  à la  même  source.  Les 
patriotes  de  Moscou,  ou  d’ailleurs,  n’y  ont  du  reste  été  pour  rien. 
Non  pas  qu’on  ait  négligé  de  tenir  compte  de  leurs  promesses. 
C’est  à la  confiance  qu’on  y a puisé,  au  contraire,  qu’on  doit 
de  s’être  mis  en  campagne,  le  cœur  léger ^ et  d’avoir  débuté,  pour 
couvrir  les  frais  de  l’équipée,  par  fessai  d’un  emprunt  national. 
Seulement  cet  emprunt  national  a été,  qu’on  me  pardonne  l’expres- 
sion, un  ((  four  » national.  Les  souscripteurs  conviés,  au  nom  de 
l’intérêt  et  de  l’honneur  de  la  patrie,  ont  mis  un  empressement 
remarquable  à s’abstenir.  La  province  n’a  pas  donné  un  rouble, 
et  Moscou  pas  un  kopeck.  Les  100  millions  de  roubles,  5 pour  100, 
ainsi  offerts  et  refusés,  n’ont  pu  être  placés  qu’avec  le  concours  de 
quelques  maisons  de  banque.  Encore  pour  obtenir  ce  concours, 
s’est-on  vu  forcé  de  recourir  à un  procédé  particulier,  qui  mérite 
une  place  dans  les  fastes  financiers  du  pays.  Le  trésor  de 
fempire,  dans  son  embarras,  a eu  recours  à la  banque  de 
l’empire.  La  banque,  ayant  reçu  l’autorisation  de  multiplier  ses 
émissions  de  billets,  a pu  ouvrir  un  large  crédit  aux  capitalistes 
qui  consentiraient,  de  leur  côté,  à prêter  leur  crédit  au  trésor. 
Elle  leur  a donné  ses  billets  à bon  compte,  et  ils  les  ont  rendus  à 
bon  compte  au  trésor,  le  bon  compte  étant,  bien  entendu,  pour 
eux,  dans  l’une  et  l’autre  opération. 

Ainsi  réalisé,  l’emprunt  a produit  91,7  millions. 

Un  second  et  un  troisième  emprunt  intérieur  de  200  et  300  mil- 
lions, 5 pour  100  (dits  premier  et  deuxième  emprunt  d’Orient),  ont 
trouvé  un  placement  analogue,  produisant  177,5  et  272,7  millions, 
et  aboutissant  de  même  à une  augmentation  du  stock  de  papier- 
monnaie.  Le  dernier  comme  le  premier  ne  sont,  en  réalité,  qu’un 
déguisement  du  procédé  classique  et  plus  sincère  dans  sa  simpli- 
cité, consistant  à faire  tourner  le  cylindre  à impression. 

Quant  à l’emprunt  extérieur  de  307  500  000  marcs  d’Allemagne, 
décrété  en  mai  1877  il  paraît  que  la  considération  attachée  à la 
personne  de  M.  Pieitern,  ministre  des  finances,  et  le  désir  de  ne 
pas  lui  créer  une  fausse  situation,  ont  seuls  entraîné  la  ratification 
des  conditions  particulièrement  onéreuses  acceptées,  en  cette  cir- 

^ Contracté  avec  la  maison  Mendelsohn  et  de  Berlin,  la  Banque  d’es- 
compte de  Paris  et  MM.  Lipman,  Rosenthal  et  Ci«  d’Amsterdam. 
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constance,  par  lui.  Le  Comité  des  finances,  saisi  du  projet,  aurait 
en  effet  laissé  entendre  une  protestation  unanime.  11  est  à croire 
que  le  public  se  serait  associé  à cette  protestation,  si  on  n’avait  jugé 
opportun  de  revenir,  pour  cette  circonstance,  aux  pratiques  mys- 
térieuses de  la  tradition.  L’emprunt  de  307  500  000  marcs  est  un 
emprunt  à huis  clos,  et  son  secret  est  si  bien  respecté  par  M.  Bloch 
lui-même,  que  lorsque  nous  l’interrogeons  sur  la  nature  de  ces  con- 
ditions, si  particulièrement  onéreuses,  attentatoires  même,  si  nous 
l’en  croyons,  non  pas  seulement  à l’intérêt,  mais  encore  à l’honneur 
de  l’empire,  il  reste  muet,  son  nuage  devient  impénétrable.  Une 
note,  cependant,  timidement  cachée  dans  un  coin  de  page,  nous 
apporte  un  léger  mais  éloquent  indice.  L’emprunt  a enrichi  le 
trésor  d’une  somme  totale  de  228  millions  de  marcs.  Le  grand 
empire  a emprunté  au  taux  des  fils  de  famille  tombés  aux  mains 
d’usuriers.  Encore  pourrait-on  imaginer  qu’une  partie  des  228  mil- 
lions ne  lui  a été  livrée  qu’en  crocodiles  empaillés  et  autres  fourni- 
tures analogues,  car,  au  compte  général,  établi  plus  loin,  du  produit 
des  opérations  extra-budgétaires  de  cette  année  néfaste,  nous  ne 
retrouvons  pour  l’emprunt  extérieur  qu’une  somme  de  73,7  millions 
de  roubles,  ce  qui,  au  cours  du  31  décembre  1879  (cote  des  traites 
sur  Londres),  accepté  par  l’auteur  pour  ses  évaluations,  ne  donne 
que  161, 140  000  marcs! 

Il  n’est  que  juste  de  reconnaître  que  cette  folie  de  joueur  dé- 
cavé n’a  pas  été  recommencée.  Qu’a-t-on  fait  alors?  Car  nous 
sommes  loin  encore  du  milliard  annoncé.  On  a fait  ce  qui  restait 
à faire  après  toutes  ces  expériences  malheureuses.  On  a fabriqué 
purement  et  simplement  de  la  monnaie  de  papier.  Aux  716  545  125 
roubles  en  circulation,  on  en  a ajouté  446  millions!  Et  comme  on 
n’a  pu  songer  désormais  à maintenir  la  valeur  de  cette  monnaie, 
en  vendant  de  l’or;  comme,  bien  au  contraire,  on  s’est  associé  à 
sa  dépréciation,  en  décrétant^  à partir  du  V janvier  1877,  la 
perception  en  monnaie  d'or  de  tous  les  droits  d'entrée^  et  en 
n’autorisant  l’acceptation  des  « billets  de  crédit  » qu’à  titre  excep- 
tionnel et  au  taux  de  50  kopecks,  soit  avec  une  perte  de  50  pour 
100,  la  baisse  est  arrivée  fatale  et  irrémédiable.  Au  cours  de 
l’année  1877,  le  change  fléchit  de  81,465  kopecks  métalliques, 
en  septembre,  à 75,071,  en  novembre,  pour  ne  plus  se  relever. 
Mise  à l’ordre  du  jour,  dès  le  lendemain  de  la  conclusion  de  la 
paix,  la  question  du  redressement  de  ce  change  ruineux  n’a  pu 
jusqu’à  ce  jour  recevoir  sa  solution.  Le  cours  du  V décembre 
dernier,  pris  à la  bourse  de  Saint-Pétersbourg,  accuse  pour  le 
rouble-papier  une  valeur  de  62,5  kopecks  métalliques. 

Difficilement  pourrait-il  en  être  autrement?  L’année  1879  a vu 
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encore  une  émission  de  nouveaux  « billets  de  crédit  »,  concur- 
remment avec  celle  d’un  nouvel  emprunt  intérieur  de  300  millions, 
dit  troisième  emprunt  d’Orient,  et  le  rêve  d’un  emprunt  extérieur^ 
caressé  depuis  lors,  est  resté  un  rêve  inaccompli. 

Voilà  l’écot  de  la  gloire  échue  au  général  Skobelef.  Et  voici  le 
bilan  de  la  fortune  de  l’empire  au  V janvier  1881  : 

Les  prévisions  budgétaires  pour  l’année  qui  commence  s’élèvent, 
à cette  date,  en  balance  apparente,  à 717  461  609  roubles,  soit  (au 
cours  du  jour)  472  614  250  roubles  métalliques,  soit  environ  un 
milliard  huit  cents  millions  de  francs. 

Dans  cette  balance,  figure,  à la  colonne  des  recettes,  une  somme 
de  50  356  665  roubles,  qui  doit  revenir  du  remboursement  des 
avances  faites  aux  compagnies  de  chemins  de  fer,  mais  qui,  en 
définitive,  manque  à faire  ce  retour,  et,  par  contre,  à la  colonne 
des  dépenses,  une  somme  beaucoup  plus  forte  qui  ne  manque  pas 
et  qui,  affectée  au  service  de  la  dette  publique,  se  répartit  sur  les 
chapitres  suivants  : 

Roubles. 

Capital  de  la  dette  intérieure  et  extérieure,  en  billets  de 
crédits 1 646  594  774 

— — roubles-métalliques  {l'îO  665  370) 

— — livres-sterling.  . (113  609  300)  880  040  412 

— — florins.  ....  (84  507  000) 

Billets  de  crédit  en  circulation. 1 162  545  125 

Total 3 689  180  311 

Dont  il  convient  de  déduire  les  créances  de  l’État  : 

Roubles. 

Sur  les  Compagnies  de  chemins  de  fer,  en  billets  de 

crédit (318‘  298  974)  984  806  383 

Sur  les  Compagnies  de  chemins  de  fer,  en  roubles  métal- 
liques.   (666  507-  409 

Sur  divers  autres  débiteurs,  en  billets  de  crédit 36  156  890 

Total 1 020  963  273 

Ce  qui  donne  pour  le  total  de  la  dette  effective  : 

3 689  180  311  roubles. 

1 020  963  273 

2 668  217  038  roubles. 

Soit,  en  ne  tenant  compte  que  de  la  valeur  nominale  i,  qui  seule, 

’ M.  Bloch  adopte  pour  cette  partie  de  ses  calculs  un  système  sensi- 
blement différent  et  que  je  n’hésite  pas,  pour  ma  part,  à regarder  comme 
absolument  défectueux.  Il  consiste  à évaluer,  soit  les  dettes,  soit  les  créances 
de  l’Etat  d'après  le  cours  du  jour.  Transporté  du  calcul  des  ressources  budgé- 
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en  effet,  mérite  d’être  prise  ici  en  considération,  puisque  c’est  celle 
que  l’État  reconnaît  et  qu’il  s’agit  d’une  dette  contractée  par  lui, 
environ  : dix  milliards  six  cents  millions  de  francs! 

L’auteur  de  l’histoire  des  finances  s’arrête  sur  ces  chiffres,  et  je 
ferai  comme  lui  L Ce  qui  frappera  dans  l’exposé  que  je  viens  d’en 
faire,  ce  ne  sera  pas,  je  pense,  leur  énormité,  en  regard  d’un  em« 
pire  assis  sur  une  moitié  de  l’Europe  et  une  moitié  de  l’Asie.  Ce 
ne  sera  même  pas  la  disproportion  qu’ils  accusent  entre  les  res- 
sources disponibles  et  les  obligations  contractées;  d’autres  États 
européens  ont  donné,  à cet  égard,  l’exemple  d’écarts  plus  consi- 
dérables encore.  Ce  sera  plutôt  le  défaut  de  corrélation  entre  ces 
réalités  matérielles  et  l’étendue  d’un  rôle  assumé  et  soutenu  vic- 
torieusement depuis  bientôt  deux  siècles.  Assurément,  on  n’est 
pas  pauvre  avec  un  budget  de  700  millions  de  roubles,  même 
réduit  à ne  valoir  que  1800  millions  de  francs;  mais,  quand 
on  est  exposé  à frayer,  au  sein  de  cette  Europe,  où  on  s’est 
conquis  une  place,  avec  des  gens  dépensant,  sans  en  être  in- 
commodés, le  double  de  cette  somme,  est-on  vraiment  en  passe 
de  leur  dicter  la  loi?  Assurément  aussi  on  n’est  pas  à la  veille 
d’ètre  mis  en  faillite,  par  le  temps  qui  court,  pour  avoir  une  dette 
montant  à la  somme  sept  fois  et  demi  prise  de  son  revenu;  mais, 
s’il  suffit  d’un  coup  de  tète  et  d’une  promenade  militaire  sur  le 
Danube  pour  élever  cette  dette  du  simple  au  double,  pour  réduire 
l’argent,  dont  on  dispose,  à la  moitié  de  sa  valeur  et  la  possibilité 
d’en  avoir  d’autre  à zéro,  il  semblerait  qu’on  eût  des  raisons  sé- 
rieuses pour  ne  pas  déranger  ses  voisins,  pour  se  tenir  tranquille 
et  pour  rester  chez  soi,  et  que  les  voisins  en  eussent  d’excellentes 
pour  ne  pas  s’appeurer  trop  facilement. 

K.  Waliszewski. 

takes  [actuellement  utilisables  et  relevant  par  conséquent  de  la  loi  actuelle 
du  change)  au  calcul  des  engagements  du  trésor  (n’ayant  aucun  terme 
défini  et  échappant  par  cela  même  à cette  loi  essentiellement  variable),  ce 
mode  d’évaluation  n’a  à mes  yeux  aucun  sens  et  ne  peut  avoir  aucun  but, 
sinon  de  constituer  une  espèce  de  trompe-l’œil,  peut-être  consolant,  mais 
certainement  plein  de  déceptions.  Les  « billets  de  crédit  » souscrits  par 
l’État  sont  des  roubles  remboursables  en  argent.  Et  ce  qu’on  peut  d’ailleurs 
souhaiter  de  mieux  à cet  État,  c’est  assurément  qu’il  soit  le  plus  vite 
possible  en  mesure  de  faire  honneur  à sa  signature.  Tout  au  plus  pourrait- 
on  tenir  compte  de  la  dépréciation  actuelle  de  l’argent  par  rapport  à l’or, 
entraînant  celle  de  l’unité  monétaire  russe.  Et  cela  encore  en  admettant  que 
le  rapport  actuellement  établi  entre  les  deux  matières  précieuses  soit  des- 
tiné à devenir  une  loi  fixe,  ou  à ne  se  modifier  qu’à  l’avantage  de  l’or. 

’ Le  budget  de  prévision  de  l’empire  pour  1885  (budget  ordinaire  et 
extraordinaire),  monte  à 866  millions,  dont  260  millions  affectés  au  service 
des  engagements  de  l’État. 


MÉLANGES 


ANTOINE  DE  BOURBON  ET  JEANNE  D’ALBRET  K 

M.  le  baron  de  Ruble  vient  de  publier  le  tome  III  de  l’histoire 
d’Antoine  de  Bourbon  et  de  Jeanne  d’Albret.  Ce  volume  embrasse  la 
période  comprise  entre  la  mort  de  François  II  (5  décembre  1560)  et 
l’édit  de  janvier  (17  janvier  1152).  Il  n’y  a guère  plus  d’une  année, 
mais  les  événements  sont  si  pressés  que  nul  ne  se  plaindra  du  déve- 
loppement du  récit.  Depuis  l’avènement  de  Charles  IX,  Antoine  de 
Bourbon  est  lieutenant  général  du  royaume  et  doit  porter,  autant  que 
Catherine  de  Médicis,  la  responsabilité  de  cette  politique,  tour  à tour 
lâche  et  violente,  toujours  pertide,  qui  conduisit  la  France  à la  guerre 
civile.  L’auteur  a donc  fait  entrer  dans  son  cadre  l’histoire  presque 
entière  de  cette  partie  du  nouveau  règne  ; il  nous  présente  successive- 
ment le  tableau  des  états  généraux  d’Orléans,  du  sacre  du  roi,  de  l’édit 
de  Juillet,  du  départ  de  Marie  Stuart  pour  l’Ecosse,  du  colloque  de 
Poissy,  de  la  tentative  du  duc  de  Nemours  pour  enlever  le  duc  d’Or- 
léans, l’histoire  des  progrès  de  la  Réforme,  le  tableau  des  intrigues  et 
des  rivalités  des  seigneurs  de  la  cour. 

M.  de  Ruble  a fouillé  avec  patience  les  principaux  fonds  manuscrits 
de  la  France  et  de  l’étranger.  Les  dépêches  des  ambassadeurs  espa- 
gnols, vénitiens  et  anglais,  les  lettres  du  nonce  et  du  légat,  les  corres- 
pondances originales  des  acteurs  des  grandes  scènes  de  la  Réforme,  les 
rapports  secrets  adressés  par  les  ministres  protestants  aux  princes 
allemands  ou  à Calvin,  ont  été  tour  à tour  utilisés  dans  le  texte  ou  cités 
dans  les  notes.  Les  faits  connus  trouvent  ici  de  nouveaux  détails; 
d’autres  sont  racontés  pour  la  première  fois.  L’ensemble  du  récit 
permet  de  mieux  apprécier  les  hommes  et  les  choses  du  seizième 
siècle  et  rectifie  des  erreurs  que  l’ignorance,  la  passion  ou  la  mauvaise 
foi  avaient  accumulées  sur  l’histoire  de  ces  temps  troublés. 

Louis  JOÜBERT. 

• T.  III,  Paris,  chez  Labitte,  in-8.  1885, 
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tiques. — Physiologie  : Expériences  sur  la  tête  des  suppliciés.  — Perte 
instantanée  de  la  sensibilité  par  décollation.  — Faits  nouveaux.  — Au 
laboratoire  de  M.  Vulpian.  — Variétés  : La  balle  de  l’avenir.  — Un 
projectile  humanitaire.  — La  balle  Lorenz  à chemise  d’acier.  — Ses  avan- 
tages. — Influence  de  la  lune  sur  le  temps.  — Prévisions  de  températures 
mensuelles  pour  l’année  1885. 


On  fait  beaucoup  de  bruit  en  Espagne  depuis  quelques  semaines 
autour  d’expériences  hardies  que  vient  d’entreprendre  un  médecin  de 
Tortose,  M.  le  docteur  Ferrand.  Il  s’agit,  ni  plus  ni  moins,  de  vacciner 
contre  le  choléra,  et  de  nous  mettre  à l’abri  du  fléau.  En  s’inspirant 
des  recherches  de  M.  Pasteur,  M.  Ferrand  croit  être  parvenu  à pré- 
parer un  vaccin  cholérigène  qui  conférerait  Timmunité  aux  personnes 
vaccinées.  Déjà,  nous  l’avons  dit,  M.  Freire,  de  Rio-de-Janeiro,  paraît 
être  parvenu,  par  une  méthode  analogue,  à empêcher  les  Européens 
de  contracter  la  fièvre  jaune.  Les  résultats  obtenus  à Rio-de-Janeiro 
semblent  concluants,  car,  en  effet,  la  fièvre  jaune  n’a  pas  attaqué  jus- 
qu’ici les  vaccinés,  bien  qu’elle  fasse  de  nombreuses  victimes  parmi 
les  personnes  qui  n’ont  pas  subi  cette  opération.  Les  expériences  de 
M.  Ferrand  sont  peut-être  moins  probantes;  nous  allons  les  indiquer 
sommairement  et  dire  pourquoi  elles  ne  nous  semblent  pas  décisives. 
M.  Ferrand  a pris  des  bacilles-virgules  dans  les  selles  des  cholériques; 
il  en  a inoculé  par  voie  sous-cutanée  dans  le  tissu  cellulaire  de  jeunes 
cobayes.  Bientôt  apparut,  au  point  d’injection,  une  tumeur  doulou- 
reuse; puis  la  température  s’abaissa,  les  accidents  se  déclarèrent  et 
devinrent  souvent  foudroyants.  Une  goutte  de  sang  de  cobayes  ainsi 
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infecté  peut  servir  de  point  de  départ  à des  cultures  de  bacilles  qui, 
inoculées,  déterminent  chez  les  cobayes  les  mêmes  effets  et  une  fin 
fatale.  Cependant  ces  cultures,  très  virulentes  au  début,  s’atténuent 
d’elles-mêmes  au  bout  de  quelques  jours.  Si  l’on  injecte  à un  cobaye 
un  peu  de  cette  culture  atténuée  et  si  ensuite  on  inocule  le  virus  viru- 
lent, l’animal  ne  meurt  plus,  les  accidents  locaux  et  généraux  devien- 
nent bénins.  La  culture  atténuée  agit  comme  un  vaccin  préservateur. 

Après  ces  essais,  M.  Ferrand  n’a  pas  craint  de  passer  du  cobaye  à 
l’homme;  il  s’est  lui-même  injecté  dans  la  peau  du  bras  5 d’une 
culture  virulente  fraîche  de  bacille-virgule.  Son  collaborateur,  M.  Pauli, 
n’a  pas  hésité  à l’imiter.  Ces  injections  ont  donné  lieu  à une  tumeur 
chaude  et  l’on  a observé  une  sorte  de  choléra  bénin  : frigération  mar- 
brée, lassitude  générale,  crampes,  vomissements,  sueurs  froides  et 
visqueuses,  etc.  La  température  s’abaissa  de  plus  de  2®.  Tous  ces 
symptômes  assez  effrayants  disparaissent  d’eux-mêmes  au  bout  de 
vingt- quatre  heures. 

Huit  jours  plus  tard,  MM.  Ferrand  et  Pauli  recommencèrent  l’expé- 
rience en  injectant  la  même  dose  de  culture  au  même  degré  de  viru- 
lence. Cette  fois,  les  symptômes  locaux  se  manifestèrent  à peine  et  les 
symptômes  généraux  n’apparurent  pas.  M.  Ferrand  en  conclut  que  la 
première  injection  a été  une  véritable  vaccination,  chez  lui  comme 
chez  le  cobaye. 

Conclusion  : on  peut  cholériser  l’homme  simplement  en  injectant 
sous  la  peau  des  cultures  de  bacille  à virulence  graduée. 

Un  grand  nombre  de  personnes  se  sont  déjà  fait  cholériser  par 
la  méthode  de  M.  Ferrand.  Sont-elles  réellement  à l’abri  du  cho- 
léra, C’est  évidemment  ce  que  l’on  ne  peut  pas  dire  encore.  Déjà,  en 
France,  M.  Bochefontaine  avait  fait  des  expériences  analogues;  il  avait 
avalé  des  bacilles- virgules  et  il  avait  été  légèrement  souffrant;  ensuite 
il  a opéré  tout  comme  M.  Ferrand;  il  s’est  injecté  des  bacilles-virgules 
sous  la  peau,  et  une  tumeur  s’est  produite,  puis  sont  venus  des  acci- 
dents bénins.  Mais  s’agit-il  vraiment  du  choléra?  S’est-on  inoculé 
ainsi  la  maladie  ou  bien  une  autre  affection?  Qui  peut  le  dire?  Nous 
ne  savons  même  pas  si  le  bacille  de  Koch  est  bien  réellement  le  bacille 
caractéristique  du  choléra.  Il  n’est  donc  pas  permis  de  conclure  en- 
core et  d’affirmer  que  les  cholérisés  de  M.  Ferrand  seront  réfractaires 
au  mal.  C’est  l’expérience  seule  qui  peut  prononcer  à cet  égard.  Mais 
quoi  qu’il  en  soit,  les  essais  d’Espagne  méritent  toute  l’attention  et 
font  honneur  à M.  le  docteur  Ferrand. 

Nous  disions  : « on  ne  sait  même  pas  encore  si  le  bacille- virgule 
de  Koch  est  l’agent  morbide  du  choléra.  » On  va  aujourd’hui  jusqu’à 
affirmer  que  ce  bacille  est  absolument  inoffensif.  M.  le  docteur  Klein, 
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eu  Allemagne,  M.  d’Héricourt,  en  France,  soutiennent  qu’on  en  trouve 
partout,  dans  toutes  les  eaux,  dans  les  poussières  de  nos  apparte- 
ments, etc.  Nous  le  répétons,  nous  ne  savons  pas  si  réellement  les 
conclusions  de  M.  Koch  sont  fondées  et  si  le  microbe  du  choléra  est 
un  bacille- virgule.  Mais  on  oublie  un  peu  vite  que  la  forme  d’un  mi- 
crobe ne  nous  donne  que  peu  de  renseignements  sur  son  rôle  patbo- 
génique.  La  culture  et  l’inoculation  seules  peuvent  tirer  d’affaire 
l’expérimentateur.  11  y a évidemment  bacille-virgule  et  bacille-virgule. 
L’espèce  humaine,  vue  du  haut  d’un  ballon,  se  présente  aussi  sous 
un  seul  et  même  aspect  : c’est  tout  comme  un  organisme  vu  au  mi- 
croscope, un  point  noir  qui  se  déplace  très  lentement;  et  cependant 
il  y a homme  et  homme.  Le  bacille  intestinal  peut  être,  malgré  l’ana- 
logie de  forme,  très  différent  du  bacille  des  eaux,  du  bacille  du  ca- 
tarrhe, du  bacille  de  la  salive,  etc.  Ne  concluons  donc  pas  si  vite  et 
n’avançons  pas  sans  démonstration  que  les  bacilles-virgules  sont  des 
microbes  inoffensifs.  L’habit  ne  fait  pas  le  moine. 

Distractions  de  printemps!  Dans  un  grand  nombre  de  salons,  en 
attendant  le  Grand-Prix  et  le  départ  pour  les  eaux,  on  essaye  de 
répéter  de  curieuses  expériences  de  suggestion  mentale  qui  ont 
d’abord  été  faites  sur  des  malades,  puis  sur  des  hypnotisés,  enfin  sur 
des  personnes  bien  portantes.  On  connaît  les  expériences  sur  les 
sujets  soumis  au  sommeil  hypnotique.  La  suggestion  de  scènes,  de 
pensées  tristes  ou  gaies,  réussit  avec  facilité.  On  peut  même  suggérer 
à droite  des  tableaux  horribles  et  à gauche  des  tableaux  gais;  il  suffît 
de  faire  naître  la  suggestion  en  retraçant  des  scènes  atroces  ou  pai- 
sibles à l’oreille  droite  et  à l’oreille  gauche  ; le  visage  de  l’hypnotisé 
est  comme  scindé  en  deux;  un  côté  témoigne  de  l’effroi  le  plus  grand 
et  l’autre  côté  est  tout  souriant.  Chaque  demi-cerveau  est  impres- 
sionné pour  son  compte  et  met  en  mouvement  les  muscles  qui  amè- 
nent la  contraction.  Ainsi  d’une  part  la  crainte,  de  l’autre  la  gaieté. 
C’est  connu  aujourd’hui.  Les  expériences  de  MM.  Ch.  Richet,  Lié- 
bault, Liégeois,  Bernstein,  Luys,  Voisin  ont  montré  aussi  que  les 
suggestions  peuvent  persister  à l’état  de  veille  et  qu’un  sujet  peut 
être  poussé  à un  acte  involontaire  jusqu’à  cent  jours  après  l’ordre 
transmis  pendant  le  sommeil.  Ainsi,  vous  viendrez  me  voir  dans  trois 
semaines,  le  lundi,  à quatre  heures  et  demie,  commande-t-on  à l’hyp- 
notisé. Le  sujet  se  réveille  et  ne  conserve  aucun  souvenir  de  ce  qui 
lui  a été  dit.  Trois  semaines  plus  tard,  au  jour  fixé  et  à l’heure  con- 
venue, le  sujet  arrive. 

— Pourquoi  venez-vous?  lui  demande-t-on. 

— Je  ne  sais,  j’ai  eu  l’idée  de  venir  et  je  suis  venu. 

Et  il  n’en  sait  pas  plus  long.  Ces  suggestions  sont  très  remarqua- 
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Lies,  et  nous  aurons  l’occasion  d’y  insister  plus  complètement.  Aujour- 
d’hui nous  ne  voulons  parler  que  de  la  suggestion  chez  les  personnes 
bien  portantes,  et  à l’état  de  veille. 

Nous  avons  appelé,  le  premier,  hypnotique  tout  individu  qui,  sans 
être  endormi,  possède  la  faculté  de  recevoir  avec  facilité  les  sugges- 
tions d’autrui.  On  rencontre  des  hypnotiques  en  proportion  plus  grande 
qu’on  ne  serait  tenté  de  le  croire  ; d’après  nos  expériences,  on  n’exagé- 
rerait pas  beaucoup  en  l’évaluant  à 12  ou  15  pour  100.  Ces  personnes 
très  nerveuses,  très  impressionnables,  obéissent  sans  aucun  entraî- 
nement préalable  à des  suggestions  simples.  Les  unes  entendent  des 
détonations  imaginaires  par  ordre. 

— Eh  bien,  qu’avez-vous  donc? 

— Comment,  ce  que  j’ai!  êtes-vous  donc  sourd? 

Et  encore  tremblante,  l’hypnotique  dresse  l'oreille.  Elle  avait  perçu 
un  bruit  qui  n’existait  que  dans  notre  pensée.  D’autres  vont  ouvrir 
ou  fermer  une  porte;  d’autres  parviennent  à choisir  dans  une  pile 
d’ouvrages  le  livre  réclamé;  d’autres  encore  se  mettent  au  piano  et 
jouent  le  morceau  pensé.  Evidemment  ce  sont  là  des  phénomènes 
que  nous  ne  pouvons  expliquer,  mais  ils  se  produisent  trop  souvent 
pour  que  nous  puissions  les  mettre  sur  le  compte  du  hasard.  En  fait, 
c’est  une  véritable  transmission  de  la  pensée  d’un  cerveau  à un  autre 
cerveau.  De  prime  abord,  on  est  disposé  à crier  à l’absurde,  puis,  à 
la  réllexion,  on  se  demande  si  strictement  on  est  bien  fondé  à rejeter 
comme  impossible  un  phénomène,  si  extraordinaire  qu’il  paraisse, 
uniquement  parce  qu’il  échappe  en  ce  moment  à toute  interprétation 
ralioniielle.  Le  doute  est  scientifiquement  permis  et,  comme  toujours, 
il  faut  faire  appel  à l’expérimentation  avant  de  formuler  un  jugement 
définitif. 

En  Angleterre,  la  même  question  a fait  l’objet  des  études  suivies 
<lo  la  Society  for  psycliicai  Research^  depuis  trois  ans.  Deux  savants  bien 
connus,  MM.  Balfourt  Stewart  et  Barrett,  ont  voulu  savoir  si  réelle- 
ment la  suggestion  mentale  n’était  pas  une  duperie,  et  ils  ont  opéré  à 
plusieurs  reprises  sur  quelques  sujets  considérés  comme  de  bons 
hypnotiques.  Ces  sujets  ont  été  tantôt  quatre  jeunes  filles  très  bien 
portantes,  de  dix  à dix-sept  ans,  filles  de  clergyman,  et  tantôt  un  jeune 
homme  de  dix-huit  ans.  Nous  laisserons  de  côté  les  expériences  que 
l’on  fait  le  plus  ordinairement,  deviner  un  objet,  le  rapporter,  indi- 
quer une  carte  pensée,  etc.,  pour  indiquer  brièvement  quelques 
résultats  qui  semblent  plus  singuliers.  Disons  de  suite  que,  dans  la 
suggestion  d’un  objet  pensé,  les  réussites  ont  eu  lieu  dans  un  essai 
oO  fois  sur  31,  et  d’emblée  17  fois  sur  31;  en  moyenne,  on  a relevé 
une  réponse  exacte  sur  3,5  épreuves.  Si  le  hasard  entrait  seul  en  jeu, 
le  calcul  des  probabilités  montre  qu’on  ne  pourrait  compter  que  sur 
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une  réussite  par  52  épreuves.  Je  passe  aux  expériences  les  plus 
extraordinaires. 

MM.  Balfourt  Stewart  et  Barrett  ont  prié  les  sujets  de  deviner  des 
noms  avec  prénoms.  Sur  12  épreuves,  il  y eut  7 succès  d’emblée;  dans 
une  autre  série,  26  succès  sur  35  épreuves;  dans  une  autre,  7 succès 
sur  8.  Voici,  pour  montrer  que  la  suggestion  n’était  pas  facile,  quel- 
ques exemples  des  noms  indiqués  et  des  réponses  faites. 

Williams  Strebles,  Williams  Slrubles.  Eliza  Holmes,  Eliza  H...  Isaac 
Ilaiding,  Isaac  Harding.  Sophie  Staw,  Sophie  Shaw.  John.  Zones,  Zohn 
Zones.  Permottie  Taylor,  Tim,  puis  TimoUry  Taylor.  Erther  Ogli,  ErtJier 
Oyli.  Arthur  Hiygins,  Arthur  Hiygens.  Alfred  Hcnderson,  Alfred  Henderson. 
Albert  Suelgrovc,  Albert  Suigrore. 

Mêmes  réussites  pour  des  mots,  des  phrases,  et  pour  des  nombres. 

— Écrivez  le  nombre  que  je  pense.  Et  le  sujet  écrit  sans  hésitation  1045. 

— Très  bien  ! Et  ainsi  presque  toujours  exactement.  L’épreuve  la  plus 
remarquable  est  pour  nous  la  reproduction  des  dessins.  Un  opérateur 
trace  sur  un  tableau  noir  des  dessins  plus  ou  moins  compliqués.  Et 
dans  la  pièce  voisine  le  sujet  reproduit  ces  dessins.  11  y a généralement 
ressemblance  presque  absolue. 

De  même  on  suggère  des  saveurs,  des  odeurs,  des  couleurs.  Pour 
les  couleurs,  par  exemple,  le  sujet  a les  yeux  bandés  et  l’expérimen- 
tateur évoque  une  teinte.  Voici  quelques  résultats. 


COUr.EUR  CHOISIE 

RÉPONSE 

Or 

doré  couleur  de  cadre  à tableaux 

Bois  clair .... 

brun  foncé  ardoise. 

Cramoisi 

rouge  feu. 

Noir 

sombre,  noir. 

Bleu 

jaune  gris  bleu. 

Blanc 

vert  blanc. 

Orange  

brun  rouge. 

Résultats  analogues  quand  l’opérateur  regarde  un  objet  coloré, 
avec  prière  de  spécifier  la  forme. 


OBJETS  RÉPONSE 

Morceau  de  soie  rouge  sur  satin  noir.  . tache  rouge  arrondie. 

Feuille  carrée  de  papier  jauni.  . . . carré  jaune  brillant. 

Livre  relié  en  rouge couleur  rouge. 

Carré  d’étoffe  violette violet  carré. 


Gomme  suggestion  d’acte,  citons  seulement  cette  expérience.  M.  Bal- 
fourt Stewart  décida  mentalement  que  R***  trouverait  un  cercle 
autour  d’une  pièce  de  6 pences  qui  se  trouvait  sur  une  feuille  de  papier 
10  MAI  1885.  38 


580 


REVUE  DES  SCIENCES 


déposé  sur  la  table.  R***  est  introduite.  Au  bout  de  quelques  ins- 
tants, elle  se  dirige  vers  la  table,  prend  un  crayon  et  trace  délibéré- 
ment un  cercle  autour  de  la  pièce  de  6 pences. 

Ces  essais  ont  lieu  soit  sans  contact,  soit  avec  contact;  c’est-à-dire 
que  quelquefois  l’opérateur  touche  au  bras  ou  à la  tête  de  l’hypno- 
tique. Bien  qu’ils  n’aient  pas  été  à notre  gré  suffisamment  généralisés, 
ils  n’en  sont  pas  moins  très  intéressants.  Les  expérimentateurs  ne 
sont  pas  hommes  à se  laisser  tromper  facilement;  d’ailleurs  dans  cer- 
tains cas  toute  fraude  était  impossible.  On  est  donc  enfermé  dans  ce 
dilemme,  ou,  malgré  tout,  on  peut  tromper  les  expérimentateurs,  ou 
nous  nous  ignorons  encore  nous-mêmes.  Or,  à vrai  dire,  il  n’est  que 
trop  évident  que  nous  ne  savons  pas  grand’chose  encore  sur  le  pro- 
cessus qui  s’opère  dans  notre  cerveau  quand  une  pensée  s’élabore. 
Nous  ne  nous  en  rapportons  qu’à  nos  sens  pour  déclarer  qu’une  chose 
est  ou  n'est  pas.  C’est  de  l’imprudence.  La  suggestion  mentale  paraît 
invraisemblable;  ce  n’est  pas  cependant  une  raison  absolue  pour  la 
nier.  Et  nous  ne  pouvons,  en  ce  moment,  que  formuler  des  réserves 
et  répéter  sans  conclure  : expérimentons. 

A propos  des  expériences  qui  ont  eu  lieu  sur  la  tête  du  dernier  sup- 
plicié, quelques  journaux  ont  prétendu  de  nouveau  que  la  sensibilité 
n’était  pas  perdue  quelques  minutes  après  la  décollation,  et  que  la 
douleur  ne  devait  pas  être  éteinte.  Bien  mieux,  la  conscience  préexis- 
terait, car  l’œil  s’ouvre  tout  grand  et  les  muscles  du  visage  se  contrac- 
tent sous  l’excitation  du  courant  électrique.  Autant  d’affirmations, 
autant  d’erreurs! 

Au  moment  même  de  la  décollation,  la  sensibilité  disparaît  et  la 
souffrance  est  nulle.  On  peut  démontrer  que  toute  sensibilité  est 
anéantie.  Pour  que  les  centres  nerveux  perçoivent  une  sensation,  il 
faut  qu’ils  soient  baignés  de  sang;  il  faut  même  que  ce  sang  y soit  à 
une  tension  convenable,  sinon  l’excitation  n’a  plus  lieu,  la  matière 
nerveuse  est  incapable  de  fonctionner  et  de  transmettre  une  impres- 
sion, elle  perd  ses  propriétés.  Or,  après  la  décollation,  les  vaisseaux 
sont  en  communication  avec  l’air,  la  pression  normale  du  sang  n’existe 
plus,  le  liquide  s’échappe  de  toutes  parts,  les  centres  nerveux  ont 
perdu  leur  moteur  essentiel,  toute  sensation  ne  peut  se  transmettre. 
Au  moment  même  de  la  section,  la  commotion  cérébrale  est  telle, 
qu’il  y a perte  absolue  de  toute  conscience  comme  pendant  la  syncope. 
Pendant  et  après,  la  sensibilité  n’existe  plus.  On  pourrait  presque  dire 
que  très  souvent,  avant,  elle  est  émoussée  au  point  d’être  également 
nulle.  Le  condamné  est  généralement  un  être  inerte,  en  quelque  sorte 
hypnotisé  par  la  frayeur;  on  connaît  en  chirurgie  beaucoup  de  cas 
analogues.  La  crainte  de  certaines  opérations  a tué  plus  d’un  malade. 
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Mais,  dii’a-t-on,  on  a observé  des  mouvements  de  la  facel  Naturelle- 
ment, les  muscles  cessent  d’être  commandés  par  les  centres  moteurs, 
Il  ceux-ci  n’ordonnent  plus,  et  les  muscles  se  détendent  ou  se  contractent 
I selon  les  cas.  Et  d’ailleurs,  quand  observe-t-on  le  plus  souvent  les 
contractions?  Lorsque  les  expérimentateurs  font  agir  sur  le  cerveau  le 
! courant  électrique.  Or  le  courant  électrique  prend  la  place  du  flux 
I nerveux  et  commande  à son  tour  les  muscles,  mais  l’action  est  tout 
' artificielle;  c’est  l’opérateur  qui  fait  marcher  les  muscles  comme  s’il 
tirait  la  ficelle  d’un  pantin  inerte. 

! Ces  jours  derniers,  le  hasard  voulut  que  M.  Yulpian  eût  dans  son 
i laboratoire  un  chien  en  expérimentation.  L’animal  fut  tout  à coup  pris 
d’une  hémorrhagie  violente;  le  sang  s’écoulait  à flots,  la  pression  san- 
; guine  baissait  à vue  d’œil  dans  les  vaisseaux.  C’était  bien  le  cas  de 
j voir  si,  malgré  la  diminution  considérable  de  pression  du  sang,  la 
! sensibilité  persistait  chez  l’animal.  Le  cœur  cessa  de  battre.  Vite,  on 
; mit  un  petit  coin  du  cerveau  à vif  et  l’on  fit  passer  le  courant  élec- 

I trique  pour  réveiller  le  système  nerveux.  11  fut  impossible  de  constater 
le  moindre  mouvement  sur  les  membres  postérieurs  et  antérieurs; 

! déjà  ils  étaient  incapables  de  sentir.  Cependant  les  muscles  de  la  tête 
! se  contractèrent,  mais  simplement  sous  l’influence  directe  de  l’électri- 
' cité,  car  l’intensité  des  contractions  était  proportionnelle  à l’énergie 
du  courant  électrique  que  l’on  faisait  passer.  Ainsi,  une  demi-minute 
' après  la  cessation  des  battements  de  cœur,  la  sensibilité  était  abolie, 

II  11  convient  donc  de  rester  dans  la  vérité  des  faits  ; un  supplicié  ne 
!'  souffre  pas,  et  la  décollation  supprime  absolument  et  instantanément 
I toute  perception  consciente. 

On  se  préoccupe  beaucoup  en  ce  moment,  en  Allemagne,  d’une  nou- 
I velle  balle  de  fusil  imaginée  par  un  fabricant  de  Carlsruhe,  M.  Lorenz. 

: Les  chirurgiens  souhaitent  que  les  nations  civilisées  l’adoptent,  parce 
que  ce  projectile  produit  moins  de  désordres  dans  le  corps  humain  que 
; la  balle  actuelle.  Il  est  de  fait  que  la  balle  de  nos  fusils  détermine  des 
accidents  complexes,  des  déchirures  telles,  que  dans  la  guerre  franco- 
allemande,  on  crut  pendant  quelque  temps  que  les  deux  armées  en 
présence  utilisaient  les  balles  explosives.  C’est  que  la  balle  de  plomb 
s’égrène,  se  fragmente,  et  les  débris  font  isolément  de  nouvelles  bles- 
S sures;  les  complications  par  armes  à feu  deviennent  ainsi  très  graves. 

Au  point  de  vue  balistique,  la  balle  actuelle  est  d’un  calibre  trop 
I fort;  à quoi  bon?  Il  y a d’ailleurs  avantage  à diminuer  le  calibre,  car 
on  allège  le  poids  de  l’arme  et  surtout  celui  du  chargement  du  soldat, 
j Malheureusement,  pour  qu’une  petite  balle  ne  dévie  pas  de  la  ligne 
I de  tir,  il  faut  accroître  sa  vitesse  de  rotation  et  par  suite  augmenter 
i le  nombre  des  rayures  du  canon.  En  pratique,  la  malléabilité  du 
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plomb  s’oppose  à ce  que  l’on  dépasse  une  certaine  limite.  Le  métal 
est  arraché  et  dispersé  dans  les  rainures,  et  l’arme  se  détériore  rapi- 
dement. On  avait  cherché  déjà  à tourner  la  difficulté  en  enveloppant 
le  plomb  de  chemises  métalliques,  mais  sans  succès.  M.  Lorenz  vient 
d’y  parvenir  en  se  servant  de  chemises  d’acier.  On  coule  le  noyau  de 
plomb  dans  l’enveloppe  d’acier  encore  chaude.  Au  moment  de  l’explo- 
sion, le  gaz  de  la  poudre,  en  pressant  sur  le  culot,  fait  épaissir  l’enve- 
loppe qui  se  plisse  suivant  les  rayures,  et  le  projectile  chassé  suivant 
les  spires  prend  une  grande  vitesse  de  rotation  sans  laisser  de  métal 
sur  son  chemin.  On  a pu  tirer  jusqu’à  cinq  mille  coups  sans  constater 
la  plus  petite  dégradation  des  rainures. 

La  force  de  pénétration  de  la  nouvelle  balle  est  remarquable.  Dans 
les  essais,  le  projectile  traversa,  à 30  pas  de  la  bouche,  3 millimètres 
de  fer,  27  millimètres  de  bois  de  hêtre  et  400  millimètres  de  sapin,  et 
la  chemise  adhérait  encore  fort  bien  au  noyau.  On  s’explique  la 
supériorité  de  pénétration  de  la  balle  d’acier  sur  la  balle  de  plomb, 
puisqu’une  partie  de  la  force  vive  de  la  balle  de  plomb  est  anéantie  par 
l’écrasement  du  plomb  sur  l’obstacle.  Au  point  de  vue  humanitaire,  le 
nouveau  projectile  offre  des  avantages  certains.  La  balle  de  plomb 
s’écrase  et  se  fragmente;  la  balle  d’acier  fait  un  trou  comme  à 
l’emporte-pièce,  et  généralement  la  balle  sort  du  corps  humain.  En 
tirant  contre  un  tibia  de  bœuf,  c’est  à peine  si,  après  l’avoir  traversé 
de  part  en  part,  la  pointe  de  la  balle  s’était  aplatie  de  3 millimètres. 
On  tira  contre  une  tête  de  cheval  avec  une  balle  de  plomb  et  une  balle 
à chemise.  La  balle  ordinaire  s’aplatit  sur  l’os  frontal  et  fit  un  grand 
trou;  elle  laissa  de  nombreux  morceaux  dans  le  cerveau  et  resta 
enfoncée  dans  la  paroi  postérieure  du  crâne.  Le  projectile  d’acier 
traversa  les  deux  parois  du  crâne  en  n’y  pratiquant  que  de  petits 
trous,  et  pénétra  ensuite  à 1 mètre  de  profondeur  dans  une  butte  de 
terre.  Il  est  certain  que  la  nouvelle  balle  est  susceptible  de  mettre 
plus  d’hommes  hors  de  combat  que  la  balle  de  plomb,  car  elle  peut 
frapper  trois  hommes  placés  les  uns  derrière  les  autres,  mais,  à moins 
qu’elle  ne  rencontre  des  organes  essentiels,  les  blessures  seront  rela- 
tivement bénignes.  Il  serait  à souhaiter  que  l’on  entreprît  en  France 
des  expériences  sur  la  nouvelle  balle  de  M.  Lorenz. 

M.  Poincaré,  ingénieur  en  chef  des  ponts  et  chaussées,  vient  de 
communiquer  à l’Académie  des  sciences  et  à la  Société  d’agriculture 
une  note  sur  u Une  relation  entre  la  déclinaison  de  la  lune  et  la  lati- 
tude moyenne  du  point  de  départ  des  alizés  ». 

11  n’y  a pas  bien  longtemps  que  l’on  était  traité  tout  bonnement  de 
((  lunatique  » quand  on  se  permettait  de  dire  que  la  lune  exerçait  une 
influence  sur  le  temps.  Conte  de  bonne  femme!  Arago  a prouvé,  dit-on. 
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que  la  lune  n’exerce  aucune  action  sur  le  temps,  et  tous  les  traités 
classiques  répètent  à l’envi  que  l’influence  de  la  lune  est  un  préjugé. 
Depuis  vingt-cinq  ans,  nous  soutenons  qu’au  contraire  notre  satellite 
joue  un  grand  rôle  dans  la  production  des  phénomènes  atmosphé- 
riques, et  au  moment  où  le  débat  vient  devant  l’Académie,  on  nous 
permettra  sans  doute  de  rappeler  que  dès  1861,  nous  démontrions 
que  les  statistiques  d’Arago  ne  pouvaient  rien  prouver  du  tout  ; et  dès 
1862,  nous  publiions  une  note  ayant  pour  titre  : « De  l’influence  des 
déclinaisons  de  la  lune  sur  le  déplacement  des  alizés  et  des  grandes 
circulations  atmosphériques.  » C’est  précisément  le  travail  présenté 
aujourd’hui  par  M.  Poincaré;  travail  plus  complet  et  plus  probant 
encore  que  le  nôtre,  parce  qu’il  a été  fait  sur  les  belles  cartes  toutes 
récentes  de  M.  Léon  Teisserenc  de  Bort. 

La  statistique  d’Arago  ne  prouve  rien  S parce  que  l’illustre  astro- 
nome a groupé  ensemble  toutes  les  mêmes  phases  lunaires  d’une 
année,  par  exemple,  toutes  les  pleines  lunes,  toutes  les  nouvelles 
lunes,  etc.  Or  les  nouvelles  lunes  d’été  sont  les  pleines  lunes  d'hiver 
et  réciproquement.  Notre  satellite  se  trouvant  dans  une  position  dia- 
métralement opposée  en  hiver  et  en  été,  les  déclinaisons  sont  renver- 
sées; si  donc  elles  exercent  de  l’influence  sur  le  temps,  il  est  clair 
qu’en  groupant  ensemble  toutes  les  nouvelles  et  toutes  les  pleines 
lunes,  on  masque  complètement  leurs  effets  distincts;  et  Arago,  sans  y 
prendre  garde,  a ajouté  ensemble  autant  de  résultats  positifs  que  de 
résultats  négatifs.  Résultat  définitif  : zéro.  Gela  devait  être,  et  c’est 
précisément  parce  qu’il  en  est  ainsi  que  j’y  ai  vu  une  présomption  en 
faveur  de  l’influence  lunaire,  et  j’en  ai  repris  l’étude  qui  se  poursuit 
depuis  vingt-cinq  ans.  Les  observations  sont  très  nettes  et  ne  laissent 
aucun  doute  sur  l’influence  lunaire. 

La  lune,  quand  elle  est  dans  l’hémisphère  boréal,  tire  toute  l’atmo- 
sphère de  son  côté  et  fait  prévaloir  en  Europe  les  vents  pluvieux  du 
sud;  quand  elle  est  dans  l’hémisphère  austral,  elle  tire  vers  le  sud  et 
fait  prévaloir  les  vents  du  nord  à nos  latitudes.  De  même,  elle  déplace 
la  limite  des  alizés,  comme  il  résulte  de  nos  recherches  et  des  études 
de  M.  Poincaré.  Nous  avons  trouvé  que  les  alizés  remontaient  sous 
l’influence  lunaire  d’environ  10  degrés  en  latitude,  si  bien  que,  selon 
l’époque  du  mois  et  de  l’année,  les  navigateurs  pouvaient  rencontrer 
les  vents  de  nord-est  de  l’Atlantique  10  degrés  plus  haut  ou  plus  bas 
qu’à  leur  portion  mensuelle  moyenne.  M.  Poincaré  a trouvé  des 
écarts  de  15  degrés.  On  voit,  sur  les  cartes  de  M.  Teisserenc  de  Bort, 
les  vents  monter  en  latitude  quand  la  lune  monte  en  déclinaison,  et 
descendre  quand  la  lune  descend  en  déclinaison.  L’effet  est  manifeste. 

^ Voy.  notre  traduction  de  la  Météorologie  de  Mohn,  p.  4G0. 
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C’est  là  une  des  influences  de  notre  satellite.  M.  Poincaré  l’a 
retrouvée  et  nous  en  sommes  personnellement  très  heureux;  la  vérité 
se  fera  plus  facilement  jour.  Mais  il  existe  encore  bien  d’autres 
influences  non  moins  nettes,  et  il  est  probable  qu’après  avoir  nié  si 
longtemps,  les  météorologistes  finiront  dans  quelques  années  par 
modifier  leur  opinion.  Déjà  M.  Renou,  directeur  de  l’observatoire  de 
Saint-Maur,  se  range  parmi  ceux  qui  admettent  l’influence  lunaire. 
M.  Renou  est  le  météorologiste  le  plus  précis  et  le  plus  exact  de  nos 
météorologistes  contemporains  : c’est  de  bon  augure.  Peut-être  enfin 
consentira-t-on  à ne  plus  répéter  à la  légère  et  sans  preuves  que  la 
croyance  en  l’influence  de  la  lune  est  un  préjugé  populaire.  De  quel 
côté  est  le  préjugé? 

Un  ingénieur  des  arts  et  manufactures,  M.  Du  Hauvel,  par  une 
méthode  qu’il  ne  fait  pas  connaître  suffisamment  pour  que  nous  l’in- 
diquions, prétend  être  en  état  de  formuler  des  pronostics  sur  la  tem- 
pérature d’une  année.  Il  a communiqué  ses  prévisions  à l’Académie  des 
sciences;  nous  les  reproduisons.  M.  Du  Hauvel  donne  la  température 
moyenne  de  chaque  mois,  c’est-à-dire  la  moyenne  des  moyennes 
journalières. 


MOIS 

MOYENNE 

MOYENNE 

DIMINUTION 

normale. 

pour  1885. 

sur  la  normale. 

Avril 

9^9 

90,2 

0o,7 

Mai.  .... 

130,9 

10o,9 

30,0 

Juin.  .... 

170,2 

110,8 

50,4 

Juillet.  .... 

cr:» 

«eçH 

170  2 

lo,8 

Août.  .... 

180,5 

14o',4 

40,1 

Octobre.  . . . 

110,1 

70,1 

40,0 

Novembre.  . . 

6o,l 

30,4 

2o,6 

Décembre  . . . 

3o,4 

2o,6 

0°y8 

D’après  ces  chiffres,  l’année  1885  serait  une  année  froide.  Jusqu’ici 
les  prévisions  sont  bonnes,  et  en  effet  les  moyennes  de  février,  de 
mars  et  d’avril  sont  inférieures  à la  normale.  Le  mois  de  mai  notam- 
ment serait  froid,  puisque  la  moyenne  doit  descendre  de  5 degrés 
au-dessous  de  la  normale.  Nous  n’attachons  pas  grande  importance  à 
la  valeur  absolue  des  nombres  indiqués,  mais  il  sera  intéressant  de 
contrôler  si  dans  leur  ensemble  les  prévisions  se  réalisent  plus  ou 
moins  exactement  pour  l’année  1885. 


Henri  de  Parville. 
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9 mai  1885. 

La  politique  du  nouveau  ministère  est  plus  que  modeste;  son 
histoire  ne  s’enrichit  guère  : on  n’y  trouverait  pas  plus  aujourd’hui 
qu’il  y a quinze  jours  la  mention  d’un  acte  caractéristique. 
M.  Allain-Targé  a bien  osé  congédier  le  préfet  de  police,  M.  Cames- 
casse,  si  cher  à M.  Jules  Ferry  et  surtout  à M.  Waldeck-Rousseau. 
Mais  il  garde  le  préfet  de  la  Seine.  Il  a déplacé,  dans  les  départe- 
ments, un  certain  nombre  de  préfets.  Mais  il  n’a  pas  plus  contenté 
par  cette  opération  les  républicains  de  son  parti  que  s’il  avait 
travaillé,  pour  leur  bénéfice,  à tel  ou  tel  œuvre  de  la  vieille 
alchimie,  comme  la  transmutation  des  métaux.  Embarrassé  de  rien 
faire  sans  les  fidèles  de  M.  Jules  Ferry,  ni  de  rien  faire  avec  eux, 
il  ne  fait  contre  eux  que  le  moins  qu’il  lui  est  possible.  Il  semble- 
rait qu’il  voulut  temporiser  jusqu’à  l’heure  où  commencera  la  dis- 
cussion du  budget,  en  précipiter  le  vote  et  annoncer  aussitôt  la 
date  des  élections.  Car,  présider  à ces  élections,  voilà  toute  la  des- 
tinée qu’il  se  compose;  subsister  sans  bruit  tant  que  l’ère  électo- 
rale ne  sera  pas  ouverte,  c’est  présentement  tout  son  dessein  et  ce 
sera  son  unique  soin.  Quant  à la  Chambre,  on  ne  saurait  attendre 
d’elle,  pendant  cette  dernière  session,  ni  beaucoup  de  besogne,  ni 
même  un  travail  sérieux  : la  majorité  n’y  sera  préoccupée  que  du 
souci  de  ses  intérêts  électoraux.  Il  se  peut  que,  par  un  pacte 
quelconque,  elle  essaie  d’apaiser  ses  haines  ou  d’accorder  ses 
convoitises,  pendant  cette  période  critique.  Toutefois  on  a le  droit 
aussi  d’en  douter.  Elle  n’était  pas  plutôt  rassemblée,  le  à mai, 
quelle  reprenait  sourdement  son  ancienne  querelle,  sa  dispute  : 
les  « opportunistes  » présentaient,  pour  la  vice-présidence  de  la 
Chambre,  la  candidature  de  M.  Develle;  les  radicaux,  celle  de 
M.  Anatole  de  la  Forge;  c’est  le  candidat  des  radicaux  qu’on  a élu. 
Allons!  M.  Jules  Ferry  n’a  point  à s’illusionner  : il  y a là  une 
défaveur  qui  s’opiniâtre;  il  ne  ressaisira  pas  le  pouvoir  si  vite  ou 
si  aisément  qu’il  se  l’imaginait,  le  lendemain  de  sa  disgrâce.  On 
raconte  qu’il  se  promène  actuellement  parmi  les  ruines  de  l’antique 
Rome;  il  ira  même,  dit-on,  en  Tunisie;  il  y visitera  ces  ruines  de 
Carthage  où,  avant  lui,  Marius  porta  le  mélancolique  souvenir  de  sa 
grandeur  tombée.  Eh  bien  1 il  pourra  prolonger  ces  excursions...  Il 
aurait  également  des  ruines  à contempler  dans  le  Tonkin  ou  au  Cam- 
bodge. Pourquoi  sa  philosophie  ne  le  mènerait-elle  pas  jusque-là?... 

En  vérité,  il  est  temps  que  les  républicains  avisent  au  salut  de 
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la  République.  Ou  ne  les  entend  plus  que  pousser,  ici  ou  là,  des 
cris  d’alarme.  « Le  péril  est  à droite!  » — « Il  est  à l’extrême 
gauche!  » — « Il  est  au  centre!  » — Ces  cris  se  répondent  l’un  à 
l’autre,  parmi  les  groupes  de  nos  républicains  effarés.  Or  ils  ont 
tous  raison,  bien  que  diversement.  Le  péril  est  partout  pour  la 
République  : en  elle,  avec  ses  fautes  et  ses  vices;  au  dehors  d’elle, 
parce  que  les  défiances  de  la  France  dégoûtée  ou  effrayée  sont 
autant  de  menaces  et  de  forces  qui  l’assiègent  de  plus  en  plus.’ 
Si  la  République  a des  ennemis  pour  la  détruire,  elle  a des  amis 
pour  la  ruiner.  Le  sort  de  son  gouvernement,  il  n’est  pas  d’obser- 
vateur un  peu  sagace  qui  ne  pût  le  prophétiser  comme  l’honorable 
M.  Vacherot  naguère  : « Nous  tomberons  de  Charybde  en  Scylla, 
en  descendant  tous  les  degrés  de  la  pente  qui  nous  fait  glisser 
clans  l’abîme.  Avec  M.  Ferry,  c’était  l’opportunisme.  Avec  M.  Bris- 
son,  c’est  le  radicalisme  incertain.  Avec  M.  Clémenceau,  ce  sera 
le  radicalisme  décidé.  Puis  viendra  la  révolution  sociale,  dont  la 
Commune  sera  le  dernier  mot.  Voilà  ce  qu’il  faudra  crier  aux 
oreilles  des  électeurs  qui  vont  décider  du  sort  du  pays.  » Et  à cet 
avertissement  le  suffrage  universel  n’est  plus  insensible  : les  élec- 
tions de  conseillers  généraux  qui  se  sont  faites  le  12  avril  l’ont 
bien  attesté;  nous  en  avions  le  témoignage,  dimanche  encore,  soit 
dans  celles  de  Condé-sur-Noireau  et  de  Guichen,  soit  dans  les  élec- 
tions municipales  d’Armentières.  Il  n’est  pas  jusqu’aux  trois  élec- 
tions sénatoriales  du  26  avril,  qui  ne  contiennent  pour  nous  un 
encouragement.  Les  conservateurs  n’y  espéraient  certes  pas  la 
victoire  de  leurs  candidatures;  mais  ils  voulaient  la  lutte  et  elle  a 
été  soutenue  dignement  par  M.  le  duc  Decazes,  à Bordeaux,  par  le 
général  Bourbaki,  à Pau,  et  M.  Proust  de  Lezay,  à Niort.  Que  des 
électeurs  aient  pu  oublier,  sous  l’égoïste  empire  d’un  républica- 
nisme fanatique,  les  services  rendus  à la  France  par  M.  le  duc 
Decazes  et  le  général  Bourbaki;  que,  dans  cette  ville  de  Bordeaux 
où  les  calamités  de  1871  ont  eu  comme  leur  dernier  théâtre,  ils 
préfèrent  un  Caduc  à l’habile  diplomate,  au  sage  ministre  qui  sut, 
en  1875,  préserver  la  France  d’une  guerre  féroce;  que,  dans  la 
patrie  même  de  Henri  IV,  les  petits-fils  des  compagnons  d’armes 
que  le  Béarnais  choisit  les  premiers  pour  reconquérir  la  France  pré- 
fèrent un  Plantié  au  soldat  héroïque  qui  a eu  la  gloire  de  person- 
nifier, avec  son  nom  légendaire  dans  toute  notre  armée,  la  vaillance 
généreuse  de  la  France;  soit;  nous  en  avons  plus  de  regret  que 
d’étonnement  : c’est  un  scandale  que  notre  démocratie  nous  donne 
parfois;  seulement,  en  cette  occurrence,  le  scandale  nous  fait  quel- 
que honte  devant  l’Europe.  Mais  quoi!  les  trois  préfets  qui  ont 
dirigé  les  choix  de  ces  électeurs  avaient  entre  les  mains  un  instru- 
ment si  sûr,  si  efficace,  pour  violenter  ou  corrompre  les  votes  des 
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indécis;  ils  se  servaient  d’une  loi  qui  classe  et  qui  masse  avec  un  ar- 
bitraire si  ingénieux  les  délégués  dont  la  République  peut  escompter 
la  complaisance  dans  ses  bourgs  pourris  : avec  de  tels  moyens,  il 
fallait  bien  que  la  candidature,  fût-ce  d’un  Caduc  ou  d’un  Plantié, 
fût-ce  d’un  Bergeron,  l’emportât!  La  Gironde,  les  Basses-Pyrénées, 
les  Deux-Sèvres,  ne  sont  pas  encore  de  ces  départements  oû  l’opi- 
nion publique,  fatiguée  de  la  farce  coûteuse  et  sinistre  du  gouver- 
nement républicain,  se  révolte  décidément  contre  les  histrions.  Là, 
comme  ailleurs,  le  temps  n’en  est  pas  loin.  En  attendant,  le  nombre 
des  voix  que  les  conservateurs  ont  eues  dans  ces  élections  est  con- 
sidérable; ils  se  sont  unis  et  tout  permet  de  croire  que  leur  union 
durera.  Ce  sont  là  des  avantages  dont  nous  nous  félicitons  avec 
eux.  Et  puis,  ils  le  sentent  enfin,  le  vent  souffle  de  leur  côté,  la 
marée  monte... 

Les  élections  ont,  dans  leur  fortune,  certains  hasards  contra- 
dictoires qui  coïncident  étrangement  avec  les  théories  et  les  discours 
des  gens  amoureux  de  dogmatiser  sur  les  vertus  du  suffrage  uni- 
versel ou  même  restreint,  sur  celles  du  peuple  et  de  la  République. 
M.  Ribot  aura  pu  le  constater,  le  lendemain  du  jour  où  il  a prononcé 
sa  grande  harangue  de  Saint-Pol.  Ce  jour-là,  pendant  que  M.  Ribot 
nous  vantait  l’accord  pacifique  du  suffrage  universel  et  du  gouver- 
nement républicain,  pendant  qu’il  goiirmandait  les  conservateurs 
encore  défiants  de  sa  République  conservatrice,  pendant  qu’il 
proclamait  que  la  Piépublique  n’était  et  ne  pouvait  être  que  le 
règne  tranquille  de  la  loi  dans  toute  sa  force  et  dans  toute  sa 
majesté,  une  émeute  troublait  les  rues  d’Armentières.  Et  pourquoi? 
Tout  simplement  parce  que  les  électeurs,  pour  protester  contre  la 
municipalité  radicale  qui  opprime  et  qui  ruine  leur  ville,  venaient 
de  nommer  conseillers  municipaux  quatre  conservateurs,  plus  un 
républicain  modéré.  Il  est  vrai  que,  si  l’histoire  de  la  troisième 
république  pouvait  édifier  M.  Ribot  dans  son  dogmatisme,  si  f expé- 
rience pouvait  lui  enseigner  à corriger  un  peu  sa  thèse,  il  ne 
s’inquiéterait  pas  seulement  de  la  contradiction  qui  éclate  de  plus 
en  plus  entre  les  faits  et  sa  doctrine,  il  mettrait  plus  de  logique 
dans  ses  propres  raisonnements.  M.  Ribot  est  un  des  rares  répu- 
blicains qui  méritent  beaucoup  d’estime.  Par  son  caractère  autant 
que  par  son  talent,  il  est  devenu  le  chef  du  petit  groupe  qui  forme 
encore  un  parti  au  centre  gauche  de  la  Chambre.  Mais  il  l’est  tout 
autrement  que,  dans  le  Sénat,  M.  Léon  Say,  lequel  n’a  vraiment 
de  dogme  que  celui  de  ce  libre-échange  qu’il  pratique  si  volontiers 
en  politique.  M.  Ribot  a,  lui,  le  tempérament  et  quasi  féloquence 
d’un  doctrinaire,  qui,  contraint  de  s’instruire  à une  école  qui  n’est 
pas  celle  oû  son  goût  l’aurait  conduit,  apprend  malgré  soi  la  sophis- 
tique de  l’opportuniste.  L’air  rigide;  l’échine  haute  ; fallure  ner- 
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yeuse;  la  figure  creusée  par  l’effort  d’un  esprit  continuellement 
studieux;  la  physionomie  attristée  d’un  sérieux  qui  ne  sait  pas 
se  dérider;  honnête  homme;  consciencieux  jusqu’au  scrupule; 
tenace;  incertain  au  fond,  mais  jaloux  de  paraître  ferme  et  donnant 
à son  indécision  l’appareil  systématique  de  la  certitude  ; autoritaire 
et  libéral  tout  ensemble;  connaissant  bien  le  métier  de  parlemen- 
taire; peu  fait  pourtant  pour  l’intrigue  et  plus  naïf  qu’il  ne  le 
semble;  patiemment  ambitieux,  mais  plutôt,  de  jouer  un  rôle  que 
d’occuper  une  place;  instruit  et  disert;  épiloguant  avec  un  secret 
plaisir;  orateur  subtil  et  qui  est  cependant  capable  de  vigueur; 
exerçant  surtout  sa  dialectique  à distribuer  dans  tous  les  sens  la 
critique  et  le  reproche,  avec  une  égalité  qui  lui  paraît  être  de 
l’équité;  jugeant  de  bonne  foi  que  la  sagesse  et  la  probité  lui 
commandent  de  mécontenter  tout  le  monde,  M.  Ribot  est  aujour- 
d’hui le  plus  fidèle  de  ces  républicains  singuliers  qui  aiment  le 
mot  de  république,  sans  aimer  réellement  la  chose.  La  chose,  il 
aspire  à la  changer;  le  mot,  il  prétend  le  garder  comme  une  sorte 
de  spécifique.  îl  veut  la  « Pmpublique  conservatrice,  » quand,  soit 
dérision,  soit  déception,  personne  ne  la  veut  plus,  ni  à gauche  ni  à 
droite  ; et  c’est  précisément  à l’heure  où  cette  république  est  le 
moins  conservatrice  que  M.  Ribot  nous  jure  qu’il  faut  la  conserver... 

Ce  n’est  pas  la  gravité  qui  manque  à la  personne  de  M.  Ribot. 
Pourquoi  donc  manque-t-elle  au  discours  qu’il  a prononcé  devant 
les  républicains  de  Saint-Pol?  Car,  attribuer  spécialement  à la 
République  l’honneur  d’avoir  libéré  le  territoire  et  lui  imputer 
celui  de  faire  régner  dans  le  pays  la  paix  et  l’ordre,  M.  Ribot  ne 
l’a  pu  sans  se  rire  de  l’histoire.  ïl  s’est  joué  trop  plaisamment  de  la 
crédulité  de  ses  auditeurs,  s’il  a pensé  qu’ils  ignorassent  le  trouble 
que  la  République  a mis  dans  les  consciences,  la  perturbation 
qu’elle  a portée  dans  tant  d’intérêts,  toutes  les  licences  qu’elle 
accorde  à la  Commune  renaissante  et  cette  anarchie  qui  désorga- 
nise de  jour  en  jour  toute  l’administration  de  la  France.  Lui-même, 
dans  ce  discours,  a signalé  ces  maux  et  dénoncé  ces  fautes  de  la 
République.  Il  suppose  donc  aux  gens  de  Saint-Pol  aussi  peu  de 
logique  qu’il  leur  suppose  peu  de  mémoire?  A-t-il  davantage  le 
droit  d’affirmer,  dans  un  pays  où  presque  personne  ne  croyait 
possible  en  1870  l’avènement  d’une  république,  que  cette  répu- 
blique « n’est  pas  un  accident?  » M.  Ribot  s’imagine-t-il  qu’on 
ne  connaisse  pas,  à Saint-Pol,  la  série  des  « accidents  » qui,  de 
1871  et  de  1873  à 1875  et  à 1878,  ont  établi  peu  à peu,  par  essais 
et  par  secousses,  ce  gouvernement  de  la  République  comme  une 
fatalité?  Quant  à la  Monarchie,  M.  Ribot,  qui  pourtant  n’est  ni  un 
républicain  de  collège  ni  un  tribun,  déclame  quand  il  déclare 
qu’elle  ne  saurait  être  que  le  régime  de  la  guerre  civile  et  quand  il 
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invoque  contre  elle  « la  nationalité  française  » : il  aurait  dù  laisser 
ces  arguments,  cette  diatribe,  à la  violence  burlesque  d’un  Madier 
de  Montjau  ou  d’un  Clovis  Hugues.  M.  Pdbot  professe  que  la  Répu- 
blique est  le  seul  gouvernement  qui  se  puisse  concilier  avec  le 
suffrage  universel.  Nous  en  doutons,  nous.  11  ne  nous  est  pas 
démontré  que  le  suffrage  universel  puisse  fournir  un  fondement 
stable  à un  gouvernement  quelconque,  à la  République  plutôt  qu’à 
la  Monarchie.  Mais,  ce  qu’on  ne  niera  pas,  c’est  que  le  suffrage  uni- 
versel paraît  bien  incompatible  avec  la  république  conservatrice 
dont  M.  Ribot  garde  si  platoniquement  l’idéal  : l’expérience  ne  l’a 
que  trop  prouvé,  depuis  cinq  ans,  à ces  républicains  conservateurs 
que  les  opportunistes  et  les  radicaux,  tour  à tour,  ont  dépossédés 
du  pouvoir  et  presque  totalement  privés  des  faveurs  du  suffrage  uni- 
versel. Au  résumé,  M.  Ribot  a dit  aux  républicains  de  Saint-Pol 
que  la  République  avait  mal  servi  la  France,  depuis  cinq  ans,  par 
sa  politique  religieuse,  financière,  coloniale,  mais  que  la  France 
n’en  devait  pas  moins,  pour  son  salut,  garder  la  République.  Soit. 
Qu’il  nous  dise  seulement  comment  il  l’améliorera,  cette  république 
qu’il  veut  garder.  Avec  qui  donc  accomplira-t-il  la  réforme 
suprême  dont  son  discours  de  Saint-Pol  serait  le  programme?  Est- 
ce  avec  nous  autres  « suspects  »,  avec  nous  qu’il  traite  si  durement, 
avec  nous  que  la  chimère  et  la  duperie  de  la  République  conserva- 
trice a suffisamment  instruits?  Est-ce  avec  les  opportunistes? Est-ce 
avec  les  radicaux?  Est-ce  avec  l’unique  groupe  du  centre  gauche? 

Il  paraît  que  ce  groupe,  aujourd’hui  minime  et  qui  reste  comme 
le  collège  sacré  de  la  République,  essaiera  de  se  composer  une 
majorité.  Du  moins  l’essaiera- 1- il  dans  les  élections  législatives 
de  Seine-et-Oise.  Nous  souhaitons  qu’il  ait  autant  de  bonheur  que 
de  hardiesse,  en  le  tentant.  Toutefois,  dans  ce  département  même 
de  Scine-et-Oise,  il  lui  faudra  vaincre,  parmi  les  républicains, 
bien  des  ennemis;  il  lui  faudra  commencer  par  écarter  bien  des 
rivaux.  Si  le  vénérable  M.  Barthélemy  Saint-Hilaire  a formé  un 
comité  républicain-libéral,  à Versailles,  le  vénérable  M.  Feray  y a 
formé  un  comité  qui,  répugnant  à prendre  pour  lui  cette  épithète 
de  « libéral  »,  s’appelle  tout  bonnement  « le  comité  républicain 
de  Seine-et-Oise  ».  Le  premier  de  ces  comités  a dit  dans  son 
programme,  sans  dissimuler  son  hostilité  au  parti  des  républicains 
régnants  : « Depuis  plusieurs  années,  le  gouvernement,  l’admi- 
nistration, la  majorité  dans  le  Parlement,  appartiennent  à une 
même  fraction  du  parti  républicain  qui  a la  prétention  de  person- 
nifier la  République,  qui  n’a  réussi  qu’à  la  compromettre  et  qui  la 
mène  peu  à peu  à l’anarchie.  » L’autre  comité  semble  avoir  un 
républicanisme  plus  farouche;  il  ménage  les  maîtres  de  la  Répu- 
blique : il  se  contente  de  vouloir  « que  la  liste  des  candidats 
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à la  députation  ne  comprenne  que  des  hommes  dévoués  corps  et 
âme  à la  République,  décidés  à repousser  toute  alliance  avec  les 
partis  monarchiques  ou  anarchistes.  » Est-ce  une  concurrence? 
Verra-t-on  M.  Feray  lutter  contre  M.  Barthélemy  Saint-Hilaire, 
devant  les  électeurs  de  Seine-et-Oise?  Auront-ils  tous  deux  des 
listes  distinctes,  qui  deviendront  des  listes  d’ennemis?  M.  Ribot  et 
M.  Léon  Say  auront  à empêcher  cette  dissension.  Mais  peut-être 
leur  médiation  sera-t-elle  difficile;  car,  des  deux  vénérables  pré- 
sidents de  ces  comités,  celui  dont  le  républicanisme  est  le  plus 
jeune  et  comme  le  plus  printanier,  M.  Feray  semble  animé  d’une 
vivacité  terrible  dans  sa  foi  républicaine.  Quoi  qu’il  en  soit,  le 
groupe  du  centre  gauche,  divisé  ou  non,  veut  reprendre  le  pouvoir 
à ces  radicaux  qu’il  s’était  si  débonnairement  associés  jadis  pour 
le  partage  du  gouvernement.  Il  ne  pactisera  plus  avec  eux.  11 
rejette  sur  eux  toute  la  responsabilité  du  mal  commis  par  la 
République.  Voilà  des  sentiments  et  un  dessein  que  nous  louons. 
Nous  ne  demanderons  à personne  s’il  y a du  dépit  et  de  l’ambition 
seulement  dans  cet  acte  du  centre  gauche,  ou  si  c’est  plutôt  un 
profond  désir  de  sauver  la  République  pour  sauver  la  France.  Peu 
importe!  Le  centre  gauche  se  sépare  de  la  gauche.  N’eût-il  dans 
cet  héroïsme  que  le  mérite  de  rompre  avec  des  républicains  que 
la  France,  il  le  voit,  commence  à frapper  de  sa  réprobation,  nous 
Fen  remercierions  encore.  Mais  il  n’est  nullement  vraisemblable  que 
le  centre  gauche  regagne  la  confiance  de  la  nation  et  se  refasse 
une  majorité.  11  a eu  son  heure  de  popularité,  de  puissance,  dans 
la  République.  C’est  fini.  Il  ne  la  retrouvera  plus,  à moins  d’un 
miracle  que  l’histoire  des  républiques  ne  l’autorise  guère  à augurer. 
Nous  ne  prétendons  pas  le  décourager;  au  contraire.  Qu’il  en 
appelle  à la  France,  en  lui  proposant  son  programme  de  république 
conservatrice!  Seulement,  nous  nous  plaisons  à espérer  qu’après  ce 
dernier  effort,  après  ce  dernier  essai,  il  ne  persistera  point  à pro- 
clamer que  la  République  est  « le  gouvernement  nécessaire  ».  Oui, 
nous  espérons  (dussent  les  Caton  et  les  Brutus  du  centre  gauche 
se  scandaliser  de  cet  espoir!)  que  le  jour  où  la  France,  elle,  estimera 
« nécessaire  » le  rétablissement  de  la  Monarchie,  le  centre  gauche 
ne  se  révoltera  pas  contre  le  jugement  et  la  volonté  de  la  France... 

Il  semble  que  la  politique  intérieure  de  la  République  ne 
puisse  plus  que  vaquer  à ce  travail  électoral.  Quant  à sa  po- 
litique extérieure,  elle  reste  toujours  incertaine,  maladroite, 
malheureuse.  Après  avoir  eu  une  attitude  altière,  comme  si  rien 
ne  devait  ou  ne  pouvait  fléchir  sa  menace,  M.  de  Freycinet  a 
cédé,  en  Égypte,  dans  l’affaire  du  Bosphore  éyyptien.  Il  a bien 
voulu  accepter  de  Nubar-Pacha  une  demi-réparation.  Nubar-Pacha 
a daigné  rouvrir  l’imprimerie  de  ce  journal,  et,  selon  la  condition 
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que  lord  Granville  lui-même  avait  indiquée  en  répondant  à une 
question  de  lord  Salisbury,  il  est  venu  en  personne  « exprimer  au 
consul  français  ses  regrets  des  erreurs  commises  dans  l’exécution 
du  décret  légal  du  gouvernement  égyptien  ».  Mais  aucun  des 
agents  qui  avaient  molesté,  presque  brutalisé  le  consul  français ^ 
n’aura  été  puni.  Si  donc  la  réparation  obtenue  par  M.  de  Frey- 
cinet peut  suffire  à l’intérêt  matériel  du  Bosphore  égyptien^  elle 
est  insuffisante  à l’intérêt  moral  de  la  France  : les  capitulations 
ont  été  réellement  violées  et  l’attentat  n’a  pas  été  vraiment  vengé  ; 
le  droit  du  journal  était  contestable,  tandis  que  celui  de  la  France 
était  indéniable  et  voulait  une  satisfaction  éclatante.  Mais  la  France 
expie  au  Caire  les  fautes  mêmes  de  M.  de  Freycinet,  après  celles 
de  M.  Waddington  : elle  est  faible,  elle  est  à peine  respectée 
dans  cette  région  du  Nil  où  elle  a été  si  honorée,  où  elle  a 
comme  dominé,  pendant  quarante  années  de  ce  siècle  ; elle  y 
trouve  maintenant  derrière  le  khédive,  dès  la  moindre  querelle, 
l’autorité  arrogante  de  l’Angleterre...  La  République  n’a  pas  plus 
à célébrer  en  Asie  qu’en  Afrique  les  mérites  de  sa  diplomatie.  Elle 
a laissé  créer  au  Congo  un  nouvel  État,  tout  un  empire,  dont  le 
roi  des  Belges  agrée  la  souveraineté  nominale;  elle  a été  jusqu’à 
favoriser  la  formation  de  cet  État,  en  lui  incorporant  une  portion 
du  territoire  qu’elle  possédait  et  en  lui  livrant,  avec  une  partie  du 
rivage,  l’accès  de  l’Océan.  Dieu  veuille  que  nous  n’apprenions  pas, 
tôt  ou  tard,  que  cet  État  qui  peut  si  aisément,  sous  sa  forme  encore 
vague,  être  un  objet  de  courtage,  de  trafic,  est  devenu  le  bien 
propre  de  telle  ou  telle  puissance  avide  et  redoutable!  La  Répu- 
blique a eu  dans  l’Annam  une  égale  générosité.  Le  traité  de  Hué, 
hier  ratifié  par  la  Chambre,  nous  assurait,  quand  M.  Harmand  le 
signa,  la  possession  de  quatre  provinces,  dont  l’une  aurait  agrandi 
la  Cochinchine  et  dont  les  trois  autres  eussent  arrondi  le  Tonkin. 
Ces  avantages,  la  République  les  a jugés  surabondants.  Elle  y a 
renoncé.  Voilà  une  modération,  une  tempérance  que  M.  Jules  Ferry 
aurait  bien  dù  pratiquer,  au  Tonkin,  quand  la  Chine  lui  promettait 
d’exécuter  fidèlement  le  traité  de  Tien-Tsin  et  qu’elle  lui  offrait  une 
indemnité  pour  les  victimes  du  combat  de  Bac-Lé  ! Il  eût  épargné 
à la  France  une  somme  de  259  millions;  le  sang  de  nos  soldats 
n’aurait  pas  coulé  à Kelung,  à Chu,  à Tuyen-Quan,  à Langson; 
la  guerre  n’aurait  pas  eu  pour  fin  une  autre  défaite,  une  autre 
retraite  de  notre  pauvre  drapeau  ; la  Chine  triomphante  ne  s’enor- 
gueillirait pas  aujourd’hui  de  la  paix  quelle  nous  accorde.  Car  tous 
ces  sacrifices  auront  été  vains  ; ces  douleurs,  ces  hontes  auront  été 
sans  compensation  : le  premier  article  du  protocole  signé,  le  h avril, 
par  M.  Billot  et  M.  Campbell,  stipule  que,  « d’une  part,  la  Chine 
consent  à ratifier  la  convention  de  Tien-Tsin,  du  11  mai  iSSli  »,  et 
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que,  « d’autre  part,  la  France  déclare  qu’elle  ne  poursuit  pas 
d’autre  but  que  l’exécution  pleine  et  entière  de  ce  ti’aité.  » Neuf 
mois  de  dépenses  et  de  pertes  inutiles...  Ah!  la  République  a 
raison  de  souhaiter  que  les  électeurs  aient  le  temps  d’oublier  un 
peu  cette  néfaste  expédition  du  Tonkin  1 Mais  l’oubli  sera  difficile. 
Est-ce  qu’il  ne  restera  pas  au  Tonkin  trente  à trente-cinq  mille  de 
nos  soldats  pour  l’occuper?  Et  ne  faudra-t-il  pas  inscrire  au 
budget  une  somme  de  30  à hO  millions,  pendant  chacune  des 
années  que  cette  occupation  durera?... 

M.  Brisson,  qui  a un  tel  souci  d’opérer  pour  la  plus  grande 
gloire  de  la  République  « la  concentration  de  toutes  les  forces 
républicaines  »,  a dù  plus  d’une  fois  se  dire,  pendant  la  querelle 
de  l’Angleterre  et  de  la  Rassie,  qu’il  y avait  peut-être,  pour  la 
sécurité  autant  que  pour  l’honneur  de  la  France,  un  intérêt  non 
moins  urgent  à opérer  la  concentration  de  toutes  ses  forces  natio- 
nales. Quel  serait  bientôt  l’état  de  l’Europe,  dans  un  conflit  de 
l’Angleterre  et  de  la  Russie  ; quel  serait,  dans  le  trouble  de  l’Europe, 
le  péril  de  la  France,  personne  ne  l’ignore,  pas  même  M.  Grévy. 
Après  de  violentes  alarmes,  on  s’est  un  peu  rassuré.  Le  gouverne- 
ment anglais  avait  demandé  un  crédit  extraordinaire  de  275  mil- 
lions; les  lords  le  lui  avaient  accordé,  à l’unanimité.  On  travaillait 
sans  relâche  dans  les  arsenaux.  M.  Gladstone  avait  parlé  haut 
comme  un  homme  décidé  à la  guerre  : « Il  y a lieu  de  se  préparer 
à toute  éventualité  »,  s’était-il  écrié.  L’émotion  était  telle  qu’on  avait 
pu  hardiment  annoncer  la  guerre,  le  jour  où  une  fausse  nouvelle 
était  venue  apprendre  au  public  anglais  que  le  général  Romaroff, 
abrégeant  de  douze  milles  la  distance  entre  ses  avant-postes  et  les 
murs  de  Hérat,  avait  occupé  Meruchak.  Tout  à coup,  on  s’est 
calmé.  M.  Gladstone  a repris  ses  habitudes  pacifiques,  ses  senti- 
ments humanitaires.  Lord  Granville  a imaginé  une  proposition  que 
M.  de  Giers  a divisée,  non  sans  habileté,  pour  procéder  à un  arrange- 
ment qui  ménage  l’orgueil  militaire  de  la  Russie  en  laissant  à l’or- 
gueil diplomatique  de  l’Angleterre  une  satisfaction  plus  ou  moins 
apparente,  plus  ou  moins  fictive,  dont  elle  se  contentera.  On  ne  se 
préoccupera  plus  de  savoir  si  c’est  le  général  Romaroff  ou  le  général 
Lumsclen  qui  s’est  trompé  dans  la  relation  du  combat  de  Rushk;  si 
les  Russes  ont  provoqué  les  Afghans  ou  si  les  Afghans  ont  provoqué 
les  Russes,  le  30  mars  On  s’enquerra  seulement  si  la  convention 
du  17  mars  a été  bien  ou  mal  interprétée  par  les  Russes.  On 
étudiera  de  nouveau  la  ligne  de  frontière  marquée  sur  le  plan  de 
M.  Lessar,  pour  la  délimitation  des  territoires  russes  et  afghans. 
Selon  toute  vraisemblance,  l’Angleterre  reconnaîtra  que  cette  ligne 
met  du  côté  de  la  Russie  la  possession  de  Penjdeh.  Il  ne  lui  restera 
qu’à  obtenir  de  la  Russie  une  bonne  promesse,  celle  de  ne  pas 
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s'emparer  de  Hérat,  et,  temporairement,  l’accord  sera  rétabli. 
L’Angleterre  n’aura  eu  d’autre  profit,  dans  cette  querelle,  que 
celui  de  s’assurer  un  prétexte,  une  excuse,  pour  évacuer  le  Sou- 
dan. C’est  peu,  en  comparaison  du  tort  quelle  aura  souffert  : car 
sa  fierté  aura  paru  s’humilier  et,  d’un  bout  de  l’Asie  à l’autre, 
son  prestige  en  sera  diminué.  Mais  elle  a dù  bien  calculer  ses 
chances;  elle  a pu  prévoir  avec  une  sorte  de  certitude  les  très  graves 
dommages  qu’elle  aurait  à supporter.  Elle  a senti,  de  Constantinople 
à Berlin,  des  menaces,  les  unes  qui  ne  se  dissimulaient  pas,  les 
autres  mystérieuses,  mais  qui  toutes  pouvaient  justement  l’effrayer. 
Nous  voulons  donc  croire  qu’elle  a été  sage  en  s’abstenant  d’une 
guerre  dont  les  conditions  étaient  vraiment  terribles.  Nous  avons 
le  droit  de  ne  pas  la  complimenter  de  la  politique  qui  la  met  dans 
des  nécessités  si  pénibles.  Mais,  cette  paix  dont  l’Angleterre  frémis- 
sante peut  se  plaindre  au  fond  de  son  cœur,  nous  n’avons,  nous, 
qu’à  nous  en  réjouir  pour  l’Europe,  pour  la  France,  pour  fliumanité. 

Il  faudra  encore  plus  de  soins,  plus  de  négociations,  plus  de 
temps  pour  apaiser  le  « Kulturkampf  » à Berlin  que  pour  régler  ce 
différend  de  l’Angleterre  et  de  la  Russie.  M.  de  Bismarck  prde  ses 
lois  de  mai  avec  une  obstination  qui  doit,  certes,  lui  valoir  l’admi- 
ration de  M.  Jules  Ferry,  son  disciple  et  son  émule.  S’il  a un  peu 
tempéré  la  dureté  de  ces  lois,  c’est  seulement  par  un  arbitraire 
dont  les  catholiques  ne  sauraient  se  contenter  et  dont  ils  ont  plutôt 
à s’inquiéter.  Combien  M.  de  Bismarck  a de  peine  et  met  de 
lenteur  à corriger,  malgré  la  leçon  de  sa  propre  expérience,  l’odieux 
de  sa  politique  religieuse,  on  le  voit  à Cologne  et  à Posen,  où  il 
semble  s’être  évertué  à rendre  de  plus  en  plus  difficile,  presque 
impossible,  le  remplacement  des  deux  archevêques,  Mgr  Melchers 
et  Mgr  Ledochowski,  qu’il  avait  brutalement  destitués,  bannis.  La 
patience  de  Léon  XIII,  la  fidélité  de  l’Eglise  et  Dieu  finiront  bien 
pai\avoir  raison  de  M.  de  Bismarck  et  de  ses  lois.  Mais  Léon  XIII 
ne  veut  pas  seulement  la  paix  dans  les  affaires  de  l'Église  et  de 
l’État;  il  veut  l’ordre  dans  les  rapports  mêmes  de  la  Papauté,  des 
évêques  et  de  tous  les  catholiques,  quel  que  soit  leur  caractère. 
Cet  ordre  a été  troublé  çà  et  là,  plus  d’une  fois,  par  certains  laïques 
qui  prétendent  être  des  journalistes  religieux  et  qui  s’attribuent 
dans  leurs  gazettes  une  sorte  de  sacerdoce.  Faux  clercs,  docteurs 
sans  titres,  catéchistes  imposteurs,  théologiens  d’aventure,  ces 
laïques  se  font  si  bien  de  leur  profession  de  journaliste  un  emploi 
ecclésiastique  qu’ils  s’érigent  en  Pères  de  l’Église  et  qu’ils  tien- 
nent de  petits  conciles  dans  leurs  cabinets  de  rédaction  : ils  dis- 
putent superbement  sur  le  dogme  ; ils  dissertent  arrogamment  sur  le 
droit  canonique;  ils  se  plaisent  surtout  à prononcer  sur  l’orthodoxie 
du  prochain.  Il  y a quelques  jours,  dans  une  lettre  pastorale,  l’ar- 
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clievôque  de  Bordeaux  disait  d’une  catégorie  de  ces  audacieux  : « Il 
s’est  malheureusement  rencontré  des  chrétiens  plus  zélés  que  pru- 
dents, plus  catholiques  que  le  pape  et  les  évêques,  et  qui,  sans 
autre  mandat  que  celui  qu’ils  se  sont  donné  eux-mêmes,  ont  pré- 
tendu représenter  et  personnifier  l’Église,  et  qui  l’ont  tristement 
compromise  en  l’inféodant  à leurs  partis  politiques.  Nous  ne  calom- 
nions certes  pas.  N’ont-ils  pas  expressément  déclaré  qu’on  ne  pou- 
vait être  catholique  orthodoxe  qu’à  la  condition  d’arborer  leur  dra- 
peau? Dans  leurs  journaux  passionnés  et  dans  certaines  de  leurs 
réunions,  on  n’a  pas  toujours  tenu  compte  des  si  sages  conseils  que 
donnait  Léon  XIII  aux  cercles  catholiques  d’Espagne,  de  ne  jamais 
mêler  aux  intérêts  de  la  politique  humaine  la  cause  sacrée  de  la 
religion.  « Déjà,  en  Espagne,  l’archevêque  de  Valladolid,  six 
évêques  de  sa  province  et  le  vicaire  capitulaire  de  Tolède  avaient 
rappelé  aussi  sévèrement  que  justement  aux  journalistes  catho- 
liques leurs  vrais  devoirs.  Or  Léon  XIII  a sanctionné  cette  ad- 
monition des  évêques  espagnols  par  une  lettre  solennelle  du 
cardinal  Jacobini  qui  a infligé  un  blâme  au  Siglo  fiituro^  en  con- 
damnant les  opinions  que,  sous  l’inspiration  de  M.  Nocedal,  ce 
journal  avait  émises  sur  l’autorité  des  évêques  et  sur  celle  des 
nonces.  Antérieurement,  une  note  officielle  de  X Osservatore  romano 
avait  non  moins  blâmé  le  Journal  de  Rome  qui  s’était  insolemment 
permis  de  qualifier  le  Moniteur  de  Rome  « d’organe  de  la  secte 
catholique  libérale  » et  qui,  de  plus,  l’avait  calomnié,  outre  qu’il 
attaquait  en  même  temps  un  prélat  delà  cour  romaine.  Ces  actes  du 
Pape  étaient  nécessaires.  Qu’un  journal,  qui  se  targue  d’être  quoti- 
diennement, entre  une  diatribe  politique  et  une  annonce  financière, 
le  porte-parole  de  l’Église,  ose  régenter  les  évêques;  morigéner, 
menacer,  insulter  même  ceux  de  ces  évêques  qui  ne  se  sont  pas 
rangés  à sa  doctrine,  à son  opinion;  les  traiter  en  hérétiques; 
détruire  le  respect  qui  leur  est  dû;  opposer  les  uns  aux  autres  les 
évêques  dociles  et  les  évêques  indépendants;  armer  ceux-là  contre 
ceux-ci;  invoquer  les  évêques  contre  les  nonces;  censurer  les 
nonces,  après  leur  avoir  contesté  leurs  pouvoirs  sacrés,  et,  derrière 
eux,  atteindre  de  tel  ou  tel  doute,  de  tel  ou  tel  soupçon,  le  Pape 
iui-même;  c’est  un  scandale  et  un  mal.  Remercions  Léon  XIII 
d’avoir  signifié  que  le  scandale  devait  cesser  : l’Eglise  a bien  assez 
des  maux  dont  la  frappent  les  implacables  ennemis  qui  lui  ont 
déclaré  la  guerre. 

Auguste  Boucher. 

U un  des  gérants  : JULES  GERYAIS. 


. yAr.'S.  — E.  VE  SOYE  ET  FILS,  IMPEIMEUKS,  18,  EUE  DES  FOSSÉS-SAINT-JACQTTES. 
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La  Révolution,  Le  gouvernement  révolutionnaire,  t.  III,  par  M.  Taine, 


M.  Taine  nous  donne  la  troisième  partie  de  ce  bel  ouvrage  dont 
je  saluai  Tapparition  dans  le  Correspondant,,  il  y 3-  quelques 
années.  Plus  l’auteur  avance  dans  sa  route,  plus  son  pas  devient 
ferme  et  alerte,  plus  il  semble  assuré  de  la  direction  et  du  terme. 
Cet  esprit  si  distingué  est  en  progrès  constant;  sa  méthode  se 
perfectionne,  son  horizon  s’élargit,  mais,  il  faut  le  reconnaître,  la 
tâche  de  l’historien  s’est  trouvée  simplifiée  dans  ce  troisième 
volume  par  la  terrible  clarté  et  l’ effroyable  unité  du  drame.  Ici, 
plus  d’hésitation  possible.  Au  début  de  la  révolution  française, 
tout  est  obscurité  et  trouble.  Les  cœurs  les  plus  droits,  les  âmes 
les  plus  élevées  hésitent,  marchent  comme  à tâtons  et  reculent 
souvent  après  s’être  avancées.  Cela  fut  vrai  pour  les  contempo- 
rains. Cela  l’est  encore  pour  ceux  qui,  à un  siècle  de  distance, 
essayent  de  se  reconnaître  dans  ce  dédale.  Avons-nous  tous  renié 
les  principes  de  89,  tous  dit  anathème  à la  Déclaration  des  droits. 
Et  pourquoi  ces  réserves,  ces  doutes,  ces  réticences?  C’est  que,  en 
effet,  l’ancien  régime  s’écroulait  comme  une  bâtisse  trop  ancienne 
et  trop  longtemps  négligée,  il  fallait  reconstruire  ou  réparer;  nul 
homme  de  bonne  foi  ne  saurait  le  nier;  seulement,  il  eût  fallu 
employer  d’autres  matériaux  et  choisir  d’autres  architectes. 

A dater  des  5 et  6 octobre  1789,  la  lumière,  une  terrible  lu- 
mière, celle  de  l’incendie,  éclaire  tous  ceux  qui  ne  voulaient  pas 
systématiquement  fermer  les  yeux.  « Il  n’y  eut  plus  à l’Assemblée 
un  honnête  homme  qui  conservât  aucune  illusion  »,  dit  Malouet; 
l’aveu  de  ce  libéral,  de  ce  constitutionnel  sincère  est  significatif. 
Ceux  qui  assistèrent,  comme  lui,  à cette  orgie  de  la  populace, 
ceux  qui  virent  le  cortège  sinistre  du  roi  traîné  à Paris  dans  son 
carrosse,  aux  portières  desquelles  ballottaient  les  têtes  poudrées 
et  frisées,  après  le  massacre,  des  gardes  du  corps  égorgés,  ceux-là 
comprirent.  En  province,  il  se  peut  que  l’infatuation  ait  été  plus 
tenace,  que  les  accalmies  momentanées  aient  fait  renaître  l’espoir 
éteint,  mais  le  10  août,  mais  les  massacres  de  Septembre  vinrent 
à bout  des  entêtements  les  plus  rebelles.  Les  élections  de  l’As- 
semblée, qui  se  nomma  la  Convention,  se  firent  sous  le  couteau, 
4®  LiY,  25  MAI  1885.  89 
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la  conscience  publique  était,  à la  fois,  stupéfiée  et  terrifiée.  Plus  de 
résistance,  plus  de  protestation,  la  ^ictiine  est  résignée  et  attend 
le  bourreau. 

Dans  les  deux  premiers  volumes,  M.  Taine  nous  a d’abord  pré- 
senté un  tableau  de  l’ancien  régime,  de  son  organisation,  de  sa 
raison  d’être,  de  son  utilité  et  de  sa  force  dans  le  passé,  de  son 
affaiblissement  et  de  son  impopularité  dans  le  présent.  Nos  lec- 
teurs ont  encore  le  souvenir  présent  de  cette  exposition  magis- 
trale. L’auteur  nous  peint  ensuite  l’état  d’esprit  de  la  nation,  ce 
mélange  d’âpres  convoitises  dans  le  peuple,  d’envie  rongeante 
dans  les  classes  moyennes,  de  légèreté  et  d’ambition  dans  les 
classes  supérieures;  tous  applaudissant  à la  curée  de  la  royauté 
et  se  disputant  par  avance  ses  dépouilles.  Mais  l’homme  mauvais 
n’est  pas  l’homme  complet,  à ses  appétits  égoïstes  se  joint  un 
véritable  amour  du  bien.  Sans  doute,  en  89,  on  recherche  son 
profit,  mais  on  croit  qu’il  est  compatible  avec  le  gain  de  tous, 
aux  dépens  de  la  bête,  de  cette  victime  engraissée  par  les  siècles, 
de  la  monarchie.  Puis  M.  Taine,  scrutant  les  consciences  et  les 
âmes,  nous  explique,  à sa  manière,  le  travail  intellectuel  qui  s’est 
fait  dans  ces  cerveaux  de  gentilshommes,  de  magistrats,  de 
bourgeois,  de  savants,  de  littérateurs.  Gomment,  peu  à peu,  les 
croyances  anciennes  ont  disparu,  quelle  est  la  nouvelle  doctrine 
philosophique  qui  les  remplace;  il  nous  montre  cette  conversion 
presque  universelle  de  la  France  lettrée  à une  théorie  de  sophiste, 
vaine,  creuse,  fausse,  illogique,  étayée  sur  des  faits  mensongers, 
sur  une  étude  de  l’histoire  propre  à faire  rire  un  enfant  de  nos 
jours,  sur  des  notions  ridicules  relatives  à l’état  des  peuples 
sauvages,  sur  une  Chine  de  paravent,  un  Huron  voltairien,  un 
âge  d’or  d’opéra,  sur  un  Adam  s’éveillant  à la  sensation,  orné 
de  vertus  naturelles  et  de  goûts  nobles,  animé  d’une  bienveillance 
universelle  d’autant  moins  méritoire  qu’il  est  seul  au  monde. 

« Tous  les  chemins  mènent  à Rome  »,  dit  le  vieux  proverbe.  Il 
est  consolant,  pour  la  raison  humaine,  de  voir  que,  en  effet,  quand 
un  esprit  éclairé,  une  conscience  droite,  un  désintéressé  de  l’ambi- 
tion vulgaire,  s’attache  à l’étude  d’une  de  ces  grandes  questions 
qui  passionnent  l’humanité,  il  voit  juste,  il  raisonne  correctement; 
et,  si  son  rayon  visuel  ne  lui  permet  pas  toujours  d’embrasser 
l’ensemble,  la  partie  du  tableau  qu’il  contemple  est  vue  sous  son 
véritable  jour.  La  vérité  est  un  carrefour;  prenez  n’importe  quel 
chemin,  mais  ne  quittez  pas  la  voie,  vous  arriverez  au  centre.  En 
histoire,  en  économie  politique,  en  littérature  même,  dégagez-vous 
de  tout  intérêt  personnel,  de  tout  esprit  de  parti,  tâchez  d’oublier 
vos  préjugés,  ne  tenez  pas  compte  de  notions  superficielles  et  mal 
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digérées,  efforcez-vous  d’apprendre  et  enseignez  quand  vous  aurez 
appris,  soyez  un  sage,  en  un  mot,  un  honnête  homme,  et  si  votre 
cerveau  est  convenablement  organisé,  vous  resterez  dans  le  vrai 
et  vous  pourrez  servir  de  guide. 

N’est-ce  pas  là  un  spectacle  que  nous  donnent  en  ce  moment 
même  M.  Jules  Simon,  M.  Vacherot,  M.  Taine  et  tant  d’autres; 
les  uns  toujours  modestes  et  sages,  les  autres  assagis  par  les 
années,  les  déboires  et,  je  n’en  veux  pas  douter,  par  les  appels  de 
la  conscience.  Vous  entendez  d’éloquents  aveux,  vohs  saluez  de 
surprenants  retours;  c’est  que  chacun  ayant  pris  sa  voie,  voie 
souvent  bien  longue  et  peu  directe,  et  ayant  progressé  sans  défail- 
lance, arrive  successivement  au  terme,  à ce  carrefour  dont  je 
parlais,  à la  vérité. 

Mais  quelle  vérité?  A coup  sûr,  dira-t-on,  ce  n’est  pas  la  vérité 
religieuse.  Èélas!  non,  bien  que  nous  soyons  en  droit  de  concevoir 
beaucoup  d’espérances,  voyant  tant  de  bonne  foi  et  constatant  de  si 
grands  changements.  Non,  ces  hommes  ne  sont  pas  encore  des 
nôtres  et  n’en  seront  peut-être  jamais.  Pourquoi  cela?  c’est  le 
secret  de  Dieu;  mais  la  foi  absolue,  la  foi  chrétienne,  ne  l’oublions 
pas,  est  une  vertu,  un  effort,  une  aspiration  du  cœur  et  une  sou- 
mission de  la  volonté.  C’est  là  ce  qui  fait  son  mérite  et  son  prix. 
L’évidence  d’un  théorème  de  mathématiques  ne  saurait  lui  convenir. 

Dieu  me  garde  de  ce  blasphème  que  la  raison  n’est  pas  en  par- 
fait accord  avec  la  foi,  mais  cette  raison  doit  être,  en  même  temps, 
celle  de  l’esprit  et  celle  du  cœur;  elles  se  complètent  l’une  l’autre  : 
une  seule  ne  suffit  pas. 

La  lumière  éclatante  et  complète,  telle  que  nous  la  concevons, 
manque  peut-être  encore  à M.  Taine.  Mais  combien  l’étude  des 
faits  et  la  réflexion  ont  étendu  la  vue  du  philosophe  et  changé  son 
horizon!  Quelle  distance  sépare  les  Philosophes  français  des 
Origines  de  la  France  contemporaine  l 

Qu’on  en  juge  : 

M.  Taine,  examinant  le  programme  jacobin  et  la  conception  de 
l’homme  idéal  que  ce  programme  suppose  et  impose,  met  en  regard 
le  civilisé  tel  que  l’ont  fait  dix-huit  siècles  de  christianisme,  ses 
besoins  nouveaux  et  le  développement  de  la  conscience.  Le  pro- 
gramme jacobin  n’est,  au  fond,  qu’une  tentative  violente  de  restau- 
ration de  l’homme  antique;  tentative  misérable  et  infructueuse, 
non  seulement  parce  que  l’être  nouveau  créé  par  la  civilisatinn 
diffère  totalement  du  païen,  mais  parce  qu’il  lui  est  supérieur. 

« En  effet,  nous  dit-il,  si  les  circonstances  extérieures  sont  diffé- 
rentes, le  fond  de  l’âme  elle-même  a changé,  et  il  s’est  développé  dans 
l’homme  moderne  un  sentiment  qui  répugne  au  contrat  antique. 
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Sans  doute,  en  des  situations  excessives  et  sous  la  contrainte 
d’une  nécessité  brutale,  je  pourrai  donner  parfois  mon  blanc-seing 
indéterminé  et  temporaire.  Mais  jamais,  si  je  comprends  le  sens 
exact  des  termes,  je  ne  signerai  de  bonne  foi  l’abandon  total  et 
permanent  de  moi-même;  cela  serait  contre  la  conscience  et 
contre  Vhonneur^  et  ces  deux  clioses-là  ne  s’aliènent  pas.  Mon 
honneur  et  ma  conscience  ne  doivent  pas  sortir  de  mes  mains;  j’en 
suis  le  seul  dépositaire  et  le  gardien  ; je  ne  les  remettrais  même 
pas  à mon  père.  11  y a là  deux  mots  nouveaux  qui  expriment  deux 
idées  inconnues  aux  anciens  ; l’une  et  l’autre  de  sens  profond  et  de 
portée  infinie.  Gomme  elle,  comme  un  bourgeon  isolé  qui  s’isole  de 
sa  tige  et  pousse  à part  sa  racine  propre,  l’individu  s’est  détaché 
de  la  communauté  primitive,  clan,  famille,  caste  ou  cité  dans 
laquelle  il  vivait  indistinct  et  confondu,  et  a cessé  d’être  un  organe 
et  un  appendice,  il  est  devenu  une  personne.  La  première  de  ces 
idées  est  d’origine  chrétienne,  la  seconde  d’origine  féodale,  et  les 
deux,  ajoutées,  bout  à bout,  mesurent  la  distance  énorme  qui 
sépare  une  âme  antique  d’une  âme  moderne. 

« Seul,  en  présence  de  Dieu,  le  chrétien  a senti  fondre,  en  lui, 
comme  une  cire,  tous  les  liens  qui  mêlaient  sa  vie  à celle  de  son 
groupe  : c’est  qu’il  est  face  à face  avec  le  juge,  et  ce  juge  infaillible 
volt  les  âmes  telles  qu’elles  sont,  non  pas  confusément  et  en  tas, 
mais  distinctement  une  à une.  A son  tribunal,  aucune  n’est  solidaire 
d’autrui,  chacune  ne  répond  que  de  soi,  ses  actes  seuls  lui  sont 
imputés.  Mais  ces  actes  sont  d’une  conséquence  infinie,  car,  elle- 
même,  rachetée  par  le  sang  d’un  Dieu,  est  d’un  prix  infini;  par 
suite,  selon  qu’elle  aura  ou  n’aura  pas  profité  du  sacrifice  divin, 
sa  récompense  ou  sa  peine  sera  infinie  : un  jugement  final  s’ouvre 
pour  elle,  une  éternité  de  supplices  ou  de  délices.  Devant  cet 
intérêt  disproportionné,  tous  les  autres  s’évanouissent;  désormais  sa 
grande  affaire  est  d’être  trouvée  juste,  non  par  les  hommes,  mais 
par  Dieu;  et,  chaque  jour,  recommence  en  elle  l’entretien  tragique 
dans  lequel  le  juge  interroge  et  le  pécheur  répond.  Par  ce  dialogue 
qui  a duré  dix-huit  siècles  et  qui  dure  encore,  la  conscience  s’est 
affinée,  et  l’homme  a conçu  la  justice  absolue.  Qu’elle  réside  en  un 
maître  tout-puissant,  ou  qu’elle  subsiste  en  elle-même  à la  façon 
des  vérités  mathématiques,  elle  commande  d’un  ton  supérieur,  et 
ce  qu’elle  commande  doit  être  accompli,  coûte  que  coûte;  il  y a 
des  devoirs  stricts  auxquels  tout  homme  est  rigoureusement  astreint. 
Nul  engagement  ne  l’en  dispense  ; s’il  y a manqué  parce  qu’il  a 
pris  des  engagements  contraires,  il  n’en  est  pas  moins  coupable, 
et,  de  plus,  il  est  coupable  de  s’être  engagé...  Ainsi  sa  faute  lui 
apparaît  comme  double  et  l’aiguillon  intérieur  le  blesse  deux  fois. 
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C’est  pourquoi,  plus  une  conscience  est  délicate,  plus  elle  a de 
peine  à se  démettre;  d’avance,  elle  répugne  à tout  pacte  qui  pour- 
rait la  conduire  à mal  faire  et  refuse  à des  hommes  le  droit  de  lui 
imposer  des  remords*.  » 

Cette  belle  et  juste  définition  du  rôle  de  l’homme  chrétien  dans 
la  société  moderne,  M.  Taine  la  prend-il  à son  compte,  est-ce  un 
de  nous  qui  parle  ainsi?  Je  n’ose  l’espérer,  mais  le  volume  qui 
vient  de  paraître  ne  contient  pas  un  mot  qui  indique  que,  dans  la 
pensée  de  son  auteur,  la  politique  ou  la  philosophie  aient  trouvé 
quelque  autre  mobile  d’égale  puissance  propre  à remplacer  celui 
de  la  foi  dans  les  âmes.  Si  le  philosophe  doute  toujours,  l’historien 
et  le  penseur  affirment  résolument.  Hors  de  la  foi,  semble-t-il  nous 
dire,  point  de  salut  pour  les  peuples  et  pour  les  gouvernements. 

I 

Si  M.  Taine  arrive  ainsi  remarquablement  préparé  par  ses 
études  antérieures,  par  l’étendue  de  ses  vues,  par  la  hauteur  et 
l’indépendance  de  son  caractère,  à l’exposition  de  la  tourmente 
révolutionnaire  dans  sa  période  la  plus  aiguë,  il  n’en  rencontre 
pas  moins  des  difficultés  singulières  pour  traiter  le  sujet  selon  la 
méthode  qui  lui  est  propre  et  en  restant  l’égal  de  lui-même.  Ce 
n’est  pas  une  histoire  qu’il  écrit,  c’est  la  philosophie  d’une  histoire  : 
inauguré  par  Bossuet  et  par  Montesquieu,  adopté  plus  tard  par 
M.  de  Tocqueville  et  par  Carlyle,  ce  genre  rencontre  peu  d’adeptes, 
en  raison  de  la  supériorité  de  talent  qu’il  suppose,  qu’il  appelle 
en  quelque  sorte,  et  qui  demande  à être  pleinement  justifié  pour 
ne  pas  exposer  celui  qui  s’y  renferme  au  ridicule  le  plus  mortifiant. 
« Des  nouvelles  ! des  nouvelles  ! les  réflexions,  je  m’en  charge  » , répé- 
tait une  des  amies  de  de  Sévigné,  la  maréchale  de  Clérembaut. 
Des  récits!  des  récits  ! pourrait-on  dire  à Thistorien,  les  réflexions, 
nous  nous  en  chargeons.  Eh  bien,  M.  Taine,  de  parti  pris,  ne 
fait  pas  de  récit.  Je  vous  fournirai  des  faits  en  grand  nombre, 
semble-t-il  nous  répondre,  mais  ces  faits  ne  seront  que  des  argu- 
ments, les  instruments  d’un  plaidoyer  ou  plutôt  d’un  réquisitoire. 

Il  semble  que  cette  manière  d’envisager  et  de  faire  revivre  le 
passé  doit  paraître  étrangement  déplaisante  lorsqu’elle  s’adapte 
à un  drame  aussi  émouvant  que  celui  de  la  Terreur.  En  présence 
de  ces  têtes  qui  tombent,  à la  vue  de  ce  sang  qui  coule  à flots,  ai-je 
le  loisir  de  philosopher,  de  réfléchir,  de  comparer?  La  colère  ou 
les  larmes  : il  n’y  a pas  de  place  dans  l’âme  pour  d’autres  senti- 


* Page  127,  la  Révolution. 


606 


LE  SOCIALISME  D’ÉTAT  EN  1793 


ments,  et  d’ailleurs  que  peut-on  apprendre  de  nouveau? Tous,  nous 
croyons  savoir  la  Terreur.  Nous  l’avons  rêvée,  si  nous  ne  l’avons 
pas  vue.  Chacun  de  nous  n’a-t-il  pas,  en  ontre,  dans  ses  souvenirs 
de  famille,  quelque  catastrophe  poignante,  quelque  récit  terrifiant, 
qui  nous  touchent  plus  que  toutes  les  histoires,  parce  que  ces  faits 
font  en  quelque  sorte  partie  de  notre  patrimoine.  Jeune  fille  de 
seize  ans,  traînée  à l’échafaud  pour  une  lettre  écrite  en  encre 
sympathique  à un  frère  émigré  ; vieille  grand’mère  décapitée  sur 
le  même  échafaud  que  cette  enfant;  famille  anxieuse,  groupée 
autour  du  foyer  à demi  éteint  et  comptant  les  minutes  qui  la  sépa- 
rent de  l’heure  où  cessent  les  arrestations,  où  le  pas  lourd  et  aviné 
des  sicaires  de  la  section  ne  retentit  plus  dans  le  silence  des  soirées 
muettes.  Et  ceux  d’entre  nous  qui  appartiennent  aux  provinces  de 
l’Ouest,  du  Centre  et  du  Midi,  nos  compatriotes  de  Nantes,  de 
Toulon,  d’Aix,  de  Marseille  et  de  Lyon?  le  théâtre,  le  roman,  l’his- 
toire sous  toutes  ses  formes,  ont  tenté  de  nous  retracer  ces  iné- 
narrables scènes.  Si  la  brume  du  passé  semble  envelopper  l’ancien 
régime,  une  vive  lumière  se  projette  sur  ce  fond  obscur  et  éclaire 
les  années  qui  s’écoulèrent  entre  le  21  janvier  et  le  18  brumaire. 
Le  langage  est  resté  le  môme,  la  phrénologie  révolutionnaire 
n’est  pas  démodée,  les  divisions  territoriales  subsistent  et  les  lois 
civiles  ont  peu  changé. 

M.  Taine  ne  s’est  pas  laissé  arrêter  par  ces  considérations  qui 
se  présentaient  d’elles-mêmes  à son  esprit.  « Je  ne  vous  interdis  pas 
l’émotion  ni  findignation,  car  ces  sentiments,  je  les  éprouve, 
semble-t-il  nous  dire,  mais  vous  croyez  connaître  la  Terreur,  et 
vous  ne  savez  pas  un  mot  de  son  histoire.  » îl  ne  nous  exprime  pas 
avec  cette  franchise  une  vérité  aussi  déplaisante,  mais  il  fait  mieux, 
il  nous  la  prouve. 

Nous  ne  prétendons  pas  ici  résumer,  en  son  entier,  le  livre  de 
M.  Taine.  Analyser  une  analyse,  n’est  pas  chose  aisée;  et  quoi- 
qu’elle semble  parfois  un  peu  touffue,  cette  œuvre  est  si  compacte, 
les  parties  en  sont  si  étroitement  unies  et  enchevêtrées  les  unes 
dans  les  autres,  qu’il  est  particulièrement  difficile  de  tailler  dans 
ce  bloc  un  morceau  séparé.  Cependant  nous  voudrions  attirer  plus 
particulièrement  l’attention  sur  un  aperçu  très  neuf  de  l’auteur. 

La  Terreur  nous  est  généralement  familière  sous  trois  aspects  : 
celui  du  bourreau,  celui  du  représentant  et  celui  du  militaire. 

Les  grandes  séances  de  la  Convention,  ï or  g anisatiori  de  la  vic- 
toire^ et  l’échafaud,  voilà  ce  qui  compose  notre  bagage.  M.  Taine 
y ajoute  un  quatrième  tableau  que  la  plupart  des  lecteurs  n’ont 
jamais  contemplé.  On  pourrait  le  nommer  : Un  essai  en  grand  du 
socialisme. 
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II 

La  Constituante  et  la  Législative  n’avaient  détruit,  en  vertu  de 
leurs  lois,  qu’une  portion  de  la  richesse  publique  et  dépouillé  que 
certaines  classes.  Le  clergé,  la  noblesse,  la  haute  bourgeoisie,  le 
grand  commerce,  les  rentiers,  avaient  été  entièrement  ruinés  ou 
partiellement  atteints;  mais,  d’une  part,  le  paysan  s’était  enrichi^ 
et,  de  l’autre,  le  droit  de  propriété  était  reconnu  et  respecté,  en 
principe;  enfin,  la  nation  était  en  paix  avec  ses  voisins.  Quand  la 
confiscation  n’atteint  que  des  catégories  de  citoyens  et  qu’elle  se 
colore  d’un  semblant  d’équité,  quelque  mensonger  que  soit  le  pré- 
texte, les  autres  classes  se  rassurent  et  se  consolent,  surtout  quand 
elles  s’imaginent  qu’elles  auront  part  au  butin.  Ce  fut  là  ce  qui  se  vit. 
Les  rentiers,  payés  en  assignats,  perdaient  beaucoup  sur  le  change. 
Mais  la  banqueroute  avait  été  évitée,  et  ils  comptaient  sur  des  jours 
plus  heureux  et  un  relèvement  du  crédit  public.  Même  illusion  chez 
les  commerçants  et  les  banquiers,  les  premiers  se  disant  : c’est 
une  crise  passagère  ; les  autres  croyant  apercevoir  dans  les  compli- 
cations financières,  elles-mêmes,  des  occasions  assurées  de  béné- 
fices et  d’affaires.  Le  haut  clergé  et  les  ordres  religieux,  seuls^ 
semblaient  irrévocablement  atteints.  Mais  leur  sort  apitoyait  peu. 
Quant  aux  émigrés,  tout  haut  on  s’écriait  : c’est  justice!  tout  bas 
l’on  murmurait,  en  pliant  les  épaules  : point  de  bataille  sans  morts! 

Le  paysan,  je  le  répète,  était  satisfait.  Les  droits  féodaux  sup- 
primés avaient  été  pour  lui  un  gain  sans  compensation,  car  si 
l’impôt  foncier  pesait  lourd  sur  ses  épaules,  cet  impôt  n’était 
qu’imparfaitement  payé,  et  le  fisc  n’osait  plus  se  montrer  rigou- 
reux. En  outre,  les  plus  aisés  de  cette  classe  avaient  acheté  à vil 
prix  les  biens  nationaux  dont  la  vente  avait  donné  lieu  à un  com- 
merce très  lucratif  et  très  répandu.  A une  époque  où  l’industrie 
n’occupait  pas  le  cinquième  des  bras,  cette  prospérité  relative  du 
cultivateur  donnait  donc  au  gouvernement  nouveau  une  sécurité 
et  une  force  considérables.  Le  peuple  des  campagnes  était  satis- 
fait, le  peuple  des  villes  rassuré  et  flatté,  et  les  classes  moyennes  se 
consolaient  de  leur  appauvrissement  dans  la  contemplation  de  leur 
grandeur  et  de  leur  importance  nouvelles. 

C’est  ainsi  que  la  fièvre,  à ses  débuts,  procure  quelquefois  une 
sensation  de  force  et  de  chaleur,  qui  ne  semble  pas  entièrement 
déplaisante.  Seulement,  si  elle  s’accroît  et  se  prolonge,  elle  torture^, 
puis  elle  tue. 

La  fièvre  révolutionnaire  durait. 

A dater  du  10  août,  de  l’emprisonnement  du  roi  et  des  massa- 
cres de  Septembre,  la  crise  éclate. 
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Après  le  10  août,  nous  dit  M.  Taine,  les  journaux  des  jacobins,  à 
Paris,  et  leurs  commissaires,  dans  les  départements,  ont  prêché  «la  loi 
agraire,  la  promiscuité  des  biens,  le  nivellement  des  fortunes,  le  droit, 
pour  chaque  portion  du  souverain  »,  de  se  pourvoir  de  force  aux 
dépens  des  possesseurs  d’avances  et  de  subsistances,  la  chasse  aux 
riches,  la  proscription  « des  propriétaires,  des  gros  marchands,  des 
gens  de  finance  et  de  tous  les  hommes  à superflu  ».  Dès  les  premiers 
mois  de  la  Convention,  le  dogme  de  Rousseau,  « que  les  fruits  sont 
à tous,  que  la  terre  n’est  à personne  »,  s’est  étalé  comme  une  maxime 
d’État,  et,  dans  les  délibérations  de  l’Assemblée  souveraine,  le  socia- 
lisme affiché  prend  l’ascendant,  puis  l’empire.  Selon  Robespierre, 
« tout  ce  qui  est  indispensable  pour  conserver  la  vie  est  une  propriété 
commune  à la  société  tout  entière.  Il  n’y  a que  l’excédent  qui  soit  une 
propriété  individuelle  et  qui  soit  abandonnée  à l’industrie  des  com- 
merçants ».  Sous  la  domination  de  la  plèbe  et  de  la  Montagne,  la 
Convention  applique  la  théorie,  saisit  le  capital  partout  où  elle  le 
trouve,  et,  en  son  nom,  on  déclare  aux  pauvres  « qu’ils  trouveront 
dans  le  portefeuille  des  riches  de  quoi  subvenir  à leurs  besoins  ' ». 

Par-delà  ces  atteintes  éclatantes  et  directes,  une  atteinte  indirecte 
et  sourde,  mais  encore  plus  profonde,  sapait  lentement  par  la  base 
toute  propriété  présente  et  future.  Les  affaires  de  l’État  sont  les 
affaires  de  tout  le  monde,  et,  quand  l’État  se  ruine,  tout  le  monde  est 
ruiné  par  contre-coup.  Car  il  est  le  plus  grand  débiteur  et  le  plus 
grand  créancier  du  pays,  et  il  n’y  a pas  de  débiteur  si  insaisissable 
ni  de  créancier  plus  absorbant.  Sous  la  pression  jacobine,  les  cura- 
teurs de  la  France  ont  administré  comme  si,  de  parti  pris,  ils  vou- 
laient ruiner  leur  pupille.  Eu  premier  lieu,  ils  lui  ont  enlevé  les  trois 
quarts  de  son  revenu.  Pour  plaire  au  peuple  et  appliquer  la  théorie, 
les  impôts  de  consommation,  gabelle,  aides,  octrois,  droits  sur  le  sel, 
sur  les  boissons,  sur  la  viande,  sur  les  tabacs,  les  cuirs  et  la  poudre, 
ont  été  abolis,  et  les  taxes  nouvelles  par  lesquelles  on  a remplacé  les 
anciens  impôts,  lentement  assises,  incomplètement  réparties,  diffici- 
lement perçues,  ne  rentrent  pas.  Au  P*"  février  1793,  sur  la  contribu- 
tion foncière  et  mobilière  de  1791,  au  lieu  de  300  millions,  le  trésor 
n’en  avait  touché  que  130;  sur  la  contribution  foncière  et  mobilière 
de  1792,  il  riaoait  rien  touché  du  tout...  l’arriéré  total  montait  à 
632  millions...  les  assignats  perdaient  50  pour  100.  A côté  de  ce 
gouffre,  les  jacobins  en  avaient  ouvert  un  autre  plus  large,  celui  de 
la  guerre;  pendant  le  premier  semestre  de  1793,  ils  y jetaient  par 

* Décrets  pour  établir  dans  chaque  commune  une  taxe  sur  les  riches,  afin 
de  proportionuer  aux  salaires  le  prix  du  pain,  et,  dans  chaque  grande  ville, 
une  autre  taxe  pour  lever  une  armée  de  sans-culottes  salariés,  7 avril, 
décret  ordonnant  l’emprunt  forcé  d’un  milliard  sur  le  riche,  20,  21  mai. 
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mois  140,  puis  160,  puis  190  millions;  la  guerre  et  les  subsistances 
engloutissaient  près  de  300  millions  par  mois,  et  plus  on  versait  dans 
les  vieux  gouffres,  plus  ils  se  creusaient  K 

Aussi  Tassignat  continue-t-il  à baisser  de  valeur  de  55  francs 
en  janvier  93  ; il  tombe  à M francs  en  avril,  et  à 33  francs  en  juillet. 

Voilà  les  créanciers  de  l’État  fraudés  de  la  moitié  des  deux  tiers  de 
leur  créance,  et  non  seulement  les  créanciers  de  l’État,  mais  tous  les 
créanciers  quelconques,  puisque  tout  débiteur  quelconque  a le  droit  de 
s’acquitter  en  assignats.  Gomptez-les,  si  vous  pouvez,  ces  particuliers 
fraudés  de  leur  créance  sur  un  particulier  quelconque,  bailleurs  de 
fonds  et  commanditaires  dans  une  entreprise  privée  d’industrie  et  de 
négoce,  prêteurs  d’argent  par  contrat  avec  clause  de  payement  plus 
ou  moins  lointaine,  propriétaires  qui  ont  loué  leur  terre  ou  leur 
maison  pour  un  laps  de  plusieurs  années,  propriétaires  d’une  rente 
viagère  sur  un  particulier  ou  sur  un  domaine,  industriels,  négociants, 
cultivateurs  qui  ont  vendu  à terme  leurs  produits  manufacturés,  leurs 
marchandises  ou  leurs  denrées,  commis  et  clercs  à l’année,  employés 
subordonnés,  domestiques,  ouvriers  même,  engagés  à temps  pour  un 
salaire  fixe.  Pas  un  de  ces  gens-là  dont  le  capital  remboursable  en 
assignats,  ou  le  revenu,  payable  en  assignats,  ne  se  réduise  incessam- 
ment et  à proportion  de  la  baisse  que  les  assignats  subissent;  en 
sorte,  que  non  seulement  l’État  fait  banqueroute,  mais  que,  légalement 
et  par  sac  faute,  tous  les  débiteurs  de  France  font  banqueroute  avec  lui. 

Qui  osera  donc  prêter  à longue  échéance?  Si  quelqu’un  prête  encore, 
ce  n’est  pas  à l’année,  mais  au  mois,  et  l’intérêt  qui  était  de  6,5, 
ou  même  4 pour  100  par  an,  avant  la  révolution,  est  maintenant  à 
2 pour  100  par  mois,  et  sur  gages  ; il  montera  plus  haut  tout  à l’heure, 
et,  à Paris,  à Strasbourg,  on  le  verra,  comme  dans  l’Inde  et  dans  les 
pays  barbaresques,  s’élever  à 5,  6,  et  même  7 pour  100  par  mois. 

Quel  possesseur  de  matières  premières  et  de  matières  ouvrées  aura 
fait  à ses  clients  le  crédit  indispensable  de  trois  mois?  Quel  gros  indus- 
triel voudra  fabriquer,  quel  gros  commerçant  voudra  expédier,  quel 
propriétaire  riche  ou  aisé  voudra  bâtir,  dessécher,  endiguer,  assainir, 
réparer,  ou  même  entretenir,  avec  la  certitude  fondée  de  ne  rentrer 
que  tard  et  à moitié  dans  les  avances,  avec  la  certitude  croissante  de 
n’y  pas  rentrer  du  tout. 

D'année  en  année,  et  par  jonchées,  les  grandes  maisons  s’écroulent  : 
après  la  ruine  de  la  noblesse  et  le  départ  des  étrangers  opulents, 
toutes  les  industries  de  luxe  qui,  à Paris  et  à Lyon,  donnaient  le  ton 
à l’Europe,  les  fabriques  d’étoffes,  d’ameublement,  d’objets  d’art,  d'élé- 

* 300  millions  d’alors  représentent  la  raison  de  l’avilissement  du  prix  de 
l’argent,  1200  millions  de  nos  jours. 
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gance  et  de  modes;  après  la  jacquerie  noire  de  Saint-Domingue  et  les 
troubles  des  Antilles,  le  grand  commerce  colonial,  la  magnifique 
prospérité  de  Nantes  et  de  Bordeaux,  les  industries  qui  produisaient, 
transportaient  et  distribuaient  le  coton,  le  sucre  et  le  café;  après  la 
déclaration  de  guerre  aux  Anglais,  tout  le  commerce  maritime;  après 
la  déclaration  de  guerre  à l’Europe,  tout  le  commerce  continental, 
faillites  sur  faillites,  débâcle  universelle,  revue  du  travail  en  grand, 
organisé  et  largement  fructueux  : à la  place  des  industries  produc- 
tives, je  ne  vois  plus  que  les  industries  destructives,  celles  de  la 
vermine  agricole  et  commerciale,  celle  du  brocanteur  et  du  spécula- 
teur, qui  démeublent  les  hôtels  et  les  abbayes,  qui  démolissent  un 
château  ou  une  église  pour  en  vendre  les  matériaux  à vil  prix,  qui 
trafiquent  des  biens  nationaux  pour  les  exploiter  au  passage.  Tâchez 
de  vous  figurer  le  mal  qu’un  possesseur  provisoire,  endetté,  besoi- 
gneux,  pressé  par  les  échéances,  peut  et  doit  faire  au  domaine  pré- 
caire de  provenance  douteuse  qu’il  n’espère  point  garder  et  duquel, 
en  attendant,  il  tire  tout’ le  profit  possible. 

Mais,  jusqu’alors,  une  classe  est  encore  ménagée,  ou,  plutôt, 
moins  écrasée  que  les  autres. 

Seul,  parmi  ces  millions  d’hommes  qui  cessent  de  travailler  ou  qui 
travaillent  à contre-sens,  le  petit  cultivateur  travaille,  et  fructueuse- 
ment; soulagé  de  l’impôt,  de  la  dîme  et  des  redevances,  acquéreur  à 
bon  compte,  ou  sans  bourse  délier,  d’un  lopin  de  terre,  il  a du  cœur 
à l’ouvrage  ; il  a calculé  que  désormais  sa  récolte  ne  sera  plus  rognée 
par  les  prélèvements  du  seigneur,  du  décimateur  et  du  roi,  qu’elle 
sera  tout  entière  à lui,  à lui  seul,  et,  plus  les  villes  crient  famine,  plus 
il  compte  la  vendre  cher.  C’est  pourquoi  il  a labouré,  et  plus  rude- 
ment qu’à  l’ordinaire;  même  il  a défriché,  ayant  le  sol  gratis  ou 
presque  gratis  et  peu  d’avances  à fournir,  n’ayant  pas  d’autre  emploi 
pour  ses  avances,  qui  sont  ses  semences,  son  fumier,  le  labeur  de  ses 
bêtes  et  de  ses  bras,  il  a ensemencé,  récolté,  fait  du  blé  à force. 
Peut-être  y aura-t-il  disette  pour  les  autres  objets  de  consommation... 
Il  se  peut  que,  par  les  maladroites  transformations  de  l’agriculture, 
les  denrées  de  seconde  nécessité,  la  viande,  le  vin,  les  liqueurs  devien- 
nent rares.  A tout  le  moins,  l’aliment  français,  par  excellence,  est  là, 
sur  pied,  dans  les  champs,  ou  en  gerbes  dans  les  granges;  en  1792, 
en  1793,  et  même  en  1794,  il  se  trouve  assez  de  grains  en  France 
pour  fournir  le  pain  quotidien  à tous  les  Français  h 

Le  socialisme  d’État  a donc  accompli  la  première  partie  de  son 
oeuvre.  Il  a d’abord  frappé  le  clergé;  tout  l’y  conviait  : la  convoitise 


^ P.  477,  les  Origines, 
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comme  la  haine  religieuse;  c’est  la  caractéristique  de  toutes  les 
révolutions  modernes.  Presque  simultanément  la  noblesse  a été 
dépouillée.  On  lui  a d’abord  enlevé  ses  redevances,  puis  on  a établi 
des  catégories  de  confiscation  ; l’émigration,  la  mort  civile,  l’em- 
prunt forcé.  De  la  noblesse  on  a passé  à la  banque  et  au  haut 
commerce;  tout  guillotiné  perd,  avec  la  vie,  la  disposition  de  ses 
biens  qui  font  retour  à l’État,  et  presque  tout  homme  riche  est  en 
fuite  ou  égorgé.  Les  rares  épargnés,  et  qui  doivent  cette  faveur 
à leur  affiliation  au  parti  victorieux,  sont  frappés  par  l’impôt  sur 
les  riches.  Le  petit  commerce  et  findustrie,  nous  venons  de  le 
voir,  sont  ruinés  lors  même  qu’on  ne  leur  a pas  directement  enlevé 
leur  capital.  Il  reste  donc  dans  la  nation  des  fonctionnaires,  des 
gouvernants,  des  ouvriers,  des  paysans  et  des  soldats.  Les  fonc- 
tionnaires et  les  gouvernants  font  liesse.  Ce  sont  des  sangsues  qui 
aspirent  les  dernières  gouttes  de  sang  de  la  nation.  Le  soldat,  lui, 
vit  en  grande  partie  sur  l’ennemi,  puisqu’il  est  envahisseur  et 
vainqueur.  11  faut,  pour  que  la  machine  puisse  encore  fonctionner 
tant  bien  que  mal,  graisser  les  deux  ressorts  principaux  et  indis- 
pensables. Il  faut  nourrir  l’ouvrier  et  le  paysan;  ce  dernier,  au 
début,  s’en  charge  à lui  tout  seul  ; il  possède  encore  son  champ  et 
sa  récolte.  Il  est  dur,  il  est  sobre,  habitué  au  froid.  Il  marche  nu- 
pieds,  son  vêtement  est  sordide  mais  l’a  toujours  été.  Ses  besoins 
sont  donc  modestes,  et  il  peut  y subvenir  largement.  11  taille  dans 
les  bois  laissés  à l’abandon  ce  qui  lui  est  nécessaire  pour  son 
chaulfage  et  les  réparations  de  son  logis.  La  femme  file  le  chanvre, 
et  tricote  les  bas.  Le  tisserand  du  village  fait  la  toile.  Une  peau  de 
mouton  est  assez  aisément  tannée  et  préparée.  Voilà  donc  le  rural 
vêtu  et  logé  à peu  près  selon  ses  goûts  et  ses  habitudes,  et  il  se 
nourrit  mieux  qu’il  ne  l’a  jamais  fait. 

Il  n’en  est  pas  de  même  de  l’ouvrier  des  villes,  la  seconde  grande 
roue  de  l’horloge.  Celui-là  est  logé  gratis;  qui  songerait  à payer 
un  loyer?  mais  ses  vêtements  sont  en  loques,  son  gagne-pain  est 
supprimé, -et  il  crie  la  faim.  Or,  dans  toutes  les  grandes  cités,  ce 
cri-là  est  menaçant.  Cependant  quand  la  ville  me  dépasse  pas 
10  000  âmes,  les  gouvernants  n’ont  cure  de  ses  plaintes.  On 
choisit  parmi  la  plèbe  une  élite  dont  on  fait  la  gendarmerie  révo- 
lutionnaire, celle-là,  on  la  nourrit  convenablement;  quant  au 
reste,  qu’il  se  tire  d’affaire  comme  il  le  pourra.  Aussi  un  grand 
nombre  émigre  aux  champs  ou  meurt  de  faim.  Mais  Paris!  il  faut 
bien  le  nourrir!  Il  en  est  digne  à tous  égards.  Il  est  malaisé  d’établir 
des  catégories  dans  cette  grande  cité,  où  le  peuple  entier  est  révo- 
lutionnaire, et  où,  d’ailleurs,  on  ne  veut  pas  donner  le  spectacle 
trop  fréquent  de  la  lutte  pour  l’existence  entre  les  habitants.  C’est 
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alors  que  la  Convention  décrète,  tant  pour  Paris  que  pour  les 
autres  municipalités  importantes,  la  réquisition  légale  des  denrées 
alimentaires.  Telle  est  la  marche  forcée  du  socialisme  d’État; 
inspiré  d’abord  par  les  ouvriers  et  pour  les  ouvriers,  ce  sont  eux 
qu’il  frappe  les  premiers.  Le  paysan  s’aperçoit  ensuite  que  son 
éloignement  et  son  obscurité  ne  lui  servent  pas  longtemps  de 
sauve- garde;  profitant  de  ce  qu’il  considérait  comme  une  aubaine, 
le  paysan  a d’abord  haussé  le  prix  de  ses  denrées. 

Au  lieu  de  50  francs,  le  sac  de  blé  vaut,  à Paris,  en  février  1793, 
65  francs;  en  mai  1793,  100  francs,  puis  150  francs.  A Paris,  le  pain, 
au  lieu  de  3 sous  la  livre,  coûte  6 sous;  en  plusieurs  départements 
du  Midi,  7 à 8 sous,  et,  en  beaucoup  d’endroits,  10  et  12  sous  L 

Cette  hausse  n’a  pas  pour  origine  la  pénurie;  les  récoltes  de 
céréales  ont  généralement  été  assez  bonnes,  mais  les  routes  sont 
devenues  impraticables  ; les  routes  ! l’orgueil  de  la  France  de  l’ancien 
régime!  puis  les  chevaux  manquent,  ils  sont  réquisitionnés  pour  la 
guerre,  voici  déjà  des  causes  de  renchérissement,  mais  la  raison 
véritable  de  la  famine  dans  les  villes  est  autre  et  plus  irrémédiable. 

Le  paysan  ne  veut  plus  se  dessaisir;  il  s’est  résolu  à refuser  les 
assignats,  à ne  plus  livrer  ses  grains  que  contre  espèces  sonnantes; 
échanger  du  bon  blé  contre  de  mauvais  chiffons  de  papier  sale  lui 
semble  une  duperie,  et  très  justement,  puisque  chez  les  marchands 
de  la  ville,  de  mois  en  mois,  il  reçoit  moins  de  marchandises  pour  le 
même  chiffon  2. 

Ce  n’est  pas  tout.  S’il  apporte  de  gré  ou  de  force  son  grain  à la 
ville,  un  autre  danger  le  menace  : les  émeutes  incessantes  qui  ont 
la  cherté  pour  cause  ou  pour  prétexte.  Arrivés  aux  portes  d’une  cité 
populeuse  et  révolutionnaire,  les  révoltés  se  jettent  sur  la  voiture 
du  fermier,  en  pillent  le  contenu;  les  femmes  sont  au  premier  rang 
et  ce  sont  les  plus  terribles.  Le  conducteur  dételle  ses  chevaux  et 
s’enfuit  épouvanté,  trop  heureux  d’échapper  à la  sainte  lanterne. 

Cependant  il  faut  que  le  citadin  vive,  et  les  autorités  ne  sau- 
raient lui  répondre,  comme  cet  insolent  ministre  de  la  légende  au 
quémandeur  importun  : « Je  n’en  vois  pas  la  nécessité.  » La  nécessité, 
elle  est  pressante!  Ces  hommes  des  villes  disposent  de  la  seule  force 
qui  maintienne  le  gouvernant  au  pouvoir,  tout  au  moins,  à Paris. 

C’est  alors  que  la  municipalité  aux  abois  dépense  12  000  francs 
par  jour,  pour  vendre,  à bas  prix,  la  farine  dans  les  halles.  Mais, 
grâce  à cette  concurrence,  tout  commerce  devient  ruineux  pour  les 

^ Taino,  p.  47  n 

2 Ibid. 
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fariniers,  et  ils  y renoncent.  Il  faut  alors  nourrir  directement  les 
60  000  fariniers,  et,  pour  cela,  dépenser  75  000  francs  par  jour. 
Alors  la  banlieue,  qui  paye  au  prix  de  la  province,  se  rue  sur  la 
capitale  qui,  de  ce  fait,  augmente  de  100  000  âmes.  Nouvel  accroît 
de  dépense.  Quant  aux  boulangers,  ils  ne  sont  plus,  à vrai  dire, 
que  des  commis  chargés  de  la  distribution;  quand  ils  ont  fini  de 
débiter  ce  qu’ils  ont  reçu  en  dépôt,  ils  ferment  leur  boutique,  et 
cette  fermeture  a lieu  de  fort  bonne  heure.  De  là  des  queues  qui 
commencent  cinq  ou  six  heures  avant  le  lever  du  jour.  On  se 
bouscule,  on  s’injurie,  on  se  bat,  des  femmes  sont  étouffées,  les 
enfants  pleurent  la  faim  sur  les  bancs.  Le  spectacle  est  horrible, 
aussi  quand  Fouquier-Tin  ville,  insulté  dans  la  charrette  qui  le 
menait  à l’échafaud,  cherchait,  dans  sa  rage,  à rendre  à la  plèbe 
insulte  pour  insulte  et  dérision  pour  dérision  : « Va-t’en,  canaille, 
s’écriait-il,  va-t’en  chercher  tes  6 onces  de  pain  à la  section  ! » 

Parlerons-nous  des  autres  aliments.  Il  est  presque  inutile  d’en 
faire  mention.  On  a renoncé  à en  user;  pour  les  trois  quarts  des 
Parisiens,  le  prix  de  la  viande  offre  aussi  peu  d’intérêt  que  le  prix 
des  diamants. 

Mais  plus  la  violence  augmente,  plus  la  denrée  se  fait  rare.  Alors 
intervient  le  maximum  imposé  aux  détaillants  (épiciers,  bouchers, 
fruitiers,  etc.).  Une  suite  de  décrets  (15,  19,  20  août  1793,  2/i  fé- 
vrier 1794)  ordonne  aux  boutiquiers  de  mettre  en  vente  journelle- 
ment et  publiquement  les  denrées  de  première  nécessité  à un  prix 
fixé  au-dessus  duquel  on  ne  pourra  vendre  les  légumes,  les  fruits, 
le  vinaigre,  le  vin,  le  cidre,  la  bière,  l’eau-de-vie,  la  viande  fraîche 
et  salée,  le  lard,  le  beurre,  le  miel,  le  sucre,  l’huile  douce,  l’huile 
à manger,  la  chandelle,  le  bois,  le  charbon,  le  vin,  etc.,  tout,  en 
un  mot,  tout  ce  qui  est  nécessaire  à la  vie. 

Au  bout  d’un  mois  de  ce  régime,  les  boutiques  sont  vides,  il  faut 
les  remplir  : c’est  la  réquisition  qui  va  s’en  charger. 

Le  paysan,  celui  qui  du  moins  ne  se  trouvait  pas  sur  le  passage 
des  armées  ou  dans  les  provinces  soulevées,  avait  jusqu’alors 
échappé  à la  misère  générale.  Son  sort  va  devenir  plus  horiible 
que  celui  de  l’ouvrier  des  villes. 

Tant  que  les  municipalités  se  bornèrent  à acheter  des  denrées 
agricoles,  le  producteur,  ou  vendit  cher,  ou  cacha  ses  récoltes 
quand  le  papier-monnaie  ne  lui  inspira  plus  confiance. 

Il  laisse  sa  récolte  en  gerbes  le  plus  longtemps  qu’il  peut,  et  se  plaint 
de  ne  pas  trouver  de  batteurs  en  grange.  Au  besoin,  il  enfouit  ses 
grains  ou  il  en  nourrit  son  bétail.  Souvent  il  les  troque  contre  du 
bois,  contre  un  quartier  de  porc,  contre  une  journée  de  travail.  La 


m 


LE  SOCIALISME  D’ÉTAT  EN  1793 


nuit,  il  fait  6 lieues  pour  les  voiturer  dans  le  district  voisin  où  le 
maximum  local  est  fixé  plus  haut...  surtout  il  dissimule  son  abon- 
dance, et,  comme  autrefois,  il  fait  le  misérable.  Il  s’entend  avec  les 
autorités  du  village,  avec  le  maire  ou  l’agent  national,  aussi  intéressé 
que  lui  à éluder  la  loi;  il  graisse  la  patte  à qui  de  droit  ^ 

Vains  expédients,  la  faim  et  la  convoitise  seront  plus  ingénieuses 
que  lui,  en  dépit  de  ses  finesses  campagnardes. 

De  la  ville  la  plus  voisine  part  une  troupe  de  bandits,  commandée 
par  un  officier  municipal,  qui  fait  main  basse  sur  le  village.  On 
fouille  les  greniers,  les  granges,  les  étables,  et  l’on  trouve  prompte- 
ment et  sans  peine  ces  denrées  si  difficiles  à cacher.  D’ailleurs, 
quelque  traître  ou  quelque  peureux  se  trouve  toujours,  à point 
nommé,  pour  dénoncer  l’insoumis.  Non  seulement,  on  enlève  les 
grains  et  les  denrées  sur  les  charrettes  réquisitionnées  ou  amenées 
à cet  effet,  mais,  pour  l’exemple,  on  entraîne  les  mains  liées  derrière 
le  dos  avec  accompagnement  de  force  bourrades  et  coups  de  plat  de 
sabre  les  récalcitrants  assez  hardis  pour  réclamer  ou  se  plaindre 
leur  compte  sera  bientôt  fait. 

Lorsqu’on  en  a guillotiné  un  certain  nombre,  on  s’imagine  que 
le  reste  terrifié  se  soumettra  aux  terribles  ordonnances  qui  défen- 
dent de  cacher  les  grains  ou  de  ne  pas  les  apporter  régulièrement 
au  marché.  Sans  doute,  l’effet  voulu  est  en  partie  produit.  Le 
paysan  ne  cache  plus  sa  récolte,  mais  il  renonce  à cultiver  sa  terre 
au-delà  des  quelques  arpents  nécessaires, à sa  nourriture. 

Qu’à  cela  ne  tienne,  on  le  forcera  bien  à ensemencer,  herser, 
biner,  moissonner  et  engranger  de  force. 

Alors  les  maîtres  de  la  nation  imaginent  un  plan  de  travail  forcé.' 
Le  modèle  de  cette  organisation  est  connu.  Il  fonctionnait  hier 
encore  aux  colonies;  c’est  l’esclavage.  Une  troupe  d’ouvriers,  sous 
un  contre-maître,  défriche,  bêche,  ensemence,  herse,  moissonne  et 
ne  reçoit,  pour  prix  de  son  labeur,  que  ce  qui  lui  est  nécessaire 
pour  vivre  et  pour  faire  vivre  le  jeune  bétail  humain  destiné  à le 
remplacer. 

Nos  maîtres  d’alors  n’ont  oublié  qu’une  chose  : c’est  que  le  sys- 
tème du  travail  servile  ne  s’improvise  pas.  Tout  défectueux  et  peu 
lucratif  au  fond  qu’il  soit,  il  demande  un  état  réglé  et  pacifique, 
une  classe  de  gardes-cliiourmes  dressés  à cet  usage,  des  maîtres 
éclairés  par  leur  intérêt  et  veillant  de  pi  ès  à ce  que  le  contre-maître 
ne  fasse  périr  le  troupeau  en  l’accablant,  ou,  par  contre,  qu’il  n’en 
tire  pas  tout  le  profit  possible  en  l’épargnant  sans  motif.  Il  faut,  en 
outre,  une  police  supérieurement  organisée,  des  chiens  de  sang,^et 

* Taine,  p.  491. 
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la  complicité  des  intérêts  privés  pour  punir  ou  éviter  la  fuite  de 
l’esclave. 

Un  État  est,  par  sa  nature  même,  impropre  à cette  besogne.  S’il 
l’entreprend,  il  l’exécute  médiocrement  et  à grands  frais.  Mais 
encore,  pour  qu’il  obtienne  un  résultat  quelconque,  faut-il  qu’il 
débute  modestement,  qu’il  n’accroisse  sa  compression  que  peu  à 
peu  et  progressivement,  afin  de  dresser  et  de  compléter  le  personnel 
indispensable.  Ce  personnel  doit  être  énorme  quand  il  est  au  ser- 
vice du  pouvoir  central.  Il  faut,  à l’infini,  les  surveillants  des  sur- 
veillants; les  cadres  d’une  armée  en  donnent  une  idée  assez  exacte. 

En  pleine  guerre  civile  et  étrangère,  sous  la  menace  constante 
de  l’insurrection  des  prétoriens  des  faubourgs  qui  constituaient 
sa  véritable  armée,  dans  l’état  de  suspicion  terrible  où  les  épura- 
tions successives  opérées  par  l’échafaud  jetaient  les  chefs  du  parti 
vainqueur,  le  Comité  de  salut  public  ne  pouvait  procéder  avec 
méthode  à cette  étrange  besogne  qui  consistait  à remplacer,  d’une 
moisson  à l’autre,  le  travail  libre  par  le  travail  servile.  Du  centre, 
c’est-à-dire  de  Paris,  partaient,  sans  doute,  les  ordres  nécessaires. 
« Deux  ans  de  fer  et  le  pilori  pour  tout  ouvrier  qui  ne  s’est  pas  fait 
inscrire  au  tableau  et  qui  exige  un  salaire  au-dessus  du  maximum. 
Deux  ans  de  fer,  le  pilori  et  300  francs  pour  tout  propriétaire 
qui  engage  un  ouvrier  non  inscrit  ou  qui  reçoit  le  salaire  au- 
dessus  du  maximum.  — Recensements  nouveaux,  obligations  pour 
chacun  de  déclarer  le  montant  de  sa  récolte;  vérific>ation,  confis- 
cation en  cas  de  déclaration  inexacte;  obligation  de  battre  les 
gerbes,  les  officiers  municipaux  rendus  responsables  de  la  non- 
culture  des  terres;  réquisition  d’un  certain  nombre  d’habitants  de 
telle  ou  telle  commune  pour  travailler  dans  telle  autre;  punition 
pour  tout  homme  qui  se  refuse  au  travail,  les  décadis  exceptés. 
Ordre  aux  municipalités  des  villes  de  mettre  tous  les  habitants  en 
réquisition,  — des  patrouilles  seront  envoyées  dans  les  campagnes 
pour  faire  travailler  à la  moisson  tous  ceux  qui  s’occupaient  d’au- 
tres ouvrages.  — Cette  récolte,  il  faut  l’emmagasiner  : injonction 
à chaque  commune  d’établir  chez  elle  des  greniers  publics  ; ordre  à 
tous  les  citoyens  d’y  verser  leurs  provisions  en  grains;  défense  à 
tout  citoyen  de  garder  chez  soi  au-delà  de  la  provision  d’un  mois; 
ordres  pour  que  les  fèves,  les  légumes  soient,  au  fur  et  à mesure 
de  leur  maturité,  distribués  économiquement  sous  surveillance,  tant 
par  tête,  etc.,  etc. 

Mais,  comme  le  fait  très  justement  observer  M.  Taine  : 

Après  cela,  il  n’y  a plus  en  pratique  qu’à  faire  dresser  et  tenir  à 
jour  les  nouveaux  registres  de  noms  et  de  chiffres  dans  les  trente 


61G 


LE  SOCIALISME  D’ETAT  EN  1793 


mille  municipalités  qui  ne  savent  pas  compter  et  à peine  écrire...  h 
payer  cent  mille  gardes-magasins  et  mesureurs  incorruptibles  qui  ne 
détourneront  rien  du  dépôt  pour  leurs  amis  et  pour  eux-mêmes;  à 
joindre  aux  trente-cinq  mille  employés  de  la  commission  des  subsis- 
tances deux  cent  mille  scribes  municipaux  qui  abandonneront  leur 
métier  et  leur  charrue  pour  faire  gratuitement  les  distributions  quoti- 
diennes; plus  précisément,  à entretenir  quatre  ou  cinq  millions  de 
gendarmes  parfaits,  un  dans  chaque  famille,  à demeure,  pour  assister 
aux  achats,  ventes  ou  transactions  de  chaque  journée  et  pour  vprifier 
le  soir  le  contenu  de  la  huche;  bref,  à mettre  la  moitié  des  Français 
aux  trousses  de  l’autre  moitié  K 

Voilà  ce  que  le  Comité  de  salut  public  ordonna,  voilà  ce  qu’il 
essaya,  voilà  ce  qu’il  était  fatalement  conduit  à faire  du  moment 
où  sa  force  ne  résidait  que  dans  la  populace  des  grandes  cités,  et 
voilà  ce  à quoi  il  échoua  misérablement.  Mais,  ne  l’oublions  pas, 
après  avoir  mis  la  France  à deux  doigts  de  mourir  de  faim,  à la  lettre, 
si  le  régime  de  la  Terreur  eût  duré  quelques  mois  de  plus,  les 
deux  tiers  des  champs  n’eussent  pas  été  ensemencés  ! Et  cependant 
ce  ne  fut  pas  devant  la  révolte  suscitée  par  l’échafaud,  les  noyades, 
les  fusillades  en  masse,  le  sang  coulant  de  toutes  les  veines  de  la 
nation  que  Robespierre  succomba.  La  terreur  ou  la  pitié  furent 
impuissantes  ou  muettes.  Ce  ne  fut  pas  devant  la  menace  évidente 
pour  tous  d’une  famine  auprès  de  laquelle  celles  de  l’Inde  ou  de  la 
Qnne  auraient  semblé  de  simples  mécomptes  agricoles,  que  le 
peuple  se  souleva.  Il  fallut,  pour  terrasser  le  monstre,  la  peur  de 
quelques  gredins  cherchant  convulsivement  à détourner  le  couteau 
levé  sur  eux  et  appelant  à leur  aide  une  portion  de  ces  bourreaux 
patentés  qui,  on  ne  sait  trop  pourquoi,  se  croyaient  associés  à leur 
destin.  Le  9 thermidor  fut  un  hasard!  la  France  était  résignée  à 
périr,  soit  par  le  couperet,  soit  par  la  faim.  Ceci  n’est  pas  une 
phrase,  une  amplification  de  rhétorique  : c’est  l’exacte,  la  scrupuleuse 
vérité.  Chacun  avait  fait  son  deuil  de  la  vie,  chacun  savait  le  sort 
qui  l’attendait  et  y était  résigné.  Les  bourreaux,  sous  ce  rapport, 
n’étaient  pas  différents  des  victimes,  et  ne  se  faisaient  pas  d’illu- 
sions. Les  trois  cent  mille  têtes  que  demandait  Marat  faisaient,  main- 
tenant, l’effet  d’une  rêverie  de  philanthrope  amolli!  C’était  au  chiffre 
de  cinq  millions  de  Français  que  la  nation  devait  être  ramenée; 
soit  quinze  millions  de  victimes  désignées.  Aussi  la  crainte  de  la 
famine  était-elle  chimérique.  Le  sol  fournirait  toujours  bien  les 
quelques  millions  de  vivres  nécessaires  à cette  élite 

^ La  Piévolution,  510. 

^ StOon  Gollot  d’Herbois,  qui  avait  parfois  rimaginatioa  pittoresque,  la 


LE  SOCIALISME  D’ÉTAT  EN  1793 


617 


Parmi  les  plus  résignés,  « semblables  à leurs  bœufs  conduits  à 
l’abattoir  »,  étaient  les  paysans.  Comme  les  bœufs,  ils  se  couchaient 
et  se  refusaient  à un  travail  au-dessus  de  leurs  forces,  mais,  comme 
eux,  aussi,  résignés  et  patients,  ils  suivaient  docilement  le  bou- 
cher. Les  prisons  des  villes  regorgeaient  de  cultivateurs  étonnés, 
silencieux,  ahuris. 

D’abord  on  en  tua  un  certain  nombre,  pour  l’exemple  : 

Sur  douze  mille  condamnés  à mort  dont  on  a relevé  la  qualité  et  la 
profession,  on  compte  sept  mille  cinq  cent  quarante-cinq  paysans, 
laboureurs,  garçons  de  charrue,  ouvriers  des  différents  corps  d’état. 

Les  emprisonnements  en  masse,  les  exécutions  nombreuses, 
eurent,  pour  contre-coup  fatal,  l’émigration  des  paysans  partout 
où  la  chose  fut  possible.  En  Alsace,  cinquante  mille  cultivateurs, 
hommes,  femmes  et  enfants,  s’enfuirent  durant  l’hiver  de  1793. 
A toutes  les  pertes  de  bras,  ajoutez  celle  des  onze  départements  de 
rOuest  insurgés,  et  où  la  guerre  civile  rend  la  culture  presque 
impossible. 

C’est  la  mort  de  faim  à bref  délai.  Dans  les  villes,  la  population 
est  rationnée  à 1 quarteron  de  pain  par  personne;  à Paris, 
G onces,  et  quel  pain  ! Le  froment  n’y  entre  plus  que  pour  une 
portion  infime,  il  est  fait  d’avoine  et  de  féveroles.  Tous  les  maux 
que  supporte  une  garnison  assiégée  sévissent  sur  les  20  000  000  de 
Français;  encore  à Paris,  pendant  le  siège,  n’étions-nous  pas 
rationnés,  et  il  n’y  a pas  de  garnison  qui  ne  battrait  la  chamade, 
si  elle  était  réduite  à 180  grammes  de  pain  par  tête.  La  situa- 
tion des  paysans  qui  ne  sont  pas  emprisonnés  est  pire  encore 
que  celle  des  citadins;  eux,  qui  jadis  riaient  sous  cape  de  la  disette 
dont  seul,  l’habitant  des  villes  était  menacé,  ils  en  sont  venus  à 
désirer  la  prison  parce  qu’on  y est  nourri  tant  bien  que  mal.  « J’ai 
mangé,  dit  Tallien  dans  un  discours  à la  Convention,  j’ai  mangé  le 
pain  des  habitants  du  district  de  Cadillac,  il  est  fait  de  chiendent.  » 

La  Convention,  épouvantée  de  ces  révélations,  ordonna  l’élargis- 
sement des  paysans  enfermés  dans  les  prisons  comme  suspects; 
mais  les  malheureux,  en  retrouvant  leurs  masures  en  ruine,  leurs 
terres  en  friche,  regrettaient  la  prison  et  sa  nourriture  assurée. 
D’ailleurs  on  ne  les  relâchait  que  pour  les  soumettre  à la  plus  dure 
des  corvées. 

Vous  ne  savez  pas  disent  les  naufragés,  combien  il  faut  peu  de 
nourriture  à un  homme  pour  prolonger  sa  vie  de  quelques  semaines; 

transpiration  politique  devait  être  ass  'z  abondante  pour  ne  s’arrêter  qu’après 
la  destruction  de  douze  à quinze  œillions  de  Français.  (Taine,  p.  394.)’ 

25  MAI  1885.  “ 40 
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la  France  faisait  cette  expérience,  on  vivait  encore  malade,  affamé, 
maigre,  hâve,  mais  on  vivait  ; les  robustes  du  moins,  car  la  mortalité 
était  grande. 

Quatre  hasards,  nous  dit  M.  Taine,  simultanés,  à la  dernière  heure, 
retiennent  la  France  suspendue  sur  l’extrême  bord.  Par  une  chance 
unique,  l’iiiver  a été  très  doux,  les  légumes  qui  suppléent  à la  rareté 
du  pain  et  tiennent  lieu  de  la  viande  absente  et  fournissent  des  ali- 
ments dès  avril  et  mai,  et  la  moisson,  saine,  magnifique,  presque 
spontanée,  est  en  avance  de  trois  semaines.  Par  une  seconde  chance, 
le  grand  convoi  d’Amérique,  cent  seize  navires  chargés  de  grains, 
arrive  à Brest.  Par  un  troisième  coup  de  fortune,  les  armées  victo- 
rieuses sont  entrées  dans  les  pays  ennemis  et  se  nourrissent  de  réqui- 
sitions... Enfin,  par  un  extrême  bonheur,  Robespierre,  Saint-Just, 
Couthon,  la  Commune  de  Paris,  les  jacobins  à principes,  sont  guillo- 
tinés le  28  juillet,  et  avec  eux  tombe  le  socialisme  autoritaire...  En 
fait,  le  maximum  n'est  plus  maintenu;  à la  fin  de  décembre  1794,  la 
Convention  Y abolit  en  droit,.,  les  cultivateurs  ont  repris  espoir,  con- 
fiance et  courage;  d’eux-mêmes,  en  octobre  et  en  novembre  1794,  ils 
font  leurs  labours  et  leurs  semailles,  et,  d’eux-mêmes,  encore  plus 
allègrement,  ils  feront  leur  moisson  en  juillet  1795  C 

M.  Taine  nous  parle  de  quatre  hasards  : plus  d’un  de  ses  lec- 
teurs se  demandera  si  le  9 thermidor  fut  réellement  un  hasard? 
11  semble  qu’un  état  aussi  violent  dut  amener  infailliblement  une 
catastrophe,  en  raison  même  de  cet  excès  d’intensité.  Cependant 
M.  Taine  a raison,  le  9 thermidor  fut  un  hasard.  Nous  l’avons  dit 
plus  haut,  la  France  était  muette,  résignée  à périr,  et  l’accident 
qui  la  sauva  ne  se  produisit  qu’en  raison  d’un  ensemble  de  chances 
heureuses  que  la  prudence  humaine  n’avait  ni  préparées  ni  prévues. 

Cependant  la  fin  du  régime  socialiste  de  la  Terreur  était  imman- 
quable. 

La  contradiction  n’est  ici  qu’apparente. 

Piobespierre  jouait  une  partie  qu’il  était  sur  le  point  de  gagner, 
quand  le  coup  de  dés  risqué  par  Tallien,  len  désespoir  de  cause, 
renversa  les  chances. 

Le  9 thermidor  fut  une  bataille  en  règle.  La  trahison  d’une  partie 
des  troupes,  la  lâcheté  de  l’autre  et  l’impéritie  du  commandement, 
causèrent  la  défaite  finale  du  Comité  de  salut  public;  mais  à la  suite 
de  combien  de  péripéties  et  qu’il  s’en  fallut  de  peu  que,  le  9 au  soir, 
Robespierre  triomphant  n’édictât  de  sa  forteresse  de  la  Commune  le 
décret  vengeur  envoyant  à la  mort  la  Convention  tout  entière  et  la 

•’  Les  Origines,  t.  III,  p.  515. 
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moitié  de  ses  collègues  du  Comité  de  salut  public!  Car,  à la  Conven- 
tion, trente  voix  seulement  avaient  protesté  contre  la  mise  en  accu- 
sation du  tyran  et  du  comité  et  Barrère,  Collot  d’Herbois,  Carnot, 
trahissaient.  Resté  seul  avec  sa  troupe  de  fidèles,  le  maître  eût 
proclamé  sa  dictature  contre  laquelle  pas  un  murmuré  ne  se  fût 
élevé  ni  à Paris  ni  en  France. 

En  effet,  chose  peut-être  trop  oubliée,  ceux  qui  renversèrent  le 
nouveau  Cromwell,  comme  ils  le  nommaient,  étaient  plus  sangui- 
naires encore  que  lui  : on  l’accusait  de  vouloir  sauver  les  prêtres  et 
de  désirer  secrètement  mettre  un  terme  aux  rigueurs  de  la  guillo- 
tine. Il  croyait  en  Dieu,  il  se  mettait  bien,  il  parlait  une  langue 
fleurie,  il  était  relativement  chaste,  il  était  probe.  Vadier,  Billaud, 
Cambon,  Tallien,  Fouché,  tous  sanguinaires,  débauchés,  voleurs, 
figuraient  sur  les  degrés  de  l’échelle  morale  plus  bas  encore,  s’il 
est  possible,  que  le  tyran. 

C’est  là  ce  qui  explique  l’incertitude  de  la  lutte,  fhésitation  de 
l’armée  des  sicaires,  qui  avait  fait  jusqu’alors  la  force  du  pouvoir, 
c’est  ce  que  justifie  l’indifférence  hébétée  de  ce  qui  restait  d’hon- 
nêtes gens  dans  la  cité. 

Lorsque,  au  31  mai  1793,  Henriot,  l’ancien  valet  de  procureur, 
l’ancien  commis  aux  barrières,  transformé  en  général  commandant 
la  garde  nationale,  avait  tourné  ses  canons  vers  la  Convention  pour 
assurer  finsurrection,  il  avait  été  obéi  par  les  canonniers,  et 
l’Assemblée  terrifiée  avait  cédé.  Au  9 thermidor,  il  essaya  de 
renouveler  ce  coup  d’audace,  mais  ses  hommes  résistèrent  à sa 
voix.  Cependant  il  était  aimé  d’eux  et  bien  digne  d’être  leur  chef! 
Avec  eux,  il  avait  massacré  dans  les  prisons,  en  septembre;  avec 
eux,  il  conduisait  la  fournée  journalière  des  cinquante  victimes 
dont  la  tête  tombait  régulièrement  sur  la  place  de  la  Révolution, 
et  cependant  quand,  délivré  par  Coffmhal  qui  coupa  les  cordes  qui 
le  liaient  et  ayant  sauté  sur  le  premier  cheval  qu’il  rencontra,  il 
rejoignit  ses  fidèles  canonniers,  quand  il  leur  ordonna  de  pointer 
les  pièces  sur  la  Convention,  il  vit  que  ses  hommes  répugnaient 
à cette  besogne  et  que  le  commandement  de  feu  ne  serait  pas 
obéi,  et  pourquoi?  Était-ce  humanité  ou  respect  de  la  loi?  Semblable 
scrupule  n’entre  jamais  dans  les  consciences  de  ces  fauves,  c’était 
au  contraire  parce  que  le  sans-culotte  ahuri  se  demandait  : De 
quel  côté  est  la  révolution,  pour  qui  Marat  aurait-il  opté^? 

Cette  minute  était  suprême.  Le  général  de  Galliffet,  en  1871,  mit 

^ « Peu  de  jours  après  la  chute  de  Robespierre,  l’Assemblée  était  incer- 
taine si  elle  déclarerait  Robespierre  puni  pour  avoir  poussé  à trop  de  crimes, 
ou  pour  en  avoir  voulu  arrêter  le  cours.  » [Œuvres  complètes  de  Rœderer, 
IIP  vol.,  p.  288.) 
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lui-même  le  feu  à la  pièce  légendaire  du  pont  de  Courbevoie;  il 
sauva  ainsi  l’Assemblée  et  la  France.  Si  Henriot  avait  pointé  et 
tiré  lui-même,  Robespierre  était  triomphant. 

Quel  usage  eût-il  fait  de  son  pouvoir  désormais  incontesté?  Une 
seule  chose  est  certaine,  c’est  que  le  socialisme  d’État  eût  pris  fin. 
Non  que  le  système  fût  en  opposition  avec  les  théories  du  maître  : 
loin  de  là,  le  disciple  de  Rousseau  n’était  que  trop  enclin  à ces 
rêves  absurdes  d’égalité  et  d’oppression  sentimentale  de  l’État; 
mais  la  nécessité  même  de  vivre  eût  amené  la  détente,  d’un  côté, 
et  un  redoublement  de  contrainte,  de  l’autre. 

Robespierre  souverain  eût  été  invinciblement  ramené  aux  lois  de 
la  souveraineté,  c’est-à-dire  à l’observation  des  conditions  sociales 
qui  permettent  à une  masse  de  vivre,  de  peupler  et  d’obéir 
au  prince.  Ces  conditions  sont  immuables  et  ceux  même  qui  les 
nient  n’ignorent  pas  qu’elles  sont  fatales.  N’oublions  pas,  en  effet, 
que  la  sincérité  n’est  pas  la  qualité  maîtresse  des  sectaires  poli- 
tiques. Ce  sont  les  hérésies  religieuses  qui,  seules,  engendrent  les 
fortes  convictions  et,  par  suite,  les  dévouements.  Les  hérésies 
sociales,  fondées  sur  l’intérêt  et  la  convoitise,  ne  passionnent  que 
l’égoïsme.  Les  chefs  comme  les  soldats  n’ont  pas  d’autres  visées. 
L’apôtre  enseigne  un  évangile  auquel  il  ne  croit  pas,  le  disciple 
l’adopte  sans  autre  espérance  que  de  voir  la  promesse,  mensonge 
pour  le  prochain,  se  faire  réalité  pour  lui.  De  là,  dans  toutes  les 
démocraties,  cette  surenchère  de  flagorneries,  d’impostures,  de  pro- 
positions insensées,  d’assertions  folles  chez  les  courtisans  et  les 
solliciteurs  de  Dèmos,  jusqu’au  jour  oû,  choisis  par  le  maître, 
plutôt  pour  des  motifs  de  lassitude  que  de  préférence  et  étant 
investis  de  la  fonction,  ils  puisent  hâtivement  dans  les  coffres, 
s’engraissent,  s’enrichissent,  trahissent,  et,  finalement,  tournent 
dédaigneusement  le  dos  à leurs  dupes  qui  n’osent  guère  se 
plaindre,  car  jamais  elles,  non  plus,  ne  furent  des  dupes  sincères. 

La  victoire  de  Robespierre,  au  9 thermidor,  eût  donc  liquidé 
l’immense  arriéré  des  promesses  folles  faites  par  lui  et  son  parti  à la 
révolution.  La  dictature  n’eût  octroyé  que  ce  qui  pouvait  lui  servir. 
A leur  grande  surprise,  les  vainqueurs  trouvèrent,  eux  aussi,  la 
place  en  partie  déblayée.  Ils  s’imaginaient  avoir  tué  le  rival,  point 
du  tout,  c’était  le  système.  Ils  se  croyaient  tenus  à prolonger  la 
Terreur,  ils  furent  contraints  de  se  montrer  cléments.  Ils  ne  se 
sentaient  pas  dégagés  vis-à-vis  des  patriotes,  et,  tout  à coup,  une 
opinion  publique,  qu’ils  ne  soupçonnaient  pas,  les  portait  en  quelque 
sorte,  exigeant  d’eux,  non  l’accomplissement  de  leurs  promesses, 
mais,  au  contraire,  l’apostasie  de  la  doctrine.  D’abord  ils  furent  ravis 
de  se  sentir  les  coudées  aussi  franches,  puis  la  peur  les  prit.  Oü 
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s’arrêterait  la  réaction  ; et,  quand  viendrait  la  reddition  finale  des 
comptes,  les  pires  brigands  échapperaient-ils  parce  que,  pour  un 
temps,  on  s’était  servi  d’eux  comme  de  bourreaux? 

III 

Qu’advint-il  du  socialisme  d’État  après  ja  chute  de  Robespierre? 
Nous  avons  vu  que  le  premier  acte  administratif  du  nouveau  pou- 
voir fut  l’abolition  du  maximum. 

Mais  les  courroies  qui  serrent  la  victime,  nous  dit  M.  Taine,  tirent 
toujours,  sauf  à déplacer  leur  étreinte.  En  premier  lieu,  les  réquisi- 
tions continuent.  Nul  autre  moyen  d’approvisionner  les  armées  et  les 
villes;  le  gendarme  est  toujours  en  route  pour  faire  verser  par  chaque 
village  son  contingent  de  grains  et  au  prix  légal.  La  condition  des 
cultivateurs  n’est  pas  douce,  et  l’autorité  publique,  servie  par  la  force 
publique,  leur  extorque  tout  ce  qu’elle  peut  et  au  prix  qu’elle  veut; 
elle  va  bientôt  exiger  d’eux  la  moitié  de  leurs  contributions  en  nature, 
et  notez  que,  en  ce  temps-là,  les  seules  contributions  directes  prélèvent 
12  à 13  sous  par  franc  de  revenu.  Néanmoins,  sous  cette  condition, 
qui  est  celle  des  laboureurs  en  pays  musulmans,  le  paysan  français, 
comme  le  paysan  syrien  ou  tunisien,  peut  subsister;  car,  par  l’aboli- 
tion du  maximum,  les  transactions  privées  sont  redevenues  libres,  et, 
de  ce  côté,  il  se  dédommage.  Comme  il  vend  aux  particuliers  et  même 
aux  villes  de  gré  à gré,  à conditions  débattues,  il  leur  vend  aussi  cher 
qu’il  veut. 

Voilà  la  France  revenue  à la  condition  de  1792,  en  ce  qui  con- 
cerne les  campagnes.  Le  paysan,  un  moment  écrasé,  soulève  le 
fardeau,  qui  s’est  allégé,  et,  seul,  il  profite  du  désastre.  C’est  là  le 
caractère  très  particulier  de  la  première  révolution.  Mais  il  ne 
s’applique  qu’aux  provinces  que  la  guerre  civile  ne  désole  pas, 
c’est-à-dire  qu’il  faut  excepter  tout  l’Ouest,  le  Lyonnais  et  cer- 
taines parties  du  Midi. 

Quant  aux  villes,  elles  sont  châtiées  sans  merci;  toutes  les 
classes  de  ses  habitants  souffrent  à l’envi.  * La  bourgeoisie  est 
comme  anéantie.  Cette  bourgeoisie  hautaine,  riche,  envieuse,  cette 
bourgeoisie  qui  a fait  la  révolution,  cette  bourgeoisie  de  la  garde 
nationale,  de  la  fête  de  la  fédération,  du  10  août,  où  est-elle,  où  se 
cache-t-elle?  Une  portion  notable  de  ses  membres  a péri  dans  les 
massacres,  les  fusillades  et  sur  l’échafaud.  Les  veuves  et  les 
mineurs  sont  ruinés;  plus  de  commerce,  plus  d’épargnes,  à moins 
qu’elles  ne  consistent  en  écus,  car  la  dépréciation  de  fassignat  a 
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détruit  toutes  les  autres  valeurs.  On  peut  affirmer  qu’en  179Zi,  un 
bourgeois  qui  possédait  avant  la  révolution  pour  100  000  francs 
de  capitaux  n’en  a pas  conservé  5000.  Il  n’y  a que  quelques  four- 
nisseurs d’armée,  quelques  banquiers  véreux,  qui  aient  fait  fortune. 
Mais  d’où  vient,  me  dira-t-on,  que  cette  bourgeoisie  ruinée  se 
retrouve,  dix  années  plus  tard,  en  possession  d’une  somme  de 
capitaux  au  moins  équivalente  à celle  qu’elle  possédait  sous  l’ancien 
régime  ? Le  fait  est  exact  et  la  raison  en  est  très  simple  : on  a tout 
pris  à cette  bourgeoisie,  sans  doute,  sauf  ce  que  la  tyrannie  ne 
peut  confisquer  : les  qualités,  les  aptitudes  et  l’instruction.  Or,  aus- 
sitôt que  l’armée  sociale  se  réforme,  les  cadres  se  reconstituent, 
les  mêmes  hommes  les  remplissent  et,  partant,  reçoivent  la  paye 
de  l'officier. 

Mais,  en  1798,  rien  n’est  reconstitué  encore  et  la  misère  d’un 
bourgeois  est  terrible.  Celle  de  l’ouvrier  est-elle  plus  grande?  Gela 
n’est  pas  certain,  mais  patrons  et  ouvriers  souffrent  à l’envi.  Les 
uns  comme  les  autres  sont  réduits  à 6 onces  de  pain  par  personne. 
Nous  souvenons-nous  assez  des  anciennes  mesures  pour  savoir  que 
la  livre  était  de  16  onces?  Aujourd’hui  on  calcule  qu’un  habitant 
des  villes  mange  1 livre  de  pain  par  jour,  mais  cette  quantité, 
relativement  faible,  ne  lui  suffit  que  parce  que  l’alimentation  est 
devenue  très  variée.  Avant  la  révolution,  la  ration  d’un  ouvrier 
était  de  2 livres.  La  pomoie  de  terre  n’entrait  pas  dans  la  consom- 
mation journalière  ; à plus  forte  raison  la  viande. 

Tel  est  partout  l’aspect  de  ces  grosses  agglomérations  artificielles, 
où  la  terre  stérilisée  par  l’habitation  ne  porte  plus  que  des  pierres,  et 
où  vingt,  trente,  cinquante,  cent  mille  estomses  souffrants  doivent 
tirer  du  dehors,  de  10,  20  et  30  lieues,  leur  première  et  leur  der- 
nière bouchée  de  nourriture.  Chaque  jour,  dans  ces  parcs  fermés, 
de  longues  files  de  moutons  humains  se  pressent,  en  bêlant  et  en 
gémissant,  autour  des  crèches  presque  vides,  et  c’est  par  des  efforts 
extraordinaires  que,  chaque  jour,  les  bergers  leur  procurent  un  peu 
d’aliment.  Mais,  en  vérité,  vivre  ainsi,  ce  n’est  pas  vivre,  c’est  seule- 
ment ne  pas  mourir.  Car,  pour  subsister,  la  moitié,  plus  de  la  moitié 
des  habitants  n’a  que  la  ration  de  pain  obtenue  par  elle,  à la  queue, 
et  qu’on  lui  délivre  à prix  réduit.  Quelle  ration  et  quel  pain!  « Il 
paraît,  écrit  la  municipalité  de  Troyes,  qu’il  y a un  anathème  pro- 
noncé dans  les  campagnes  contre  la  ville...  le  cultivateur  ne  nous 
livre  pas  le  moindre  froment,  mais  c’est  forge  germée  et  le  seigle 
envergé  qu’il  réserve  à notre  commune.  Celui  qui  n’en  a pas  s’arrange 
avec  celui  qui  en  a pour  le  lui  acheter,  le  livrer  à la  ville  et  Vendre 
son  froment  ailleurs,  a — « Une  demi-livre  par  jour  et  par  tête  en  plu- 
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■viôse  (1794)  aux  treize  ou  quatorze  mille  indigents  de  Troyes,  puis 
un  quart  de  livre  à la  fois,  deux  onces  avec  un  peu  de  riz  et  quelques 
légumes  secs,  et  cette  faible  ressource  va  manquer.  » — « A Nantes, 
qui  a 82  000  habitants  et  fourmille  de  misérables,  la  distribution  n’a 
jamais  excédé  4 onces  par  jour,  et  cela  depuis  un  an.  » — « De  même  à 
Rouen,  qui  contient  60  000  âmes,  et,  par  surcroît,  dans  la  dernière 
quinzaine,  la  distribution  y a manqué  trois  fois;  au  reste,  les  gens 
aisés  souffrent  peut-être  plus  que  la  classe  indigente,  car  ils  n’ont  pas 
part  aux  distributions  communales,  et  toutes  les  ressources  pour 
s’approvisionner  leur  sont,  pour  ainsi  dire,  interdites.  — 5 onces  de 
pain  depuis  quatre  mois  aux  40  000  habitants  de  Caen  et  de  son  dis- 
trict. ))  A la  fin  de  prairial,  « il  n’y  a pas  un  boisseau  de  grain  dans  les 
magasins  de  la  ville,  de  semaine  en  semaine,  la  situation  s’aggrave  » ; 
Impossible  de  s’en  faire  une  idée.  « Le  peuple,  à Caen,  vit  de  pain  de  son 
et  de  sang  de  bœuf.  On  voit  sur  toutes  les  figures  les  traces  produites 
parla  famine  ; figures  froncées  et  livides  ; impossible  d’attendre  jusqu’à 
la  nouvelle  récolte,  jusqu’à  la  fin  de  fructidor.  » (Lettres  du  représen- 
tant Porcher,  à Caen.)  A Nancy,  un  voyageur  voit  « plus  de  trois  mille 
personnes  solliciter  vainement  quelques  livres  de  farine  ».  On  les 
disperse  à coups  de  crosse.  « Coups  de  crosse  aux  paysans  pour  leur 
enseigner  le  patriotisme,  coups  de  crosse  aux  citadins  pour  leur  ensei- 
gner la  patience,  contrainte  physique  exercée  sur  tous  au  nom  de  tous  : 
le  socialisme  autoritaire  n’a  jamais  trouvé  que  ce  procédé  pour  répartir 
les  vivres  et  pour  discipliner  la  faim  L » 

Si  telles  sont,  en  1795,  les  dernières  convulsions  du  socialisme 
d’État  expirant,  on  comprend  ce  qu’il  a pu  produire  en  pleine 
Terreur. 

Néanmoins  le  ressort  est  rompu,  le  maximum  n’existe  plus;  le 
commerce  est  libre,  la  culture  aussi,  sauf  la  réquisition  qui  ne 
représente,  après  tout,  que  l’impôt  en  nature,  puisqu’on  ne  l’ac- 
quitte plus  en  argent.  Le  paysan  s’enrichit  et  rêve  un  état  social 
dans  lequel  il  trouvera  tous  les  bénéfices  que  lui  a assurés  la  révo- 
lution (la  crise  de  93  exceptée),  joints  à la  stabilité  de  l’ancien 
régime;  le  bourgeois,  sitôt  qu’il  peut  respirer,  reprendre  son  indus- 
trie, retrouver  ses  fonctions  civiles,  se  berce  de  la  même  chimère. 
Paysan  et  bourgeois  redeviennent  monarchistes,  chacun  à sa  guise, 
le  premier  demandant  la  restauration  catholique,  l’autre  se  conten- 
tant de  la  liberté  religieuse,  mais  l’un  comme  l’autre  voulant  servir, 
à la  fois,  les  deux  maîtres  dont  parle  l’Évangile.  Seul,  l’ouvrier  des 
grandes  cités  reste  encore  attaché  au  parti  jacobin.  La  révolution 
ne  lui  a donné  que  des  fêtes,  des  orgies,  des  spectacles,  une  paye, 

^ Taine,  h Révolution,  p.  530. 
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sifTon  veut,  à certains  jours,  mais  rien  de  solide,  rien  qui  sub- 
siste. Un  retour  au  régime  ancien  ne  lui  offre  aucune  perspective 
meilleure;  donc  il  restera,  jusqu’à  la  fin,  la  victime  de  la  révo- 
lution, mais  une  victime  enfiévrée,  satisfaite,  et  qui  estime  que 
Forgie  des  grandes  journées,  la  musique  du  tocsin,  le  pillage  des 
palais,  l’ivresse  du  vin  et  du  sang  paye  tout,  compense  tout, 
répond  à tout,  même  aux  2 onces  de  pain  de  la  section,  même  aux 
faces  hâves  et  livides  des  pauvres  enfants,  car  la  femme  qui  s’est 
mêlée  à l’orgie,  partage  les  regrets,  les  appétits  et  les  fureurs  de 
« son  homme  )>  F 

IV 

Mais  le  prolétaire  parisien,  l’ouvrier  turbulent,  vivant  au  jour  le 
Jour,  débauché  et  paresseux  sitôt  qu’il  lui  est  loisible,  produit  cons- 
tant et  fatal  de  toutes  les  grandes  cités,  ne  composait  alors  qu’une 
minorité  faible  dans  la  nation.  Sa  puissance  n’avait  eu  d’autre 
cause  que  la  suppression  de  toute  force  publique  organisée  contre 
lui  ou  sans  lui.  Aux  premiers  jours  de  la  révolution,  l’armée  s’était 
faite  son  complice;  quand,  plus  tard,  la  Fayette  avait  essayé  d’orga- 
niser la  bourgeoisie  contre  la  plèbe,  il  avait  triomphé  de  cette  dernière 
une  fois,  il  en  aurait  eu  toujours  facilement  raison,  s’il  n’eût  pas 
été  trahi  par  une  portion  notable  de  cette  garde  nationale  bour- 
geoise sur  laquelle  il  s’appuyait.  La  jeunesse  était  encore  enfiévrée 
des  doctrines  nouvelles,  et,  au  10  août,  la  classe  moyenne  de  la 
capitale  figurait  encore  presque  également  dans  les  deux  camps. 

Sous  la  Terreur,  le  partage  se  fit;  tout  ce  qui  était  intelligent, 
éclairé,  honnête  ou  simplement  intéressé  au  bon  ordre,  se  détourna 
de  la  république;  si  bien  qu’après  le  9 thermidor,  il  ne  restait  plus 
attaché  à la  forme  et  aux  institutions  révolutionnaires  que  deux 
catégories  de  personnes  : la  canaille  des  villes  et  les  complices 
des  massacres.  La  canaille,  il  fallut  la  désarmer,  puis  l’entraver; 
c’était,  même  pour  les  terroristes  vainqueurs  de  Robespierre, 
mais  fidèles  à ses  doctrines,  une  question  de  vie  ou  de  mort.  La 
canaille  regrettait  Robespierre,  donc  i)  fallait  la  museler.  Ce  fut 
fait.  Mais  comment  parer  à l’autre  danger,  à la  réaction?  car  le 
gouvernement  et  la  Convention,  qui  le  soutenait,  comptaient  parmi 
ces  fauteurs  ou  complices  des  massacres  dont  je  viens  de  parler. 
L’histoire  de  cette  honteuse  période  de  cinq  ans  qui  nous  est 

^ Toutes  les  émeutes  à Paris,  sous  le  Directoire,  se  font  aux  cris  : « Du 
pain,  et  la  Constitution  de  93  ».  La  raison  en  est  simple  : les  distributions 
eu  nature  ont  cessé,  et  le  peuple  de  Paris  souffre  des  maux  qu’il  n’a  pas 
connus  pendant  la  Terreur. 
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connue  sous  le  nom  de  Directoire,  n’est  pas  autre  chose  que  le 
tableau  de  cette  lutte  d’une  poignée  de  brigands  contre  la  nation 
tout  entière.  Dans  cette  lutte,  la  bande  l’emporte  toujours,  tantôt 
au  moyen  de  la  force,  tantôt  grâce  à la  ruse;  elle  se  cramponne 
au  pouvoir,  à l’argent,  aux  places,  aux  honneurs,  et  enfin,  quand 
elle  daigne  abdiquer,  c’est  bien  plutôt  un  marché  qu’elle  conclut 
qu’une  capitulation  qu’elle  signe. 

Les  pages  que  M.  Taine  consacre  à cette  hideuse  agonie  de  la 
révolution  sont  parmi  les  plus  éloquentes  et  les  plus  émues  Iqu’il 
ait  écrites.  Cest  un  réquisitoire!  a-t-on  dit.  Oui,  sans  doute; 
l’étude  consciencieuse  des  faits  a produit  chez  l’écrivain  une  con- 
viction profonde,  une  certitude  inébranlable.  Mais  plus  il  est  con- 
vaincu, plus  il  est  révolté,  indigné,  soulevé.  Supposez-vous  témoin 
d’un  assassinat,  quoique  hors  de  pouvoir  de  secourir  la  victime. 
Votre  impuissance  déterminerait-elle  chez  vous  l’indifférence? 
Assisteriez-vous  au  meurtre,  froid,  railleur,  dilettante,  comptant 
les  coups,  enregistrant  les  cris,  parce  que  votre  rôle  de  spectateur 
forcé  justifierait  l’équilibre  parfait  de  votre  sensibilité? 

Si  quatre  hasards  heureux  ont  sauvé  la  France  de  la  mort  par- 
la faim,  que  le  socialisme  d’État  lui  préparait  pour  l’année  1795, 
combien  plus  de  ces  hasards  merveilleux,  tranchons  le  mot,  provi- 
dentiels, ont  préservé  les  hommes  de  la  Convention,  soit  parmi  les 
directeurs,  soit  parmi  les  membres  des  Cinq-Cents  et  des  Anciens,  de 
la  juste  punition  de  leurs  crimes.  Chaque  fois  qu’ils  étaient  sur  le 
point  d’y  être  précipités,  une  main  secourable  les  soutenait  sur 
l’abîme. 

La  Convention  prévoit  que  la  réaction  va  renvoyer  une  Assemblée 
entièrement  nouvelle  et  composée  de  justiciers  indignés,  elle  se 
hâte  de  rendre  les  décrets  des  5 et  13  fructidor,  qui  obligent  les 
électeurs  à prendre  les  deux  tiers  des  députés  dans  cette  Conven- 
tion infâme  et  décriée.  Rien  d’étrange  jusque-là  ; c’est  l’usurpation, 
le  dol  et  la  violence  traditionnelle  dans  la  grande  Assemblée.  Mais 
l’électeur  parisien  s’indigne,  il  se  révolte  ; il  a gardé,  lui  aussi,  la 
tradition  révolutionnaire,  et  quoique  monarchiste  et  réactionnaire, 
l’insurrection,  le  plus  saint  des  droits^  ne  lui  cause  ni  terreurs  ni 
répugnances.  Donc,  le  bourgeois  s’arme  et  marche  sur  l’Assemblée. 
Il  sait  que  celle-ci  ne  peut  compter  sur  cette  plèbe  qu’elle  a désar- 
mée et  traquée;  la  seule  force  gouvernementale  réside  dans  quelques 
bataillons  hésitants  de  l’armée  régulière;  toutes  les  chances  sont 
pour  l’émeute.  Oui,  mais  la  Providence  est  là,  et  le  13  vendémiaire, 
le  second  jour  de  la  lutte,  c’est  Bonaparte  qui  commande  I 

L’usurpation  conventionnelle  est  donc  triomphante,  le  peuple 
obéit  et  choisit  dans  cette  Convention  les  deux  tiers  de  ses  députés, 
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mais  il  a soin  de  prendre  les  moins  compromis,  les  moins  sangui- 
naires, et  son  tiers,  à lui,  est  excellent.  Que  faire!  Voilà  des  Assem- 
blées nouvelles  sur  lesquelles  on  ne  peut  guère  compter,  et  chaque 
renouvellement  partiel  va  les  améliorer  et  les  purifier.  Puis  un 
autre  danger  plus  pressant  menace  ce  résidu  de  la  Terreur  qui 
gouverne  encore,  parce  qu’il  a su  se  faire  attribuer  trois  directeurs 
sur  cinq.  Ce  danger,  c’est  la  guerre.  La  France  en  est  lasse;  une 
invasion,  même  partielle,  soulèverait  le  pays.  Il  faut  donc  être 
vainqueur.  Mais  pourquoi  ne  pas  conclure  la  paix  que  désirent  tous 
les  belligérants?  Ah!  c’est  que  la  paix,  c’est  l’ordre,  c’est  le  calme, 
c’est  la  réaction,  c’est  la  monarchie!  La  paix  est  donc  impossible. 
Mais  la  guerre  n’est  également  possible  que  victorieuse,  et  les 
Hoche,  les  Marceau,  les  Jourdan,  les  Moreau,  les  Bonaparte  sur- 
gissent de  tous  côtés.  La  France  n’a  plus  ni  l’énergie  ni  l’enthou- 
siasme des  premiers  jours.  A l’opposé,  la  coalition  a appris  à se 
battre;  ses  armées  sont  bien  commandées.  N’importe!  La  Provi- 
dence suscite  toujours  le  général  républicain  nécessaire,  suffisant 
ou  transcendant. 

On  comprend  combien  cette  succession  ininterrompue  de  chances 
favorables  devait  déjouer  les  calculs  des  politiques  et  dérouter  leurs 
combinaisons.  11  était,  sans  doute,  difficile  de  s’entendre  avec 
Louis  XVin  et  les  émigrés.  Ce  roi  que  la  suite  des  temps  devait  nous 
montrer  si  modéré,  ce  prince  qui  avait  débuté  par  être  un  libéral 
imprudent  semblait,  à cette  époque  (1795),  aussi  intraitable  que  le 
fut  plus  tard  son  petit-neveu,  Henri  V.  A ce  point,  que  le  comte 
d’Artois  faisait  demander  confidentiellement  à Mallet  du  Pan  s’il  ne 
serait  pas  possible  de  trouver  un  expédient,  fùt-ce  une  abdication 
forcée,  pour  venir  à bout  des  résistances  royales.  Néanmoins,  l’esprit 
et  le  caractère  de  Louis  XVIIl  sont  de  sûrs  garants  que  ces  résis- 
tances n’étaient  que  calculées,  et  qu’il  eût  cédé  si  on  lui  eût 
présenté  une  transaction  honorable. 

On  peut  affirmer  qu’après  le  9 thermidor  les  deux  tiers  de  la 
France  étaient  redevenus  royalistes,  au  moins,  en  ce  sens,  qu’ils 
voulaient  une  royauté.  11  était  évi  lent,  d’autre  part,  que  les  pré- 
tentions des  émigrés  révoltaient  les  convertis,  et  qu’ils  ne  consen- 
tiraient, à aucun  prix,  au  retour  pur  et  simple  à l’ancien  régime. 
Mais,  tout  le  prouve,  la  transaction  était  possible. 

Eh  bien,  cette  France  monarchique,  cette  France  ruinée  par  la 
guerre,  la  banqueroute,  le  socialisme  d’État,  cette  France  lasse 
de  ces  maux,  aspirant  à la  paix  et  suppliant  ses  maîtres  de  lui 
laisser  panser  ses  plaies,  cette  France  en  possession  du  bulletin  de 
vote  dont  elle  se  servait  avec  constance  et  fermeté,  cette  France 
fut  pendant  cinq  ans  le  jouet  et  la  victime,  d’abord  de  trois  cents 
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conventionnels  aux  abois,  puis  de  trois  directeurs,  hommes  décriés, 
sans  grand  courage,  sans  prestige  aucun.  Cependant  ces  trois 
médiocrités  tentèrent  et  accomplirent  un  coup  d’État  plus  auda- 
cieux que  celui  du  18  brumaire.  Bonaparte,  en  effet,  avait  l’opi- 
nion publique  pour  lui  et  un  semblant  de  légalité  en  sa  faveur, 
tandis  que  Barras,  La  Révellière-Lépeaux  et  Bewbell  violaient  toutes 
les  lois  et  imposaieut  à la  France  le  joug  honteux  de  trois  aventu- 
riers qui,  tour  à tour,  faisaient  rire  et  trembler. 

Quels  vainqueurs  que  ces  trois  hommes!  Barras,  son  nom  dit 
tout  ! La  Révellière-Lépeaux,  le  pontife  des  théophilanthropes,  enfin 
l’avare  Rewbcll,  le  beau-frère  de  Rapinat  L Voyez  cependant;  le 
coup  est  bien  fait  : deux  de  leui's  collègues,  dont  Carnot  le  régi- 
cide accusé  de  royalisme,  dix  membres  du  conseil  des  Anciens, 
quarante  membres  du  conseil  des  Cinq-Cents,  cinquante  journalistes, 
tous  déportés,  c’est-à-dire  condamnés  à la  mort  lente  mais  sûre 
d’un  climat  qu’on  sait  impitoyable.  Ce  n’est  pas  encore  assez.  Les 
élections  de  quarante-neuf  départements  sont  annulées,  et  les 
élections  nouvelles  se  feront  sous  le  couteau.  La  France  se  croit 
retombée  en  pleine  Terreur.  Voilà  le  18  fructidor,  voilà  l’œuvre  de 
trois  avocats  poussant  en  avant  un  soudard  ivre,  un  fier  brigand^ 
comme  ils  le  disent  eux-mêmes,  le  légendaire  Augereau. 

M.  Taine  peint  à merveille  cette  retombée  dans  le  précipice  et  ce 
cri  terrible  de  douleur  de  la  victime  rejetée  au  fond  de  l’abîme, 
meurtrie,  brisée,  au  moment  où,  s’accrochant  aux  buissons,  gravis- 
sant péniblement  la  pente  abrupte,  elle  croyait  atteindre  le  bord 
protecteur. 

La  véritable  Terreur  ne  se  refit  pas  cependant,  parce  qu’il  y a 
des  choses  qui  ne  se  recommencent  pas.  D’abord  les  vainqueurs, 
cette  bande  échappée  du  marais  de  la  Convention,  redoutait  égale- 
ment la  droite  monarchiste  et  la  gauche  terroriste.  Ils  avaient  les 
mains  rouges  du  sang  des  montagnards;  les  rares  survivants  de  la 
secte  égorgée  ne  pouvaient  donc  ni  pardonner  ni  oublier.  Puis  la 
France  éprouvait  le  dégoût  du  meurtre,  l’échafaud  faisait  vomir.  On 
se  contenta  donc  de  déporter.  On  fusillait  bien  cependant,  de  temps 
à autre,  quelques  émigrés  rentrés,  les  prisonniers  de  Quiberon,  des 
prêtres  insermentés  recommençant  leur  ministère.  Mais  les  exécu- 
tions se  faisaient  à huis  clos,  loin  des  yeux  de  la  foule.  Elles  res- 
taient, autant  que  possible,  discrètes  et  voilées. 

Ce  fut  ainsi  qu’une  bande,  j’allais  dire  d’opportunistes,  mettons 

^ On  avait  fait  sur  ce  dernier  ce  dystique  bien  connu  : 

Rapinat  vient-il  de  rapine, 

Ou  rapine  de  Rapinat? 
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de  teiTitoristes  modérés,  gouverna  la  France  plusieurs  années. 

On  fit  banqueroute,  on  vola  énormément,  on  dansa  beaucoup, 
l’artisan  criait  la  faim,  le  commerçant  végétait,  le  paysan  s’enri- 
chissait, le  fournisseur  et  l’agioteur  échafaudaient  de  scandaleuses 
fortunes.  Toute  cette  fabrique  reposait  sur  deux  appuis  : la  guerre 
étrangère  et  les  prétoriens  fidèles  de  Paris.  Que  nos  armées  fus- 
sent battues,  ou  que  les  prétoriens  fissent  défection,  et  l’édifice 
s’écroulait.  Ces  deux  chances  mauvaises  coïncidèrent  au  18  bru- 
maire, et,  encore,  fallut-il  que  les  Anciens,  expression  de  la  majorité 
de  la  nation  réactionnaire,  eussent  échappé  en  grand  nombre  à 
l’épuration  de  fructidor. 

On  a donc  vu  une  nation  brave,  ardente,  en  possession,  appa- 
rente au  moins,  d’elle-même  par  le  suffrage  et  révoltée  contre  ses 
maîtres,  se  laisser  gouverner,  pendant  cinq  ans,  par  trois  imbéciles, 
quatre  ou  cinq  mille  soudards  et  vingt  ou  trente  mille  politiciens. 
Ces  derniers  restaient  inféodés  au  système,  parce  que,  suffisamment 
compromis  dans  les  crimes  de  la  Terreur,  effrayés  cependant  du  réta- 
blissement de  cette  machine,  impitoyable  même  pour  ses  preneurs, 
ils  avaient  intérêt  à tenir  un  juste  milieu  entre  le  trône  et  l’échaufaud. 

La  nation  ne  cessa  de  protester,  par  ses  suffrages,  contre  la 
violence  exercée  sur  elle.  Cependant  rien  n’y  put  faire,  car,  chaque 
fois  que  la  majorité  conservatrice  se  dessinait,  un  coup  d’État, 
antérieur  ou  postérieur  au  vote,  détruisait,  en  vingt-quatre  heures, 
l’œuvre  laborieuse  d’une  année. 

Après  tout,  faut-il  s’en  étonner?  Où  a-t-on  vu  les  nœuds  gor- 
diens se  dénouer  autrement  que  par  l’épée?  Voilà  un  siècle  que  les 
assemblées  politiques  jouent  dans  les  États  civilisés  un  rôle  ou  pré- 
pondérant ou  unique.  Elles  ont  souvent  préparé,  patronné  ou 
applaudi  les  révolutions,  mais  aucune  n’a  osé,  d’elle-même,  et  sans 
la  pression  du  dehors,  renverser  le  gouvernement  dont  elles  for- 
maient un  des  rouages.  Elles  sont  timides  et  scrupuleuses,  même 
pour  le  mal!  Toujours  quelques  hommes  résolus,  armés  et  foulant 
aux  pieds  l’hypocrite  légalité,  ont  su  accomplir  cette  tâche  devant 
laquelle  une  Assemblée,  presque  souveraine,  recule  épouvantée. 
Sans  doute,  pour  réussir,  ces  coups  de  force  demandent  l’assenti- 
ment tacite  d’une  portion  considérable  de  la  nation.  Il  faut  mi 
courant,  selon  l’expression  politique  à la  mode  aujourd’hui,  mais, 
quand  ce  courant  existe,  les  dernières  épaves  qu’il  entraînera  après 
lui,  sont  les  parlements  submergés. 

Certes  fAssemblée  constituante  n’était  pas  favorable  au  pouvoir 
royal;  ce  ne  fut  pas  elle  cependant  qui  s’insurgea  au  là  juillet,  ce 
ne  fut  pas  elle  qui  prépara  les  sanglantes  journées  des  5 et  6 oc- 
tobre. Loin  de  là,  elle  rentra  à Paris,  plutôt  dans  l’attitude  d’une 
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victime  que  dans  celle  d’un  triomphateur.  La  Législative  se  montra 
odieuse  envers  Louis  XVI,  et  cependant  elle  trembla  au  21  juin,  et, 
au  10  août,  la  victoire  du  peuple  s’accomplit  sans  elle  et  presque 
contre  elle.  Trois  fois  la  Convention  sanctionna  en  gémissant  les 
décrets  que  l’émeute  triomphante  arrachait  à sa  faiblesse. 

Les  Assemblées  se  montrent  cependant  parfois  très  énergiques 
dans  leur  résistance  aux  émeutes,  on  en  a vu  maint  exemple.  Mais 
tout  courage  les  abandonne,  quand  il  s’agit  de  se  mettre  franche- 
ment à la  tête  d’une  insurrection.  Ce  respect  de  la  légalité  serait 
très  honorable,  si  le  sentiment  qui  l’inspire  était  celui  de  l’amour 
des  lois  et  de  l’attachement  aux  devoirs.  Hélas!  il  n’en  est  pas 
ainsi,  et  le  mobile  qui  les  dirige  est,  tranchons  le  mot,  la  peur. 
Factieuses,  elles  le  sont  souvent  jusqu’aux  moelles,  mais  quand  il 
s’agit  de  mettre  des  noms  au  bas  du  décret  qui  constituera  plus 
tard  un  crime,  si  la  fortune  est  infidèle,  toujours  les  majorités  recu- 
lent, et  s’arrêtent  juste  à la  limite  où  leurs  légistes  leur  disent 
tout  bas  : N’allez  pas  plus  loin,  votre  tête  en  répond.  Le  courage 
même  qu’elles  montrent  parfois  dans  les  insurrections  est  celui 
du  désespoir  de  la  peur.  Accuserai-je  les  membres  des  grandes 
Assemblées  d’être,  individuellement,  des  lâches?  rien  n’est  plus  loin 
de  ma  pensée,  c’est  plutôt  l’opposé  qui  est  vrai,  et  en  tout  cas,  la 
moyenne  de  leur  courage  est  probablement  égale  à celle  de  n’importe 
quel  bon  bataillon  de  garde  nationale.  Mais  une  réunion  d’hommes 
assemblés  pour  légiférer,  habitués  à peser  le  pour  et  le  contre,  à 
chercher  le  point  de  droit,  à chérir  l’expédient,  n’est  préparée  ni 
par  les  habitudes  d’esprit  ni  par  le  devoir  professionnel  aux  témé- 
rités qui  feraient  sourire  de  pitié  n’importe  quelle  vente  de  carbo- 
nari  ou  quel  conventicule  de  nihilistes. 

Ce  qui  ne  s’est  pas  vu  jusqu’ici  ne  se  verra-t-il  jamais?  l’his- 
toire est-elle  un  perpétuel  recommencement?  Cela  n’est  pas  prouvé. 
La  république  actuelle  est  évidemment  fort  dissemblable  de  ses 
devancières.  La  période  révolutionnaire  qu’elle  rappelle  le  plus  est 
celle  du  Directoire,  mais  avec  la  guerre  étrangère  et  civile  en  moins, 
ce  qui  constitue  une  différence  formidable.  Si  l’on  remarque  la 
même  impéritie,  la  même  corruption,  le  même  oubli  de  tout 
patriotisme  chez  nos  gouvernants,  si  leur  haine  religieuse  est  égale 
à celle  de  La  Révellière-Lépeaux,  Volney  et  consorts,  il  est  juste  de 
reconnaître  que  leurs  mains,  quoique  loin  d’être  toutes  nettes,  ne 
sont  pas  sanglantes. 

D’autre  part,  la  nation  qui  était  franchement  réactionnaire,  à 
partir  de  1795,  n’a  pas  encore  opéré,  en  1885,  une  conversion 
aussi  accusée. 

Cependant  les  analogies  ne  manqueraient  pas  à qui  voudrait  se 
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livrer  à cette  recherche.  Un  dégoût  à peu  près  semblable  à celui 
que  la  France  éprouvait  pendant  le  Directoire  se  manifeste  dans  le 
corps  électoral.  L’enthousiasme  a disparu,  la  foi  républicaine  s’est 
éteinte.  Gomment  auraient-ils  pu  résister  au  spectacle  quotidien 
des  fortunes  scandaleuses,  des  économies  sordides,  de  l’agiotage 
éhonté  d’un  grand  nombre  de  ceux  qui  ont  successivement  détenu 
le  pouvoir?  Les  déportés  parient  aux  courses,  les  austères  han- 
tent les  coulisses,  les  incorruptibles  sont  poursuivis  pour  escro- 
querie. Aussi  dans  les  camps  opposés  se  jette-t-on  à la  face  les 
épithètes  de  voleurs,  de  ventrus,  d’engraissés  ; les  partis  s’appellent 
des  bandes;  et  les  voix  sifflantes  des  journaux  se  renvoient  ces  amé- 
nités réciproques  de  Lille  à Agen  et  de  Quimper  à Nancy.  Marianne 
se  meurt,  Marianne  est  morte  î 

Pas  encore,  hélas  ! et  bien  qu’on  soit  en  droit  de  compter  sur  un 
succès  très  réel,  ce  n’est  pas  la  première  Législative  qui  assurera  la 
majorité  aux  monarchistes.  C’est  ainsi,  au  reste,  que  les  choses  se 
passèrent  en  1795  ; et,  quand  la  Convention  disparut,  un  tiers  seule- 
ment des  nouvelles  Assemblées  appartint  à la  réaction.  Ce  furent 
les  renouvellements  suivants  qui  auraient  assuré  la  majorité  aux 
monarchistes  sans  le  coup  de  Jarnac  de  fructidor. 

Entre  ces  deux  écueils,  un  18  fructidor,  un  18  brumaire,  que  nos 
pilotes  veillent  avec  soin  ; qu’ils  interrogent  l’horizon,  qu’ils  con- 
sultent les  cartes.  Les  cartes  qui  marquent  la  route,  ne  sont-ce  pas 
les  récits  du  passé  ? 

C’est  là  ce  qui  donne  à l’ouvrage  de  M.  Taine  un  intérêt  si  poi- 
gnant. Certes,  le  talent  de  l’historien  est  grand,  mais  si  l’auteur 
avait  commis  l’imprudence  d’appliquer  les  dons  dont  il  est  doué 
aux  récits  de  la  révolution  anglaise  de  1688,  ou  de  la  fondation  de 
la  république  américaine,  dévorerait-on  ce  nouveau  livre  comme  on 
le  fait  du  roman  à la  mode?  Ces  six  cents  pages  vierges  d’alinéas, 
bourrées  de  citations,  encombrées  de  notes,  ces  implacables  compa- 
raisons qui  enserrent,  pendant  des  cinquantaines  de  lignes,  une 
idée  sous  une  image,  n’amèneraient-elles  pas  parfois  la  fatigue? 
Eh  bien  non!  le  lecteur,  ami  ou  ennemi,  s’indigne,  applaudit, 
montre  le  poing,  frappe  du  pied.  La  vie  est  là,  intense,  fiévreuse, 
non  pas  seulement,  je  le  répète,  la  vie  du  passé  ressuscitée,  mais 
celle  d’aujourd’hui.  Dans  les  traits  de  ces  cuistres  sanguinaires, 
nous  recherchons  non  un  portrait  de  l’autre  siècle,  mais  la  face 
vivante  et  grimaçante  de  quelque  opportuniste  bien  connu. 


‘Comte  DE  Ludre. 


LE  CATHOLICISME 

ET  LES  PEUPLES  MODERNES 

A PROPOS  D’UNE  BROCHURE  DE  M.  E.  DE  LAVELEYE  » 


Les  luttes  scolaires  des  dernières  années  et  plus  encore  le 
triomphe  électoral  des  catholiques  aux  élections  parlementaires 
ont  plus  que  jamais  remis  les  questions  religieuses  au  premier 
rang  chez  nos  voisins  de  Belgique.  Les  rancunes  de  leur  récente 
défaite  portent  malheureusement  les  libéraux  belges,  non  à re- 
connaître leurs  fautes  passées,  mais  à chercher  le  moyen  de  river 
le  pays  à leur  politique  en  réduisant  leurs  adversaires  à l’impuis- 
sance. Ce  moyen,  plusieurs  croient  l’avoir  découvert;  il  est  aussi 
simple  que  radical  : c’est  l’anéantissement  de  la  religion  sur  laquelle 
s’appuie  la  droite.  Après  avoir  longtemps  protesté  qu’ils  n’en  vou- 
laient qu’au  « cléricalisme  »,  après  s’être  bruyamment  défendus 
de  toute  attaque  contre  la  foi  de  l’Église,  beaucoup  en  viennent 
aujourd’hui  à s’en  prendre  hautement  au  catholicisme  lui-même. 

C’est  ce  que  fait  entre  autres  un  homme  qui  n’est  pas  un  vulgaire 
politicien,  mais  bien  l’un  des  plus  infatigables  remueurs  d’idées  du 
continent,  M.  Émile  de  Laveleye.  A ses  yeux,  le  catholicisme  n’est 
plus  pour  les  peuples  contemporains  qu’une  entrave  et  un  obstacle 
Aussi  engage-t-il  résolument  ses  compatriotes  à rompre  pour 
jamais  avec  l’Église  romaine.  Le  conseil  n’aurait  rien  de  neuf, 
si,  en  poussant  les  Belges  à renoncer  à la  foi  de  leurs  pères,  le 
professeur  de  l’université  de  Liège  ne  les  mettait  en  garde  contre 
les  dangers  sociaux  de  l’athéisme  ou  de  l’indifférence  religieuse. 
Un  peuple  peut-il  impunément  se  passer  de  religion  et  une  nation 
catholique  peut-elle  demeurer  religieuse  en  cessant  d’être  catho- 
lique? Telles  sont  les  questions  que  se  pose  M.  de  Laveleye  et 
que  nous  allons  examiner  à sa  suite. 


^ La  crise  récente  en,  Belgique  et  la  question  religieuse. 
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Cette  double  question,  est-ce,  ainsi  qu’affectent  de  le  dire  des 
esprits  bornés  ou  aveugles,  la  religion,  l’Église  qui  y sont  seules 
intéressées?  Nullement,  c’est,  à un  degré  au  moins  égal,  la  vie 
politique  des  peuples  modernes,  les  libertés  civiles,  l’ordre  social 
tout  entier.  M.  E.  de  Laveleye,  s’élevant  au-dessus  des  préventions 
de  certains  de  ses  amis,  ne  fait  pas  difficulté  de  le  reconnaître. 
Si  la  religion,  en  soulevant  contre  elle  les  aspirations  des  peuples, 
risque  d’amoindrir  son  ascendant  sur  les  sociétés  civilisées;  une 
nation,  un  système  de  gouvernement  ne  s’expose  pas  à de  moin- 
dres périls  en  tournant  contre  eux,  avec  les  habitudes  et  les  tra- 
ditions religieuses,  les  besoins  les  plus  impérieux  de  l’âme  humaine. 
Ï1  n’est  permis  à personne  de  mettre  aux  prises  impunément  les 
plus  nobles  instincts  de  notre  nature. 

Selon  un  préjugé  en  vogue  parmi  nos  contemporains,  comme 
parmi  leurs  ancêtres  du  dix-huitième  siècle,  c’est  là,  nous  le 
savons,  une  opinion  surannée.  On  va  répétant  que  la  force  des 
religions  est  épuisée  et  leur  sève  tarie.  On  s’imagine  que  l’huma- 
nité, enfin  affranchie  des  superstitions  de  sa  longue  enfance,  est 
arrivée  au  terme  de  sa  phase  religieuse,  qu’elle  est  désormais 
entrée  dans  l’âge  scientifique  ou  positif.  On  se  persuade  que,  tout 
comme  le  poète  banni  de  la  république  de  Platon,  le  christianisme, 
sorte  de  divine  épopée  de  l’adolescence  de  notre  civilisation,  doit 
être  à son  tour  reconduit  en  dehors  des  sociétés  devenues  adultes, 
et  Dieu  lui-même  expulsé  de  la  cité  humaine  avec  ou  sans  « remer- 
ciements pour  ses  services  provisoires  ».  Vues  superficielles  d’aveu- 
gles savants,  ignorants  de  la  nature  humaine!  Naïves  et  téméraires 
rêveries  d’hommes  oublieux  de  l’histoire  et  de  l’impérissable  vita- 
lité des  religions,  qui  jamais  ne  sont  mortes  qu’en  revivant  sous 
d’autres  formes  ! 

Les  philosophes  du  dix-huitième  siècle  ont  cru  le  catholicisme,  le 
christianisme  même,  expirant,  et  voici  que,  sur  la  fin  du  siècle 
suivant,  le  catholicisme  se  montre  plus  vivant,  plus  agissant,  plus 
puissant  qu’à  la  veille  de  la  Révolution.  Aguerri  par  les  luttes 
passées,  retrempé  dans  les  épreuves  qui  font  toujours  fortifié  et 
tonifié,  il  est  tout  équipé  pour  les  combats  du  siècle  qui  vient. 

En  certains  pays,  il  est  vrai,  en  France  notamment,  les  masses 
populaires  semblent  en  train  de  lui  échapper  ; mais,  par  contre,  il 
a,  sous  nos  yeux,  restauré  son  empire  sur  les  classes  élevées,  celles 
même  qui  naguère  paraissaient  l’avoir  secoué  à jamais.  En  outre, 
ce  qu’il  perd  en  surface,  il  le  regagne  en  profondeur,  par  l’inten- 
sité de  la  foi,  par  la  ferveur  du  zèle  qu’il  souffle  à ses  adeptes. 
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Bien  présomptueux  ceux  qui  entonnent  d’avance  ses  funé- 
railles sur  les  bords  de  la  fosse  qu’ils  se  vantent  de  lui  creuser  ! Si 
malade,  si  débile  quelle  leur  paraisse,  la  religion,  dont  ils  annon- 
cent la  fin,  n’est  pas  morte,  et  le  semblerait-elle,  il  est  des  morts 
qui  ressuscitent.  Mais  supposons,  avec  eux,  le  christianisme  vieilli, 
atteint  d’un  mal  incurable.  Imaginons-le  s’éteignant,  devant  nous, 
au  sourd  murmure  des  prières  de  femmes  et  d’enfants,  agenouillés 
autour  de  sa  couche  funèbre  et  s’efforçant  en  vain  de  le  ranimer. 
Quand  nous  aurions  assisté  à son  dernier  soupir  et  que,  pour  l’en- 
sevelir, il  n’eùt  eu  que  la  main  profane  de  poètes,  épris  du  passé, 
quel  serait  l’héritier  de  ce  mort?  Qui  viendrait  occuper  sa  place 
vide?  Qui  régnerait  en  maître  sur  sa  tombe?  Serait-ce  bien,  comme 
l’espèrent  de  naïfs  penseurs,  la  civilisation,  la  science,  la  liberté, 
débarrassées  d’une  concurrence  importune  et  d’un  rival  gênant? 

On  nous  permettra  d’en  douter. 

En  effet,  pour  envisager  la  question  dans  toute  son  étendue,  un 
peuple,  une  société,  peuvent-ils,  du  faîte  à la  base,  dans  la  variété 
des  couches  étagées  qui  les  composent,  se  passer  réellement  de 
toute  foi  religieuse?  Et,  s’ils  parviennent  à s’en  dépouiller,  si,  ce 
que  le  monde  civilisé  n’a  encore  jamais  vu  à aucune  époque  de 
l’histoire,  ils  mettent  entièrement  de  côté  la  religion,  s’ils  bannissent 
de  l’éducation  des  générations  futures  Dieu,  l’ame,  les  espérances 
immortelles,  et  toutes  les  fortes  croyances  que  la  plupart  des 
hommes  ne  se  transmettent  que  sous  l’enveloppe  traditionnelle  des 
dogmes  religieux,  qui  profitera  de  cette  nouvelle  évolution  des 
sociétés  civilisées,  de  cette  sorte  de  désenchantement  de  l’huma- 
nité? Sera-ce  la  liberté  ou  sera-ce  le  despotisme?  L’incertitude  en 
pareille  matière  suffirait  seule  pour  troubler  les  hommes  préoccupés 
de  l’avenir  des  sociétés  contemporaines. 

Une  chose  à nos  yeux  incontestable,  c’est  que,  si  telle  ou  telle 
forme  religieuse,  si  le  catholicisme  notamment,  paraît  opposer  des 
obstacles  à l’établissement  de  la  liberté,  les  doctrines  qui  s’en 
disputent  la  succession,  celles  qui  du  moins  semblent  avoir  le  plus 
de  chances  d’en  recueillir  l’héritage  parmi  les  foules,  le  matéria- 
lisme, l’athéisme,  le  naturalisme  épicurien,  plus  ou  moins  déguisés 
sous  le  voile  du  positivisme,  opposent  des  obstacles  non  moindres, 
sinon  à l’établissement  de  la  liberté,  du  moins  à la  solidité  et  à la 
durée  des  institutions  libres. 

Les  politiques  ou  les  philosophes  comme  M.  de  Laveleye  qui  se 
plaisent  à faire  ressortir  ce  qu’ils  appellent  l’incompatibilité  du 
catholicisme  et  des  libertés  modernes,  oublient,  pour  la  plupart, 
qu’entre  la  liberté  et  les  systèmes  dont  la  grossière  simplicité 
sourit  le  plus  au  vulgaire,  entre  la  liberté  et  le  matérialisme,  ou  le 
25  MAI  1885.  41 
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déterminisme,  il  y a logiquement  une  incompatibilité  autrement 
manifeste.  Comment,  en  effet,  comprendre  la  liberté  sans  le  senti- 
ment du  droit,  et  ce  dernier  sans  le  sentiment  du  devoir?  ou,  en 
d’autres  termes,  que  deviennent  le  droit,  le  devoir,  la  liberté  sans 
le  libre  arbitre?  Il  y a là  une  contradiction  formelle,  une  antinomie 
que  l’inconséquence  humaine  peut  ne  pas  toujours  apercevoir,  mais 
à laquelle  l’inconséquence  seule  peut  échapper  dans  la  pratique. 

Tout  matérialisme,  tout  athéisme,  tout  déterminisme  aboutit  au 
fatalisme,  et  ce  dernier,  pour  peu  qu’il  soit  logique,  n’a  que  faire 
de  la  liberté  et  du  libéralisme.  Gomment  défendre  la  liberté 
politique  quand  on  supprime  la  liberté  morale?  Philosophe,  histo- 
rien, homme  d’État,  tout  fataliste  incline,  malgré  lui,  à confondre 
le  droit  avec  la  puissance,  ou  à mesurer  l’un  sur  l’autre;  tout 
matérialiste  tend  à substituer  le  culte  de  la  force  au  culte  du  droit, 
par  suite,  à justifier,  soit  en  théorie,  soit  en  fait,  le  despotisme, 
qui  n’est  que  la  souveraineté  de  la  force  G 

Ce  sont  là  des  vérités  aussi  vieilles  que  la  philosophie  et  la  poli- 
tique; mais,  pour  être  devenues  banales,  elles  ne  s’en  imposent 
pas  moins  aux  méditations  des  hommes  qui  ne  craignent  pas  de 
regarder  les  choses  en  face.  En  dehors  des  croyances  que  l’huma- 
nité s’est  pieusement  léguées  d’âge  en  âge,  l’établissement  de  la 
liberté  demeurera  toujours  singulièrement  laborieux,  son  règne 
manifestement  précaire. 

Il  y en  a deux  raisons,  qui  se  confondent  ou  se  complètent,  l’une 
intellectuelle  et  pour  ainsi  dire  philosophique,  nous  venons  de 
l’indiquer;  — l’autre  morale,  pratique,  d’une  importance  au  moins 
égale;  c’est  qu’à  la  décadence  du  sentiment  religieux  correspond 
d’ordinaire  la  décadence  des  mœurs  et  qu’un  peuple  sans  mœurs, 
un  peuple  sans  vertu,  comme  eût  dit  Montesquieu,  est  bien  près  de 
perdre  la  liberté. 

Est-ce  tout  encore?  Nullement.  Le  scepticisme  gouailleur  et 
l’irréligion  grossière  qui  s’infiltrent  dans  les  sociétés,  n’affectent 
pas  seulement  les  mœurs  publiques  et  privées,  en  altérant  la  notion 
du  droit  et  du  devoir,  ils  compromettent,  d’une  manière  plus 
directe  encore,  la  société  et  la  liberté,  en  ébranlant  la  paix  et  la  sta- 
bilité sociales. 

Jusqu’ici,  en  effet,  la  religion  ou  mieux  le  sentiment  religieux, 
a,  comme  l’étymologie  l’indique,  été  le  grand  lien  des  sociétés  hu- 
maines, la  meilleure  garantie  de  l’ordre  et  du  repos  des  États.  C’est 
lui  qui  a,  durant  des  siècles,  aidé  les  peuples  à supporter  les  iné- 

^ C’est  ce  qu’a  récemmeut  rappelé  im  savant  Israélite,  M Adolphe 
Franck,  professeur  de  droit  naturel  au  Collège  de  France.  Voyez  le 
Journal  des  Débats  du  4 janvier  1885. 
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galités  inhérentes  à la  nature  et  à la  civilisation.  Une  fois  l’espoir 
en  une  vie  meilleure  disparu  et  l’œil  de  l’homme  borné  aux 
horizons  terrestres,  une  fois  le  ciel  voilé  aux  masses  et  Dieu  évanoui 
des  âmes,  la  terre,  avec  les  jouissances  présentes  et  les  biens 
matériels,  devient  le  but  unique  de  l’existence  humaine,  et  chacun 
en  réclame  sa  part.  Le  vague  paradis  qu’elle  n’entrevoit  plus  par- 
delà  l’éther  étoilé,  l’humanité  souffrante,  l’humanité  incapable 
d’abdiquer  les  vastes  espérances,  est  invincil^lement  portée  à le 
chercher  en  ce  bas  monde,  autour  d’elle  et  en  elle-même.  Aban- 
donnant ses  vieux  rêves  de  cité  céleste,  elle  place  son  idéal  de 
bonheur,  de  justice,  d’égalité  sur  le  sol  qu’elle  foule.  Heureuse 
descente  du  ciel  en  terre,  dira-t-on;  heureuse  substitution  eles 
réalités  vivantes  aux  mystiques  chimères  ! Quoi  de  plus  désirable, 
pour  son  progrès,  que  de  voir  l’humanité  ramener  ses  ambitions 
idéales  des  sphères  inaccessibles  à l’humble  planète  qu’elle  habite? 

Hélas!  si  l’individu  a le  droit  et  la  société  le  devoir  de  pour- 
suivre partout  sur  ce  globe  obscur  le  bien,  le  mieux,  la  perfection 
même,  quand  notre  main  y semble  pouvoir  atteindre  ; si,  en  dehors 
de  quelque  ascète  attardé,  nul  ne  saurait  regretter  que  les  radieuses 
perspectives  de  l’immortalité  ne  fassent  pas  perdre  à l’homme  le 
souci  du  progrès  de  ce  monde;  il  n’est  pas  bon  pour  un  peuple,  il 
n’est  pas  bon  pour  l’individu  à l’existence  éphémère,  d’enfermer 
toutes  ses  espérances  dans  l’étroit  cercle  des  jouissances  terrestres, 
car  alors  il  exige  trop  de  la  terre,  de  la  vie,  de  la  société,  et,  pour 
leur  arracher  sa  part  de  bonheur,  il  est  trop  souvent  porté  à leur 
faire  violence.  Ce  qui  de  loin  semblait  uniquement  un  principe  de 
progrès  peut  ainsi  devenir  une  cause  nouvelle  de  perturbation 
et  d’inquiétude,  un  ferment  de  guerre  et  de  désordre,  un  principe 
de  déception  et  de  colère.  Pour  que  les  prétentions  superbes  de 
l’idéalisme  humanitaire  pussent  se  donner  carrière,  il  faudrait  qu’il 
fût  possible  à l’homme  de  satisfaire  en  ce  monde  sublunaire  son 
besoin  de  perfection,  de  bonheur,  de  justice,  et  comme,  malgré  toute 
sa  science  et  en  dépit  de  toutes  ses  conquêtes,  il  ne  le  pouiTcV 
jamais,  les  générations  sceptiques,  en  se  leurrant  de  ce  rêve,  se 
condamnent  à une  agitation  sans  fin,  à des  luttes  cruelles,  à d’irri- 
tantes désillusions. 

Nous  n’exagérons  point.  Le  peuple  qui  n’attend  plus  rien  du  ciel 
tombe  presque  fatalement  dans  une  sorte  de  millénarisme  qui, 
pour  faire  fi  du  surnaturel,  pour  être  réaliste  et  matériel,  n’en  est 
ni  moins  naïf,  ni  moins  chimérique,  ni  moins  décevant.  La  Jéru- 
salem divine,  la  cité  d’or,  aux  murailles  de  jaspe  et  aux  portes  de 
perles,  que  d’autres  espéraient  voir  descendre  des  nuées,  il  prétend 
la  fonder  sur  la  terre  par  la  multiplication  indéfinie  et  l’égale  répar- 
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tition  des  biens  de  ce  monde.  Hanté  de  ce  rêve  qui  répond  à la  fois 
aux  instincts  les  plus  nobles  et  aux  appétits  les  plus  bas  de  la  nature 
humaine,  il  poursuit  follement  le  vain  mirage  d’une  félicité  ter- 
restre également  accessible  à tous,  et,  comme  il  ne  peut  ni  l’at- 
teindre ni  l’abandonner,  il  s’emploie  avec  une  sorte  de  ferveur 
religieuse  à la  réalisation  de  sa  chimère,  s’en  prenant  avec  un  zèle 
fanatique  à tout  ce  qui  lui  paraît  y faire  obstacle,  État,  gouverne- 
ment, famille,  propriété,  décidé  à tout  renverser  pour  y parvenir. 

Ce  millénarisme  le  plus  dangereux  qu’ait  encore  connu  l’humanité, 
c’est  ce  qu’on  est  convenu  d’appeler  le  socialisme.  Pour  évangile, 
il  a la  révolution  érigée  en  dogme;  pour  méthode,  il  a l’anarchie 
et  la  destruction,  car  avant  de  bâtir  la  société  nouvelle,  il  faut  com- 
mencer par  raser  l’ancienne.  Le  socialisme,  ou  d’une  manière  plus 
générale,  l’esprit  révolutionnaire,  dans  ce  qu’il  a de  plus  âpre,  de 
plus  outré,  de  plus  utopiste,  de  plus  sectaire,  est  ainsi  le  fils  de 
l’incroyance  religieuse.  Le  vide  que  laisse  chez  les  masses  popu- 
laires la  disparition  de  la  religion  et  de  la  notion  du  divin,  c’est  lui 
qui  le  remplit.  Faut-il  chercher  lequel  est  le  plus  sûr  pour  l’État, 
pour  la  société,  pour  la  liberté? 

Et  cependant  il  est  malaisé  de  s’aveugler  à ce  sujet.  Les  hommes 
qui  travaillent  à déchristianiser  le  peuple,  le  forment  à la  révolution 
et  le  dressent  au  socialisme.  Le  libéralisme,  assez  inconséquent 
pour  s’attaquer  au  principe  religieux,  prépare  sa  propre  ruine  au 
profit  de  son  plus  redoutable  adversaire,  le  radicalisme  socialiste. 
Entre  le  socialisme  et  la  religion,  entre  les  convoitises  révolution- 
naires et  les  espérances  d’outre-tombe,  il  n’y  a pas,  pour  des  mil- 
lions de  créatures  humaines,  de  milieu.  Il  leur  faut  la  terre  ou  le 
ciel,  les  joies  de  ce  monde  ou  les  consolations  de  l’autre.  Aussi  y 
a-t-il  entre  les  questions  religieuses  et  les  questions  sociales  une 
corrélation  qui  éclate  aux  yeux  les  moins  ouverts,  et  cette  connexité 
deviendra  plus  visible  à chaque  génération. 

Si,  aujourd’hui  déjà,  les  sophismes  socialistes  se  sont  si  profon- 
dément enracinés  chez  les  classes  ouvrières  de  l’Europe,  c’est  en 
grande  partie  qu’elles  ont  perdu  toute  foi  religieuse.  Frustrées  du 
ciel  et  des  espérances  supra-terrestres,  elles  cherchent  l’unique 
compensation  qu’elles  puissent  découvrir.  Le  socialisme  révolu- 
tionnaire a,  chez  elles,  pris  la  place  de  la  religion,  et  plus  s’affaiblit 
l’empire  de  cette  dernière,  plus  cet  héritier  importun  prend  d’ascen- 
dant. Il  n’y  a pas  à se  le  dissimuler,  c’est  là  un  fait  d’expérience 
non  moins  qu’une  vérité  d’induction.  Le  sentiment  religieux  dis- 
paru, l’ordre  social  n’a,  vis-à-vis  des  appétits  déchaînés,  d’autre 
garantie  que  la  force.  Les  luttes  de  classes  deviennent  fatales,  et 
dans  de  pareilles  luttes,  lorsque  la  civilisation,  lorsque  la  fortune 
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et  la  vie  sont  en  jeu,  quel  est  le  sort  de  la  liberté?  Cçmtnent  gar- 
derait-elle tout  son  prix  et  saurait-elle  se  faire  respecter?  Tout 
État,  dit  Rivarol,  est  un  vaisseau  dont  les  ancres  sont  au  ciel.  Gela 
est  avant  tout  vrai  de  la  société;  que  ses  ancres  d’en  haut  soient 
rompues,  et  la  voilà  ballottée  sur  le  flot  des  convoitises,  qui  va  à la 
dérive  au  vent  des  passions. 


II 

((  Il  faut,  disait  un  des  plus  sagaces  observateurs  de  notre  siècle, 
il  faut  qu’un  peuple  croie  ou  qu’il  serve.  « L’alternative,  ainsi  for- 
mulée par  Tocqueville,  a beau  sembler  trop  rigoureuse,  l’expérience 
et  la  méditation  ne  fournissent  que  trop  d’arguments  en  faveur  de 
ce  terrible  dilemme.  Quelque  opinion  qu’on  ait  de  la  religion  et  de 
telle  ou  telle  forme  religieuse,  la  liberté  stable  et  ordonnée  sera 
toujours  plus  malaisée  là  où  le  respect  du  droit  d’autrui  et  le  respect 
de  l’autorité  sociale,  où  le  sentiment  de  la  justice  et  le  sentiment 
du  devoir  n’auront  pas,  au  fond  de  l’âme,  d’invisibles  racines  dans 
le  sentiment  religieux.  Frêle  et  vacillante  sera  partout  la  liberté 
qui  ne  repose  pas  sur  la  plus  solide  des  notions  morales,  la  res- 
ponsabilité de  la  conscience  en  face  de  Dieu. 

Remontez  le  cours  sinueux  de  l’histoire  jusqu’aux  sources 
lointaines  des  sociétés  civilisées,  la  décadence  morale  a partout 
entraîné  la  décadence  politique,  avec  la  chute  de  la  liberté,  et 
partout  jusqu’ici  l’affaiblissement  du  sentiment  religieux,  le  scep- 
ticisme, l’athéisme,  l’épicurisme,  ont  entraîné  la  décadence  morale. 
Des  anciens  aux  modernes,  les  hommes  qui  ont  prétendu  donner 
à leurs  semblables  des  institutions  libres  ont  été  les  premiers  à le 
comprendre.  Sur  ce  point,  Rousseau  et  Robespierre,  eux-mêmes, 
n’ont  pas  pensé  autrement  que  Platon  et  Cicéron,  que  Fénelon  ou 
Guillaume  Penn.  A la  liberté  politique,  à l’ordre  social,  tous  ont 
voulu  donner  pour  fondement  Dieu  et  le  sentiment  de  la  respon- 
sabilité devant  Dieu.  Si  beaucoup  ont  été  déçus  dans  leurs  calculs, 
c’est  en  oubliant  qu’en  dehors  des  vases  mystérieux  où  les  garde 
la  religion  depuis  des  siècles,  l’idée  de  la  divinité  et  l’idée  de  l’âme 
immortelle  risquent  de  s’évaporer  en  vaine  fumée. 

Gomment  se  le  dissimuler  en  effet?  Si  la  morale  sans  sanction 
divine  ne  perd  pas  tout  fondement  rationnel,  elle  perd  pour  le 
plus  grand  nombre  toute  vertu  pratique.  Dépouillée  de  ce  qui  en 
faisait  l’autorité  et  l’ascendant  sur  l’immense  majorité  des  êtres 
humains,  elle  n’a  plus  de  prise  sur  la  plupart  des  âmes.  Peu 
importe,  à cet  égard,  que  les  philosophes  la  sauvent  de  la  ruine  des 
temples  qui  l’abritaient,  peu  importe  qu’ils  édifient  scientifiquement 
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line  morale  indépendante  de  tout  dogme,  peu  importe  même  qu’ils 
lui  assurent  des  fondements  aussi  solides  que  ceux  de  la  vieille 
morale  religieuse,  ou  qu’ils  la  douent  d’une  pureté  et  d’une  hauteur 
égales,  dès  lors  que  cette  morale  spéculative,  cette  morale  sans  Dieu, 
quelles  qu’en  soient  la  valeur  théorique  et  la  beauté  idéale,  a perdu 
la  meilleure  part  de  son  empire  sur  le  cœur  et  la  volonté  des  hommes. 

Bien  plus,  avons-nous  le  courage  d’être  sincères  avec  nous- 
mêmes,  notre  intelligence  ne  recule-t-elle  pas  devant  un  aveu  qui 
coûte  à son  orgueil,  nous  sommes  contraints  de  reconnaître  que, 
pour  un  grand  nombre  de  créatures  humaines  de  tout  âge  et  de 
tout  sexe,  ou  mieux,  pour  la  plupart  des  êtres  de  chair  et  de  sang 
qui  forment  notre  espèce,  la  haute  notion  de  la  divinité  ne  suffit 
pas  à conserver  à la  morale  toute  son  efficacité  pratique  : il  y faut 
de  plus  des  rites,  des  observances  qui  en  rappellent  le  souvenir  et  en 
alimentent  la  foi,  c’est-à-dire  des  pratiques  ou  des  actes  religieux. 

On  ne  saurait  donc  s’étonner  que  des  hommes  dégagés  de  tout 
esprit  de  secte,  parfois  même  personnellement  assaillis  des  brouil- 
lards du  scepticisme,  ne  dissimulent  pas  leurs  inquiétudes  en 
voyant  un  matérialisme  grossier  saper,  autour  d’eux,  ce  sentiment 
religieux  qui  jusqu’ici  est  partout  demeuré  le  plus  ferme  rempart 
de  la  moralité.  On  ne  saurait  s’étonner  de  la  tristesse  des  libéraux, 
plus  préoccupés  des  intérêts  permanents  de  la  liberté  que  des 
avantages  passagers  de  leur  parti,  en  entendant  certains  cle  leurs 
amis  dénoncer  et  poui'suivre,  au  nom  des  libertés  publiques,  ces 
croyances  religieuses  sans  lesquelles  la  liberté  paraît  privée  de  sa 
plus  sûre  sauvegarde.  On  ne  saurait  surtout  être  surpris  de 
l’anxiété  des  penseurs  et  des  hommes  d’État,  dans  les  pays  où, 
par  ses  alliances,  par  ses  traditions,  ou  par  ses  maximes,  c’est  la 
religion  elle-même  qui  semble  manquer  à la  liberté  et  à la  civilisa- 
tion; où  le  culte  le  plus  répandu  dans  la  nation,  celui  auquel  était 
échue  la  mission  de  gai’der  la  moralité  du  peuple,  semble  hostile 
aux  institutions  libres,  et  se  montre  l’ennemi  du  progrès  moderne. 

Telle  paraît,  à certains  de  nos  contemporains,  la  situation  des 
pays  catholiques. 

Chez  eux  la  religion  et  la  liberté  ont  l’air  d’avoir  divorcé,  et  les 
destinées  de  la  civilisation  néo-latine  menacent  d’en  être  pour 
longtemps  compromises.  Disputées  entre  une  religion  dont  les 
ministres  leur  semblent  réprouver  les  libertés  modernes  et  un 
libéralisme  sectaire  qui  combat  des  croyances  sans  lesquelles  le 
règne  de  la  liberté  ne  saurait  durer,  les  nations  occidentales,  ainsi 
doublement  dévoyées,  semblent  n’avoir  que  le  choix  de  la  route 
qui  mène  à la  servitude. 

Un  fait  incontestable,  que  ni  libéral  ni  catholique  ne  saurait 
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perdre  de  vue,  c’est  que  l’établissement  de  la  liberté  politique  s’est 
jusqu’ici  heurté,  dans  les  pays  catholiques,  à des  difficultés,  à des 
obstacles  particuliers  ; c’est  que  les  révolutions  y ont  été  en  même 
temps  plus  fréquentes  et  plus  stériles.  Un  fait  non  moins  certain, 
c’est  que  les  défiances  réciproques,  pour  ne  pas  dire  l’antipathie 
mutuelle,  de  la  religion  et  du  libéralisme  n’y  ont  pas  été  étrangères. 

Il  s’agit  de  savoir,  écrivait  récemment  un  des  penseurs  les  plus 
indépendants  et  les  plus  hardis  de  notre  époque,  M.  Émile  de  Lave- 
leye,  il  s’agit  de  savoir  « si  un  peuple  catholique  peut  établir  et  con- 
server, d’une  façon  stable  et  durable,  les  institutions  libres  emprun- 
tées aux  nations  protestantes,  Angleterre,  États-Unis,  Hollande  *.  » 

Le  problème  ainsi  posé,  le  publiciste  belge  le  tranche  par  la 
négative,  et,  ne  voulant  pas  sacrifier  la  liberté  à la  religion,  ni  la 
religion  à la  liberté,  parce  qu’il  les  sent  nécessaires  f une  à fautre, 
il  ne  voit  de  salut  pour  les  peuples  néo-latins  que  dans  un  change- 
ment de  religion.  Suivant  une  des  idées  favorites  d’Edgar  Quinet, 
un  des  hommes  du  siècle  qui  ont  le  mieux  compris  l’importance 
sociale  du  christianisme,  tout  en  demeurant  adversaire  irréconci- 
liable du  catholicisme,  M.  Émile  de  Laveleye  conseille  à la  France, 
à la  Belgique,  à l’Italie,  d’échanger  la  foi  de  Rome  contre  celle  de 
Luther  ou  de  Calvin.  Convaincu  que  les  réformes  politiques  ont 
besoin  d’être  appuyées  sur  une  réforme  religieuse,  il  engage  les 
libéraux,  soucieux  de  l’avenir  de  leur  patrie,  à accomplir,  chacun 
dans  sa  famille,  cette  révolution,  la  seule  propre,  selon  lui,  à con- 
cilier les  droits  de  la  liberté  avec  les  intérêts  de  la  religion,  en  les 
mettant  à jamais  d’accord. 

On  ne  saurait  être  plus  logique.  Dès  lors  qu’on  est  convaincu  de 
l’irrémédiable  incompatibilité  du  catholicisme  avec  le  libéralisme,  il 
ne  reste  qu’à  faire  un  choix  entre  eux  ; et,  si  l’on  demeure  persuadé 
que  la  liberté  politique  peut  difficilement  se  passer  d’un  frein  reli- 
gieux, il  n’y  a qu’à  modifier  la  religion.  Aussi  ne  saurions-nous 
être  surpris  ni  des  conclusions  de  M.  de  Laveleye  ni  de  la  grave 
résolution  des  hommes  qui,  en  France,  en  Belgique,  en  Italie,  ont 
suivi  ou  devancé  ses  conseils. 

Reste  à savoir  si  un  pareil  procédé  est  aussi  pratique  que 
logique.  Quand,  suivant  la  thèse  de  Quinet,  reprise  par  M.  de 
Laveleye,  la  supériorité  du  protestantisme,  au  point  de  vue  poli- 
tique et  libéral,  serait  pleinement  démontrée;  quand  on  serait, 
avec  eux,  en  droit  de  regretter  que  la  France  et  les  anciens  Pays- 
Bas  espagnols  n’aient  pas,  au  seizième  siècle  ou  à la  Révolution, 
imité  l’Angleterre  ou  la  Suède  et  adopté  les  doctrines  de  la  Réforme, 

^ Emile  de  Laveleye,  la  Crise  récente  en  Belgique  et  la  question  religieuse, 
1885. 
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le  fait  déploré  par  Quinet  et  ses  émules  n’en  subsisterait  pas 
moins.  Ni  la  France,  ni  la  Belgique,  ni  l’Italie,  ne  sont  protes- 
tantes. Les  regrets  des  historiens  ou  les  considérations  des  philo- 
sophes ne  sauraient  les  empêcher  d’être  demeurées  en  grande 
majorité  catholiques,  et,  quelque  avantage  qu’on  puisse  leur  pro- 
mettre de  leur  passage  au  protestantisme,  rien  n’autorise  à les 
croire  disposées  à une  telle  évolution. 

Les  conseils  plus  ou  moins  bien  motivés  de  tel  ou  tel  publiciste 
ne  feront  point  ce  que  n’ont  pu  achever,  à l’âge  le  plus  favorable  à 
la  Réforme,  l’épée  de  Coligny  et  l’éloquence  de  Théodore  de  Bèze 
ou  de  Marnix  de  Sainte-Aldegonde.  Si  grand  que  puisse  être  le 
nombre  des  individus  prêts  à se  rendre  aux  avertissements  des 
Quinet  ou  des  Laveleye,  ce  ne  sera  jamais  qu’une  minorité.  Les 
peuples  néo-latins  n’effectueront  pas  en  masse,  à la  fin  du  dix- 
neuvième  siècle,  l’espèce  d’exode  religieux  auquel  rien  n’a  pu  les 
décider  à l’époque  des  grandes  révolutions  spirituelles.  Bien  plus, 
dans  le  milieu  même  que  ses  antipathies  pour  la  foi  catholique 
préparent  le  mieux  à les  recevoir,  de  pareils  avis  entraîneront  moins 
de  conversions  que  ne  le  ferait  supposer  la  logique.  La  démocratie 
radicale,  aujourd’hui  la  plus  fière  ennemie  du  catholicisme,  ne 
s’emploie  pas  à déraciner  les  doctrines  romaines  pour  leur  subs- 
tituer un  autre  rejeton  du  christianisme.  Les  coups  dirigés  par  le 
radicalisme  incrédule  contre  l’Église  de  Rome  portent  au-delà  de 
Rome;  ils  visent  tout  le  christianisme  et  la  religion  même,  consi- 
dérée comme  un  joug,  parce  qu’elle  est  une  règle. 

Si  le  peuple  de  nos  villes  et  de  nos  campagnes  se  décide  à 
renoncer  définitivement  aux  majestueuses  cérémonies  catholiques, 
s’il  en  vient  peu  à peu  à repousser  la  bénédiction  du  prêtre  du 
berceau  de  l’enfant  et  du  lit  des  mourants,  s’il  interdit  à ses  filles 
la  robe  blanche  des  premières  communiantes,  si  ses  oreilles  pren- 
nent en  dégoût  la  mystérieuse  psalmodie  latine  et  ses  yeux  l’éclat 
des  autels  éblouissants  de  cierges  et  de  fleurs,  quand  ses  pieds 
quitteraient  à jamais  les  dalles  des  églises  embaumées  d’encens,  ce 
ne  sera  pas  pour  prendre  place  dans  les  bancs  bien  rangés  des 
mornes  temples  de  la  Réforme.  Si,  parmi  les  masses  déchristia- 
nisées, quelque  ombre  de  religion  a chance  de  succéder  aux 
pompes  démodées  du  catholicisme,  ce  sont  les  rites  puérils  et  les 
vides  cérémonies  de  la  libre  pensée,  érigée  en  secte  laïque,  sorte 
de  culte  sans  Dieu  ni  foi,  qui,  afin  de  tromper  l’appétit  religieux 
de  la  nature  humaine,  s’efforcera  de  suppléer  pour  les  sens  aux 
formes  extérieures  de  la  religion  sans  rien  garder  de  sa  vertu 
morale,  sans  apporter  aux  âmes  ni  force  pour  les  faiblesses,  ni 
baume  pour  les  souffrances,  ni  viatique  pour  la  traversée  de  la  vie. 
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L’abandon  du  catholicisme  pour  le  protestantisme  n’est  donc  pas 
une  solution,  ou,  si  c’en  est  une,  elle  est  à la  portée  des  individus, 
des  familles  isolées,  et  non  des  nations.  Pour  la  France,  l’Espagne, 
l’Italie,  la  religion,  c’est  le  catholicisme.  Si  le  peuple  y achève  de 
perdre  ce  qui  lui  reste  de  foi,  ce  n’est  point  pour  lui  en  substituer 
une  autre  plus  conforme  aux  leçons  des  philosophes  ou  aux  besoins 
des  politiques.  L’artisan  flamand  et  le  marin  breton,  tout  comme 
le  berger  castillan  et  le  montagnard  calabrais,  ne  connaissent  pas 
d’autre  culte;  bien  plus,  par  suite  d’habitudes  nationales,  de  pen- 
chants héréditaires  ou  de  secrètes  affinités  de  tempérament,  ils 
n’en  goûtent  généralement  pas  d’autre.  Si,  pour  rapprocher  chez 
eux  la  religion  et  la  liberté,  on  attend  leur  conversion  au  protes- 
tantisme, on  risque  de  voir,  pendant  de  longues  générations 
encore,  les  peuples  les  mieux  doués  peut-être  de  l’Occident  en 
lutte  contre  nature  avec  leur  propre  culte,  au  double  détriment  de 
la  religion  et  de  la  société  civile.  Être  catholique  ou  n’être  rien, 
tel  est  le  dilemme  pour  les  masses,  dans  une  bonne  moitié  de 
l’Europe.  Quant  aux  classes  élevées,  le  bourgeois  d’Anvers,  de 
Rouen  ou  de  Milan,  au  lieu  d’abjurer  la  foi  de  son  enfance,  préfé- 
rera longtemps  encore  vivre  en  sceptique  ou  en  épicurien,  pour 
se  faire  enterrer  en  catholique.  C’est  ainsi,  avec  le  catholicisme, 
que  doivent  compter  chez  nous  et  ceux  qui,  ainsi  que  M.  de  Lave- 
leye,  croient  à la  vertu  sociale  du  sentiment  religieux,  et  ceux  qui 
croient  à son  indestructibilité.  C’est  avec  le  catholicisme  que  doi- 
vent vivre  les  libéraux  et  les  libertés  modernes.  Le  problème  ne 
peut  ni  être  tourné  ni  être  supprimé.  Il  reste  entier  devant  nous 
tout  comme  au  début  du  siècle,  car  il  n’est  au  pouvoir  de  personne 
d’en  supprimer  l’un  des  deux  termes. 

III 

Une  erreur  fort  accréditée,  c’est  de  croire  le  catholicisme 
enchaîné  par  ses  doctrines  ou  ses  traditions  à la  monarchie  absolue, 
à ce  qu’on  nomme  la  royauté  de  droit  divin.  Rien  de  moins  jus- 
tifié. Il  n’y  a là,  en  fait,  qu’une  équivoque  grossière,  provoquée  par 
une  sorte  de  jeu  de  mots.  Tout  au  plus  y peut-on  reconnaître  une 
interprétation  arbitraire  de  Y Omnis  potestas  a Deo.  A vrai  dire, 
la  théorie  du  droit  divin  n’est  même  pas  d’origine  religieuse, 
elle  est  plutôt  d’origine  politique.  Elle  a été  imaginée  bien  moins 
dans  un  intérêt  spirituel  que  dans  un  intérêt  temporel.  Loin  de 
découler  naturellement  des  doctrines  catholiques,  elle  est  en  oppo- 
sition formelle  avec  l’enseignement  des  grands  docteurs  et  des 
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grands  théologiens.  Elle  est  aussi  étrangère  à Suarez  et  aux 
anciens  jésuites  qu’à  saint  Thomas  d’Aquin  et  aux  scolastiques. 
Saint  Thomas  dit  expressément  que  la  royauté  ou  les  principes 
politiques  sont  de  droit  humain  et  non  de  droit  divin  h 

En  veut-on  découvrir  les  sources  et  rechercher  les  antécédents, 
cette  sorte  de  divinisation  de  la  monarchie  et  du  droit  des  rois  est 
d’essence  païenne  bien  plus  que  d’essence  chrétienne.  Ce  n’est 
guère  qu’une  imitation  de  la  Rome  des  Césars,  une  contrefaçon 
chrétienne  du  caractère  divin  attribué  à la  puissance  impériale  et 
à la  personne  des  empereurs.  Aussi  est-ce  chez  les  restaurateurs 
du  droit  romain,  chez  les  légistes  des  empereurs  allemands  ou  des 
rois  de  France,  qu’on  en  trouverait,  au  moyen  âge,  les  premiers 
vestiges.  Si,  aux  temps  modernes,  cette  sorte  d’apothéose  du  pou- 
voir monarchique  s’est  reproduite  dans  les  Églises  chrétiennes, 
c’est  plutôt  peut-être  chez  les  hétérodoxes,  chez  les  protestants, 
dans  l’Église  anglicane  par  exemple,  où  Jacques  P''  et  les  Stuarts 
ont,  pour  leur  perte,  fait  enseigner  le  droit  divin  des  rois  avec 
l’autorité  absolue.  Parmi  les  catholiques,  les  plus  enclins  à cette 
exaltation  du  pouvoir  royal  ont  été  les  moins  dociles  à Rome,  les 
gallicans  en  particulier,  Bossuet  entre  autres.  Encore  faut-il  noter 
que,  sous  l’ancien  régime,  la  plupart  des  docteurs  aussi  bien  que 
des  juristes  que  l’on  pourrait  citer  en  faveur  de  l’autorité  divine 
des  rois  s’inspiraient  de  motifs  fort  étrangers  à leurs  modernes 
émules.  Ils  obéissaient  surtout  au  désir  d’assurer  l’indépendance 
du  pouvoir  civil  et  « des  couronnes  » vis-à-vis  de  la  tiare  et  du 
pouvoir  spirituel. 

La  monarchie  de  droit  divin,  telle  qu’on  l’a  comprise  au  dix- 
neuvième  siècle,  n’est  en  somme  qu’une  invention  récente,  une 
nouveauté  politique  imaginée  sous  la  Restauration  par  des  philo- 
sophes ou  des  publicistes  jaloux  d’opposer  une  formule  au  Contrat 
social  et  à la  Révolution.  C’est  la  contre-partie  royaliste  du  dogme 
révolutionnaire  de  la  souveraineté  des  peuples.  Pourquoi  les  catho- 
liques seraient-ils  obligés  de  suivre  en  pareille  matière  Joseph  de 
Maistre,  Ronald  ou  Louis  de  Haller,  qui,  les  uns  et  les  autres,  ont 
d’ordinaire  appuyé  leurs  théories  sociales,  non  sur  l’enseignement 
de  l’Église,  mais,  tout  comme  Rousseau  et  leurs  adversaires,  sur 
des  considérations  rationnelles  et  de  prétendues  lois  naturelles?  Ni 
Bonald,  affirmant  que  la  république  et  la  démocratie  sont  con- 
traires aux  lois  fondamentales  de  la  nature;  ni  Haller,  envisageant 
la  société  civile  comme  un  domaine  héréditaire  et  la  souveraineté 

^ Dominia  et  principatus  politicos  non  esse  de  jure  divino,  sed  de  jure 
humano.  — Voyez  E.  Ollivier,  rEglise  et  VEtat  au  Concile  du  Vatican,  t.  I, 
p.  329. 
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comme  une  seigneurie  qui  ne  relève  que  d’ elle-même,  ne  sont  les 
représentants  de  l’enseignement  traditionnel  des  écoles  catholiques. 
Ce  ne  sont  que  des  novateurs,  dont  les  systèmes  étrangers  à la 
théologie  sont  dépourvus  de  toute  consécration  religieuse  h 

Si  le  catholique  ne  peut  accepter  la  souveraineté  du  peuple  au 
sens  de  Rousseau  et  de  Robespierre,  comme  absolue  et  infaillible  ; s’il 
ne  peut  admettre  qu’une  volonté  arbitraire  et  mobile,  indépendante 
de  toute  loi  divine  et  humaine,  soit  la  source  unique  de  toute  auto- 
rité et  de  tout  droit,  le  catholique  n’est  nullement  tenu  d’accepter 
la  souveraineté  absolue  des  rois  telle  que  l’entendent  Bonald  et  son 
école,  d’accord  avec  Rousseau  pour  soutenir  que  l’homme  n’existe 
que  pour  la  société  et  que  c’est  à la  société  de  le  former  pour  elle. 
Cette  doctrine  ne  s’impose  pas  plus  à la  théologie  qu’à  la  philoso- 
phie rationnelle.  Il  n’y  a pas,  à proprement  parler,  de  politique 
catholique,  et  celle  qu’on  pourrait  extraire  des  scolastiques  et  des 
théologiens  serait  radicalement  différente  de  celle  que  les  théori- 
ciens de  la  monarchie  absolue  s’efforcent  d’abriter  sous  le  couvert 
de  l’Église.  Quant  à soutenir  que  la  logique,  à défaut  de  la  foi  et  de 
la  tradition,  enchaîne  les  fidèles  à la  monarchie  de  droit  divin, 
autant  interdire  aux  républicains  et  aux  démocrates  de  s’écarter 
du  Contrat  social  et  du  jacobinisme.  Des  deux  prétentions,  la 
première  ne  serait  peut-être  pas  la  moins  exorbitante. 

Au  lieu  de  faire  dériver  tout  pouvoir  du  souverain,  considéré 
comme  revêtu  d’une  part  de  la  puissance  divine,  les  catholiques 
sont  maîtres  d’envisager  le  pouvoir  social  comme  issu  de  la  société 
et  s’exerçant  pour  elle.  Ils  ne  feraient  que  suivre  le  plus  grand 
philosophe  catholique  du  siècle,  Rosmini.  Veulent-ils  s’appuyer 
sur  des  autorités  plus  anciennes,  Suarez  leur  permet  de  reconnaître 
que  la  société  peut  avoir  pour  base  un  contrat,  non,  il  est  vrai,  le 
contrat  léonin  de  Rousseau,  où  l’individu  fait  à la  communauté 
l’abandon  de  tous  ses  droits  naturels  Contrairement  aux  doc- 
trines presque  également  sophistiques  et  également  tyranniques 
de  la  Législation  primitive  de  Bonald  et  du  Contrat  social  de 
Rousseau,  les  fidèles  les  plus  timorés  peuvent,  avec  le  philosophe 
de  Roveredo,  avec  Rosmini,  repousser  l’omnipotence  du  souverain, 
prince  ou  peuple,  ils  peuvent  non  seulement  en  limiter  le  pouvoir 
et  les  droits,  mais  meme  rejeter  entièrement,  au  grand  bénéfice 
des  libertés  réelles,  ce  vieux  concept  de  la  souveraineté,  éliminer 

^ Nous  sonimes  heureux  de  pouvoir  renvoyer  sur  ce  point  à une  récente 
et  forte  étude  de  Mgr  Hiigonin,  évêque  de  Bayeux,  la  Philosophie  du  droit 
social.  (Plon,  1885),  2®  partie,  liv.  I®q  chap.  iv,  p.  166. 

2 Mgr  Hugonin,  Philosophie  du  droit  social  (1885),  p.  284,  à un  chapitre 
intitulé  : En  quel  sens  le  contrat  peut-il  donner  naissance  à la  société  civilet 
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de  la  philosophie  sociale  et  de  la  politique  cette  notion  spécieuse  et 
surannée  dont  le  nom  prête  à de  périlleuses  équivoques. 

S’il  est  faux  que  les  catholiques  soient  rivés  au  droit  divin  et  à 
la  monarchie  absolue,  il  n’est  pas  moins  faux  que  le  catholicisme 
soit  fatalement  attaché  aux  formes  aristocratiques  et  opposé  à la 
démocratie.  Pour  avoir  elle-même  une  constitution  hiérarchique, 
l’Église  n’est  pas  obligée  d’imposer  la  même  organisation  à la 
société  civile.  Tocqueville,  il  est  vrai,  nous  paraît  aller  trop  loin, 
lorsqu’il  considère  le  catholicisme  comme  la  plus  démocratique  ou 
la  plus  favorable  à la  démocratie  de  toutes  les  confessions  chré- 
tiennes, parce  que  l’Église  romaine  courbe  toutes  les  intelligences 
sous  la  même  foi  et  la  même  autorité.  Nous  ne  saurions  suivre 
Tocqueville  jusque-là.  Nous  ne  voyons  pas  par  quelle  pente  cachée 
le  catholicisme  incline  plus  rapidement  à la  démocratie  ; mais  nous 
découvrons  encore  moins  ce  qui  lui  défend  de  s’y  plier.  Il  ne  nous 
échappe  pas  assurément  que  la  hiérarchie  romaine  et  la  démocratie 
européenne  sont  aujourd’hui  en  guerre  ; mais  cette  guerre  bientôt 
séculaire,  ce  n’est  pas  l’Eglise  qui  l’a  déclarée,  c’est  la  Révolution.  Ce 
que  l’Église  redoute,  ce  qu’elle  combat  dans  la  démocratie  moderne, 
ce  n’est  pas  la  démocratie  elle-même,  ce  n’est  ni  l’égalité  ni  la  frater- 
nité, c’est  l’esprit  de  la  démocratie  contemporaine,  ses  passions,  ses 
convoitises,  ses  instincts  antireligieux,  ses  appétits  de  domination. 

Faut-il  rappeler  qu’il  n’en  a pas  toujours  été  de  même?  qu’au 
moyen  âge,  à l’époque  du  plus  grand  ascendant  de  Rome,  on  a vu 
dans  les  communes  d’Italie  et  d’ailleurs,  à Florence  notamment, 
des  démocraties  catholiques  et  des  démocraties  extrêmes.  L’Église 
ne  les  a jamais  excommuniées.  A s’en  tenir  au  dogme,  l’épiscopat 
pourrait  répéter  à la  fin  du  dix-neuvième  siècle  les  instructions  de 
Pie  VU,  alors  encore  évêque,  à ses  ouailles  des  Romagnes  : Soyez 
bons  chrétiens  et  vous  serez  bons  démocrates.  Ft  cela  n’était  pas 
seulement  un  langage  de  circonstance;  le  principe  démocratique, 
dans  le  sens  élevé  du  mot,  l’égalité  véritable  et  la  véritable  fra- 
ternité sont  trop  conformes  à l’esprit  du  christianisme  pour  que  la 
foi  chrétienne  n’en  facilite  pas  la  pratique.  En  dépit  de  leur 
inimitié  présente,  le  christianisme  seul  était  peut-être  capable 
d’assurer  les  destinées  de  la  démocratie  moderne  en  la  défendant 
de  ses  deux  principaux  vices,  l’envie  et  la  présomption.  Dans  ce 
laborieux  passage  d’un  état  social  à un  autre,  au-dessus  des  abîmes 
ouverts  sous  les  pas  des  nations  contemporaines,  la  religion  offrait 
encore  à la  démocratie  ce  dont  elle  avait  le  plus  besoin,  un  garde- 
fou  contre  le  vertige  des  hauteurs. 


Anatole  Leroy-Beaulieu. 
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Le  Conseil  municipal  de  Paris  s’est  rendu  très  célèbre  par  sa 
manie  antireligieuse  et  par  son  goût  exagéré  pour  la  politique.  Il 
devrait  être  mieux  connu  et  mériterait  sans  doute  d’être  plus  favo- 
rablement apprécié,  à d’autres  points  de  vue.  De  grands  intérêts 
lui  sont  confiés;  et  les  travaux  qui  lui  sont  imposés  sont  nom- 
breux. La  ville  de  Paris  dont  il  administre  les  affaires  est  un  État 
véritable  : État  un  peu  moins  peuplé,  mais  à peu  près  aussi  riche 
que  la  Belgique.  Les  dépenses  inscrites  à son  budget  dépassent 
chaque  année  260  millions.  C’est  la  plus  grande  municipalité  d’Eu- 
rope; car  on  sait  que  Londres  est  une  agglomération  de  plusieurs 
villes,  et  que  les  pouvoirs  du  lord  Mayor  ne  s’étendent  pas  hors  de 
la  Cité.  De  là  l’importance  que  prennent  à Paris  les  questions 
purement  municipales,  et  l’intérêt  des  discussions  relatives  à l’éclai- 
rage, aux  eaux,  à la  voirie,  à l’alimentation,  à la  salubrité  d’une 
si  grande  ville. 

Dans  les  discussions  de  ce  genre,  la  minorité  du  Conseil  municipal 
est  écoutée  : il  n’y  a point  là  matière  à laïcisation. 

Il  n’en  est  pas  de  même  en  bien  d’autres  cas.  Toutes  les  fois, 
on  le  sait,  qu’une  question  politique  ou  religieuse  se  présente,  le 
parti  pris  du  Conseil  est  nettement  arrêté.  En  religion,  sa  devise 
pourrait  être  une  phrase  qu’on  prêtait  à l’un  de  nos  anciens  col- 
lègues : « J’aime  tant  la  liberté  de  conscience,  que  je  voudrais 
l’imposer  par  -la  force.  » En  politique,  les  affections  et  les  inimitiés 
du  Conseil  municipal  sont  aussi  intraitables  : M.  Ferry,  M.  Wal- 
deck-Rousseau,  lui  sont,  quoi  qu’ils  en  aient,  aussi  antipathiques 
que  des  archevêques;  le  préfet  de  police  est  considéré  comme  un 
grand  inquisiteur,  et  le  préfet  de  la  Seine,  exilé  de  son  domicile, 
comme  un  simple  supérieur  des  Frères  ignorantins.  M.  Poubelle 
a voulu  désaffecter  — c’est  l’expression  consacrée  — la  chapelle 
de  l’Assomption  et  la  sacristie  de  Saint-Nicolas  : il  n’a  réussi  qu’à 
voir  désaffecter  ses  appartements  de  l’Hôtel  de  Ville.  Il  parait  que 
c’est  là  une  question  de  principes,  car,  personnellement,  M.  Pou- 

^ Ces  pages  sont  destinées  à faire  partie  d’un  volume  qui  va  paraître 
incessamment  chez  l’éditeur  Calmann  Lévy. 
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belle  n’a  point  crennemi  au  Conseil  et,  en  le  comparant  à ses 
prédécesseurs,  chacun  s’accorde  à le  reconnaître  plus  aimable 
que  M.  liérold,  plus  versé  dans  les  al'faires  administratives  que 
M.  Floquet,  et  même  plus  éloquent  que  M.  Oustry. 

Quand  les  discussions  politiques  ou  religieuses  font  relâche,  et, 
quand  le  Conseil  reprend  l’intéressante  et  laborieuse  tâche  de  ses 
attributions  municipales,  la  minorité  conservatrice  aurait  mauvaise 
grâce  à ne  point  reconnaître  qu’on  ne  lui  a jamais  marchandé  sa 
part  de  l’œuvre  commune  : dans  une  telle  œmvre,  il  y a place  pour 
tous  les  dévouements;  et  dans  le  désir  unanime  de  servir  et  d’em- 
bellir Paris,  il  y a un  lien  qui  rapproche  tous  les  partis. 

Aujourd’hui,  la  majorité  du  Conseil  est  divisée  en  deux  groupes  : 
celui  des  opportunistes  et  celui  des  autonomistes.  Il  en  était  de 
même  il  y a quatre  ans,  mais  alors  les  forces  des  deux  groupes 
étaient  à peu  près  égales.  La  droite  avait  cette  bonne  fortune,  quand 
les  deux  partis  étaient  divisés,  de  décider  de  la  victoire,  en  donnant 
l’appoint  de  ses  huit  voix  à l’un  ou  à l’autre.  Par  exemple,  elle 
sauva  plus  d’une  fois,  en  s’alliant  aux  opportunistes,  le  budget  de 
M.  le  préfet  de  police.  En  principe,  on  conviendra  qu’elle  avait  peu 
de  raisons  d’accorder  ses  préférences  à l’un  des  deux  partis  et  pou- 
vait se  permettre  sans  remords  d’être  inconstante  dans  ses  faveurs. 

Tantôt  les  radicaux  nous  disaient  : « Vous  ne  savez  pas  être  des 
hommes  d’opposition»;  et  tantôt  les  opportunistes  nous  traitaient 
d’hommes  de  désordre.  Puis  le  parti  vaincu  s’indignait  que  le  vain- 
queur eût  accepté  des  suffrages  antirépublicains.  Il  fallut  bientôt 
renoncer  à ce  reproche,  car  il  s’adressait  tantôt  aux  uns,  tantôt 
aux  autres,  et  le  crime  de  pactiser  avec  les  ennemis  de  la  Piépu- 
blique  fut  commis  dans  les  deux  camps. 

Le  rôle  de  la  minorité,  toujours  combattue  de  parti  pris  dans  les 
discussions  où  la  religion  ou  la  politique  interviennent  plus  ou  moins 
à propos,  mais  toujours  écoutée  avec  courtoisie  dans  les  discus- 
sions d’affaires,  ne  saurait  rien  perdre  de  son  intérêt  si  les  séances 
étaient  publiques.  Nous  ne  voulons  pas  juger  les  raisons  de  politique 
supérieure  qui  peuvent  décider  le  législateur  à refuser  au  Conseil 
municipal  de  Paris  ce  qu’il  a cru  bon  d’accorder  à tous  les  autres  ; 
et  nous  ne  considérons  ici  les  choses  qu’au  point  de  vue  particulier 
de  la  lutte  que  nous  soutenons  à Paris.  A nos  yeux,  il  y a deux 
maladresses  qu’une  minorité  ne  doit  jamais  commettre  : voter  la 
question  préalable  et  refuser  un  débat  public;  car  la  question 
préalable  empêche  les  opinions  nouvelles  de  se  produire,  et  le 
comité  secret  empêche  de  se  faire  entendre.  Mieux  vaut  défendre 
sa  cause  en  public,  quelle  que  soit  l’assistance,  que  plaider  tou- 
jours devant  des  juges  prévenus  et  inexorables. 
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L’opportunisme  n’a  pas  besoin  d’être  défini  : il  est  assez  connu, 
et  il  est,  au  Conseil  municipal,  ce  qu’on  l’a  vu  partout.  C’est  un 
système  politique  en  vertu  duquel,  au  milieu  de  la  marée  montante 
du  suffrage  universel,  et  des  prétentions  également  universelles  de 
ses  élus,  quelques  républicains  essayent  de  sauvegarder  un  vague 
principe  d’autorité,  et  de  maintenir  les  prérogatives  de  ce  qu’ils 
appellent  l’État.  L’intention  pourrait  être  louable;  le  malheur  est 
que  tout  est  détruit,  détruit  par  eux-mêmes,  et  que  cet  État  sans 
droits,  sans  traditions,  sans  gloire  n’en  impose  à personne.  Autrefois 
l’État,  c’était  Louis  XIV;  mais  aujourd’hui,  grand  Dieu,  qui  est-ce? 
Cependant  moins  l’État  possède  de  prestige,  et  plus  il  affiche  de 
prétentions  : il  intervient  partout  : non  content  de  rogner  nos 
fortunes,  il  se  mêle  de  nos  industries,  il  s’occupe  de  nos  santés,  il 
veut  même  élever  nos  enfants.  Il  n’y  a plus  de  religion  d’État; 
mais  il  y a une  morale  de  l’État,  une  éducation  de  l’État,  une 
hygiène  de  l’État,  des  chemins  de  fer  de  l’État.  L’État  c’est  au- 
jourd’hui le  percepteur  qui  vous  gruge,  l’agent-voyer  qui  vous  fait 
badigeonner  votre  maison,  le  commissaire  de  police  qui  dissout 
vos  réunions,  la  commission  sanitaire  qui  visite  votre  chambre  à 
coucher,  l’officier  qui  vient  essayer  vos  chevaux,  le  cuistre  qui 
vient  interroger  vos  enfants.  Jamais  l’État  n’a  été  plus  faible  et  en 
même  temps  plus  tracassier,  plus  pauvre  et  plus  cher  à entretenir, 
plus  impuissant  et  plus  inquiet  de  se  mêler  de  tout. 

Tel  est  l’opportunisme,  et  tel  est  le  gouvernement  dont  MM.  les 
préfets  de  la  Seine  ont  la  mission  de  parler  avec  autorité  devant 
la  commune  de  Paris.  L’effet  est  fort  médiocre,  et  quand  des  con- 
flits éclatent  entre  ce  gouvernement  et  cette  commune,  ce  sont  des 
querelles  d’amour-propre  plutôt  que  des  discussions  de  principes. 
Nous,  qui  sommes  des  spectateurs  désintéressés  de  ces  luttes,  et 
en  quelque  sorte  les  juges  du  camp,  nous  nous  demandons  souvent 
ce  qui  sépare  les  deux  politiques,  et  pourquoi  l’administration, 
après  tant  de  complaisances,  éprouve,  de  loin  en  loin  et  bien  à 
l’improviste,  quelques  velléités  de  vigueur. 

Qu’est-ce  maintenant  que  l’autonomie  communale?  M.  Sigismond 
Lacroix  a exposé  le  système  dans  un  fort  remarquable  rapport.  La 
commune  devait  devenir  maîtresse  de  son  budget  et  régler  elle- 
même  ses  recettes  et  ses  dépenses  : plus  de  lois  ordonnant  certains 
modes  de  perception,  comme  l’octroi;  plus  de  décrets  rétablissant 
certains  crédits  supprimés,  comme  ceux  de  la  préfecture  de  police. 
Liberté  était  donnée  de  refuser  toute  subvention  aux  cultes.  Au  sujet 
de  l’enseignement,  M.  Lacroix  déclarait  que  la  commune  devait  diri- 
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ger  les  établissements  communaux  comme  l’État  dirigeait  les  établis- 
sements nationaux.  Il  en  était  de  même  pour  l’Assistance  publique. 

Ce  système  aurait  pu  avoir  de  quoi  plaire  à des  esprits  libéraux, 
mais  à plusieurs  conditions.  Il  est  bien  certain  que  la  tutelle  absolue 
de  l’État  sur  les  communes  a quelque  chose  de  choquant  et  quel- 
quefois de  puéril.  Gomment  admettre  qu’un  maire,  un  conseil 
municipal  ne  puissent  faire  empierrer  un  chemin,  réparer  une 
mairie  ou  une  école  sans  l’approbation  d’un  fonctionnaire,  nommé 
d’hier,  révoqué  ou  déplacé  demain,  hôte  passager  d’une  préfecture 
éloignée,  étranger  aux  habitudes  et  aux  intérêts  du  pays?  La  loi 
peut  offrir  des  garanties  contre  les  abus  des  pouvoirs  locaux,  sans  lier 
les  mains  à ces  mandataires  directs  des  habitants  de  la  commune. 
Et  puisqu’il  nous  faut  des  disputes  et  des  révolutions,  les  disputes 
de  chemins  vicinaux  et  les  révolutions  de  clocher  satisferaient  à ce 
besoin  national  sans  bouleverser  nos  gouvernements  : l’extension 
des  libertés  communales  pourrait  offrir  quelque  chance  de  plus  à 
la  stabilité  de  l’État.  Ce  n’est  pas  là  un  paradoxe  : car  ces  libertés 
n’ont  jamais  été  plus  larges  que  sous  les  plus  durables  monarchies. 

Mais  il  est  nécessaire,  surtout  avec  les  hasards  et  les  violences 
du  suffrage  universel  que  les  droits  des  minorités  soient  respectés; 
et  la  loi  ne  doit  pas  permettre,  dans  la  commune,  l’oppression  du 
parti  vaincu.  Cette  oppression  peut  se  manifester  dans  deux  cir- 
constances : à propos  de  questions  de  conscience,  ou  à propos  de 
questions  d’intérêt.  Les  intérêts  froissés  attirent  de  promptes  ven- 
geances ; et  sans  en  appeler  trop  souvent  à l’appui  du  préfet,  nous 
aurions  confiance  en  le  suffrage  des  habitants  pour  débarrasser 
rapidement  la  commune  d’administrateurs  malhabiles  ou  malhon- 
nêtes. Les  consciences  blessées,  cela  est  triste  à reconnaître,  sont 
plus  endurantes;  ou  du  moins  leurs  plaintes  sont  moins  écoutées. 
Pendant  des  années,  si  la  prospérité  des  affaires  est  passable,  les 
besoins  moraux  d’une  partie  de  la  population  pourront  rester  en 
souffrance  : c’est  ce  que  la  loi  ne  devrait  pas  savoir  tolérer. 

Les  catholiques  belges  l’ont  bien  compris,  lorsqu’ils  ont  présenté, 
en  revenant  au  pouvoir,  leur  loi  scolaire,  qui  est  une  loi  de  décen- 
tralisation et  de  liberté  communale  : la  commune  devient  maîtresse 
de  l’école;  mais  ..si  elle  veut  y ramener  les  maîtres  religieux,  la 
volonté  de  vingt  pères  de  famille  suffit  pour  maintenir  une  école 
laïque  à côté  de  l’école  chrétienne. 

Le  groupe  de  l’autonomie  communale,  au  Conseil  municipal  de 
Paris,  professe  pour  les  vœux  des  minorités  un  respect  moins  scru- 
puleux. S’il  avait  fallu,  à Paris,  non  pas  vingt,  mais  cent  pères  de 
famille  pour  sauver  une  école  chrétienne,  que  d’écoles  chrétiennes 
seraient  encore  ouvertes?  En  eût-on  fermé  aucune,  même  à la 
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Yillette  ou  à Charonne?  Et  la  charité  privée  eût-elle  été  forcée 
d’accepter  cette  lourde  charge  de  cinquante  mille  enfants,  que  la 
ville  refuse  d’instruire  au  gré  de  leurs  parents?  Si,  d’autre  part,  la 
voix  des  médecins  et  les  plaintes  des  malades  des  hôpitaux  étaient 
entendues,  si  par  exemple  les  prières  touchantes  des  pauvres 
vieillards  recueillis  à Ivry  étaient  écoutées,  les  sœurs  hospitalières 
auraient-elles  été  chassées  par  M.  Quentin  et  son  digne  successeur 
M.  Peyron?  11  n’y  aurait  point  eu  de  besogne  à confier  à ces 
j^ersonnages,  et  leurs  talents  seraient  restés  sans  emploi. 

Un  de  nos  collègues,  opportuniste,  disait,  lors  des  dernières 
élections  sénatoriales,  pour  engager  ses  amis  à préférer  M.  Spuller  à 
M.  Georges  Martin,  que  le  système  de  l’autonomie  communale  aurait 
pour  résultat  en  France  de  faire  rouvrir  l’école  congréganiste  dans 
une  foule  de  communes.  Le  fait  n’est  point  douteux  et  ne  laisse 
pas  que  d’embarrasser  beaucoup  d’électeurs  de  M.  Georges  Martin. 
Nous  en  connaissons  qui  prennent  leur  parti  de  ce  retour  offensif 
du  cléricalisme,  et  restent  quand  même  partisans  de  la  liberté, 
si  odieusement  violée  par  la  loi  Ferry.  Nous  en  connaissons 
d’autres  qui  se  tirent  d’embarras  en  invoquant  ce  qu’ils  appellent 
des  principes  supérieurs^  le  principe  de  la  prétendue  neutralité  de 
l’État  et  de  la  commune.  Ceux-là  ne  sont  plus  des  libéraux.  Au 
nom  de  principes  supérieurs,  on  peut  supprimer  toutes  les  libertés. 
Aujourd’hui  l’État  est  athée.  Autrefois  l’État  était  catholique. 
C’était  là  aussi  un  principe  supérieur  au  nom  duquel  Louis  XIV  a 
pu  révoquer  l’édit  de  Nantes. 

Les  opportunistes,  tant  qu’ils  furent  les  maîtres,  signalèrent 
surtout  leur  règne  par  la  proscription  des  écoles  chrétiennes  et 
des  sœurs  de  Charité.  Ce  furent  les  beaux  jours  des  tirades  anti- 
cléricales et  des  démonstrations  de  la  nécessité  où  se  trouve  la 
société  civile  de  se  défendre  contre  des  gens  qui  s’entêtent  à ins- 
truire ses  enfants  et  à soigner  ses  malades,  pour  l’amour  de  Dieu. 
Cette  croisade  entreprise  détournait  certainement  l’attenlion  des 
autres  affaires  : les  rejets  ou  les  ajournements  étaient  continuels; 
et  la  politique  constante  du  Conseil  consistait,  au  grand  désespoir 
de  M.  Alphand,  à refuser  les  travaux  et  à n’apprécier  que  les 
économies.  Toutes  les  prodigalités  du  Conseil  et  souvent  de  folles 
prodigalités  étaient  réservées  à l’enseignement  primaire,  dont  les 
laïcisations  avaient  triplé  la  dépense;  mais,  pour  ce  qui  concernait 
les  travaux  de  voirie,  le  Conseil  se  montrait  avare,  et  singulièrement 
méfiant  envers  les  projets  de  l’administration.  C’est  alors  qu’on  vit 
échouer  les  négociations  entamées  avec  la  Banque  de  France  pour 
la  cession  de  la  rue  Radziwill  et  l’embellissement  du  pourtour  du 
Palais-Royal;  ajourner  les  travaux  de  la  gare  Saint-Lazare;  rejeter, 
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pour  îa  première  fois,  le  percement  de  l’avenue  Niel;  enfin  re- 
pousser un  projet  d’emprunt  de  220  millions,  dont  il  n’était 
point  malaisé,  en  ce  temps-là,  de  fournir  le  gage.  Malgré  le 
regret  d’avoir  vu  manquer  des  occasions  qui  ne  se  retrouvent 
plus,  il  faut  convenir  que  cet  esprit  d’économie  profitait  aux 
finances  de  la  ville;  elle  faisait  peu  de  travaux,  mais,  les  temps 
étant  meilleurs  qu’aujourd’hui,  les  particuliers  en  faisaient  beau- 
coup, et  les  recettes  de  l’octroi,  sans  cesse  croissantes,  attei- 
gnaient le  chiffre  de  150  millions.  La  situation  n’était  déjà  plus  ce 
qu’on  l’avait  vue  sous  la  sage  et  brillante  administration  de  M.  Fer- 
dinand Duval,  l’éminent  préfet  qui  savait  ordonner  des  travaux 
sans  compromettre  — et  loin  de  là  — le  crédit  de  la  ville  ; et  qui  a 
su  percer  l’avenue  de  l’Opéra  et  achever  pour  les  deux  tiers  le 
boulevard  Saint-Germain,  en  inscrivant  toujours  à son  budget  ses 
réserves  et  en  constatant  en  fin  d’année  des  excédents  de  10  ou 
12  millions.  Mais  enfin,  jusqu’en  1883,  le  budget  se  solda  avec  des 
excédents  de  recettes,  et  la  prospérité  des  finances  de  la  ville  de 
Paris  devait  inspirer  une  envie  légitime  aux  hommes  qui  portent 
la  lourde  responsabilité  d’avoir  ruiné  les  finances  de  l’État. 

Depuis  que  le  parti  autonomiste  est  au  pouvoir,  le  Conseil  muni- 
cipal s’est  remis  au  travail,  nous  ne  dirons  pas  avec  une  nouvelle 
ardeur,  car  il  a toujours  été  fort  laborieux,  mais  avec  un  esprit 
nouveau.  Les  questions  religieuses  paraissent  le  moins  préoc- 
cuper : est-ce  à dire  qu’il  ait  renoncé  à la  théologie  et  soit  enfin 
devenu  un  peu  libéral  et  tolérant?  Hélas!  non,  l’apaisement  n’existe 
pas  encore.  Mais  dans  les  écoles,  dans  les  hôpitaux,  il  ne  reste 
plus  grand  mal  à faire,  et  c’est  à peine  si,  de  loin  en  loin,  la  rage 
des  persécuteurs  rencontre  une  dernière  religieuse  à proscrire,  un 
crucifix  oublié  à insulter. 

En  matière  d’administration,  quelques  hommes  actifs,  pratiques, 
Jeunes,  débarrassés  des  préjugés,  des  chimères  et  des  déclamations 
de  la  vieille  démocratie  ont  entrepris  de  former  un  parti  d’affaires. 
A la  barbe  des  vieux  proscrits  de  1851,  ils  voudraient  continuer 
l’œuvre  de  Haussmann;  ils  aiment  mieux  procurer  au  peuple  de 
l’ouvrage  que  des  discours,  et  ne  prononcent,  en  fait  de  harangues 
révolutionnaires,  que  le  strict  nécessaire  des  réunions  électorales. 

Ce  parti,  actif  et  très  influent  dans  le  Conseil  municipal,  aurait 
pu,  en  de  meilleures  circonstances,  avancer  beaucoup  l’exécution 
du  plan  complet  des  travaux  de  Paris  : exécution  estimée  pour 
les  aqueducs,  les  égouts  et  les  voies  nouvelles,  à 1200  millions. 
Il  a ouvert  le  feu  en  remettant  sur  le  tapis  la  question  d’un  grand 
emprunt.  Et  déjà  on  s’aperçoit  que  le  temps  des  rejets  et  des 
ajournements  est  passé.^ 
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‘ Malheureusement  le  temps  des  excédents  de  recettes  est  passé 
aussi.  Les  dépenses  de  l’instruction  primaire  se  sont  accrues  dans 
d’exorbitantes  proportions,  sans  grand  profit  pour  les  jeunes  sol- 
dats des  bataillons  scolaires;  les  dépenses  de  l’Assistance  publique 
croissent  de  même,  depuis  le  renvoi  des  religieuses.  Et  les  recettes 
ont  baissé  : le  revenu  de  l’octroi  est  tombé  de  150  à 139  millions 
depuis  trois  ans.  Le  budget  de  1885,  malgré  la  suppression  de 
toute  réserve,  malgré  la  réduction  des  crédits  ordinairement 
alloués  pour  travaux  neufs,  ne  sera  pas  en  équilibre. 

Il  est  donc  à craindre  que  beaucoup  de  tonnes  intentions  de 
progrès  et  d’activité  ne  viennent  trop  tard.  La  nécessité  d’entre- 
prendre de  grands  travaux  n’est  pas  contestée;  le  moyen  de  les 
payer  est  moins  évident.  Beaucoup  de  personnes  sans  doute  applau- 
diraient à la  reprise  de  l’œuvre  de  M.  Haussmann;  mais  beaucoup 
aussi  hésiteront  à trancher,  avec  la  même  hardiesse  que  le  grand 
préfet  de  l’empire,  les  difficultés  financières.  Pas  plus  qu’un  négo- 
ciant, une  ville  ne  doit  confondre,  avec  la  mise  de  fonds,  les 
bénéfices  probables,  et  escompter  le  payement  des  travaux  sur  les 
revenus  à venir;  l’accroissement  du  revenu  des  eaux,  les  plus- 
values  très  vraisemblables  de  l’octroi  ne  peuvent  pas  servir  de 
gage  à l’emprunt  qui  doit  payer  les  nouveaux  aqueducs  et  les  nou- 
velles rues.  Aussi  bien,  clans  les  temps  de  crise,  les  efforts  de 
l’État  et  des  villes  pour  ranimer  le  mouvement  des  affaires  et  créer 
une  prospérité  artificielle  sont  des  efforts  perdus,  et  ne  font 
qu’ajouter  la  ruine  publique  à celle  des  particuliers.  Oui,  la  poli- 
ticjue  des  ajournements  de  l’économie,  de  la  timidité,  nous  semble 
avoir  malheureusement  trop  tardé  à céder  le  champ  libre  à la 
politique  des  grands  travaux  et  des  progrès.  Il  n’en  faut  pas  moins 
encourager  les  initiateurs  de  cette  politique  nouvelle  et  leur 
souhaiter,  après  avoir  traversé  avec  prudence  une  crise  qui  ne 
sera  pas  éternelle,  de  poursuivre  en  des  temps  meilleurs  des  tra- 
vaux nécessaires  à la  salubrité,  au  bien-être,  à la  grandeur  de  Paris. 

ni 

Le  succès  incontesté  du  groupe  de  l’autonomie  communale 
commença  avant  les  dernières  élections  générales.  On  peut  dire 
qu’il  s’affirma  à partir  de  l’inauguration  de  l’Hotel  de  Ville,  sous 
l’aclministration  de  M.  Floquet,  le  14  juillet  1882. 

Ce  fut  un  curieux  spectacle,  et  le  souvenir  de  cette  étrange  fête 
restera  toujours  dans  la  mémoire  de  ceux  qui  l’ont  vue.  L’Hôtel 
de  Ville  était  loin  d’être  achevé;  il  s’en  faut  qu’il  le  soit  encore 
aujourd’hui. 
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Pour  cette  inauguration  précipitée,  on  avait,  sans  compter  la 
dépense,  dérangé  d’immenses  échafaudages  qu’il  fallut  le  lendemain 
remettre  en  place.  L’édifice  apparut,  par  cette  brûlante  soirée  d’été, 
avec  ses  pierres  d’une  blancheur  trop  mate,  encore  sans  ornements 
et  sans  moulures,  et  ses  grands  toits  d’ardoises  violettes,  sur- 
montés de  hérauts  d’armes  en  bronze  doré,  tout  battant  neufs. 
Des  toiles  peintes  par  les  décorateurs  de  l’Opéra  simulaient  les. 
boiseries  des  murs  et  les  voussures  des  plafonds.  Sur  les  plâtres 
frais  dont  l’odeur  humide  pénétrait  partout,  on  avait  jeté  les  tapis- 
series de  Beauvais  et  des  Gobelins  tirées  du  Garde-Meuble.  La 
fameuse  série  où  est  représentée  l’histoire  de  Don  Quichotte  se 
faisait  surtout  admirer. 

Il  n’y  avait  là  assurément  aucune  allusion  au  caractère  des  hôtes 
illustres  que  le  Conseil  municipal  allait  recevoir  : je  jveux  parler 
de  M.  Grévy  et  ses  ministres,  hommes  sages  qui  n’ont  rien  du 
héros  de  la  Manche.  Quand  ces  personnages,  accompagnés  par 
M.  Floquet  et  M.  Songeon,  le  préfet  et  le  président  d’alors, 
ouvrirent  la  marche  et  entrèrent  solennellement  dans  la  salle  du 
banquet,  magnifiquement  illuminée,  et  préparée  pour  trois  cents 
convives,  la  musique  de  la  garde  républicaine  entonna  la  Mar- 
seillaise : c’est  à ces  accents  guerriers  que  nous  nous  mîmes  à 
table.  Le  festin  se  passa  rapidement  et  sans  incidents.  A la  fin 
furent  prononcés  des  discours  longuement  préparés  et  discutés 
d’avance  : on  en  avait  retranché  tant  de  choses  qu’il  n’en  restait 
presque  rien.  M.  Songeon  but  à la  santé  de  M.  Grévy,  et  M.  Grévy 
à la  santé  de  M.  Songeon.  M.  Floquet  porta  un  toast  aux  maires 
et  adjoints  de  Paris.  Les  adjoints  n’avaient  pas  été  invités,  et  s’en 
étaient  montrés  fort  mécontents.  M.  Floquet,  pour  les  consoler, 
dit  que,  étant  tous  les  jours  à la  peine,  il  eût  été  juste  qu’ils  fussent 
à l’honneur.  Pensée  neuve,  au  temps  du  procès  de  Jeanne  d’Arc. 

Après  le  banquet,  ce  furent  les  chœurs  de  l’Opéra  qui  reprirent 
la  Marseillaise. 

Les  fenêtres  étaient  toutes  grandes  ouvertes,  et  sur  la  place  la 
foule  entonnait  le  refrain,  à l’unisson  de  dix  mille  voix.  Les  feux 
de  l’illumination  étaient  éblouissants,  et  le  spectacle  ne  manquait 
pas  de  grandeur. 

Dans  toutes  les  salles,  brillamment  éclairées  par  les  lampes 
électriques,  la  fumée  des  cigares  montait  en  nuages  épais;  à 
travers  le  brouillard,  on  apercevait,  avec  les  représentants  les 
plus  célèbres  de  la  politique  radicale,  les  membres  les  plus  dis- 
tingués du  corps  diplomatique  : lord  Lyons  et  M.  Amoureux,  l’ancien 
membre  de  la  Commune;  le  duc  de  Fernan-Nuhez  et  M.  Glémen- 
ceau.  Puis  le  pompier,  l’invalide  et  le  balayeur,  qui  avaient  été 
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invités  pour  donner  à la  fête  son  caractère  démocratique.  Soin 
inutile;  car  personne  ne  pouvait  s’y  tromper. 

Au  milieu  de  la  fumée  et  du  bruit,  aveuglé  par  la  lumière  élec- 
trique, étourdi  par  les  conversations  bruyantes,  les  hourras  de  la 
foule  inondant  la  place  et  l’avenue  Victoria,  les  chants  de  l’Opéra 
alternant  avec  les  trombones  de  la  garde  républicaine  ; nous  avons 
contemplé  cet  avènement  de  la  démocratie,  maîtresse  des  salons 
inachevés  de  l’Hôtel  de  Ville.  Nous  l’avons  contemplé,  non  pas 
salué;  car  en  vérité  trop  de  gens  avaient  leur  chapeau  sur  la  tête. 
Ce  n’est  pas  à M.  Floquet  qu’on  eût  pu  reprocher  cette  incon- 
gruité : aucun  empereur  n’était  présent.  Cet  homme  politique  était 
le  héros  de  la  fête,  le  triomphateur  de  ce  jour  mémorable.  Le 
bourgeois  démagogue  a supplanté  de  notre  temps  son  aîné,  l’an- 
cien bourgeois  libéral  : celui-ci  recevait  un  sabre  pour  défendre 
nos  institutions  et  au  besoin  pour  les  renverser;  celui-là  tient  un 
chapeau  qu’il  enfonce  devant  les  empereurs,  mais  qu’il  ôte  devant 
la  foule;  et  fidèle  à cette  capricieuse  et  brutale  souveraine,  il 
professe  pour  elle  un  invariable  enthousiasme,  soit  qu’elle  inaugure 
l’Hôtel  de  Ville,  soit  qu’elle  ait  la  fantaisie  de  l’envahir. 

IV 

Aujourd’hui  le  triomphe  du  groupe  de  l’autonomie  communale 
est  complet.  A lui  seul  appartient  maintenant  la  gestion  des  affaires 
de  la  ville;  à lui  seul  aussi  incombe  la  responsabilité  de  cette 
gestion,  sous  le  contrôle  de  l’État,  qu’il  est  encore  obligé  de  subir. 

Si  la  compétence  du  Conseil  était  réellement  arrêtée  à la  limite 
des  intérêts  municipaux;  si,  en  matière  d’assistance  publique,  la 
loi  obligeait  à consulter  avant  tout  le  bien  du  service,  l’avis  des 
médecins,  les  vœux  des  malades;  si,  en  matière  d’instruction,  une 
loi,  analogue  à la  nouvelle  loi  belge,  garantissait  aux  pères  de 
famille  le  libre  choix  de  l’école  et  l’exercice  de  leur  droit  le  plus 
sacré;  un  gouvernement  sage  pourrait  reconnaître  l’autonomie 
communale  sans  craindre  la  tyrannie  communarde.  Ne  pourrait-on 
étendre  et  confirmer  les  droits  de  la  municipalité  en  tout  ce  qui 
concerne  les  finances  et  les  travaux  publics,  et,  pour  l’administra- 
tion municipale  proprement  dite,  n’aurait-on  pas  raison  de  se  confier 
largement  aux  représentants  élus  de  la  ville?  En  même  temps  ne 
pourrait-on  pas  se  mettre  à l’abri  des  passions  sectaires  de  la  majo- 
rité quelle  qu’elle  soit,  s’assurer  que  l’école,  payée  par  tous  les 
citoyens,  offrira  à chacun  le  genre  d’enseignement  qu’il  préfère, 
chrétien  pour  les  chrétiens,  neutre  pour  les  indifférents,  mais  non 
pas  athée  pour  tous  ; s’assurer  aussi  que  l’hêpital,  ouvert  à tous  les 
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citoyens  frappés  par  la  maladie  ou  la  misère,  soit  ouvert  de  même  à 
tous  les  dévouements  qui  veulent  se  consacrer  au  bien-être  des  mal- 
heureux, sans  distinction  de  costume  ni  de  croyance,  mais  la  pre- 
mière place  réservée  au  sacrifice  le  plus  efficace  et  le  plus  désinté- 
ressé? Alors  on  verrait  revenir  en  foule,  au  chevet  des  malades,  les 
sœurs  hospitalières,  ces  saintes  proscrites  des  Quentin  et  des  Peyron. 

Que  les  défenseurs  de  f autonomie  ne  s’y  trompent  pas  : le  pire 
obstacle  au  progrès  de  l’autononne,  le  mauvais  renom  qui  peut 
s’attacher  à leur  cause,  et  que  leurs  adversaires  ont  exploité  contre 
eux,  vient  de  cette  fureur  bigote  et  intolérante,  de  cette  passion 
d’une  propagande  athée,  poussée  par  eux  jusqu’à  la  persécution. 
Qu’ils  soient  plus  sincèrement  libéraux  que  les  opportunistes  : le 
remède,  certes,  est  facile,  et  leur  cause  s’en  trouvera  bien.  Mais 
comme  il  faudra  toujours  Teiller  à prévenir  le  retour  de  pareils 
abus,  ramener  la  municipalité  à l’étude  des  vraies  affaires  muni- 
cipales, l’éclairage,  les  eaux,  f entretien  de  la  voie  publique  et  la 
détourner  de  ses  incursions  sur  le  domaine  de  la  religion  et  de  la 
politique  ; la  formule  d’une  nouvelle  loi  municipale  pourra  être 
celle-ci  : moins  d’attributions  et  plus  de  pouvoirs. 

V 

Le  dernier  Conseil,  sous  l’administration  de  MM.  Hérold  et  Flo- 
quet,  se  serait  bien  trouvé  assurément  de  suivre  un  tel  avis  ou 
de  subir  une  telle  loi.  En  matière  purement  municipale,  il  a laissé 
peu  de  traces  de  son  passage.  Nous  avons  dit  cju’il  avait  peu  de 
goût  pour  les  travaux;  ajoutons  c|u’un  certain  nombre  de  grandes 
c|uestions  cju’il  aurait  pu  trancher  sont  restées  en  suspens. 

On  se  souvient  de  ses  longs  démêlés  avec  la  Compagnie  du  gaz. 

Nommé  rapporteur  d’un  projet  de  transaction  avec  cette  Com- 
pagnie, projet  qui  avait  gardé  le  nom  du  premier  rapporteur, 
M.  Martial  Bernard,  nous  n’eûœes  point  de  peine  à décider  le  Con- 
seil municipal  à rejeter  ce  projet,  qui  nous  paraissait  inacceptable. 
Mais  nous  fûmes  beaucoup  plus  embarrassé  pour  démontrer  qu’il 
y avait  transaction  et  transaction,  que  le  refus  d’un  mauvais 
arrangement  n’impliquait  pas  le  refus  d’un  arrangement  meilleur. 
Tout  ou  rien  est  une  phrase  bien  fâcheuse,  et  souvent  dictée  par 
l’aniour-propre  plus  que  par  la  raison.  Quand  la  Con:îpagnie,  mieux 
inspirée  qu’au  début,  offrit  5 centimes  de  diminution  immédiate 
au  lieu  de  10,  et  une  diminution  graduelle  qui  devait  être  de 
5 autres  centimes  en  douze  ou  quinze  ans  ; quand,  en  échange,  elle 
ne  demanda  que  vingt-cinq  ans  de  prolongation  de  bail  au  lieu 
de  quarante,  elle  trouva  porte  close,  et  la  bonne  proposition  ren- 
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contra  certainement  un  accueil  plus  froid  que  n’avait  fait  la  mau- 
vaise. On  préféra  courir  les  chances  d’un  procès  : le  meilleur  ne 
vaut  pas  une  transaction  équitable.  Il  fut  gagné  en  première  ins- 
tance, mais  le  succès  paru  définitivement  compromis  devant  le 
conseil  d’État, 

Pour  ce  qui  est  des  eaux,  nous  croyons,  ou,  si  l’on  veut,  nous 
espérons  bien  être  à la  veille  d’une  réforme  générale  du  service. 
Nous  regrettons  de  ne  l’avoir  pas  vu  accomplir  plus  tôt.  Déjà, 
M.  Belgrand,  prenant  modèle  sur  les  aqueducs  de  l’ancienne  Rome, 
a amené  à Paris  les  rivières  de  la  Vanne  et  de  la  Duys.  Il  est  permis 
d’espérer  que  d’ici  à dix  ans,  M.  Couche,  le  digne  successeur  de 
M.  Belgrand,  aura  pu  achever  la  dérivation  des  eaux  de  l’Avre  et 
de  celles  de  la  Voulzie,  ce  qui  doublera  au  moins  la  quantité  totale 
de  nos  eaux  de  source.  Alors  l’eau  de  source  servira  exclusive- 
ment à l’usage  des  habitants,  et  l’eau  de  rivière  sera  réservée  aux 
cours,  aux  jardins,  aux  rues  et  à l’industrie. 

Elle  servira  trop  longtemps  encore  à l’industrie  des  marchands 
de  vin.  Notre  défense  du  laboratoire  municipal,  au  Conseil  muni- 
cipal et  dans  la  presse,  nous  a attiré  beaucoup  d’invectives  de  la 
part  de  ces  honorables  industriels.  Nous  restons  convaincu  que  la 
création  du  laboratoire  a été  le  moyen  le  plus  équitable  et  le  plus 
efficace  de  combattre  un  mal  sans  cesse  croissant  : celui  de  la 
fraude  et  de  la  falsification  des  marchandises.  S’il  y a eu  quelques 
erreurs  au  début,  des  mesures  sérieuses  ont  été  prises  pour  en 
empêcher  le  retour.  Le  laboratoire  rend  service  aux  acheteurs, 
auxquels  il  évite  le  désagrément  d’être  volés  et  empoisonnés;  aux 
marchands  honnêtes  qu’il  protège  contre  des  concurrences  déloyales  ; 
à la  ville  qui  perdait  ses  droits  d’octroi;  car,  lorsque  le  vin,  intro- 
duit dans  Paris,  subit  l’opération  élégamment  nommée  le  mouillage^ 
non  seulement  l’eau  de  Seine  se  change  en  vin,  mais  en  vin  de 
contrebande. 

Le  Conseil  a entamé  (toujours  sans  aboutir)  avec  l’Etat  des 
pourparlers  au  sujet  des  fortifications.  Nous  avons  eu  l’occasion 
de  publier  ici  même,  non  pas  un  examen  de  la  question  des  forti- 
fications, car  cet  examen  n’est  pas  de  notre  compétence;  mais  plutôt 
un  récit  de  la  création  de  l’enceinte  continue  sous  le  règne  de 
Louis-Philippe.  Chose  assez  curieuse,  le  parti  avancé,  la  gauche 
extrême  réclamait  alors  avec  fureur  cette  enceinte,  dont  le  Conseil 
municipal  souhaite  aujourd’hui  la  démolition. 

On  voulait  voir,  dans  l’enceinte  continue,  un  boulevard  de 
l’émeute,  contre  les  forces  du  gouvernement  retranchées  dans  les 
forts  détachés.  Combien  de  ces  prévisions  ont  été  lugubrement 
réalisées  en  1871  î 
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11  est  malheureusement  certain  que  Paris,  assiégé  trois  fois  eu 
soixante  ans,  objectif  immédiat  d’un  envahisseur,  ne  peut  pas  être 
une  ville  ouverte.  A propos  des  moyens  de  le  défendre,  loin  de 
nous  la  pensée  de  vouloir  émettre  une  opinion  technique;  loin  de 
nous  aussi  l’idée  de  sacrifier  ou  même  de  compromettre  le  moins 
du  monde  la  défense  de  Paris  au  profit  de  sa  prospérité  matérielle. 
Les  questions  d’intérêt  militaire  passent  avant  toutes  les  autres, 
n’étant  pas  seulement  des  questions  d’intérêt,  mais  d’honneur. 
Cependant  personne  ne  saurait  douter  que  les  fortifications  de 
Paris  ne  doivent  être  modifiées  tôt  ou  tard  : Paris  s’accroît  sans 
cesse,  et  sous  peine  de  ne  le  couvrir  qu’à  moitié,  les  militaires 
devront  bientôt  reculer  leurs  tranchées  et  leurs  bastions.  La 
muraille  de  Louis-Philippe  éclatera  comme  ont  éclaté  celle  de  Phi- 
lippe Auguste,  celle  devant  laquelle  Jeanne  d’Arc  fut  blessée,  celle 
qu’assiégeait  Henri  IV.  De  quel  côté  l’enceinte  sera-t-elle  d’abord 
rompue?  Il  est  aisé  de  le  prévoir  : du  côté  où  elle  est  le  moins  utile 
en  temps  de  guerre,  et  le  plus  nuisible  en  temps  de  paix  : la 
grande  poussée  de  Paris  est  vers  l’ouest,  vers  la  plaine  Monceau  et 
les  Batignolles;  or,  entre  le  Point-du-Jour  et  Saint-Denis,  Paris 
est  couvert  par  les  trois  replis  de  la  Seine  qui  forment  les  pres- 
qu’îles de  Gennevilliers  et  de  Houilles,  défendues  par  les  forts  de 
Houilles,  de  Saint-Denis  et  du  mont  Valérien.  Quand  le  moment 
viendra,  les  habiles  et  savants  officiers  du  génie  que  possède  notre 
armée  sauront  bien  compléter  par  l’art  les  ressources  offertes  par 
la  nature,  et  mettre  les  nouveaux  moyens  de  défense  de  Paris 
d’accord  avec  les  nécessités  de  ses  agrandissements.  Ils  le  défen- 
dront aussi  sûrement,  sans  l’étoulfer.  Voilà  — et  nous  les  citons 
seulement  comme  exemple  — des  sujets  de  discussions  qui  ont  le 
droit  d’absorber  l’attention  du  Conseil.  Nous  ne  prétendons  pas  — ■ 
et  loin  de  là  — que  cette  assemblée  laborieuse  néglige  les  affaires 
municipales  proprement  dites.  Nous  pensons  seulement  qu’elle  ga- 
gnerait, devant  l’opinion  publique,  à s’en  occuper  exclusivement. 
L’autonomie  ferait  moins  peur  et  les  libertés  municipales  seraient 
plus  faciles  à obtenir  si  l’assemblée  communale  s’occupait  moins  de 
politique,  et  renonçait  une  bonne  fois  à la  théologie.  L’un  de  ses 
membres  vient  de  composer  un  rapport,  sur  la  pressante  nécessité 
qu’il  y a de  laiciser  nos  rues  ^ . Les  bien  paver  est  encore  plus  pressant . 

Denys  Cochin. 

^ Rapport  do  M.  Mesureur.  Cette  laïcisation  consisterait  à supprimer  les 
noms  de  saints  ou  de  saintes.  — L’auteur  ne  fait  grâce  qu’aux  saints  qui 
n’en  sont  pas  — tels,  dit-il,  que  Sainte-Beuve  ou  Saint-Simon. 
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LE  COMTE  ROGER  DE  DAMAS 


((  Je  vois  un  phénomène  de  chez  vous,  un  Français  de  trois 
siècles,  écrivait  en  1788,  du  camp  russe,  le  prince  de  Ligne  à un  de 
ses  amis  de  Paris;  il  réunit  l’esprit  chevaleresque  de  François  P** 
aux  grâces  du  grand  Gondé  et  à la  gaieté  du  maréchal  de  Saxe.  11 
est  étourdi  comme  un  hanneton  au  milieu  des  plus  vives  canon- 
nades, bruyant,  chanteur  impitoyable,  fertile  en  citations  les  plus 
folles  au  milieu  des  coups  de  fusil,  et  jugeant  néanmoins  de  tout  à 
merveille.  La  guerre  ne  l’enivre  pas,  mais  il  y est  ardent,  d’une 
jolie  ardeur,  comme  on  l’est  à la  fin  d’un  souper.  Ce  n’est  que 
lorsqu’il  porte  un  ordre  et  donne  son  petit  conseil  ou  prend  quel- 
que chose  sur  lui,  qu’il  met  de  l’eau  dans  son  vin...  Toujours 
Français  dans  l’âme,  il  est  Pousse  pour  la  subordination  et  le  bon 
maintien.  Aimable,  aimé  de  tout  le  monde,  ce  qui  s’appelle  un  joli 
Français,  un  beau  garçon,  un  seigneur  de  bon  goût  de  la  cour 
de  France,  voilà  ce  que  c’est  que  Roger  de  Damas.  » 

Cette  charmante  esquisse  à la  plume,  d’un  style  un  peu  maniéré, 
comme  il  convenait  au  goût  de  l’époque,  annonçait  à la  France  un 
héros  dont  elle  serait  fière.  Cette  prédiction  s’est-elle  accomplie? 
Comment  se  révélait  alors,  et  qu’est  devenu  depuis  cet  héritier 
désigné  du  grand  Gondé,  contemporain,  pour  son  malheur,  des 
illustres  capitaines  de  la  république  et  de  l’empire  ? Tel  qu’il  nous 
est  présenté  par  le  prince  de  Ligne,  il  inspire  le  désir  de  faire  avec 
lui  plus  ample  connaissance.  La  grande  histoire,  à laquelle  il  sem- 
blait réservé,  s’est  tue  sur  son  compte,  et  ce  n’est  point  à elle  qu’il 
songeait,  le  jour  où  il  s’avisa  de  commenter  son  panégyriste,  et 
d’écrire  ses  mémoires.  Ces  pages,  écrites  à l’étranger,  dans  les 
tristes  et  intermittents  loisirs  de  l’exil,  étaient  à l’adresse  de  sa 
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famille,  et  furent  revues  et  mises  au  net  pour  l’instruction  de  ses 
enfants;  elles  ne  seront  jamais  sans  doute  publiées;  elles  font 
cependant  honneur,  ainsi  qu’on  va  le  voir,  au  talent  comme  au 
caractère  de  leur  auteur. 

Soldat  d’instinct  et  pour  ainsi  dire  de  naissance,  contraint  par 
les  événements  soit  à servir  au  loin,  soit  à combattre  ses  compa  ^ 
triotes,  puis  condamné  en  pleine  vigueur  au  repos,  Roger  de  Damas 
n’a  pu  donner  pleinement  ni  nulle  part  sa  mesure.  Sa  vie  militaire 
débute  par  une  brillante  aventure  en  Russie;  puis  les  aventures 
plus  tristes  de  l’émigration  surviennent,  l’entraînent  çà  et  là,  un 
peu  au  hasard,  et  lui  créent  des  devoirs  sujets  à controverse  et 
peut-être  à repentir.  Le  temps,  du  moins,  a emporté  à cette  heure 
la  plupart  des  idées  sous  l’empire  desquelles  il  a vécu,  et  l’on  peut 
juger  à souhait  ce  « brave  garçon...  aimable,  aimé  de  tout  le 
monde)),  dont  le  portrait  justifie  encore,  à un  siècle  de  distance, 
les  éloges  du  prince  de  Ligne  et  l’enthousiasme  trop  vite  évanoui 
de  ses  contemporains. 

I 

Roger,  comte  de  Damas,  né  en  1765,  était  le  second  fils  du  mar- 
quis de  Damas  d’Antigny.  La  sœur  de  sa  mère,  Zéphyrine  de 
Roche choLiart,  avait  épousé  le  duc  du  Châtelet,  et  ce  dernier,  sans 
héritiers  directs,  s’attribua  la  plus  grande  part  à l’éducation  et  à 
la  fortune  de  son  neveu.  Ce  fils  de  !’«  immortelle  Emilie  ))  chantée 
par  Voltaire,  ancien  ambassadeur  en  Angleterre,  colonel  du  régi- 
ment du  roi,  était  un  personnage  important  dans  le  gouvernement, 
à l’armée  et  à la  cour.  A douze  ans,  en  1777,  le  jeune  Roger  fut 
inscrit  sur  les  contrôles  de  son  régiment  : sa  vocation  militaire  était 
dès  lors  bien  décidée,  et  ce  ne  fut  pas  sa  faute,  mais  celle  de  son 
âge,  s’il  ne  fit  point  campagne,  sous  Rochambeau,  de  l’autre  côté 
de  l’Atlantique.  Quand  l’adolescent  devint  homme,  les  deux  mondes 
étaient  en  paix;  la  France,  sous  le  coup  d’une  crise  intérieure  pro- 
chaine, ajournait  ou  évitait  avec  soin  les  occasions  de  lutte  sur  ses 
frontières,  et  Roger  de  Damas  cherchait  en  vain  à tous  les  points  de 
l’horizon  ce  « sublime  de  la  guerre  )>  que  son  âme  belliqueuse  était 
impatiente  de  connaître.  De  stériles  manœuvres,  des  camps  d’ins- 
truction pouvaient  tout  au  plus  lui  en  apporter  l’imparfaite  illusion 
et  le  perfectionner  dans  la  partie  technique  de  sa  profession. 

Faute  de  mieux,  il  fit  en  1786  le  voyage  de  Prusse  avec  son 
frère  aîné  et  une  douzaine  d’autres  officiers  avides  de  s’instruire, 
futurs  généraux  de  la  république  ou  de  l’émigration,  Toulongeon, 
DaDipierre,  Custines,  Lambesc  entre  autres.  Ils  recherchèrent 
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d’abord  ce  que  Berlin  pouvait  offrir  de  plaisirs  ; ils  se  montrèrent 
durant  quatre  jours  à Rheinsberg,  chez  le  prince  Heuri,  purent 
même  contempler  à la  dérobée,  sur  la  terrasse  où  il  prenait  l’air,  le 
vieux  Fritz  mourant;  mais  on  les  vit  aussi  assidûment  sur  les 
champs  d’exercice  où  Brunswick  et  Mollendorf  tenaient  en  haleine 
les  vainqueurs  de  Rossbach;  et  ils  rapportèrent  en  France,  — de 
récentes  publications  l’ont  prouvé,  — une  ample  moisson  de  ren- 
seignements et  de  remarques  utiles. 

Telle  fut  jusqu’en  1788  la  seule  campagne  de  Roger  de  Damas. 
Devenu,  à son  régiment,  capitaine  de  la  compagnie  colonelle,  il 
passait  l’été  dans  sa  garnison  de  Nancy.  Le  reste  de  l’année,  on  le 
trouvait  chez  son  oncle,  soit  dans  la  terre  de  Varennes,  près  de 
Paris,  soit  sous  ces  ombrages  de  Cirey  d’où  étaient  tombés  pour  Vol- 
taire tant  d’hémistiches  sonores  et  de  mordantes  épigrammes  ; plus 
souvent  à la  cour,,  où  son  nom,  ses  manières,  son  esprit,  lui  assu- 
raient une  place  enviée.  Les  occasions  lui  manquaient,  comme  à 
Henri  IV,  d’être  à la  fois  brave  et  galant,  et  il  mérita  d’autant  mieux 
la  seconde  épithète  qu’il  se  voyait  hors  d’état  de  conquérir  la  pre- 
mière. Homme  de  plaisir  comme  tous  ses  contemporains,  il  dispersa 
un  peu  au  hasard,  sans  jamais  l’épuiser,  une  « sensibilité  » qui  s’al- 
liait fort  bien  à l’inconstance.  Lui-même  avoue  quelque  part  sans, 
façon  avoir  payé  d’ingratitude  « les  procédés  les  plus  dévoués  que 
l’amour  ait  jamais  inspirés  ».  Cela  s’appelait  le  bon  ton,  quand 
l’esprit  était  là  pour  pallier  les  égarements  de  la  conduite  : <(  Quel 
est  l’homme,  ajoute-t-il,  qui  n’ait  pas  de  pareils  reproches  à se 
faire?  Je  dois  assurer,  pour  faire  honneur  à mon  cœur  et  honte  à 
l’humanité,  que  je  n’ai  pas  été  un  jour  dans  ma  vie  sans  une  bonne 
intention  dans  ce  genre,  et  sans  un  tort;  il  en  résulte  que,  sans 
avoir  jamais  satisfait  personne  et  surtout  ma  conscience,  j’ai 
cepenclant  toujours  été  le  plus  heureux  possible.  » 

Parmi  ses  passions  plus  ou  moins  passagères,  à côté  d’une  cer- 
taine Constance,  — une  Allemande,  dit-on»  surnommée  par  lui  du 
nom  de  sa  ville  natale  et  dont  la  fidélité  mal  payée  de  retour  lui 
adoucira  les  amertumes  de  l’exil,  — il  faut  citer  cette  belle  marquise 
de  Coigny,  l’arbitre  de  la  mode  et  l’oracle  du  goût,  la  reine  de  Paris, 
comme  disait  avec  dépit  la  reine  de  Versailles,  Marie- Antoinette. 
Ségur  l’a  chantée,  le  prince  de  Ligne  a placé  son  portrait  à la 
première  page  de  ses  Lettres  de  Crimée^  et  ce  portrait,  chose 
curieuse,  pourrait  presque  passer  pour  une  première  esquisse  du 
portrait  de  son  brillant  et  peu  fidèle  chevalier  : « Vous  serez  dans 
cinquante  ans  une  du  Deffand  pour  le  piquant,  une  Geof- 
frin  pour  la  raison,  et  une  maréchale  de  Mirepoix  pour  le  goût.  A 
vingt  ans,  vous  possédez  le  résultat  des  trois  siècles  qui  composent 
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Tàge  de  ces  dames...  Vous  êtes  la  plus  aimable  femme  et  le  plus 
joli  garçon,  etc.  » A douze  cents  lieues,  il  se  la  figure  au  milieu 
d’une  douzaine  d’adorateurs,  encourageant  celui-ci,  raillant  celui-là, 
jouant  avec  le  cœur  ou  l’esprit  de  tous,  et  il  la  félicite,  en  somme, 
d’avoir  dit  : Ne  point  prendre  d’amants,  car  ce  serait  abdiquer. 
La  belle  marquise  n’en  avait  pas  moins  abdiqué  un  moment  entre 
les  mains  de  Roger  de  Damas,  et  son  sujet  ou  son  maître,  comme 
on  voudra,  avait  eu  en  son  honneur  un  duel  qui  défraya  un  instant 
les  conversations  des  courtisans,  au  commencement  de  1786. 

L’histoire  est  futile,  mais  elle  peint  l’homme  et  le  monde  où 
il  vivait.  de  Coigny  causait  dans  un  salon  avec  les  comtes  de 
Damas  et  de  Broglie  ; le  premier  ramassa  avec  empressement  une 
rose  tombée  de  ses  mains,  et  s’amusa  à l’elfeuiller  sur  une  table 
voisine  où  l’on  jouait.  Son  ami,  l’ayant  prié  inutilement  de  cesser, 
finit  par  lui  dire  : « Rien  n’est  plus  bête  que  ce  que  vous  faites.  — 
Si,  ce  que  vous  dites»,  lui  fut-il  répliqué.  Entre  eux,  ces  paroles 
ne  tiraient  pas  à conséquence,  mais  on  glosa  incontinent  sur  le 
ton  et  l’attitude  des  interlocuteurs,  les  femmes  intervinrent,  de 
Coigny  fut  naturellement  mise  en  jeu;  bref,  les  deux  amis  durent 
aller  sur  le  terrain.  Là  on  s’expliqua  et  on  se  tendit  la  main;  tels 
étaient  cependant  les  commentaires  persistants  de  la  galerie,  qu’il 
fallut  dix  jours  après  croiser  le  fer  pour  tout  de  bon.  Le  comte  de 
Broglie  reçut  un  coup  d’épée,  et  l’honneur  de  Roger  de  Damas, 
auquel  l’opinion  attachait  probablement  plus  de  prix  qu’à  la  vertu 
de  de  Coigny,  demeura  sain  et  sauf.  Le  prince  de  Ligne,  qu’il 
faut  citer  encore  pour  conclure,  songeait  sans  doute  à cette  sotte 
affaire,  et  nous  traduit  les  propos  qu’elle  fit  naître,  quand  il  écri- 
vait à celle  qui  en  fut  l’héroïne  : « Deux  de  vos  adorateurs  ont 
beau  faire  les  bêtes  pour  vous  convaincre  de  la  passion  que  vous 
leur  inspirez,  un  petit  bout  d’oreille  les  décèle  encore  plus  aimables 
qu’aimants  L » 

Cette  aventure  mettait  en  relief  l’homme  de  cour;  l’homme  de 
guerre  ne  s’était  toujours  pas  révélé,  faute  d’occasion.  Le  hasard 
lui  montra  subitement  sa  voie.  C’était  pendant  l’automne  de  1787; 
le  jeune  officier  avait  suivi  à Melun  le  duc  du  Châtelet,  président 
de  l’assemblée  provinciale  de  la  généralité  de  Paris.  Là,  fort  indif- 
férent aux  affaires  publiques  et  aux  songes  philanthropiques  de  son 
entourage,  il  s’ennuyait  plus  que  de  raison,  et  fuyait  à l’égal  de 
la  politique  la  « conversation  sérieuse  et  monotone  des  provin- 
ciaux ».  Un  jour,  pour  tuer  le  temps,  il  prend  en  main  les  gazettes, 

* Correspondance  secrète  inédite,  publiée  par  M.  de  Lescure,  24  et  29  jam 
vier  1786,  t.  Il,  p.  9-10.  Prince  de  Ligne,  — 2*  lettre  de  Crimée.' 
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et  deux  nouvelles  frappent  soudain  ses  regards  : la  guerre  était 
déclarée  entre  les  Russes  et  les  Turcs,  et  son  ami  le  prince  Charles 
de  Ligne  était  arrivé,  afin  d’y  prendre  part,  au  quartier  général 
de  Potemldn,  à Elisabethgrod.  « Je  restai  comme  asphyxié  sur 
cette  lecture,  et  je  n’en  levai  les  yeux  que  comme  sortant  d’un 
rêve.  » Quand  il  revint  à lui-même,  sa  résolution  était  formée;  il 
irait  rejoindre  son  ami,  et  se  battre  à ses  côtés,  pour  une  cause 
qui  avait  été  celle  de  la  chrétienté  et  de  l’empire,  qui  était  encore 
celle  de  la  philosophie  et  de  l’humanité. 

Pourtant,  à côté  de  ces  perspectives  de  gloire,  que  de  difficultés 
prévues!  Sa  famille,  opposée  sans  nul  doute  à un  dessein  aussi 
téméraire,  lui  refuserait  les  moyens  de  l’accomplir.  Le  ministre  de 
la  guerre  ne  lui  accorderait  pas,  par  un  respect  pusillanime  de  la 
neutralité,  le  congé  et  l’autorisation  nécessaires;  et  parvînt-il  à 
s’échapper,  quel  accueil  trouverait-il  auprès  de  cette  impératrice 
qui  déclarait  en  ce  moment  les  Français  « trop  Turcs  » pour  la 
servir!  Son  enthousiasme  belliqueux  lui  vint  en  aide;  peut-être  se 
souvint-il  que,  dix  ans  auparavant,  Lauzun  avait  demandé  un 
emploi  à Catherine  II  et  en  avait  reçu  courrier  par  courrier  l’offre 
d’un  régiment  de  cavalerie;  il  connaissait  certainement  l’accueil 
aimable  fait  par  elle,  durant  son  voyage  de  Crimée,  à Arthur  Dillon, 
au  prince  de  Nassau,  au  comte  de  Lameth,  et  il  eut  bientôt,  en 
sautant  de  joie  dans  sa  chambre,  adopté  tout  un  plan  de  campagne 
préliminaire.  Pour  arriver  jusqu’à  Elisabethgrod,  il  lui  suffisait 
d’un  passeport  à destination  de  Berlin  ; le  prince  Henri  ferait  le 
surplus.  Restait  la  question  d’argent,  mais,  avec  un  banquier  hon- 
nête pour  confident,  et  son  nom  pour  gage,  elle  était  résolue 
d’avance. 

Peu  de  jours  après,  sous  un  prétexte  quelconque,  il  arrivait  à 
Paris  et  se  présentait  au  banquier  Perregaux,  « homme  distingué 
dans  sa  classe  »,  veut-il  bien  nous  dire.  Perregaux,  qu’il  n’avait 
jamais  vu,  l’écouta  avec  intérêt,  et,  après  deux  jours  de  réflexion, 
lui  remit  100  louis  en  or  et  500  autres  en  lettres  de  change 
sur  Berlin  et  Varsovie,  payables  dans  deux  mois  seulement  sur  la 
caisse  paternelle.  Damas  ravi  saute  au  cou  du  banquier;  il  lui 
faut  maintenant  un  autre  complice,  celui  qui  révélera  après  coup  à 
ses  parents  son  évasion.  Son  frère  aîné,  qu’il  chargea  de  ce  soin,  se 
rendit  plus  difficilement  que  Perregaux  et  fit  entendre  des  repré- 
sentations inutiles. 

Le  jour  de  son  départ  était  fixé  ; la  veille,  un  incident  tragique 
faillit  tout  changer.  Le  comte  de  Wall,  un  de  ses  camarades  de 
régiment,  fut  trouvé  mort,  la  poitrine  percée,  dans  la  forêt  de  Fon- 
tainebleau. Roger  de  Damas  apprit  que,  sur  de  menus  indices,  on 
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l’accusait  d’être  le  lueurtrier,  à armes  loyales  s’entend.  Afin  de 
dissiper  les  soupçons,  il  dut  se  montrer  à Versailles,  démentir  par 
sa  présence  et  ses  paroles  toute  participation  à ce  malheureux 
duel;  et,  après  trois  semaines,  dès  qu’il  eut  appris  du  comte 
d’Artois  que  le  roi  était  suffisamment  édifié  sur  cette  mystérieuse 
aventure,  il  se  reprit  à poursuivre  la  sienne  f 

Le  11  décembre  1787,  à minuit,  il  embrassait  son  frère  et  mon- 
tait en  chaise  de  poste,  comme  un  héros  de  roman  qui  s’échappe 
avec  sa  fiancée;  la  sienne  était  en  effet  à ses  côtés,  c’était  la 
<(  fiancée  de  fer  )>  des  poètes  allemands,  l’épée  qu’il  allait,  comme 
un  croisé,  teindre  de  sang  ottoman  aux  bords  du  Danube  et  de 
la  mer  Noire.  Néanmoins  de  graves  réflexions  assiégeaient  son 
esprit,  durant  rinsomnie  et  la  solitude  de  cette  première  nuit  de 
voyage;  la  longueur  de  la  route,  le  froid,  les  mauvais  chemins  et  la 
Tartarie  au  bout,  lui  apparaissaient  comme  le  prix  anticipé  et 
inévitable  d’une  campagne  peut-être  sans  gloire.  Puis  l’attrait  de 
l’inconnu  reprit  le  dessus  dans  son  âme,  et  après  quatre  jours 
trop  lentement  écoulés  au  gré  de  son  agitation  intérieure,  il  arri- 
vait à Strasbourg. 

Son  premier  soin  fut  de  chercher  un  chariot  de  poste  pour 
continuer  sa  route  à travers  l’empire;  il  pressentait  un  suprême 
effort  des  siens  contre  sa  résolution;  et,  en  effet,  un  courrier, 
arrivé  quelques  heures  après  lui,  lui  apporta  des  lettres  de  sa 
famille.  Son  frère,  interrogé  sur  son  absence  dès  le  lendemain  de 
sa  fuite,  avait  parlé  ; ses  parents  manifestaient  le  plus  vif  mécon- 
tentement; le  duc  et  la  duchesse  du  Châtelet  le  rappelaient  dans 
les  termes  les  plus  impérieux  et  les  plus  tendres;  à la  cour,  on 
reparlait  de  plus  belle  de  son  duel  supposé  avec  le  comte  de  Wall, 
tant  un  départ  pour  la  lointaine  Russie  était  alors  chose  suspecte! 
Ce  fut  encore  un  moment  cruel  et  une  nuit  d’angoisses  à passer; 
puis  il  craignit  de  se  repentir  de  sa  faiblesse,  il  mit  en  regard  la 
dépendance  qui  l’attendait  à Paris  et  la  liberté  aventureuse  du 
camp  russe  ; son  parti  fut  pris  encore  une  fois.  Il  répondit  à son 
oncle  avec  respect  et  sensibilité,  comme  on  disait  alors,  puis  il 
passa  son  Rubicon  sur  le  pont  de  Kehl,  en  route  vers  Berlin. 

Sa  bonne  étoile  se  leva  pour  lui  dès  les  premières  étapes.  Arri- 
vant un  soir  transi  au  relais,  il  trouva,  se  chauffant  à l’unique 
poêle  de  l’auberge,  un  vieillard  de  bonne  mine  et  de  manières 
polies,  et  quelle  ne  fut  pas  sa  joie  en  l’entendant  lui  dire  ; «Je  suis 
officier  au  service  de  Russie,  et  cours  rejoindre  mon  poste  de 

^ Correspondance  secrète  inédite,  piibliÔG  par  M.  de  Lescure,  G décembre  1787, 
t.  If  p.  205-205. 
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combat.  » Il  allait  répondre  par  une  confidence  à peu  près  sem 
blable;  il  se  contint  pourtant,  son  succès  dépendant  du  secret  de 
son  voyage.  Il  n’accusa  donc  que  son  intention  de  revoir  Berlin, 
sauf  à amener  l’entretien  sur  Catherine  11  et  son  empire.  Non 
seulement  l’étranger  s’y  prêta  de  bonne  grâce,  mais,  le  moment 
du  départ  venu,  il  lui  oflrit  une  place  à ses  côtés,  et,  la  conversation 
se  poursuivant  au  galop  des  chevaux,  finit  par  se  révéler  comme  le 
prince  d’Anhalt-Bernbourg,  lieutenant  général  au  service  de  sa 
cousine  l’impératrice  : « Je  regrette,  ajouta  l’aimable  vieillard,  que 
Sa  Majesté  ait  résolu  de  n’admettre  aucun  volontaire  à la  suite  de 
ses  armées,  car  vous  eussiez  vu  avec  plaisir  la  réalité  de  ce  dont 
je  ne  puis  vous  donner  qu’un  aperçu.  » Devant  cette  nouvelle 
désobligeante,  enveloppée  dans  un  souhait  gracieux,  Roger  de 
Damas  dut  faire  un  nouvel  effort  pour  ne  point  se  trahir;  et  il  prit 
congé  du  prince  à Leipzig,  en  se  bornant  à lui  exprimer  l’espoir 
de  le  retrouver  à Berlin. 

Là  devait  se  décider  son  sort.  La  cour  de  Prusse  était  alors 
en  froid  avec  celle  de  France,  à cause  des  affaires  de  Hollande,, 
mais  elle  restait  sympathique  aux  compatriotes  de  Voltaire;  le  roi, 
apprenant  l’arrivée  d’un  de  ces  brillants  gentilshommes  qu’il 
avait  connus  étant  prince  royal,  le  fit  chercher  à l’ambassade  où  il 
se  tenait  prudemment  caché,  et  protesta  de  son  amitié  pour  lui  et 
les  Français,  en  dépit  des  circonstances.  Notre  fugitif  ne  s’aban- 
donna point  devant  ces  avances.  Il  n’était  qu’un  voyageur  fuyant 
loin  de  Paris  la  banalité  des  conversations  et  les  éventualités  mena-^ 
çantes  de  la  politique  et  sur  le  point  de  passer,  selon  son  humeur, 
en  Hollande  ou  en  Pologne.  Ni  ses  connaissances  d’autrefois, 
ni  son  ami  de  la  veille,  le  prince  d’Anhalt,  ne  furent  plus  exacte- 
ment informés.  Le  prince  Henri  seul  avait  droit  à ses  confidences, 
et  tomba  des  nues  à la  vue  de  ce  Parisien  qui,  au  cœur  de  l’hiver 
et  au  bout  de  l’Europe,  cherchait  un  champ  de  bataille  où  se 
montrer  : « Tout  disposé  à vous  servir,  lui  dit-il;  mais  la  Russie 
entière  ne  vaut  pas  la  peine  que  vous  allez  vous  donner;  d’ailleurs, 
que  puis-je  pour  vous,  étant  brouillé  avec  les  principaux  person- 
nages de  l’empire?  Restez  encore  deux  jours  ici,  nous  vous  joue- 
rons un  opéra  français  sur  mon  théâtre;  on  vous  préparera  des 
provisions  pour  vous  empêcher  de  mourir  de  faim  dans  le  plus 
scélérat  de  pays  que  vous  ayez  jamais  vu,  et  je  vous  donnerai  une 
lettre  pour  Stackelberg,  l’ambassadeur  russe  à Varsovie;  c’est  tout 
ce  que  je  puis  faire.  » 

Roger  de  Damas  remercia,  obéit;  quelques  jours  après,  il  était 
dans  la  capitale  de  la  Pologne,  et  ne  trouva  Stackelberg  ni  plus 
encourageant  ni  moins  aimable  que  le  prince  prussien  : « Offi- 
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ciellement,  lui  dit  l’ambassadeur,  je  ne  saurais  vous  délivrer  de 
passeport  que  pour  Pétersbourg,  et  arrivé  là,  vous  vous  heurteriez 
à un  refus  impitoyable  ; mais  si  vous  voulez,  vous  aurez,  sous  un 
nom  quelconque,  un  passeport  pour  Elisabethgrod.  » Damas  lui 
sauta  au  cou  en  guise  de  réponse;  et,  renonçant  sans  effort  au 
plaisir  de  voir  défiler,  le  soir  même,  devant  lui,  dans  un  bal,  la  fleur 
de  l’aristocratie  polonaise,  deux  heures  après  il  se  remettait  en 
route  : un  seul  domestique,  recruté  sur  place,  et  parlant  allemand 
et  russe,  l’accompagnait.  « Des  chemins  effroyables,  des  rosses 
pour  chevaux,  des  juifs  pour  postillons»,  les  tablettes  de  bouillon 
du  prince  Henri  pour  seule  nourriture,  ma  voiture  déjà  fatiguée  se 
cassant  ou  versant  dans  les  fossés  couverts  de  neige,  des  nuits 
longues  et  glacées,  des  gîtes  rares  et  toujours  dégoûtants,  enfin 
j’eus,  pendant  les  douze  jours  que  j’employai  pour  parvenir  à cette 
montagne  de  la  Tartarie  Nogaïse  après  laquelle  j’aspirais  à tout 
prix,  toutes  les  petites  contrariétés  réservées  aux  plus  pénibles 
voyages.  » 11  les  eut  vite  oubliées  devant  les  premiers  feux  du 
grand  campement  d’Elisabethgrod,  qu’il  atteignit  le  12  janvier  1788, 
à onze  heures  du  soir. 

Grand  fut  l’étonnement  du  prince  Charles  de  Ligne,  à la  vue 
de  ce  voyageur  en  habit  gris  qui  lui  tombait  du  ciel  ; il  l’embrassa, 
écouta  le  récit  en  quatre  mots  de  son  odyssée,  et  le  mena  au  terme 
sans  désemparer.  En  quelques  instants,  Roger  de  Damas  eut 
revêtu  son  uniforme  et  suivi  son  guide  au  quartier  général  de 
Potemkin,  comme  il  l’eût  suivi,  dit-il,  au  bal  de  l’Opéra. 

Le  prince  de  Tauride  habitait,  au  centre  de  la  forteresse  qui 
domine  Elisabethgrod,  une  vaste  maison  de  bois  où  il  avait  trans- 
porté le  luxe  des  palais  orientaux  et  l’étiquette  des  cours  euro- 
péennes. Pour  parvenir  à lui,  Damas  dut  traverser  une  série  de 
salles  brillamment  éclairées,  qu’un  orchestre  italien  emplissait  de 
ses  mélodies,  et  oû  des  généraux  par  douzaines  formaient  l’entou- 
rage du  « Sérénissime  ».  L’officier  français  exprima  avec  franchise 
et  bonne  grâce  son  désir  de  s’instruire  à l’école  des  vainqueurs  de 
Tchesmé;  il  était  prêt  à combattre  avec  eux,  sans  uniforme  s’il 
était  nécessaire.  Sa  requête  eut  plein  succès  : la  même  nuit, 
un  courrier  partait  pour  Pétersbourg,  avec  une  lettre  de  lui, 
annonçant  son  héroïque  escapade  à Ségur,  l’envoyé  français,  et 
une  lettre  de  Potemkin  sollicitant  l’approbation  impériale.  Pour 
la  première  fois,  Damas  put  tranquillement  s’endormir  depuis  trente 
et  un  jours  qu’il  avait  quitté  Paris. 

Trois  mois  le  séparaient  encore  du  début  des  hostilités;  il  les 
mit  à profit  pour  se  former  à des  mœurs  militaires  nouvelles.  Il 
était  l’hôte  de  son  ami,  dînait  presque  chaque  jour  à la  table  du 
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prince  et,  dans  ses  loisirs  forcés,  apprenait  quelques  mots  de 
russe,  au  moins  ceux  de  baïonnette  et  de  victoire,  plus  agréables 
à sa  jeune  ardeur  que  ceux  de  pain  ou  de  vin.  Le  bon  accueil  qu’il 
avait  reçu  ne  lui  dissimulait  pas  les  préjugés  éveillés  à sa  vue,  les 
défiances  dont  il  était  déjà  l’objet.  Parmi  les  Russes,  les  uns 
affectaient  de  faire  peu  de  fond  sur  la  légèreté  française,  d’autres 
marquaient  quelque  froideur  au  nouveau  venu,  à la  pensée  des 
aventuriers  peu  estimables  qui  avaient  représenté  jusque-là  notre 
nation  en  Russie.  Comment  croire  qu’un  gentilhomme  d’un  beau 
nom,  riche,  bien  en  cour,  avait  quitté  tant  d’agréments  pour 
venir  affronter,  loin  de  la  patrie  et  contre  le  gré  des  siens,  les  balles 
des  mécréants?  Deux  ans  après  son  arrivée,  on  se  demandera  encore 
tout  bas  s’il  a réellement  en  France  le  nom  et  la  position  qu’il 
accuse  : « Je  m’efforçai,  dit  Damas,  à me  donner  dans  mon  main- 
tien, dans  mes  occupations,  dans  mes  paroles,  dix  ans  de  plus  que 
mon  âge,  à tromper  la  nation  russe,  en  lui  faisant  croire,  s’il  était 
possible,  qu’il  existait  un  Français  mesuré  dans  ses  manières, 
modéré  dans  ses  discours,  approbateur  plutôt  que  frondeur,  et 
profondément  reconnaissant  des  témoignages  qu’on  lui  prodiguait. 
Quelquefois  le  cher  prince  de  Ligne,  dans  nos  tête-à-tête,  me  deman- 
dait grâce  pour  ma  raison;  alors,  après  avoir  regardé  si  personne 
ne  nous  écoutait,  je  lui  glapissais  des  airs  d’opéra  qui  lui  faisaient 
demander  grâce  à plus  juste  titre;  nous  mettions  pour  varier  la 
société  de  Paris  en  tiers,  et  nous  disions  toutes  les  folies  dont  il  est 
l’âme  et  dont  je  ne  suis  qu’amateur.  » 

Au  bout  de  deux  semaines  arrivèrent  les  réponses  attendues  de 
Pétersbourg.  Catherine  II  agréait  les  services  du  volontaire  qui 
s’était  imposé  à elle,  lui  demandant  seulement  de  porter  l’uniforme 
de  ses  troupes  alternativement  avec  l’uniforme  français.  Ségur 
n’était  pas  moins  aimable,  tout  en  le  désavouant  du  bout  des 
lèvres  par  respect  pour  ses  instructions.  Du  côté  de  Paris,  ses 
affaires  s’arrangeaient  également;  ses  parents  avaient  remboursé 
Perregaux,  et  promettaient  à l’enfant  prodigue  de  ne  point  le  laisser 
manquer  d’argent.  Ce  fut  sous  ses  agréables  auspices  que  com- 
mença pour  lui  la  campagne  qui  devait  aboutir  à la  destruction  de 
la  flotte  turque  et  à la  prise  de  la  forteresse  maritime  d’Otchakof. 

Roger  de  Damas  n’était  déjà  plus  le  seul  Français  à la  suite  de 
l’armée.  Le  prince  de  Nassau  l’avait  rejoint.  Celui-ci,  Allemand  de 
naissance,  avait  pour  vraie  patrie  la  cour  de  Louis  XVI,  et  il  y 
avait  brillé,  entre  un  voyage  autour  du  monde  avec  Bougainville 
et  une  campagne  avec  le  comte  d’Artois  sous  Gibraltar.  Nul  ne 
contestait  son  courage  plus  qu’ordinaire,  mais  il  devait  sa  répu- 
tation mondaine  à ses  excentricités  autant  qu’à  ses  bons  mots. 

25  MAI  1885.  43 
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Comme  il  n’avait  jamais  redouté  que  ses  créanciers,  il  les  fuit  en 
Russie,  où  il  était  sûr  de  trouver  des  émules,  des  adversaires  et 
des  périls  nouveaux.  A son  arrivée  sur  le  Danube,  on  se  demanda 
comment  employer  à son  gré  cet  étranger  qui  se  présentait  avec 
Tuniforme  de  lieutenant  général  ; puis  tout  à coup  Potemkin  appre- 
nant ses  courses  maritimes  : « J’ai  son  affaire  : je  lui  donnerai  la 
flottille.  » On  appelait  de  ce  nom  « un  ramassis  informe  d’une 
quantité  de  détestables  bâtiments  de  toutes  formes,  de  toutes  gran- 
deurs, montés  par  des  hommes  qui  n’étaient  ni  marins,  ni  soldats, 
ni  officiers,  mais  Russes  ou  du  moins  servant  les  Russes  et  braves  ^ ». 
Ces  navires,  d’un  faible  tirant  d’eau,  étaient  destinés  à manœuvrer 
aux  bouches  du  Dniéper  et  à empêcher  la  flotte  turque  de  ravi- 
tailler Otchakof.  Tout  était  hasard  dans  leurs  opérations  futures  : 
Nassau,  avec  sa  témérité  insouciante  et  presque  naïve,  était  l’homme 
le  mieux  fait  pour  les  diriger,  et  il  se  choisit  Roger  de  Damas  pour 
principal  auxiliaire  : « Soyez  tranquille,  lui  dit-il,  dans  deux  mois 
vous  serez  tué  ou  vous  aurez  la  croix  de  Saint-Georges.  » 

Ils  prirent  la  mer  ensemble  au  printemps,  sous  la  haute  direc- 
tion de  Souvorof.  Celui-ci  était,  comme  Potemkin,  une  curiosité 
aux  yeux  des  étrangers;  il  jouait  au  Kalmouk  comme  le  prince  de 
Tauride  au  satrape  et  au  sultan  ; il  aimait  l’apparence  de  la  déraison 
jusque  dans  ses  ordres  militaires.  L’histoire  de  ses  premiers  rap- 
ports avec  P\oger  de  Damas  est  une  série  de  surprises  plus  réjouis- 
santes pour  nous  que  pour  celui  qui  les  éprouva  le  premier. 

Souvorof  avait  demandé  à Nassau  deux  bâtiments  armés,  afin  de 
couper  les  communications  d’Otchakof  du  côté  de  la  mer;  Damas 
fut  chargé  de  les  lui  conduire.  A son  arrivée  sur  le  rivage  où 
campait  Souvorof,  il  apprend  que  le  général  dort  ; en  attendant  le 
moment  de  l’entretenir,  il  fait  dresser  les  tentes,  et  demeure  à son 
bord  occupé  à écrire.  Soudain  un  homme  surgit  en  chemise  devant 
lui  : « Qui  êtes-vous?  — Je  le  dis,  c’est  moi  ; voyez  si  ce  n’est  pas 
un  homme  sans  façon.  A qui  écriviez-vous?  — A ma  sœur.  Demain, 
M.  de  Nassau  fera  passer  ma  lettre  à Elisabethgrod.  — Avec  la 
mienne  ; je  veux  lui  écrire  aussi.  » Et  Souvorof  (car  c’était  lui)  de 
s’asseoir  et  d’improviser  quatre  pages  en  français  qui  parvinrent 
à leur  adresse,  mais  dont  plus  de  la  moitié  était  inintelligible.  Puis 
il  se  retire  en  invitant  à dîner  son  nouveau  lieutenant  pour  six 
heures.  Fidèle  à la  consigne,  Damas  se  présente  : « Il  est  couché 
maintenant,  lui  dit  l’ordonnance  de  service;  c’est  à six  heures  du 
matin  qu’il  dîne!  » 

11  lui  fallut  en  effet  revenir  le  lendemain,  à l’aurore.  L’amphi- 

^ Mémoires  rass.  de  Langeron.  Archives  des  affaires  étrangères. 
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tryon  le  reçut  avec  des  embrassements  multipliés  et  des  gestes  con- 
vulsifs qui  n’avaient  rien  de  commun  avec  les  révérences  de  Paris, 
puis  il  lui  offrit  en  signe  de  bienvenue  je  ne  sais  quelle  liqueur 
brûlante,  dont  il  prit  sa  part  avec  des  « grimaces  qui  auraient  fait 
avorter  une  vivandière  ».  La  table  était  d’une  vingtaine  de  cou- 
verts ; on  servit  une  vaste  olla  podrida  où  nageaient  pêle-mêle  des 
concombres,  des  ciboules,  des  oignons,  des  os  de  veau  et  de 
poulet:  puis  des  goujons  cuits  à l’eau,  et  pour  dessert  quelques 
fruits  sauvages  : « Je  me  crus  dispensé  de  dire  mes  grâces,  ajoute 
Damas,  après  avoir  énuméré  ce  singulier  menu.  Dieu  est  juste,  il 
n’avait  rien  fait  pour  moi,  car  j’avais  plus  faim  qu’en  me  mettant  à 
table.  » 

La  comédie  n’était  pas  finie;  elle  allait  continuer  jusque  sous  le 
feu  ennemi.  Au  sortir  de  table,  Souvorof  conduisit  son  invité  sur  la 
plage  ; « Vous  voyez  bien,  lui  dit-il  en  lui  montrant  au  delà  de  la 
baie  les  murs  d’Otchakof,  ce  bâtiment  à l’ancre  sous  la  protection  de 
la  batterie  basse  ; il  est  arrivé  cette  nuit  de  Constantinople,  avec  un 
chargement  d’oranges,  il  faut  le  prendre  et  nous  obtiendrons,  sans 
parler  du  butin,  des  nouvelles  de  la  flotte  turque.  » Damas  écoutait 
avec  stupéfaction,  non  sans  une  résignation  joyeuse;  toute  la 
journée,  par  respect  pour  son  chef,  il  espéra  un  contre-ordre,  puis, 
à dix  heures  du  soir,  il  leva  l’ancre.  A mi-chemin,  il  fit  carguer 
les  voiles,  et  n’avança  plus  qu’à  la  rame;  précaution  inutile,  car 
il  avait  été  aperçu,  la  batterie  de  côte  commença  à tirer.  On  dut 
virer  de  bord  sous  les  boulets,  pour  retrouver  au  point  de  départ 
Souvorof,  et  ces  mots  sortis  de  sa  bouche  : « Je  n’ai  pas  cru  la 
chose  possible,  mais  il  fallait  accoutumer  les  soldats  aux  projectiles, 
l’occasion  m’a  paru  bonne.  » Depuis,  notre  marin  improvisé  se 
borna  à croiser  toutes  les  nuits,  en  avant  de  la  pointe  de  Kinburn. 

Le  l"""  juin  1788,  près  de  cent  voiles  furent  signalées.  La  grosse 
escadre  ottomane  arrivait  au  secours  d’Otchakof,  et  s’engagea  tout 
entière  dans  l’estuaire  du  fleuve.  « En  voilà  encore  un  à moi  », 
répétait  avec  assurance  Nassau,  à mesure  qu’il  voyait  défiler  dans 
la  passe  ces  citadelles  flottantes,  du  haut  du  promontoire  armé  de 
canons  qui  ferme  la  baie.  Sous  ses  ordres,  la  flottille,  quelques  jours 
après,  prit  hardiment  l’offensive.  L’attaque  était  capricieuse  et 
passablement  désordonnée,  et  se  prolongea  dans  quatre  engage- 
ments successifs,  mais  la  défense  fut  enfin  découragée;  trois  vais- 
seaux turcs  sautèrent  sous  les  boulets  rouges,  beaucoup  d’autres 
subirent  de  graves  avaries.  Celui  du  capitan-pacha  fut  jeté  à la 
côte;  en  cet  état,  c’était  encore  une  forteresse  presque  inabordable. 
Roger  de  Damas  s’offrit  à l’enlever,  et  partit  laissant  ces  mots 
pour  adieux  : « Qu’on  ne  me  soupçonne  pas,  si  j’échoue,  de  n’avoir 
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pas  fait  tout  le  possible,  ou  je  me  brûle  la  cervelle.  » Puis  il  entoure 
le  navire  échoué  d’un  cercle  de  canonnières,  le  foudroie  de  ses 
décharges,  se  précipite  enfin  à l’assaut,  malgré  le  feu  et  la  mous- 
queterie  qui  éclataient  de  toutes  parts.  Bientôt  l’équipage  a demandé 
ïaman^  et  le  pavillon  du  capitan-pacha  est  à ses  pieds.  Les  Turcs 
ne  comptaient  plus  leurs  vaisseaux  désemparés  ou  coulés  bas;  ils 
se  rallièrent  pêle-mêle  sous  le  canon  d’Otchakof  ou  s’enfuirent 
vers  le  Bosphore. 

Potemkin  vit  bientôt  arriver  à lui  le  jeune  vainqueur  avec  cet 
étendard  dont  aucun  Russe  n’avait  encore  pu  se  rendre  maître  : 
((  Je  vous  prierais  de  le  porter  à l’impératrice,  lui  dit-il,  si  vous  ne 
deviez  avoir  trop  de  regret  de  quitter  l’armée.  » Et  il  l’employa 
incontinent,  au  milieu  des  troupes  de  terre,  aux  travaux  du  siège 
d’Otchakof.  La  réputation  du  jeune  Français  était  faite,  et  personne 
n’en  contesta  plus  les  titres  quand  Potemkin,  entrant  subitement 
un  matin  sous  sa  tente,  lui  eut  attaché  sur  la  poitrine,  au  nom  de 
l’impératrice,  la  croix  de  Saint-Georges,  et  eut  ceint  à son  côté 
une  épée  d’honneur  avec  l’inscription  : Pour  la  bravoure. 

Otchakof,  armé  à la  hâte  par  un  ingénieur  français  au  service 
turc,  n’eût  pas  tenu  vingt-quatre  heures  après  la  victoire  navale 
de  Nassau,  si  Potemkin  eût  combiné  son  attaque  sur  terre  avec 
celle  de  la  flottille.  Mais  il  plaisait  au  capricieux  généralissime  de 
faire  languir  les  opérations.  Sous  ses  ordres,  quelques  bas  employés 
des  ponts  et  chaussées,  recrutés  au  hasard  à Paris,  cernèrent  la 
place  à l’aide  de  redoutes,  dont  ils  n’avaient  pas  même  pris  soin 
d’assurer  les  communications  entre  elles.  Bref,  les  travaux  furent 
si  maladroitement  dirigés,  qu’on  laissa  venir  l’hiver  et,  avec  le 
froid,  les  maladies.  Les  Turcs  purent  non  seulement  se  ravitailler, 
mais  renforcer  leur  garnison.  Les  tentes  russes  que  l’ouragan 
épargnait  étaient  à demi  ensevelies  sous  2 pieds  de  neige;  les 
fourrages  et  le  bois  manquaient;  tous  les  chariots  avaient  été 
dépecés  et  jetés  au  maigre  feu  des  bivouacs.  Roger  de  Damas,  avec 
de  l’esprit-de-vin  à 2 louis  la  bouteille,  tenait  continuellement 
allumé  sous  sa  tente  un  réchaud  qui  lui  communiquait  quelque 
chaleur,  s’ensevelissait  chaque  nuit  dans  un  sac,  sous  la  masse 
de  ses  effets,  et  se  réveillait  chaque  matin  avec  une  couche  de 
poudrin  de  neige  sur  le  visage.  Il  oubliait  ses  épreuves  à la  tran- 
chée et  aux  reconnaissances,  car  il  était  partout.  Un  jour,  il 
s’avança  par  mer,  à la  suite  de  Potemkin,  jusqu’à  portée  de  fusil 
des  .remparts,  et  les  Turcs  ayant  ouvert  un  feu  terrible  et  les 
ayant  vivement  poursuivis,  tandis  que  le  prince  offrait  froidement 
ses  grands  cordons  comme  point  de  mire  aux  projectiles,  lui  se 
bornait  à penser  qu’en  cas  de  captivité,  il  se  ferait  reconnaître  à 
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Constantinople  par  son  cousin  l’ambassadeur  de  France.  Il  était 
moins  heureux  sur  terre.  Dans  une  de  ces  sorties  que  les  Turcs 
multipliaient  audacieusement,  et  où  Nassau,  d’Anhalt,  Souvorof 
ne  réparaient  qu’à  demi  les  fautes  de  leur  chef,  une  balle  le  blessa 
à l’épaule  et  un  boulet  mort  l’atteignit  à la  cuisse.  Cette  rude  vie 
ne  lui  avait  point  fait  oublier  les  aventures  galantes.  Les  nièces  de 
Potemkin  étaient  les  reines  du  camp,  et  l’une  d’elles,  la  princesse 
Skavronska,  trouva  dans  l’officier  français  le  plus  empressé  des 
sujets;  il  la  comparait  mentalement  à la  place  assiégée,  et  se  deman- 
dait laquelle  serait  le  plus  longtemps  invincible. 

Le  bombardement  avait  commencé  à la  fin  d’octobre,  et  pendant 
longtemps  ne  fit  de  mal  qu’aux  maisons  : on  attendait,  disait-on, 
pour  décider  l’assaut,  que  la  flotte  turque,  cédant  à la  rigueur  de 
l’hiver,  disparût  de  l’horizon.  Le  15  décembre,  Damas  apprit  qu’il 
était  attaché,  avec  le  rang  d’adjudant  général,  à la  personne  de 
Potemkin.  Il  se  figura  aussitôt  que  cette  faveur  l’écartait  de  la 
brèche,  et  joignit  à ses  remerciements  quelques  mots  de  plainte  : 
Patience  et  confiance,  lui  fut- il  répliqué.  En  effet,  le  lendemain, 
l’ordre  du  jour  qui  annonçait  l’assaut  le  désignait  pour  commander, 
avec  son  nouveau  grade,  la  colonne  d’avant-garde,  précédant  le 
corps  du  prince  d’Anhalt.  C’est  alors  qu’il  écrivit  à sa  sœur,  la 
comtesse  de  Simiane,  la  lettre  suivante,  destinée  à être  remise  en 
cas  d’accident.  L’original,  encore  existant,  avec  ses  plis  usés  et  ses 
caractères  à demi  effacés,  est  resté  longtemps  sans  doute  entre 
son  uniforme  et  sa  poitrine.  Je  cite  en  entier  cette  pièce,  qui  peint 
au  vif  et  le  temps  et  le  personnage;  celui-ci  surtout,  avec  son 
esprit  naturel,  son  style  à la  diable,  son  cœur  aussi  volage  que 
tendre  : 

Je  ne  sais,  chère  et  charmante  petite,  si  je  serai  tué  à l’assaut  que 
nous  allons  avoir;  en  tout  cas  ce  sera  de  la  manière  la  plus  agréable, 
car  j’y  monte  à la  tête  de  huit  cents  grenadiers  que  le  prince  a bien 
voulu  me  confier;  vous  jugez  bien  que  je  suis  dans  la  joie  de  mon 
cœur.  Je  vous  donne  ma  parole  d’honneur  que  je  suis  dans  la  ferme 
persuasion  que  je  m’en  porterai  parfaitement;  j’ai  pour  moi  mon  pres- 
sentiment, et  en  outre  votre  petite  figure  qui  n’a  pas  encore  cessé  de 
me  porter  bonheur,  et  qui  ne  m’abandonnera  pas  au  plus  beau  jour 
de  ma  vie. 

Cependant,  comme  tout  est  possible,  et  que  je  suis  loin  de  tous  les 
gens  que  j’aime,  je  veux  charger  une  des  personnes  que  j’aime  le 
plus  de  mon  petit  testament  sentimental,  car  je  n’en  ai  pas  d’autre  à 
faire,  comme  vous  savez.  C’est  donc  au  milieu  de  ma  famille,  c’est- 
à-dire  avec  ma  tante,  mon  oncle,  mes  frères,  et  même  mon  père,  que 
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•VOUS  direz,  si  vous  recevez  cette  lettre  : Nous  avons  perdu  Roger, 
qui  nous  aimait  tous  à qui  mieux  mieux,  qui  ne  voyait  de  bonheur 
que  dans  l’espérance  de  nous  revoir,  qui  avait  des  défauts,  mais  qui 
doivent  être  oubliés,  parce  que  son  cœur  n’a  jamais  eu  le  plus  petit,  et 
qu’il  n’a  jamais  été  léger  en  sentiment  avec  aucun  de  vous.  Ensuite 
vous  romprez  le  cercle,  vous  irez  le  lendemain  chez  ma  tante  à qui 
vous  assurerez  bien  que  je  l’adorais,  à qui  vous  ferez  observer  que 
depuis  que  je  suis  assez  grand  pour  la  connaître,  ses  conseils  et  ses 
demandes,  quoique  par  étourderie  je  ne  les  ai  pas  toujours  suivis,  ont 
fait  toujours  plus  d’impression  sur  moi  que  celles  de  tout  autre, 
et  vous  ne  la  quitterez  qu’après  qu’elle  en  sera  convenue  et  qu’elle 
vous  aura  promis  de  me  regretter  comme  son  fils.  Vous  irez  tout  de 
suite  chez  mon  oncle,  vous  lui  direz  que  je  lui  jure  qu’il  n’y  a pas  un 
instant  de  ma  vie  où  ses  bontés  et  sa  tendresse  ne  m’aient  pénétré, 
que  j’ai  trop  souvent  négligé  ses  avis  peut-être,  mais  qu’ils  ont  tou- 
jours été  gravés  dans  mon  âme,  et  que  je  n’aurais  pas  fait  un  pas  sans 
avoir  pensé  à l’effet  qu’il  ferait  sur  lui;  que  je  le  franchissais  quelque- 
fois quand  il  devait  ne  faire  que  le  fâcher  un  moment,  mais  que  pour 
rien  je  ne  l’aurais  fait,  si  je  croyais  qu’il  pût  indisposer  son  cœur;  que 
je  l’aimais  et  le  chérissais  plus  qu’un  père,  puisque  c’était  par  choix 
et  non  par  devoir  qu’il  m’avait  quelquefois  regardé  comme  son  fils. 
Vous  embrasserez  mille  fois  l’aîné,  il  sait  comme  je  l’aimais.  Vous 
embrasserez  mille  fois  l’abbé,  que  j’aimais  tous  les  jours  de  plus  en 
plus.  Vous  réconcilierez  l’opinion  de  mon  père  avec  moi,  s’il  a con- 
tinué à en  penser  peu  de  bien;  si  je  l’ai  négligé,  je  ne  l’en  aimais  pas 
moins.  Vous  n’oublierez  pas  Gaston,  non  plus,  que  j’aime  aussi. 

Ensuite,  cher  amour,  vous  ouvrirez  tous  les  portefeuilles  qui  sont 
dans  l’écritoire  que  je  vous  envoie,  toutes  les  lettres  dont  vous  recon- 
naîtrez les  écritures,  par  exemple  toutes  celles  de  M'"®  de  Goigny; 
vous  les  remettrez  sans  que  personne  les  lise;  les  vôtres,  vous  les 
garderez,  je  vous  en  prie,  avec  celles  que  je  vous  ai  écrites.  Le  petit 
portefeuille  qui  en  contient  de  Constance,  vous  le  lui  remettrez  tel  qu’il 
est,  ainsi  que  ma  petite  montre  à pensée;  vous  lui  parlerez  de  moi  et 
vous  tâcherez  qu’elle  soit  heureuse,  et  que,  dans  la  suite  de  sa  vie,  ce 
ne  soit  pas  un  tort  dans  la  famille  que  de  m’avoir  aimé;  tout  cela, 
si  elle  pense  encore  à moi,  ce  que  je  ne  sais  pas.  Les  lettres  dont 
vous  ne  connaîtrez  pas  l’écriture,  vous  les  brûlerez.  Vous  donnerez 
50  louis  à Marcandier;  tout  ce  que  je  lui  dois  sera  payé  alors  et 
même  généreusement.  Vous  regarderez  dans  l’écritoire  s’il  n’y  a pas 
quelques  petites  choses  à l’adresse  d’une  autre,  et  vous  les  remettrez, 
par  exemple,  le  petit  anneau  d’acier  à M'"®  de  Goigny. 

Voilà  tout,  mon  ange.  Quant  à vous,  je  vous  réponds  que  je  vous 
aime  à la  folie  depuis  deux  ans,  et  que  je  ne  vous  négligeais  que  dans 
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l’âge  où  je  n’étais  pas  assez  formé  pour  apprécier  vos  qualités  morales, 
et  où  je  voyais  que  je  ne  valais  pas  assez  pour  vous,  parce  que  vous 
ne  me  marquiez  qu’un  grand  intérêt.  Mais  depuis  que  j’ai  reconnu 
que  vous  êtes  la  plus  accomplie  créature  que  le  ciel  ail  jamais  faite,  et 
que  cependant  vous  me  marquez  plus  d’amitié,  vous  m’avez  rendu, 
avec  mon  amour-propre,  l’amour  qu’il  a toujours  été  en  moi  d’avoir 
pour  vous.  Cette  lettre  qui  doit  vous  montrer  après  moi  mes  regrets 
de  ne  plus  vous  voir  ne  sera,  je  l’espère,  jamais  lue  par  vous,  car  je 
parierais  tout  au  monde  qu’il  ne  m’arrivera  rien  de  fâcheux  ; mais  elle 
était  essentielle  à mon  âme,  et  si  mes  grenadiers  sont  en  aussi  bonne 
disposition  que  moi,  je  jure  à présent  aux  Turcs  qu’ils  n’ont  pas  de 
movens  de  défense  pour  mon  point  d’attaque. 

Roger. 

Si  tout  le  monde  crie  contre  moi  de  vous  avoir  écrit  cette  lettre, 
dites-leur  que  je  sais  tout  ce  qu’il  y a à dire  là-dessus,  mais  que  j’aime 
mieux  troubler  votre  charmant  cœur  pendant  quelque  temps  que  de 
troubler  encore  plus  le  mien  en  ne  vous  écrivant  pas. 

Un  éternel  hommage  à la  princesse  de  Ch...  et  bénédictions  à ses 
enfants. 

Trente  ans  plus  tard,  sous  le  règne  pacifique  des  Bourbons 
restaurés,  après  sa  mort  tranquille  au  milieu  des  siens,  sous 
l’empire  de  je  ne  sais  quelle  illusion,  on  croira  le  voir  dans  le 
lointain,  « comme  un  nouveau  Godefroy,  arborer  le  drapeau  des 
chrétiens  là  où  flottait  l’étendard  du  faux  prophète...  chrétien 
modeste,  remercier  Dieu  de  ses  succès  h..  » On  vient  de  voir  ce 
qu’il  faut  penser  de  cette  légende.  Le  prétendu  croisé  oubliait,  au 
moins  sur  le  papier,  de  recommander  son  âme  à Dieu,  et,  signe 
encore  plus  grave  du  temps,  il  passait  chez  la  princesse  Skavronska 
la  soirée  du  jour  où  il  envoyait  ce  chef-d’œuvre  d’éloquence  fami- 
lière et  attendrie  à tout  ce  qu’il  avait  aimé.  A deux  heures  du 
matin  seulement,  il  reparut  sous  sa  tente,  pour  faire  ses  derniers 
préparatifs. 

L’artillerie  tirait  sans  relâche,  et  ne  devait  se  taire  qu’à  la 
dernière  minute,  sans  quoi  le  verglas  eût,  au  bout  d’une  demi- 
heure,  fermé  l’accès  de  la  brèche.  Damas  et  ses  grenadiers,  courant 
sur  la  neige  durcie  par  un  froid  de  24  degrés,  sautèrent  dans 
le  fossé  sans  attendre  les  planches  qui  devaient  leur  servir  de 
pont;  puis,  à l’aide  de  leurs  baïonnettes,  ils  escaladèrent  la  palis- 
sade qui  en  commandait  le  revers.  A peu  de  distance  et  à l’extré- 
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mité  d’une  longue  voûte,  s’ouvrait  une  porte  par  où  les  assiégés 
débouchaient  en  foule.  Damas  lance  sur  eux  sa  troupe  en 
colonne  serrée,  atteint  et  arrache  une  mèche  qui  allait  faire  sauter 
une  mine  sous  ses  pas,  et  fait  des  Turcs  un  atroce  carnage. 
Sous  cette  voûte  sanglante,  « ma  jambe,  dit-il,  s’enfonça  dans  un 
intervalle  de  trois  ou  quatre  morts  de  hauteur  : l’homme  de  des- 
sous qui  ne  se  trouvait  être  qu’expirant  me  prit  avec  les  dents  le 
tendon  d’Achille,  et  arracha  le  morceau  de  botte  et  de  bas  qu’il 
saisit;  ma  peau  fut  fortement  entamée...  » Au  milieu  de  telles 
émotions,  la  sensation  du  froid,  qui  n’était  guère  moins  terrible, 
était  oubliée;  il  eut  été  d’ailleurs  plus  triste,  pensait  notre  héros, 
d’être  gelé  que  d’être  tué  ; et  pourtant  quels  ne  furent  pas  son 
étonnement  et  sa  joie,  lorsque,  la  lutte  achevée  et  se  retournant, 
il  vit  son  domestique  qui  l’avait  rejoint  à son  insu,  et  lui  tendait 
son  manteau,  comme  à la  sortie  de  l’Opéra!  Le  valet  était  digne 
du  maître. 

En  moins  de  deux  heures,  Otchakof  était  pris,  onze  mille  Turcs 
gisaient  sur  le  sol,  dont  les  cadavres  raidis  parle  froid  attendaient 
sur  place  le  dégel  pour  être  entraînés  vers  la  mer.  Roger  de 
Damas,  traversant  ce  champ  de  morts,  vint  recevoir  les  félicitations 
de  Potemkin  et  les  compliments  de  ses  charmantes  nièces  : « Je 
revoyais  l’une  avec  un  secret  et  parfait  plaisir.  Ce  genre  de  bon- 
heur connu  pour  être  si  doux  n’a  jamais  été  pour  personne  aussi 
subitement  la  récompense  d’une  matinée  aussi  cruellement  heu- 
reuse. Cette  jouissance  se  fait  toujours  attendre  jusqu’au  retour 
dans  les  quartiers  ou  dans  la  capitale;  mais  pour  moi,  elle  se  pré- 
sentait au  moment  même,  et  je  crois  que  ce  charme  n’a  jamais  été 
senti  par  personne.  » 

Dans  Don  Juan^  Ryron  a conduit  son  étrange  héros  au  milieu 
des  régiments  russes,  sur  la  brèche  d’Ismaïl,  et  il  lui  a donné 
quelques  traits  d’un  homme  qui  n’avait  cependant  guère  de  titres 
à poser  pour  un  portrait  semblable,  le  duc  de  Pdchelieu.  Que  n’a- 
t-il  connu  le  comte  de  Damas  et  ses  exploits  de  toute  nature! 
C’était  là  pour  sa  verve  ironique  et  ardente  un  modèle  tel  qu’il 
pouvait  le  souhaiter;  car  de  lui  autant  que  du  don  Juan  mis  en 
scène  par  le  poète  anglais,  on  eût  pu  rendre  ce  témoignage  à Sou- 
vorof  : Ma  foi,  général,  s’il  est  aussi  bon  en  guerre  qu’en  amour, 
il  serait  digne  d’être  à la  tête  de  ceux  que  vous  enverrez  à l’assaut. 

Quelques  semaines  après  la  prise  d’ Otchakof,  Damas  partait  à 
la  suite  de  Potemkin  pour  Pétersbourg.  Rien  de  plus  original  que 

Lord  Byron  a mis  en  vers  ce  trait  {Don  Juan,  viii,  83-84),  lui  donnant 
pour  héros  un  officier  russe  et  pour  théâtre  Ismaïl.  Où  ra-l-il  pris? 
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ce  voyage  de  600  lieues,  en  trois  traîneaux,  un  pour  le  prince, 
un  pour  son  chirurgien,  un  troisième  pour  son  aide  de  camp  impro- 
visé; on  courait  même  la  nuit  à travers  le  steppe,  sur  la  neige, 
avec  une  escorte  de  cosaques  portant  des  torches.  Il  y eut  quinze 
jours  d’arrêt  à Krementchuk,  bien  vite  dissipés  en  bals  et  en 
galanteries;  puis  les  trois  traîneaux  reprirent,  en  luttant  de  vitesse, 
leur  course  vertigineuse.  Une  nuit,  dans  la  Russie  Blanche,  Damas 
en  pressant  sa  marche  s’égara,  il  fut  trop  heureux  de  trouver  chez 
des  paysans  un  peu  de  pain  noir  et  un  lit  de  paille.  Le  lendemain 
soir,  en  rejoignant  Potemkin  à Mohilew,  il  tombait  au  milieu  d’un 
bal  splendide,  et  sans  prendre  le  temps  de  changer  de  costume,  il 
dansait  jusqu’à  six  heures  du  matin.  A midi,  il  remontait  en  traî- 
neau, et  voulant  être  le  premier  à la  cour  comme  sur  la  brèche,  il 
arriva  à destination  avec  trente  heures  d’avance  sur  ses  compa- 
gnons. Il  avait  trouvé  Ségur  venu  au-devant  de  lui  à Tsarkoécélo, 
et  le  jour  même,  au  débotté,  sa  croix  de  Saint-Georges  sur  son  habit 
blanc  du  régiment  du  roi,  il  soupait  en  joyeuse  et  brillante  com- 
pagnie, entre  les  envoyés  d’Autriche  et  de  France. 

Le  lendemain,  sous  l’uniforme  vert  et  rouge  de  l’infanterie 
russe,  il  fut  conduit  à l’audience  de  la  tsarine,  et  accueilli  avec 
des  paroles  aimables  qui  sentaient  l’hôtel  de  Rambouillet  corrigé 
par  Corneille  : « Je  suis  charmée  de  vous  revoir,  car  vous  vous 
êtes  trop  fait  connaître  pour  que  je  croie  vous  voir  pour  la  pre- 
mière fois;  dans  les  âmes  bien  nées  la  vertu  n attend  pas  le 
nombre  des  années.  Présenté  à toute  la  cour,  bien  traité  par  le 
favori  Momonof  comme  par  le  tsarévitch,  convié  aux  soirées  du 
premier  et  aux  manœuvres  militaires  par  lesquelles  le  second  dis- 
trayait sa  solitude,  il  ne  tenait  qu’à  lui  de  faire  sa  fortune  en 
Russie,  mais  il  jugeait  avec  raison  ne  devoir  y réussir  qu’en  res- 
tant indépendant.  Tout  lui  semblait  compromis,  s’jI  transformait 
ses  services  en  devoirs.  La  France,  pourtant,  où  la  Révolution 
commençait  son  œuvi’e,  ne  le  tentait  guère,  et  il  se  dérobait  à 
Ségur,  qui  l’attirait  de  ce  côté,  comme  au  grand-duc  Paul,  qui  vou- 
lait en  faire  son  sujet.  Ne  rien  prévoir  de  trop  loin  et  aller  droit 
devant  lui  lui  semblait  plus  sur  : durant  cet  hiver  de  1788-1789, 
il  avait,  avoue-t-il  ingénument,  trois  maîtresses,  et  presque  autant 
de  campagnes  en  perspective. 

xiu  mois  de  mai,  pendant  que  toute  la  France  était  aux  états 
généraux,  il  repartait  avec  Potemkin  pour  la  frontière  turque.  Cette 
fois,  les  lenteurs  préméditées  du  général  en  chef  lui  donnèrent 
moins  que  l’année  précédente  l’occasion  de  se  distinguer.  Suc- 
cessivement placé  à la  tête  des  hussards  de  Voronèje  et  du  régi- 
ment d’infanterie  de  Toula,  il  eut  pour  unique  satisfaction  guer- 
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rière  l’honneur  de  prendre  possession  de  Bender.  Il  subissait  en 
Poteinkin  un  protecteur  capricieux,  et  déjà,  à Pétersbourg,  il  s’était 
vu  retirer  la  croix  de  commandeur  de  Saint-Georges  qui  lui  était 
promise,  à la  suite  d’une  querelle  entre  le  prince  et  Ségur,  au  sujet 
des  affaires  de  France.  Il  répondait  de  son  mieux  à ces  marques 
d’humeur,  en  affectant  l’indifférence,  en  défendant  la  politique 
française  en  Orient,  et  même  la  conduite  de  Louis  XVI  en  face  de 
la  Piévolution  : « Soyez  persuadé,  osait-il  dire,  que  l’autorité  royale 
sortira  de  cette  crise  plus  forte  que  jamais.  » 

Sa  propre  conviction  était  bien  faible,  étant  donnée  son  attitude, 
lors  d’une  rapide  excursion  qu’il  fit  à Paris,  à la  fin  de  1789. 
Après  moins  de  deux  ans,  il  trouvait  tout  changé  dans  la  société, 
les  salons  ayant  cédé  la  place  aux  clubs,  et  la  galanterie  à la 
politique.  Même  parmi  ses  amis  on  ne  s’entendait  guère,  et  chacun 
prétendait  l’instruire  des  événements  à sa  manière.  En  tout  cas,  le 
roi  était  descendu  de  son  Olympe  de  Versailles;  il  habitait  les 
Tuileries,  à deux  pas  des  faubourgs,  avec  les  neuf  cents  rois  du 
Manège  à sa  porte.  Roger  de  Damas,  le  cœur  navré,  alla  lui  faire 
sa  cour,  et  porter  à la  reine  des  nouvelles  de  Vienne;  il  ne  négligea 
pas  les  séances  de  l’Assemblée,  où  il  fut  forcé  de  constater  sans 
cesse  « l’esprit  du  côté  du  crime,  et  la  sottise  du  côté  des  inten- 
tions pures.  » Est-ce  à dire  qu’il  comprit  la  portée  des  événements 
qui  s’accomplissaient?  Il  était  resté  de  ceux  pour  qui  Trianon  désert 
était  une  chose  pire  que  Paris  révolté,  et,  comme  Kivarol,  s’ima- 
ginait qu’on  viendrait  à bout  de  la  Révolution  avec  des  épigrammes. 
Qu’on  juge  de  ses  premiers  griefs  contre  elle,  tels  qu’il  les  énumé- 
rait en  souriant  le  jour  même  de  son  arrivée  : elle  avait  fait  passer 
dans  la  rue  Saint-Martin  une  colonne  de  gardes  nationaux  qui 
avait  arrêté  sa  voiture;  elle  avait  retenu  le  duc  du  Châtelet  jusqu’à 
quatre  heures  à l’Assemblée,  par  conséquent  avait  retardé  son 
entrevue  avec  lui,  ainsi  que  son  dîner.  Il  se  laissa  nommer,  comme 
adjoint  de  son  oncle,  colonel  des  gardes  nationales  du  Gâtinais,  et 
s’il  l’eùt  voulu,  il  eût  obtenu  un  régiment  de  cavalerie  dans  la 
nouvelle  organisation  de  l’armée  : mais,  pour  avoir  été  patriote  à 
sa  manière  sur  le  Danube,  il  se  trouvait  un  peu  au  milieu  de  ses 
concitoyens,  comme  le  Russe  à Paris  dont  parle  Voltaire,  et  il  répéta 
sans  doute  avec  lui  en  retournant  quelques  mois  après  en  Orient  : 

Adieu,  je  reviendrai  quand  ils  seront  changés. 

Catherine  II  n’en  était  plus  à délibérer  sur  l’accueil  à lui  faire  ; 
elle  se  rappelait  à sa  pensée  par  l’intermédiaire  de  Grimm,  et  elle 
pressait  son  retour  à l’armée.  Nous  le  retrouvons  à Jassy,  au  corn- 
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mencement  de  juin  1790;  il  se  présenta  devant  Potemkin,  qui  ne 
l’attendait  plus  et  le  reçut  assez  froidement.  Le  prince,  paraît-il, 
s’était  laissé  dire  que  son  protégé  avait  demandé  à servir  loin  de 
lui,  sur  la  Baltique.  C’en  était  assez  pour  exciter  son  humeur; 
tant  les  jalousies  étaient  vives  entre  les  généraux  des  diverses 
armées!  Damas  s’en  aperçut  bien  un  peu  tard,  quand  il  entendit, 
à la  nouvelle  de  la  victoire  navale  des  Suédois  à Rotschsmalcn, 
les  courtisans  de  Potemkin  manifester  hautement  leur  joie  : 
« Messieurs,  ne  put-il  s’empêcher  de  s’écrier,  vous  êtes  Pvusses^ 
l’impératrice  de  Russie  a perdu  une  bataille  décisive,  huit  mille 
Russes  ont  été  tués;  c’est  trop  heureux,  je  vous  en  fais  mon  com- 
pliment, j’en  suis  aussi  enchanté  que  vous.  » 

Des  sorties  de  ce  genre,  jointes  à la  bonne  opinion  qu’il  avait 
de  lui,  et  à la  défiance  invétérée  qu’inspiraient  les  étrangers, 
ne  le  mettaient  guère  en  faveur  parmi  ses  compagnons  d’armes. 
Cependant  Potemkin  revint  promptement  de  ses  préventions,  et 
après  quelques  jours  lui  donna,  comme  témoignage  de  sa  bienveil- 
lance, le  commandement  d’un  régiment. 

D’autres  Français  accouraient  alors  au  quartier  général.  Non 
seulement  le  gouvernement  de  Louis  XVI  n’entravait  plus  leur 
départ,  mais  il  l’agréait,  le  favorisait  même.  Le  plus  en  vue  était 
le  comte  de  Langeron.  Un  certain  mystère  planait  sur  sa  sortie  de 
France;  si  l’on  ne  disait  pas  de  lui,  comme  de  Damas,  qu’il  avait 
tué  en  duel  son  ami,  un  bruit  bien  plus  singulier  courait  à ses 
dépens;  il  avait  eu,  disait-on,  pour  adversaire,  dans  un  combat 
singulier  improvisé  à la  suite  d’une  partie  de  chasse,  son  propre 
évêque,  et  l’avait  couché  à terre  d’un  coup  d’épée  dans  la  poitrine. 
Sur  ce  fait,  Langeron  garde  dans  ses  mémoires  un  silence  prudent, 
et  il  n’accuse  d’autres  motifs  de  sa  venue  en  Russie  que  son 
humeur  belliqueuse  et  son  désir  de  combattre  sous  des  guides 
tels  que  le  prince  de  Nassau  et  le  comte  de  Damas.  Il  fut  présenté  à 
ce  dernier  à Bender,  en  septembre  1790,  et  conduit  ensuite  par  lui 
à Potemkin.  Quoi  qu’on  lit  pour  les  brouiller,  ils  demeurèrent  bons 
amis  sous  la  tente  et  émules  infatigables  devant  l’ennemi.  On 
rencontrait  aussi  près  d’eux  un  certain  chevalier  de  Vilnau,  celui- 
ci  authentiquement  convaincu  d’avoir  tué  en  duel  son  lieutenant- 
colonel,  de  Boismilon,  sous-lieutenant  en  France,  ici  capitaine  de 
chevau-légers,  et  plusieurs  autres  qui  apprenaient  aux  Russes, 
fort  inexpérimentés  en  cette  matière,  quelle  part  d’intelligence  le 
moindre  combattant  peut  mettre  dans  une  mêlée  au  service  de 
la  cause  commune. 

Placé  à la  tête  du  régiment  d’Arkhangel,  Roger  de  Damas 
n’entra  en  campagne  qu’au  mois  de  juillet,  et  encore  eut-il  plus 
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à combattre  la  chaleur  et  les  lièvres  que  les  Turcs.  Ses  meilleurs 
amis  n’étaient  plus  à ses  côtés;  le  prince  d’Anhalt  avait  été  tué, 
Nassau  commandait  la  flotte  russe  sur  la  Baltique.  Pendant  deux 
mois,  il  fut  retenu  dans  le  voisinage  de  Bender  : heureux  hasard 
qui  lui  procurait,  entre  deux  corvées  militaires,  sa  part  des  plaisirs 
dont  s’entourait  le  généralissime.  C’était  une  étrange  vie  que  celle 
de  Bender,  où  le  camp  russe  offrait  tous  les  charmes  et  toutes  les 
corruptions  d’une  cour  à demi  barbare.  Potemkin  y trônait  entouré 
de  ses  nièces  et  d’une  foule  cosmopolite  d’aventuriers  et  de  cour- 
tisans, sacrifiant  sans  mesure  à ses  caprices  les  soldats  sous  ses 
ordres  et  jusqu’aux  chances  favorables  de  la  guerre,  plus  inquiet 
de  tel  courrier  qui  revenait  de  Paris,  porteur  d’une  caisse  de 
bijoux  ou  de  comestibles,  que  de  tel  autre  qui  devait  lui  annoncer 
la  chute  d’une  place  ennemie.  Roger  de  Damas  s’écarta  à peine 
de  cet  étrange  caravansérail  pour  assister  au  siège  de  Kilia, 
opération  relativement  insignifiante  et  terminée  au  bout  de  douze 
jours. 

Le  siège  d’ïsmaïl  fut  le  principal  fait  d’armes  de  la  campagne. 
Il  devait,  au  dire  des  Russes,  être  court  et  se  terminer  par  un 
brillant  coup  de  main  : aussi  tous  les  volontaires  étrangers 
s’étaient-ils  donné  rendez-vous  devant  cette  place.  Au  premier 
bruit  de  cet  événement,  le  prince  de  Ligne  et  Langeron,  en  congé 
à Vienne,  accoururent  en  poste,  brûlant  les  étapes,  et  amenant 
avec  eux  un  nouveau  compatriote,  le  jeune  duc  de  Richelieu.  Pen- 
dant ce  temps,  leur  aîné  à tous  dans  l’armée  assiégeante,  Roger 
de  Damas,  installait  dans  une  île  du  Danube  une  des  deux  batteries 
destinées  à foudroyer  les  principaux  édifices,  à terrifier  les  Turcs  et 
à favoriser  une  attaque  par  surprise  de  la  flottille.  Vingt-deux  jours 
durant,  il  fut  à demeure  derrière  ses  canons,  dormant  et  faisant  sa 
toilette  à l’angle  du  parapet.  On  savait  la  ville  mal  défendue  du 
côté  du  fleuve,  et  on  pensait  conjurer  ainsi  les  chances  et  les 
horreurs  d’un  assaut  général.  Ce  plan  échoua;  non  seulement  la 
flottille  dut  battre  en  retraite,  après  avoir  essuyé  pendant  six 
heures  le  feu  des  assiégés,  mais  les  Turcs  la  poursuivirent  et 
tentèrent  une  descente  dans  l’île  où  Damas  commandait;  celui-ci 
les  reçut  vigoureusement,  leur  tua  beaucoup  de  monde  et  les  força 
de  se  rembarquer  en  désordre. 

Cependant  il  avait  fallu  en  venir  à des  travaux  réguliers  d’at- 
taque, construire  de  nouvelles  batteries,  se  préparer  à une  offen- 
sive générale.  Souvorof  était  arrivé  au  camp  et,  sur  un  avis  venu 
de  Pétersbourg,  lança  enfin  son  fameux  ordre  du  jour  : « Demain  les 
Russes  ou  les  Turcs  seront  enterrés  dans  Ismaïl.  Les  Français 
étaient  partagés  entre  les  diverses  colonnes  d’assaut.  Damas  et 
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plusieurs  autres  faisaient  partie  de  celle  du  général  Arséniew, 
chargé  d’aborder  la  place  du  côté  du  Danube.  La  veille  du  grand 
jour,  ils  soupèrent  chez  leur  chef,  jouèrent  aux  cartes  et  dirent 
toute  la  nuit  mille  folies.  Il  y avait  onze  convives;  on  calcula 
froidement  que  le  tiers  des  assaillants  périrait,  et  on  tira  au  sort 
les  noms  des  quatre  malheureux  voués  à la  mort  : bravade  que  le 
hasard  récompensa,  car,  excepté  trois  blessés,  tous  devaient  sortir 
sains  et  saufs  de  l’horrible  mêlée. 

Damas  entre  tous  pouvait  redouter  une  balle  ennemie,  car 
aucune  troupe  ne  fut  plus  exposée  ni  plus  maltraitée  que  la  sienne. 
11  conduisait  par  la  voie  du  fleuve  cinq  cents  chasseurs  livoniens, 
obligés  de  débarquer  sous  la  fusillade  au  pied  des  défenses  en  terre 
durcie  dont  se  couvraient  leurs  adversaires.  Il  était  encore  nuit, 
mais  l’ombre  et  le  brouillard  d’hiver  s’étaient  dissipés  sous  l’ef- 
froyable feu  des  Turcs,  qui  faisait  ressembler  la  place  à un  volcan 
en  éruption.  Les  Russes  sautèrent  à l’eau,  à l’exemple  de  leur  chef, 
dès  qu’ils  purent  prendre  pied,  gravirent  avec  une  incroyable  célé- 
rité les  pentes  du  bastion  qui  était  devant  eux;  mais,  soit  dans  leur 
course  en  avant,  soit  dans  leur  temps  d’arrêt  pour  attendre  le 
mouvement  plus  lent  des  autres  colonnes,  ils  perdirent  plus  de  la 
moitié  des  leurs.  Avant  de  toucher  terre,  six  officiers  et  cinquante 
hommes  étaient  déjà  atteints,  et  le  soir  Damas  ne  trouva  plus  à ses 
côtés  que  cjuatre  ofliciers  sur  treize  ; plus  de  deux  cent  cinquante 
soldats  avaient  été  tués  ou  atteints  de  blessures  mortelles.  Sur 
tous  les  points,  le  combat  cessa  vers  le  milieu  du  jour,  pour  dégé- 
nérer en  un  atroce  massacre.  On  jugera  de  ce  qu’il  fut  par  un  seul 
trait  : Langeron  affirme  être  rentré  au  camp  les  jambes  rouges 
presque  jusqu’aux  genoux  par  le  sang  où  il  avait  piétiné  pendant 
plusieurs  heures,  sans  que  rien  ait  jamais  pu  effacer  sur  ses  bas  de 
soie,  blancs  le  matin,  cette  horrible  teinture. 

Cette  journée,  qui  termina  la  campagne,  fut  aussi  la  dernière 
où  Roger  de  Damas  figura  activement  sous  le  drapeau  russe.  Quel- 
ques jours  après,  il  rentrait  à Bender,  et  de  là  gagnait  Vienne,  où 
il  devait  trouver  une  lettre  de  félicitations  de  la  tsarine  et  la  croix 
de  commandeur  de  Saint-Georges.  Son  intention  était  d’abord  de 
regagner  la  France,  qu’il  ne  devait  pourtant  pas  revoir  avant  long- 
temps. Un  séjour  de  plusieurs  semaines  qu’il  fit  dans  la  capitale  de 
l’Autriche  changea  dans  un  sens  nouveau  sa  destinée.  Le  brillant 
volontaire  de  Catherine  II  allait  devenir  un  des  soldats  les  plus 
actifs,  sinon  les  plus  convaincus,  de  l’émigration  armée. 

Léonce  Pingaud. 
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— Il  va  être  huit  heures,  mademoiselle,  dit  Ursule  en  tirant  les 
rideaux  du  lit  de  Marcelle,  puis  ceux  de  la  fenêtre. 

— Ah!  mon  Dieu,  je  serai  en  retard.  Pourquoi  ne  m’avoir  pas 
éveillée  plus  tôt? 

— Vous  dormiez  de  si  bon  cœur!  C’aurait  été  un  meurtre.  Mais 
votre  déjeuner  est  tout  prêt. 

En  un  tour  de  main,  elle  s’habilla,  presque  aussi  vite  que  la  tante 
elle-même. 

— Bon,  fit  M“®  Le  Bargy,  en  la  voyant  entrer  dans  la  salle  à 
manger!  Cinq  minutes  de  retard!  J’ai  plus  que  failli  attendre. 

— Allez  toujours,  marraine,  je  vous  rattrape. 

— Toi!  jeune  présomptueuse!  Comme  si  on  me  rattrapait  jamais! 
Tiens,  tu  vois,  j’ai  fini. 

— Et  moi  aussi.  Ursule,  faites  avancer  ma  voiture. 

Ursule  apporta  les  caoutchoucs  en  riant,  et  dans  le  sac  de  maro- 
quin, à côté  des  cahiers  et  des  livres,  elle  mit  le  croissant,  viatique 
ordinaire  des  institutrices  qui  courent  le  cachet. 

La  première  leçon  du  jour,  à neuf  heures,  devait  être  donnée  à 
M^^®  Laure  Genty,  une  jeune  fille  de  seize  à dix-sept  ans,  d’une 
figure  charmante,  correcte  et  fine,  mais  inexpressive  et  inanimée  : 
vous  auriez  cherché  en  vain  une  étincelle  sur  cette  physionomie 
déjà  un  peu  grasse,  où  se  lisait  la  menace  d’un  embonpoint  futur. 
Laure  Genty  commençait  à aller  dans  le  monde  et  en  abusait 
pour  dire  le  lendemain  à sa  maîtresse  : « Je  n’ai  pu  faire  mon 
devoir  ni  apprendre  ma  leçon  aujourd’hui,  parce  que  maman 
m’a  conduite  hier  en  soirée,  et  que  je  me  suis  couchée  à une  heure.  » 
Marcelle  se  voyait  presque  toujours  réduite  à la  faire  travailler 
sous  ses  yeux  pendant  la  classe. 

Pour  le  flegme  et  la  paresse,  Laure  avait  de  qui  tenir.  M,  Genty 


^ Yoy.  le  Correspondant  du  10  mai  1885. 
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était  un  gros  commerçant  retiré  « après  fortune  faite  ».  Accablé  du 
poids  de  son  loisir,  il  s’ennuyait  en  conscience  du  matin  au  soir, 
l’ennui  étant  pour  lui  l’une  des  formes  du  repos.  Il  prétendait 
souffrir  souvent  de  la  tête  par  la  multitude  d’idées  qui  y affluaient 
d’elles-mêmes,  et  qu’il  mettait  tout  son  effort  à écarter  doucement  : 

— Votre  mari  ne  lit  jamais,  ma  chère,  disait  un  jour  de 
Prébois  à Genty.  Il  a tort.  Gela  le  distrairait. 

— Il  ne  peut  pas,  ma  chère  : il  a déjà  trop  d’idées. 

La  grande  préoccupation  de  M.  Genty  était  de  ne  penser  à rien, 
de  peur  de  se  fatiguer.  Il  avait  pris  sa  retraite  le  plus  conscien- 
cieusement du  monde.  Depuis  quelque  temps  néanmoins,  M.  Genty 
avait  donné  un  but  à sa  vie.  Il  se  formait  une  galerie  de  Teniers. 
Pourquoi  des  Teniers?  Parce  qu’ils  sont  gais,  d’une  esthétique  peu 
compliquée,  et  que  d’ailleurs  ils  abondent,  ce  qui  n’empêche  pas 
qu’il  faille  un  certain  flair  pour  les  reconnaître.  Or,  ce  flair,  M.  Genty 
se  flattait  de  l’avoir  à un  degré  remarquable,  unique  même.  En  ce 
qui  concernait  les  Raphaël,  les  Rubens,  les  Titien,  les  Gorrège,  il 
était  sans  prétention.  Mais  pour  les  Teniers,  il  n’admettait  pas  de 
rival.  Teniers  a sa  marque  de  fabrique;  il  ne  s’agit  seulement  que 
de  la  reconnaître.  Et  il  n’avait  garde  de  la  révéler  à qui  que  ce  fût. 
Mais  un  jour,  à la  suite  d’un  dîner  où  Ton  avait  bu  quelques  bou- 
teilles devin  généreux,  interrogé  par  M.  Lefaucheur,  qui  lui  deman- 
dait avec  instances,  quoiqu’au  fond  il  n’y  tînt  pas  du  tout,  de  lui 
dire  son  secret,  il  se  laissa  aller  à le  trahir  dans  un  élan  d’expansion  : 

— Eh  bien,  fit-il  à son  oreille,...  mais  vous  ne  le  répéterez  pas! 

— Je  le  jure. 

— Eh  bien,  on  reconnaît  un  Teniers  à ce  qu’il  y a toujours  dans 
le  coin  un  personnage  cpi...  un  personnage  tourné  contre  le  mur 
(il  se  pencha  plus  près  encore  de  l’oreille)...  vous  m’entendez  bien? 

— Bah  I 

— Oui. 

— Pourtant  il  me  semble  que  j’en  ai  vu  un,  au  Louvre,  où  il  n’y 
a pas  de  personnage  qui... 

— C’est  qu’il  est  faux,  soyez-en  sûr;  c’est  qu’il  est  faux.  Il  y en 
a tant  de  faux  ! Vous  ne  croiriez  jamais  combien  il  y en  a. 

M.  Lefaucheur  demeura  confondu.  Quelles  surprises  peut  réserver 
l’esthétique  à un  honnête  professeur!  Du  reste,  à l’appui  de  sa 
remarque,  M.  Genty  lui  montra  sa  galerie.  Elle  était  déjà  nom- 
breuse : on  lui  fabriquait  des  Teniers  tant  qu’il  en  voulait;  il  y en 
avait  dans  le  nombre  qui  lui  coûtaient  35  francs  et  qui  en  valaient 
bien  la  moitié,  à cause  du  cadre.  Mais  heureusement  il  s’y  était 
glissé,  on  ne  sait  comment,  deux  ou  trois  morceaux  qui  pouvaient 
passer  pour  authentiques. 
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M“®  Genty,  elle  aussi,  n’avait  qu’une  idée  : se  reposer,  se  reposer 
toujours,  se  reposer  quand  même.  Elle  chassait  toute  pensée  comme 
on  chasse  une  mouche  importune,  ce  qui  ne  lui  donnait  pas  beau^ 
coup  d’occupation.  Elle  avait  intimement  connu  une  créole  dont 
l’indolence  et  les  façons  nonchalantes  lui  avaient  paru  si  remplies 
de  charme  qu’elle  visait  sans  cesse  à les  imiter.  La  figure  pleine, 
soulignée  par  un  délicat  double  menton  d’abbesse,  le  teint  frais, 
clair  et  reposé,  grasse  comme  une  caille,  les  yeux  ronds  et  doux, 
— des  yeux  de  génisse,  pour  évoquer  le  souvenir  de  l’épithète 
homérique  — , elle  semblait  l’image  même  du  calme.  Elle  était  faite 
pour  être  l’ornement  d’un  comptoir  et  avait  été  jadis,  dans  le 
magasin  de  draps  de  M.  Genty,  une  façon  de  belle  limonadière. 

Laure  était  encore  au  lit  quand  Marcelle  sonna  à la  porte  de 
l’appartement.  Elle  se  fit  attendre  près  de  vingt  minutes,  et  vint,  les 
yeux  bouffis  de  sommeil,  de  l’air  maussade  et  ennuyé  qui  lui  était 
habituel.  L’heure  fut  remplie  tant  bien  que  mal.  Ignorante  et  pares- 
seuse elle-même,  Genty  se  montrait  d’une  indulgence  sans 
borne  pour  la  paresse  et  l’ignorance  de  sa  fille.  A quoi  bon  se  faire 
du  mauvais  sang? 

— Apprenez-lui  seulement  à causer,  mademoiselle.  Peu  importe 
quelle  ne  sache  rien,  pourvu  qu’elle  n’en  ait  pas  l’air  : cela  vous 
scandalise  peut-être,  mais  je  suis  franche.  Ainsi  moi,  je  ne  sais  pas 
grand’chose,  eh  bien,  personne  ne  s’en  doute. 

Genty  se  trompait  : on  s’en  doutait  bien  un  peu,  mais 
Marcelle  était  trop  polie  pour  l’en  avertir. 

L’heure  terminée,  elle  s’en  alla  avec  soulagement.  Cette  leçon 
était  son  purgatoire,  et  elle  aurait  eu  peine  à la  supporter  jusqu’au 
bout  sans  la  pensée  du  dédommagement  qui  l’attendait  avenue 
Trudaine. 

Autant  Laure  Genty  était  lourde,  indifférente  et  lymphatique, 
autant  Jeanne  André,  qui  depuis  un  quart  d’heure  déjà  épiait  son 
arrivée,  le  visage  collé  à la  vitre,  était  exaltée  et  fiévreuse.  Les 
deux  jeunes  filles  formaient  un  contraste  à souhait  pour  les  ama- 
teurs d’antiihèses.  Agée  seulement  d’une  douzaine  d’années,  Jeanne 
avait  conçu  pour  sa  maîtresse  une  véritable  passion  enfantine.  A 
son  coup  de  sonnette,  elle  bondissait  vers  l’entrée  et  lui  jetait  les 
deux  bras  autour  du  cou.  Une  fois  même,  une  dame  de  charité,  qui 
précédait  Marcelle  d’une  minute  à peine,  faillit  tomber  d’épou- 
vante à la  renverse,  en  voyant  la  porte  s’ouvrir  brusquement  au 
moment  où  elle  posait  le  doigt  sur  le  bouton  électrique,  et  une  petite 
panthère  à la  crinière  fauve  lui  sauter  h la  gorge  en  poussant  un 
cri  rauque  de  joie. 

Dès  que  la  petite  panthère  tenait  Marcelle,  elle  l’entraînait  dans 


MARCELLE  DE  SÂZERAC 


681 


sa  chamÎ3re  en  bondissant,  puis  s’asseyait  et  la  regardait,  sans  rien 
dire,  ôter  son  chapeau  et  faire  ses  préparatifs.  Elle  fut  restée  ainsi 
durant  l’heure  tout  entière.  De  temps  à autre,  au  cours  de  la  leçon, 
quand  Marcelle  lui  adressait  la  parole,  elle  l’écoutait  avec  une 
intensité  d’attention  qui  la  rendait  immobile,  on  ne  l’arrachait 
qu’avec  peine  à son  mutisme.  Elle  déployait  une  ardeur  fiévreuse 
pour  mériter  ses  éloges  et,  lorsqu’elle  les  avait  obtenus,  sautait  par 
la  chambre  en  poussant  de  petits  cris  qui  la  soulageaient  et  l’empê- 
chaient d’étouffer.  Ene  observation  sévère  la  faisait  presque  toujours 
fondre  en  larmes.  Un  jour  que  les  reproches  avaient  été  plus 
sérieux,  elle  eut  une  telle  crise  de  sanglots,  qu’elle  en  fut  malade. 

En  dehors  de  ses  accès,  qui  ressemblaient  à des  explosions, 
Jeanne  avait  des  gravités  de  sphinx,  et  on  la  surprenait  souvent 
plongée  dans  une  méditation  profonde,  la  main  sur  son  menton,  le 
doigt  indicateur  couché  entre  les  lèvres,  comme  une  statue  du 
Silence.  Ces  rêveries,  où  elle  paraissait  abîmée,  alternaient  avec  de 
folles  gambades,  des  élans  prodigieux  où  l’on  eût  cru  qu’elle  allait 
passer  à travers  les  murailles.  C’était  comme  un  ressort  qui  partait 
brusquement,  et  il  fallait  attendre  qu’elle  s’arrêtât  d’elle-même. 

Marcelle  adorait  cette  enfant,  d’une  intelligence  singulièrement 
vive  et  pénétrante.  Parfois  M“®  André  se  plaignait  à elle  de  ces 
brusques  alternatives  d’humeur,  et,  pendant  qu’elle  parlait,  Jeanne, 
assise  sur  sa  chaise  basse,  une  jambe  repliée  sous  le  corps,  tenait 
les  yeux  fixés  sur  sa  maîtresse,  songeuse  et  n’entendant  rien  évi- 
demment de  ce  que  disait  sa  mère.  iVî“®  André,  veuve  depuis  quel- 
ques années,  personne  vaporeuse,  maladive,  toujours  étendue  dans 
un  fauteuil  à dossier  renversé,  se  rendait  plus  malade  encore  par 
la  manière  de  se  traiter  et,  parmi  les  sujets  de  conversation,  ne 
s’intéressait  qu’aux  sujets  médicaux,  les  seuls  qui  eussent  le  don 
d’exciter  sa  verve  et  de  raviver  sa  personne  à vue  d’œil.  A certains 
jours,  elle  assurait  d’un  air  mourant,  en  respirant  un  flacon  de  sels, 
que  cette  petite  détraquée  lui  faisait  souffrir  le  martyre.  Et  Marcelle 
grondait  doucement  Jeanne,  qui  s’éveillait  comme  d’une  rêve  pour 
l’écouter  : 

— Pourquoi  donc  êtes-vous  ainsi  comme  une  petite  chèvrei^ 
voyons,  ma  pauvre  Jeanne? 

— Je  ne  sais  pas,  disait-elle  avec  une  vibration  de  tout  le  corps, 
en  décollant  son  doigt  de  ses  lèvres. 

— Vous  ne  le  ferez  plus,  n’est-ce  pas? 

— Non,  jamais,  s’écriait-elle  alors,  en  se  juchant  d’un  saut 
d’acrobate  sur  ses  genoux. 

En  sortant,  Marcelle  fut  croisée  par  un  cabriolet  où  deux  hommes 
étaient  assis.  C4elui  qui  conduisait  passa  précipitamment  les  deux 
25  MAI  1885.  44 
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rênes  dans  sa  main  gauche  et  salua  avec  tant  d’ostentation  que 
la  jeune  fille,  surprise,  fixa  les  yeux  sur  lui  et  reconnut  Justin 
Bernard.  Le  docteur  Bernard  se  rendait  chez  un  de  ses  malades,  en 
compagnie  de  son  ami  Florentin,  un  ancien  camarade  de  l’École  de 
médecine,  autre  fruit  sec,  établi  dentiste  dans  les  environs  : 

— Qui  ça,  hé?  demanda  Florentin. 

— Ça,  mon  cher,  comme  tu  dis  irrespectueusement,  c’est  une 
jeune  fille  charmante,  et  de  la  plus  haute  noblesse,  s’il  vous  plaît. 

— Qui  sort  toute  seule  à pied  du  côté  de  la  barrière? 

— Sa  famille  a eu  des  revers  de  fortune.  Mais  c’est  tout  ce  qu’il 
y a de  mieux.  Un  nom  qui  remonte  aux  croisades. 

— Tu  es  donc  lié  avec  des  nobles,  maintenant? 

— Pourquoi  pas?  Je  les  ai  connus  dans  le  pays.  Mon  père  était... 
un  ami  du  sien.  Je  jouais  avec  elle  quand  elle  était  petite,  et  nous 
avons  dansé  hier  toute  la  soirée  ensemble,  dans  une  soirée  du  plus 
grand  monde,  mon  cher.  As- tu  vu  comme  elle  m’a  souri? 

Justin  Bernard  se  vantait  outrageusement.  Il  était  hâbleur  comme 
une  douzaine  de  Gascons  à lui  seul,  et  mentait  le  plus  naturellement 
du  monde,  même  sans  mauvaise  intention  ou  sans  intérêt  immédiat, 
par  pur  amour  de  l’art,  et  aussi  par  habitude,  par  le  vague  instinct 
de  se  mettre  en  garde.  Cet  instinct  était  tellement  prononcé,  que  si, 
en  revenant  de  la  Madeleine,  il  rencontrait  un  ami  qui  lui  deman- 
dait : « D’où  viens-tu  ? » son  premier  mouvement  était  de  répondre  ; 
« Je  viens  de  la  Bastille,  a 

Le  docteur  Bernard  avait  été  attiré  à Montmartre  par  l’ami  Flo- 
rentin, né  dans  ces  parages,  où  il  était  revenu  s’établir  comme 
dentiste,  après  avoir  suivi  peu  assidûment  les  cours  de  l’École  de 
médecine  pendant  deux  ou  trois  années.  Il  lui  avait  envoyé  des 
malades,  et  J.  Bernard  lui  dépêchait  à son  tour  toutes  les  mâchoires 
en  mauvais  état  qui  passaient  à sa  portée.  Il  avait,  rue  de  Glignan- 
court,  un  cabinet  avec  une  belle  plaque  en  cuivre,  sur  laquelle  on 
lisait  : Cabinet  du  docteur  médecin  (formule  simple,  mais  ingé- 
nieuse, pour  laisser  croire,  sans  le  dire,  qu’il  était  docteur  de  la 
Faculté  de  Paris).  Consultations  tous  les  jours  de  l à heures. 
Gratuites^  le  jeudi.  La  consultation  du  docteur  Bernard  se  payait 
AO  sous,  sa  visite  3 francs,  et  il  envoyait  ses  malades  chercher  les 
remèdes  chez  son  ami  le  pharmacien  Miraval,  qui  lui  faisait  une 
remise. 

Il  pratiquait  volontiers  la  médecine  Baspail,  qui  a encore  de 
nombreux  partisans  dans  les  quartiers  excentriques.  La  popularité 
des  drogues  du  citoyen  Piaspail  a persisté  çà  et  là,  par  des  raisons 
diverses  qui  tiennent  à la  fois  de  la  politique  et  du  bon  marché. 
Pour  la  plupart  des  habitants  de  la  rue  Glignancourt,  Baspail  était 
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à la  fois  un  patriote  et  une  sorte  de  thaumaturge,  quelque  chose 
comme  un  chevalier  Talbot,  un  Mesmer,  un  Docteur  noir,  doublé 
d’un  grand  républicain,  d’un  patriarche  de  la  démocratie.  On  sait 
que  Raspail  a eu  l’idée  triomphante  de  réduire  la  pathologie  à sa 
plus  simple  expression.  Une  seule,  ou  du  moins  une  principale 
cause  de  tous  nos  maux  : les  insectes  parasites  (on  dirait  aujourd’hui 
les  microbes)  ; une  panacée  : le  camphre,  pris  en  poudre,  en  gru- 
meaux, en  pommade,  mélangé  à l’alcool  pour  les  frictions  et  à 
l’ammoniaque  pour  l’eau  sédative;  cela  était  à la  portée  de  toutes 
les  intelligences,  et  Bernard,  qui  n’avait  jamais  brillé  dans  la 
médecine  officielle,  se  sentit  bientôt  maître  dans  celle-ci,  ce  qui  lui 
en  donna  naturellement  une  très  haute  idée.  Les  clients  abondèrent 
et  il  ne  tarda  pas  à passer  lui-même,  dans  un  certain  milieu,  pour 
un  patriote  et  un  philanthrope  parce  qu’il  avait  une  consultation 
gratuite  par  semaine  et  qu’il  appliquait  le  système  Baspail.  Du  reste, 
il  n"y  tenait  pas  autrement,  et  faisait  de  la  médecine  ordinaire  avec 
un  égal  aplomb.  A ce  métier,  il  avait  amassé  de  quoi  rouler 
cabriolet,  ce  qui  était  son  rêve.  11  s’en  servait  pour  aller  voir  ses 
malades,  même  quand  les  omnibus  auraient  été  beaucoup  plus 
commodes.  Toutes  les  semaines,  le  médecin,  le  dentiste  et  le  phar- 
macien dînaient  l’un  chez  l’autre,  — et  je  vous  prie  de  croire, 
déclarait  la  cuisinière  du  pharmacien  au  garçon  boucher,  qui  écou- 
tait avec  une  respectueuse  conviction,  que  ça  fait  trois  fameuses 
têtes  ensemble. 

Justin  déposa  l’ami  Florentin  en  route,  alla  voir  un  malade  à qui 
il  ordonna,  après  avoir  bien  réfléchi  sur  son  cas,  une  purgation  à 
l’aloès  et  une  bonne  friction  à la  pommade  camphrée;  puis,  un 
second,  auquel,  après  une  méditation  intense,  il  ordonna  deux 
bonnes  frictions  à la  pommade  camphrée  et  une  bonne  purgation  à 
l’aloès;  après  quoi,  fort  satisfait  de  lui,  il  passa  chez  Bianca.  Bianca, 
qui,  sous  l’Empire  s’appelait  Bianca  de  Vaucouleurs,  avait  supprimé 
sa  particule  au  h septembre  1870.  Elle  remplissait  actuellement 
dans  sa  vie  publique  les  fonctions  d’ingénue  au  théâtre  de  Mont- 
martre, et  dans  sa  vie  privée,  celles  de  maîtresse  du  docteur  Bernard. 
Un  soir  qu’il  l’avait  vue  jouer,  en  je  ne  sais  plus  quel  mélodrame, 
une  jeune  fille  innocente  et  persécutée,  le  docteur  s’était  senti  féru 
de  ses  charmes  et  de  sa  candeur.  Elle  pleurait  avec  des  grâces 
touchantes,  et  lorsque  sa  voix  faubourienne,  un  peu  éraillée,  se 
mouillait  de  larmes,  elle  prenait  des  inflexions  qui  allaient  droit 
aux  cœurs  sensibles.  On  se  mouchait  au  paradis,  et  les  femmes 
entretenues  de  la  rue  Glignan court  étaient  attendries.  Florentin, 
habitué  des  coulisses,  présenta  son  ami.  Il  fut  tout  enivré  de  péné- 
trer dans  une  loge  d’actrice,  et  fit  sa  cour  avec  une  gaucherie  qu’on 
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attribua  à son  émotion  et  qu’on  lui  pardonna  plus  aisément  encore 
en  apprenant  qu’on  avait  affaire  à un  personnage  sérieux,  — un 
docteur!  A sa  grande  scène  du  5,  il  lui  jeta  un  bouquet,  incident 
notable  au  théâtre  de  Montmartre  et  qui  fit  crever  de  jalousie  la 
jeune  première,  la  grande  Anaïs,  ■—  une  grue.  Bianca  de  Vaucouleurs 
fut  si  flattée,  que,  vingt-quatre  heures  après,  il  devenait  le  maître  et 
seigneur  de  cette  vierge  naïve. 

L’ingénue  du  théâtre  de  Montmartre  était  une  Juive,  fille  d’une 
ouvreuse  et  d’un  marchand  de  lorgnettes,  qui  frisait  la  quarantaine 
et  passait  parmi  ses  camarades  pour  avoir  fréquenté  Saint-Lazare. 
A quinze  ans,  elle  était  corrompue  jusqu’aux  moelles  et  avait  eu 
déjà  plus  d’aventures  que  la  fiancée  du  roi  de  Garbe.  A dix-huit, 
après  avoir  roulé  de  garni  en  garni,  elle  tomba  aux  mains  d’un 
vieux  cabotin,  devenu  directeur  du  théâtre  de  Grenelle,  qui,  lui 
voyant  les  cils  longs  et  un  sourire  très  doux,  déclara  que  cette 
petite  canaille  avait  une  tête  d’ange  et,  après  lui  avoir  seriné  un 
rôle  d’ingénue,  avec  des  attitudes  séraphiques  telles  qu’il  les  com- 
prenait, la  fit  débuter  sur  ses  planches.  Elle  prit  goût  au  métier, 
qui  ne  fut  d’ailleurs  jamais  pour  elle  qu’un  auxiliaire  de  la  galan- 
terie. Son  emploi  d’ingénue  ôtait  un  assaisonnement  de  plus  pour 
les  roués  de  Charonne  et  des  Batignolles.  Depuis  plus  de  vingt  ans, 
elle  avait  ainsi  fait  et  refait  toute  la  banlieue,  le  cœur  et  le  corps 
plus  usés  que  les  bords  d’une  auge  à pourceaux  ; du  reste,  ignorante 
comme  une  carpe,  vaniteuse  comme  une  dinde,  avide  et  carotteuse^ 
pour  employer  un  mot  expressif  d’argot,  et  au  demeurant  pas 
méchante,  seulement  dépourvue  de  toute  espèce  de  sens  moral. 

Le  docteur  lui  faisait  une  pension  de  200  francs  par  mois,  ce  qui 
est  un  chiffre  présentable  dans  le  monde  galant  de  Montmartre, 
sans  compter  les  petits  cadeaux.  11  avait  ses  jours,  sévèrement 
restreints  à deux  par  semaine.  Bianca  profitait  de  son  titre  d’in- 
génue pour  lui  tenir  la  dragée  haute,  réservant  ses  vraies  faveurs 
au  comique  du  théâtre,  horrible  et  vicieux  macaque,  qui  était  son 
amant  de  cœur.  Mais,  à défaut  de  grands  témoignages  d’amour, 
elle  lui  prodiguait  les  compliments  et  les  égards.  Elle  le  trouvait 
surtout  distingué,  et  peut-être  l’était-il,  en  effet,  pour  une  actrice 
du  théâtre  de  Montmartre  et  relativement  aux  autres  adorateurs  de 
la  belle.  La  distinction  est  une  chose  toute  relative,  qui  dépend 
des  points  de  vue  et  varie  avec  les  quartiers. 

Depuis  que  l’idée  de  son  mariage  avec  de  Sazerac  lui  avait 
été  suggérée,  J.  Bernard  pensait  à rompre  avec  Bianca,  et  il  s’admi- 
rait dans  cette  pensée,  comme  dans  le  témoignage  d’une  loyauté 
toute  chevaleresque.  C’était  son  jour,  et  en  homme  rangé,  sagement 
économe  jusque  dans  ses  folies,  il  ne  voulait  rien  laisser  perdre. 
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Mais  il  était  résolu  à préparer  les  voies  à la  rupture  dans  cette 
entrevue,  sans  toutefois  engager  les  choses  à fond,  car  enfin,  si 
favorable  opinion  qu’il  eut  de  sa  personne  et  de  ses  avantages, 
il  n’était  pas  encore  parfaitement  sûr  d’être  agréé,  et  ne  devait 
point  s’exposer  à rompre  d’un  côté  avant  d’avoir  conclu  de 
Tautre.  Tel  était  le  raisonnement  de  cet  esprit  chevaleresque.  Il 
jeta  donc  quelques  mots  vagues  dans  la  conversation,  parla  de 
nécessités  sociales  qui  pouvaient  se  mettre  à la  traverse  des  affec- 
tions les  plus  chères,  conta  d’un  air  détaché  qu’il  était  proposé 
pour  la  croix,  — il  le  savait  de  bonne  source,  — mais  que  le 
ministère  avait  chargé  la  police  de  faire  une  enquête  sur  sa  vie 
privée,  et  que  ce  serait  un  grand  malheur  pour  lui  si  l’on  appre- 
nait sa  liaison  irrégulière.  C’était  stupide  sans  doute,  et  il  s’emporta 
contre  l’hypocrisie  de  tous  ces  gens  au  pouvoir,  qui  faisaient  eux- 
mêmes  les  quatre  cents  coups;  mais  c’était  comme  cela!  Aux 
premiers  mots,  la  Juive  avait  percé  d’outre  en  outre  ces  finesses 
cousues  de  fil  blanc.  Elle  abonda  dans  son  sens,  en  feignant  de 
n’y  pas  voir  malice,  et  profita  de  la  circonstance  pour  se  faire 
' promettre  une  montre  d’or  qu’elle  avait  remarquée  à la  vitrine 
d’un  horloger  voisin  et  dont  elle  avait  besoin  pour  ses  répétitions. 

Bernard  n’osa  la  lui  refuser,  se  sentant  à sa  merci.  En  sortant, 
il  passa  chez  l’horloger  et  fit  envoyer  la  montre  chez  elle.  Ensuite, 
la  conscience  soulagée,  il  prit  le  chemin  du  boulevard  Malesherbes. 
Ene  demi-heure  après,  il  sortait  du  salon  de  d’Argonne  avec 
force  saluts,  si  radieux,  que  le  comte,  qui  le  rencontra  dans  l’esca- 
lier, en  fut  frappé  au  passage  : 

— Eh  bien,  dit-il  à sa  femnie,  il  paraît  que  les  affaires  de  notre 
protégé  vont  à merveille.  Les  rayons  de  sa  joie  m’ont  ébloui. 

Mais  j’ai  lieu  de  croire  que  cela  ne  va  pas  mal. 

— Vraiment  ! Savez-vous  que  j’ai  quelques  remords  de  vous 
laisser  faire! 

— Oh!  je  vous  en  prie,  mon  ami,  ne  soyez  pas  si  scrupuleux. 
Vos  excès  de  conscience  m’alarment. 

— Vous  riez.  Et  pourtant  êtes-vous  bien  sûre  que  ce  ne  soit  pas 
une  vraie  trahison  pour  votre  amie? 

— Je  ne  suis  sûre  de  rien,  mais  je  crois,  dit-elle  en  plantant  sur 
lui  un  regard  franc,  que  ce  mari-là  en  vaudra  bien  d’autres  plus 
brillants  que  lui.  Elle  est  pauvre,  et  il  est  à l’aise.  11  n’a  pas  de 
volonté,  et  elle  en  a.  Ce  n’est  point  un  méchant  garçon  : elle  en 
fera  ce  qu’elle  voudra.  Ce  penchant  même  qui  l’entraîne  vers  une 
fille  sans  dot,  bien  qu’il  soit  presque  riche,  en  est  la  preuve  et  l’a 
fort  relevé  dans  mon  estime. 

— Peut-être  prodiguez-vous  trop  aisément  votre  estime. 
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— Pas  tant  que  cela,  je  vous  assure. 

M.  d’Argonne  rougit  légèrement,  oh!  très  légèrement.  11  lui 
venait  parfois  à l’idée  que  sa  femme  en  savait  plus  quelle  n’en 
disait  sur  son  compte,  et  il  croyait  deviner  des  allusions  dans 
quelques  unes  de  ses  paroles.  Mais  si  elle  le  connaissait  bien,  elle 
devait  savoir  qu  il  ne  s’attaquait  jamais  aux  jeunes  filles,  et  par 
conséquent  ne  pouvait  prendre  aucun  ombrage  de  son  opposition  au 
mariage  de  Marcelle.  Lui-même  s’étonnait  presque  de  cette  oppo- 
sition, contraire  à toutes  ses  habitudes  ; mais,  vraiment,  lorsqu’il 
comparait  ce  Bernard  à la  jeune  fille,  une  telle  mésalliance  le  fai- 
sait souffrir  dans  ses  instincts  d’artiste  et  blessait  l’admiration  qu’il 
éprouvait  pour  Marcelle. 

— Voyons,  reprit  Berthe,  si  vous  avez  quelque  chose  de  mieux 
à me  proposer  pour  elle,  vous  me  ferez  plaisir,  et  je  m’empresserai 
de  renoncer  à M.  Bernard. 

— Le  mieux,  dans  l’espèce,  comme  on  dit  au  palais,  c’est  qu’elle 
ne  se  marie  pas. 

— Vous  en  parlez  à votre  aise.  Qu’un  homme  reste  célibataire, 
rien  de  plus  simple.  C’est  très  bien  porté  : vous  l’avez  décrété  ainsi, 
vous  qui  faites  les  lois  et  les  mœurs.  Mais  qu^une  femme  ne  se  marie 
pas,  à moins  de  s’enrôler  parmi  les  sœurs  de  Charité,  vous  avez  dé- 
crété également  que  cela  confinait  au  ridicule,  et  vous  avez  rangé 
les  vieilles  filles  parmi  les  types  de  comédie.  Ne  voudriez-vous  pas, 
d’ailleurs,  monsieur  mon  mari,  qu’elle  donnât  toute  sa  vie  des 
leçons  de  piano  et  de  français? 

— ■ Elle  a sa  tante. 

— Qui  n’est  pas  éternelle,  — - Dieu  merci  ! 

— Ah  ! voilà  un  mot  méchant.  Je  vous  trouve  injuste  pour  M“®  Le 
Bargy,  ma  chère  Berthe. 

— ■ C’est  peut-être  vrai.  Mais  que  voulez- vous?  j’aime  Marcelle 
par-dessus  tout,  et  il  m’est  venu  souvent  l’idée  que  cette  tante  si 
terriblement  dévouée  pourrait  bien  lui  faire  payer  ses  bienfaits  plus 
cher  qu’ils  ne  valent.  Oui,  je  crains  que  la  protection  de  cette  auto- 
crate ne  soit,  comment  dirai-je?  un  peu  écrasante.  Sur  ce,  mon 
ami,  au  revoir,  il  faut  que  je  m’habille.  Ah!  à propos,  ne  vous 
engagez  pas  pour  mardi  ou  mercredi  prochain,  je  vous  prie. 

— Parce  que? 

— Parce  que  nous  irons  probablement  dîner  un  de  ces  jours-là 
chez  Aline. 

— Elle  nous  a invités  ? 

— Pas  du  tout. 

— Eli  bien,  alors? 

-“Je  vais  lui  dire  de  le  faire. 
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— A quel  propos? 

— J’aime  cette  question,  dont  la  candeur  vous  honore,  à la  suite 
de  la  conversation  que  nous  venons  d’avoir.  Ah  ! il  faut  avouer  que, 
vous  autres  hommes,  vous  n’êtes  guère  fins.  Ma  femme  de  chambre 
aurait  deviné  au  premier  mot  ce  qu’il  faut  expliquer  à un  diplomate. 

de  Prébois  fut  enchantée  que  Berthe  l’associât  à son  projet, 
et  elle  y entra  avec  empressement.  A la  rigueur,  elle  connaissait 
assez  M.  Bernard  pour  l’inviter  à dîner,  surtout  dans  une  circons- 
tance pareille,  et  entre  autres  passions  plus  ou  moins  innocentes, 
elle  avait  celle  de  faire  des  mariages.  Cette  passion  était  d’autant 
plus  l’indice  d’une  belle  âme,  quelle  survivait  à de  nombreux  échecs 
et  ne  lui  avait  généralement  rapporté  que  des  soucis,  des  embarras, 
des  fièvres,  des  essoufflements  stériles  et  des  déceptions  amères. 
Aline  de  Prébois  avait  dans  l’esprit,  si  je  puis  ainsi  dire,  la  gau- 
cherie que  d’autres  ont  dans  le  corps.  Elle  n’était  point  sotte,  elle 
avait  beaucoup  lu,  elle  aimait  les  jouissances  intellectuelles  et  artis- 
tiques, l’éloquence  la  transportait  comme  la  musique;  mais  de 
même  que  certaines  personnes  ne  peuvent  entrer  dans  un  salon 
sans  se  cogner  à la  perte  et  aux  meubles  et  que  chacun  de  leurs 
mouvements  donne  des  inquiétudes  à la  maîtresse  de  maison,  de 
même  elle  ne  pouvait  se  mêler  d’une  chose  sans  commettre  quelque 
maladresse,  souvent  irréparable.  Elle  avait  le  talent,  poussé  jusqu’au 
génie,  tant  il  était  spontané,  de  parier  hors  de  propos,  de  dire  préci- 
sément ce  c[u’il  ne  fallait  pas  dire,  de  compliquer  les  choses  les  plus 
simples,  d’embarrasser  ce  qui  marchait  bien,  de  se  jeter  à travers 
les  situations  délicates  comme  un  volatile  au  milieu  d’une  réunion 
de  choses  fragiles  qu’il  culbute  des  pieds  et  des  ailes,  et  qu’il 
achève  de  mettre  en  pièces  en  voulant  s’esquiver.  « Son  esprit  est 
palmipède  »,  disait  d’elle  Le  Bargy.  L’excellente  personne 
avait  le  vague  sentiment  du  don  funeste  qui  semblait  avoir  été  dé- 
posé dans  son  berceau  par  quelque  méchante  fée,  furieuse  qu’on 
eût  oublié  de  l’inviter  au  baptême.  Ce  n’était  pas  précisément  la 
jettatiira^  car  elle  se  portait  malheur  à elle-même  et  ne  s’épargnait 
pas  plus  que  les  autres  dans  son  universelle  et  irréparable  gau- 
cherie : « Ne  dirait-on  pas,  confessait-elle  parfois  à ses  amies,  que 
j’ai  un  aimant  pour  attirer  les  tuiles?  » 

M”"'"  d’Argonne  n’avait  pas  eu  recours  à elle  sans  inquiétude,  et 
elle  trouva  moyen  de  lui  recommander,  en  prenant  les  détours 
les  plus  délicats,  beaucoup  de  réserve  et  même,  autant  que  pos- 
sible, une  abstention  complète.  Aline  comprit  à demi-mot  et  ne 
se  fâcha  pas.  « Vous  verrez  que  cette  fois  je  ne  serai  pas  mala- 
droite »,  fit-elle  en  embrassant  Berthe  avec  effusion  pour  la  remer- 
cier, car  elle  n’aimait  pas  seulement  Marcelle,  elle  l’admirait,  et  la 
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voyait  rarement  sans  se  récrier  devant  tout  le  monde,  en  appuyant 
de  son  mieux,  de  peur  qu’on  ne  le  sentît  pas  suffisamment,  sur  la 
dignité  et  la  bonne  grâce  dont  elle  faisait  preuve  dans  sa  pauvreté. 

Le  Bargy  reçut  de  M”'''  de  Prébois  une  lettre  d’invitation  à 
dîner  conçue  en  teimes  qui  dissimulaient  si  bien  quelle  devina  tout 
de  suite.  Chaque  phrase  rappelait  ce  troupier  de  la  légende,  qui 
faisait  semblant  de  rien. 

— Décidément,  on  veut  marier  ma  nièce,  se  dit  Le  Bargy. 
Mais,  puisque  de  Prébois  s’en  mêle,  il  n’y  a pas  de  danger.  Je 
n’ai  qu’à  la  laisser  faire. 

Suivant  son  usage  invariable,  M”''  de  Prébois  changea  deux  ou 
trois  fois  le  jour  de  son  dîner.  Ne  pouvant  avoir  pour  le  soir  primi- 
tivement ïixé  un  convive  auquel  elle  tenait  beaucoup,  elle  envoya 
demander  si  l’on  serait  libre  le  lendemain.  Et  puis  il  se  trouva  qu’un 
second,  auquel  elle  ne  tenait  pas  moins,  n’était  plus  libre  pour 
cette  nouvelle  date.  Finalement,  apiès  un  grand  échange  de  mis- 
sives et  de  messages,  elle  revint  à la  date  [uimitive,  sans  avoir 
réussi  à rien  qu’à  perdre  dans  l’intervalle  un  autre  convive  qui, 
croyant  le  dîner  remis,  avait  accepté  une  invitation  ailleurs.  Elle 
fut  pendant  au  moins  trois  minutes  dans  le  désespoir,  et  cet  événe- 
ment la  confirma  dans  l’idée  quelle  attirait  les  tuiles. 

vn 

Lorsque  Marcelle  fit  son  entrée  derrière  sa  tante,  dont  le  long 
nez,  flairant  une  odeur  de  mariage,  fendait  fair  plus  belliqueuse- 
ment  encore  que  de  coutume,  Aline  l’accueillit  avec  une  expansion 
bruyante  : 

— Ah!  que  vous  êtes  aimable  d’avoir  accepté  ma  petite  invita- 
tion! Je  vous  en  suis  bien  reconnaissante,  car  vous  êtes  si  occupée! 
C’est  si  beau  ce  que  vous  faites  là!  Enfin,  je  ne  veux  rien  dire. 
Mais  comme  vous  êtes  en  beauté  ce  soir  ! Voulez- vous  bien  ne  pas 
être  si  jolie  que  cela! 

Elle  fattira  à côté  d’elle  sur  un  divan  et,  malgré  la  résolution 
sincère  qu’elle  avait  prise  de  garder  une  réserve  digne  de  Talîe^^- 
rand,  emportée  par  son  zèle  et  par  son  tempérament,  elle  se  mit  à 
faire  tout  haut  son  portrait,  en  parlant  de  ses  yeux,  de  ses  mains, 
de  sa  taille,  de  ses  cheveux. 

— Mais  ce  que  j’aime  surtout  en  vous,  ma  chère  Marcelle,  c’est 
votre  teint.  Je  le  disais  encore  hier  à mon  mari  : « Avec  un  teint 
pareil,  il  n’y  a vraiment  pas  moyen...,  je  veux  dire  : il  n’y  aurait 
pas  moyen  d’être  laide,  a 
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Elle  parlait  d’un  ton  pénétré,  un  peu  honteuse  du  lapsus  qu  elle 
avait  failli  commettre,  mais  s’applaudissant  de  l’avoir  si  bien  réparé. 
Ah  ! que  c’est  difficile  de  ne  point  faire  de  maladresses!  Mais  quand 

on  se  surveille... 

Marcelle  était  au  supplice  de  se  voir  ainsi  détaillée,  comme  par 
un  commis  qui  fait  l’arlicle  devant  un  client  indécis,  et  elle  essayait 
de  détourner  la  conversation  : en  vain.  Quelques  invités  la  regar- 
daient curieusement.  Le  docteur  Bernard,  qui  était  venu  la  saluer, 
souriait  béatement  sur  sa  chaise.  Il  lui  offirit  le  bras  pour  passer 
dans  la  salle  à manger,  fusillé  à bout  portant  par  les  regards  peu 
tendres  de  M^*"  Le  Bargy,  dont  s’était  emparé  le  cérémonieux  et 
méticuleux  M.  Lefaucheur,  qu’elle  entraînait  d’un  pas  rapide,  sans 
répondre  un  mot  à ses  paroles  aimables. 

A table,  M“°  Le  Bargy  fut  placée  à la  gauche  de  M.  de  Prébois. 
Le  bon  colosse  aimait  cette  vieille  sèche,  alerte,  nerveuse,  napo- 
léonienne, avec  son  nez  en  bec  d’aigle  et  son  œil  impérieux;  elle 
l’émoustillait,  elle  lui  produisait  l’impression  d’une  torpille.  La 
taciturnité  habituelle  de  M.  de  Prébois  n’avait  tien  de  triste;  au 
contraire,  elle  était  affable  et  cordiale.  On  sentait  seulement  qu’il 
n’éprouvait  aucun  besoin  de  parler  parce  qu’il  n’avait  rien  à dire. 
Il  ne  s’en  intéressait  pas  moins  aux  conversations  des  autres.  En 
six  ans  de  mariage,  il  avait  donné  à sa  femme  quatre  enfants, 
dont  les  deux  aînés  se  faisaient  des  grimaces  et  se  tiraient  la 
langue  aux  deux  bouts  de  la  table.  La  famille  se  composait,  en 
outre,  d’un  oncle  de  madame,  qu’elle  avait  voulu  prendre  chez  elle 
depuis  dix-huit  mois  qu’il  était  devenu  veuf,  sous  prétexte  de  lui 
prodiguer  des  consolations  dont  il  se  serait  passé  sans  trop  de 
peine,  mais  en  réalité  pour  satisfaire  au  besoin  réel  quelle  éprou- 
vait de  multiplier  ses  charges  et  ses  embarras.  Heureusement  ce 
petit  vieillard  tenait  peu  de  place  et  on  ne  l’apercevait  même  pas. 
Il  évitait  de  paraître  aux  réceptions  et  aux  dîners,  et  lorsqu’il  s’y 
montrait,  vaincu  par  l’insistance  de  M“®  de  Prébois,  il  demeurait 
assis  dans  un  coin,  oubliant  et  oublié.  Il  était  si  effacé,  si  peu 
vivant,  qu’on  ne  songeait  jamais  à demander  de  ses  nouvelles  et 
qu’il  fallait  faire  effort  pour  lui  adresser  la  parole.  On  ne  le  con- 
naissait pas  sous  un  autre  nom  que  sous  celui  de  /’ oncle  de  madame. 
Sa  seule  distraction  était  de  jouer  aux  échecs  avec  M.  de  Prébois, 
auprès  duquel  il  avait  Fair  d’un  avorton  chétif  et  terrifié.  Mais 
Aline  et  ses  enfants  suffisaient  à animer  la  maison;  les  domestiques 
déclaraient  qu’ils  s’étaient  certainement  attribué  la  part  de  langue 
qui  eût  dû  revenir  aux  deux  hommes. 

A la  droite  du  maître  de  la  maison  était  assise  une  vieille  dame 
sourde.  M“®  de  Prébois  n’avait  pas  manqué  de  déclarer  à son  mari 
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qu’il  était  indispensable  de  l’inviter,  et  ne  cessait  de  lui  témoigner 
les  plus  grands  égards.  Elle  s’obstinait  à lui  parler  à travers  la 
table,  sans  se  décourager  de  n’être  pas  entendue,  et  se  croyait 
tenue  en  conscience  de  lui  expliquer  tout  ce  qui  se  disait  d’inté- 
ressant. Quant  à M.  de  Prébois,  qui  avait  l’iiabitude  du  langage 
muet,  il  n’était  pas  gêné  pour  lui  communiquer  sa  pensée,  et 
lorsque  le  geste  ne  suffisait  pas,  il  lui  parlait  simplement  dans  l’oreille 
de  sa  voix  barytonnante,  grave  et  posée,  comme  il  eût  fait  dans  le 
pavillon  d’un  téléphone. 

de  Prébois,  flanquée  à droite  de  M.  Lefaucbeur  et  à 
gauche  de  M.  Genty,  — M"’"'"  Genty  s’était  trouvée  si  lasse,  qu’elle 
n’avait  pu  venir,  — avait  placé  tout  bonnement  le  docteur  Bernard 
à côté  de  Marcelle. 

Le  dîner  marcha  cahin-caha.  Aussitôt  après  le  potage,  le  poisson 
se  fit  attendre;  la  cuisinière  n’en  finissait  pas  de  le  dresser,  et 
^mc  qg  Prébois  en  était  toute  rouge  d’angoisse  : elle  battait  impa- 
tiemment le  plancher  du  pied,  en  confiant  à M.  Lefaucheur  que 
cette  fille  était  fort  habile  et  fort  honnête,  mais  d’une  lenteur 
désespérante  : 

— îl  faudra  peut-être  que  je  me  décide  à la  changer,  et  pourtant 
j’hésite. 

— Je  comprends  cela,  madame.  On  a tant  de  mal  à trouver 
aujourd’hui  des  personnes  probes  ! 

— Mon  Dieu,  aujourd’hui  comme  toujours,  fit  M.  Genty. 

Enfin,  le  poisson  fit  son  entrée.  Mais  presque  aussitôt  la  femme 

de  chambre,  qui  aidait  au  service  de  la  table,  vint  d’un  air  effaré 
dire  un  mot  à F oreille  de  sa  maîtresse.  Le  pâtissier  n’avait  pas 
encore  apporté  la  timbale.  Madame  leva  les  bras  au  ciel  : 

— Non,  dit-elle  à M.  Lefaucheur,  il  n’y  a vraiment  qu’à  moi 
que  ces  choses-là  arrivent  ! 

— Oh  ! madame,  elles  arrivent  à tout  le  monde.  Ainsi  dernière- 
ment... 

— Non,  non,  s’il  y a un  pâtissier  inexact  au  monde,  il  faut  que 
je  tombe  justement  sur  celui-là.  Et  s’il  est  exact  pour  tous  les 
autres,  il  sera  inexact  pour  moi. 

Se  retournant  alors  vers  les  autres  convives,  elle  leur  fit  part  de 
ce  fait  inouï,  monstrueux  : un  pâtissier  en  retard  de  dix  grandes 
minutes,  de  tout  près  d’un  quart  d’heure!  Et  il  lui  avait  juré  qu’il 
était  l’exactitude  même.  Conçoit-on  cela?  ajoutait-elle  en  s’adres- 
sant spécialement  à la  dame  sourde,  qui  s’agitait  sur  sa  chaise  et 
aurait  bien  voulu  savoir  de  quoi  il  était  question. 

— Eh  bien,  fit  Le  Bargy,  nous  nous  passerons  delà  timbale, 
voilà  tout;  on  n’en  meurt  pas. 
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— Nous  ne  sommes  pas  pressés,  dit  M.  Genty,  on  peut  bien 
attendre  encore  un  peu. 

M.  de  Prébois  acquiesça  de  la  tête.  La  fièvre  de  sa  femme  semblait 
redoubler  son  flegme.  La  discussion  s’engageait  sur  la  question  de 
savoir  si  l’on  attendrait  ou  non,  et  de  Prébois  en  appelait  à la 
décision  de  la  dame  sourde,  qui  devenait  de  plus  en  plus  inquiète, 
quand  un  coup  de  sonnette  retentit  à l’escalier  de  service.  Un  soupir 
de  soulagement  s’échappa  de  toutes  les  poitrines.  Le  maître  d’hôtel 
entra  presque  aussitôt  avec  la  timbale  : 

— Il  aurait  mieux  valu  le  renvoyer,  pour  lui  donner  une  leçon, 
fit  Le  Bargy. 

— C’est  qu’il  y avait  l’entremets  aussi. 

— Moi,  je  n’aurais  pris  ni  la  timbale  ni  l’entremets. 

— Ah  ! permettez,  permettez,  se  récrièrent  les  convives,  tandis 
que  les  enfants,  croyant  qu’il  n’y  aurait  pas  de  glace  ni  de  gâteaux, 
étaient  prêts  à pleurer. 

On  s’anima.  Gela  marchait  bien  maintenant.  Le  docteur  Bernard, 
gauche  et  empressé,  se  multipliait  à ofï'rir  du  vin  ordinaire,  puis  de 
l’eau  à de  Sazerac.  Il  essayait  des  phrases  qui  ne  sortaient  qu’à 
demi;  il  lui  parlait  de  son  père  et  des  forges  de  Blain ville,  puis 
s’arrêtait  tout  à coup,  craignant  de  l’avoir  blessée  en  lui  rappelant 
des  choses  pénibles.  Marcelle  répondait  brièvement,  se  sentant 
affichée  par  ces  assiduités  maladroites  et  s’occupant  beaucoup,  pour 
se  donner  une  contenance,  de  la  petite  Jeanne  André,  qui  avait  voulu 
s’asseoir  auprès  d’elle.  M*^”  Le  Bai’gy,  dont  la  sobriété  égalait  la 
maigreur,  et  qui  mangeait  rapidement,  avec  un  dédain  mal  dissimulé 
pour  cette  opération  vulgaire,  sans  jamais  dépasser,  même  pour  les 
dîners  de  cérémonie,  les  bornes  étroites  cju’elle  s’imposait  pour  ses 
repas  habituels,  les  observait  de  son  œil  vert  avec  mauvaise  humeur. 

A l’entremets,  une  dispute  éclata  tout  à coup  entre  le  jeune  Toto 
de  Prébois,  âgé  de  cinq  ans,  et  sa  sœur,  âgée  de  quatre,  à qui  il 
avait  voulu  dérober  subrepticement  un  morceau  dans  son  assiette. 
La  mère  apaisa  la  querelle  avec  une  émotion  douce  et  une  grande 
dignité,  en  faisant  sentir  à ces  petits  malheureux  quel  scandale  ils 
donnaient  par  une  semblable  conduite.  de  Gazajoux  trouva  le 
moment  favorable  pour  engager  la  causerie  sur  l’éducation.  Elle 
félicita  son  amie  d’avoir  su  dresser  sa  famille  à l’obéissance,  aujour- 
d’hui surtout  que  personne  ne  sait  plus  obéir.  C’est  la  coupable 
faiblesse  des  parents  qui  est  la  première  cause  de  cette  indiscipline, 
source  de  tant  de  fautes.  Toto  avait  l’air  très  ennuyé.  M.  Lefaucheur 
scandait  chaque  phrase  d’un  mouvement  convaincu.  de 

Prébois  avait  accueilli  avec  empressement  ce  thème  qu’elle  trouvait 
tout  à fait  de  circonstance,  et  elle  appuyait  sur  le  bonheur  de  voir 
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grandir  en  sagesse  ces  innocentes  petites  créatures,  en  glissant  un 
regard  oblique  du  côté  de  M"®  de  Sazerac  et  du  docteur  Bernard, 
comme  pour  les  avertir  que  ce  discours  s’adressait  à eux.  Les  deux 
interlocutrices  luttèrent  d’éloquence.  La  vieille  dame  sourde  elle- 
même  semblait  vivement  intéressée.  Et  de  Prébois,  se  tournant 
vers  elle,  comme  pour  lui  demander  son  approbation,  elle  saisit  aux 
cheveux  l’occasion  de  montrer  qu’elle  entendait  parfaitement,  et 
s’écria  d’une  voix  rauque  : 

— Ces  pâtissiers  n’en  font  jamais  d’autres  ! 

Un  souffle  de  fou-rire  courut  sur  toutes  les  lèvres,  tandis  que 
Mme  Prébois  promenait  autour  d’elle  un  regard  suppliant,  qui 
rappelait  à ses  convives  tous  les  égards  dus  à une  personne  si 
vénérable  et  si  distinguée. 

Le  même  sujet  de  conversation  se  prolongea  durant  tout  le 
dessert.  Peu  à peu  de  Cazajoux  en  avait  fait  un  monologue. 
Elle  manqiiait  de  souplesse  dans  l’esprit  et  n’avait  point  l’art 
tout  parisien  d’effleurer  les  questions  et  de  voltiger  aux  surfaces. 
Elle  s’épancha  copieusement,  comme  si  elle  eût  fait  une  conférence. 
Et  le  docteur  Bernard  entassait  fondants  sur  macarons  dans  l’as- 
siette de  sa  voisine,  qui  écoutait  ce  flux  de  paroles  choisies  avec 
une  curiosité  mêlée  d’un  certain  étonnement  : 

— Vous  entendez?  dit-elle  tout  bas  à la  petite  Jeanne  André, 
quelle  surprit  les  yeux  obstinément  fixés  sur  elle. 

— Elle  parle  trop,  fit  l’enfant  d’un  air  farouche. 

On  passa  au  salon  pour  prendre  le  café.  Jeanne  saisit  Marcelle 
par  la  main  et  l’entraîna  vivement  loin  du  docteur,  qui  s’inclinait 
déjà  en  arrondissant  le  bras  : 

— Pourquoi  est-il  toujours  après  vous,  celui-là?  disait-elle  avec 
un  frémis^  ement  de  colère  tout  en  marchant. 

— Mais,  Jeanne,  c’est  qu’il  est  poli.  Il  faut  toujours  que  les 
messieurs  soient  polis  pour  leurs  voisines. 

— Moi,  je  le  trouve  laid.  Et  vous? 

Marcelle  se  mit  à rire  : 

— Et  vous?  Et  vous?  répéta-t-elle  d’un  ton  pressant,  avec  insis- 
tance, presque  tout  haut. 

— Jeanne,  vint  lui  dire  sa  mère,  vas-tu  faire  encore  ta  sauvage 
et  nous  enlever  Marcelle? 

Elle  se  réfugia,  en  boudant,  auprès  de  Toto  et  de  sa  sœur.  Toutes 
ces  dames  se  groupèrent,  et  Marcelle  aida  la  maîtresse  de  maison  à 
servir  le  café.  Les  hommes  se  tenaient  ensemble  à l’autie  bout  du 
salon.  Un  instant  après,  M.  Lefaucheur,  qui  était  la  galanterie 
même,  se  détacha  d’eux,  sa  tasse  à la  main  et,  tout  en  remuant  son 
sucre,  se  rapprocha  du  groupe  des  dames. 


MARCELLE  DE  SÂZERÂC 


693 


— Eh  bien,  monsieur,  lui  dit  d’Argonne,  voilà  une  conver- 
sation qui  a dû  intéresser  un  homme  d’éducation  comme  vous? 

— Beaucoup,  madame;  j’en  ai  fait  mon  profit.  Quel  dommage 
que  de  Gazajoux  n’ait  pas  d’enfants! 

— Oh!  certainement,  bien  dommage! 

— Je  ne  crains  pas  de  le  répéter,  comme  je  le  disais  l’autre  soir, 
c’est  une  véritable  calamité  nationale. 

Les  dames  jetèrent  un  regard  sévère  à M.  de  Gazajoux,  qui  était 
en  train  de  causer  avec  le  docteur  Bernard  sans  se  douter  de  rien, 
et  de  Prébois,  qui  circulait  avec  le  flacon  de  fine-champagne, 
le  reporta  sans  lui  en  offrir. 

— Oui,  répétait  M.  Lefaucheur,  en  sirotant  son  café  à petites 
gorgées,  une  calamité  nationale. 

— Bah!  laissez  donc,  fit  à mi-voix  Le  Bargy  impatientée, 
si  elle  en  avait,  elle  ne  les  élèverait  pas  mieux  que  les  autres,  et 
elle  se  dédommagerait  en  faisant  de  beaux  discours  sur  l’éducation. 
Je  ne  sais  plus  où  j’ai  lu  l’iiistoire  de  cette  personne  qui  s’écoutait 
si  bien  parler,  que,  lorsqu’elle  avait  causé  purgation,  elle  se  croyait 
purgée. 

Ges  dames  se  cachèrent  pour  rire  derrière  leurs  éventails.  Après 
avoir  pris  d’abord  une  petite  mine  scandalisée,  M.  Lefaucheur  se 
décida  à en  faire  autant. 

On  vit  M.  de  Prébois  se  glisser  hors  du  salon,  avec  le  docteur, 
M.  Genty  et  M.  d’Argonne,  qu’il  emmenait  au  fumoir.  M.  d’Ar- 
gonne  et  M.  Genty  rentrèrent  vingt  minutes  après.  Mais  le  docteur 
Bernard  s’oublia  en  compagnie  de  cigares  exquis  et  d’une  excel- 
lente cave.  Il  avait  le  faible  d’aimer  le  marasquin  et  les  havanes, 
et  M.  de  Prébois,  pour  tout  dire,  ne  les  détestait  pas  non  plus. 
Gelui-ci  sut  le  mettre  si  à l’aise,  qu’il  se  sentit  pris  subitement 
d’une  tendresse  et  d’une  confiance  inexprimables  pour  le  bon  colosse. 
Il  s’épancha,  il  raconta  ses  projets,  encouragé  sans  cesse  à de  nou- 
velles confidences  par  un  petit  verre  offert  à propos  et  par  un 
sourire  bienveillant.  Si  bien  que,  lorsqu’ils  revinrent  au  salon, 
Le  Bargy  et  sa  nièce  étaient  debout  pour  prendre  congé. 

Le  pauvre  docteur  en  fut  passablement  penaud;  il  n’eut  que  le 
temps  de  se  confondre  en  excuses  et  en  regrets.  Gette  absence  fut 
peut-être  ce  qui  sauva  la  situation,  car  M""®  de  Prébois  avait 
médité,  lorsque  M.  Bernard  rentrerait,  de  le  prendre  à côté  d’elle 
sur  le  canapé,  pour  le  faire  valoir  aux  yeux  de  Marcelle  avec  la 
même  adresse  qu’elle  avait  mise  à la  faire  valoir  elle-même.  Natu- 
rellement elle  fut  très  contrariée  de  n’avoir  pu  réaliser  un  si  beau 
projet,  et  elle  adressa  des  reproches  à son  mari.  Gelui-ci  hocha  la 
tête. 


694 


MARCELLE  DE  SÂZERÂC 


— Ce  garçon  est  un  sot,  fit-il. 

— Un  sot!  Qui  vous  l’a  dit? 

— Lui-même. 

— Comment? 

— Oui,  par  sa  conversation. 

— Vous  avez  donc  causé?  fit  Aline,  stupéfaite. 

— Oh!  pas  moi.  Lui  seulement. 

— Mais  qu’avez-vous  donc  tous  à le  trouver  sot?  Un  si  bon 
enfant! 

— Comme  Cadet  Roussel,  dit  M.  de  Prébois,  dont  la  grosse  figure 
s’illumina  d’un  large  sourire. 

Tl  se  tut,  et  se  remit  à rêver.  Sa  physionomie  reprit  peu  à peu 
un  caractère  jovial. 

— Voyons,  Hector,  à quoi  pensez-vous?  lui  demanda  sa  femme. 

— Je  pense  que,  puisque  vous  aimez  tant  à faire  des  mariages, 
vous  devriez  bien  marier  votre  oncle  avec  Le  Bargy. 

Il  éclata  d’un  rire  formidable. 

— Quelle  folie!  fit  Aline,  choquée.  Vous  n’êtes  pas  sérieux.  11 
n’y  a pas  de  quoi  rire. 

— C’est  une  idée  qui  m’amuse,  fit  le  colosse. 

Et  pendant  ce  temps,  Le  Bargy  disait  à sa  nièce  dans  le 
fiacre  : 

— Décidément,  tu  as  fais  la  conquête  de  ce  monsieur.  Tous  mes 
compliments! 

— Ah  ! marraine,  pourquoi  vous  moquer  de  moi? 


VIII 

M.  Bigault  de  Sazerac  est  assis,  au  milieu  des  forges  en  ruines, 
sur  un  lourd  pilon  de  fer  gisant  dans  le  sol,  où  son  poids  a creusé 
un  trou  profond.  Presque  tout  le  jour,  il  vivait  dans  sa  chambre 
sans  en  sortir,  et  si  l’inquiétude  de  sa  pensée  l’en  chassait,  au  lieu 
de  se  promener  au  jardin,  il  allait  errer  à travers  les  forges,  comme 
une  âme  en  peine  qui  revient  aux  lieux  où  elle  a vécu  et  où  elle 
voudrait  revivre.  Il  y revenait  surtout  chaque  fois  que  son  idée  fixe 
— l’idée  qu’il  avait  failli  — s’emparait  de  lui  avec  plus  de  force, 
comme  s’il  se  fût  complu  à retourner  le  couteau  dans  la  plaie. 

Il  avait  suffi  de  quelques  mois  d’abandon  pour  rendre  les  forges 
presque  méconnaissables.  Aujourd’hui,  après  sept  à huit  années, 
elles  présentaient  le  plus  lamentable  aspect.  Les  toitures  crevées 
laissaient  passer  le  jour  par  des  trous  béants  ; le  sol,  inégal  et  dé- 
foncé, était  encombré  de  débris  sans  nom.  Partout  avaient  poussé 
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rherbe,  la  mousse  et  la  rouille.  pales  pendaient  disloquées,  les 
fours  ressemblaient  à des  gouffres  désolés  et  muets;  l’eau  filtrait 
à travers  les  coursiers  pourris  de  vétusté.  Une  troupe  de  rats 
avait  pris  gîte  dans  le  creuset,  où  restait  encore  ouverte  la  brèche 
qu’on  avait  pratiquée  pour  la  dernière  coulée  de  la  gueuse.  Il  en  est 
de  ces  vastes  usines  comme  du  corps  humain  ; l’action  et  le  mou- 
vement sont  leur  vie.  Dès  que  l’agitation  s’en  retire,  ce  ne  sont 
plus  que  des  cadavres  où  la  putréfaction  se  met. 

Perdu  dans  ces  vastes  ruines,  M.  de  Sazerac,  pour  la  millième 
fois,  tournait  et  retournait  dans  son  esprit  le  problème  insoluble  : 
comment  sortir  de  cette  impasse?  comment  sauver,  avant  de  mourir, 
son  honneur  et  son  nom?  Puisqu’il  n’avait  pu  garder  un  autre  héri- 
tage à Marcelle,  comment  s’y  prendre  pour  lui  restituer  au  moins 
celui-là?  C’était,  en  vérité,  la  seule  chose  qui  l’attachât  encore  à la 
vie,  puisque  sa  fille  avait  retrouvé  une  mère,  cette  fille  qu’il  aimait 
d’un  amour  d’autant  plus  fort,  qu’il  en  avait  toujours  comprimé 
l’expression,  mais  qu’il  eut  préféré  ne  plus  voir,  tant  il  se  sentait 
devant  elle  pénétré  de  douleur  et  de  honte. 

En  ce  moment,  il  entendit  quelqu’un  tousser  timidement,  comme 
pour  attirer  son  attention.  Il  leva  la  tête  et  vit  debout  devant  lui,  sa 
casquette  à la  main,  le  facteur  rural,  qui  l’avait  aperçu  en  traversant 
les  forges  pour  gagner  le  château  et  qui  lui  tendait  trois  lettres.  Il 
y avait  quatre  ou  cinq  ans  peut-être  qu’il  n’en  avait  reçu  autant  à la 
fois. 

— Salut,  monsieur,  madame  et  la  compagnie,  dit  le  brave  homme, 
pour  qui  cette  phrase  était  un  tic  qu’il  avait  contracté  dans  ses 
distributions  quotidiennes.  C’est  des  lettres  pour  vous. 

— Merci,  père  Charpentier.  Comment  cela  va-t-il? 

— Vous  êtes  bien  bon,  monsieur  de  Sazerac,  toujours  tout  dou- 
cement. 

— Et  quoi  de  nouveau? 

— Ah  ! fit  le  bonhomme,  en  mettant  respectueusement  la  main 
devant  sa  bouche  pour  cracher,  les  blés  sont  beaux,  je  viens  de  les 
voir  en  venant.  Pour  ça  oui,  on  ne  peut  pas  dire  le  contraire;  ça 
serait  de  l’injustice.  Il  y a encore  un  bon  Dieu,  voyez-vous,  mon- 
sieur de  Sazerac. 

Et  tout  heureux  de  cette  consolation  délicate,  il  insista  : 

— Oui,  il  y a encore  un  bon  Dieu  pour  les  braves  gens...  Bon! 
voilà  que  j’oubliais  la  nouvelle!  Le  père  Bernard  attend  son  fils 
aujourd’hui,  le  Justin,  vous  savez,  celui  qui  est  médecin  à Paris.  Il 
n’était  pas  revenu  depuis  cinq  ans.  Ça  n’est  pas  hier.  Allons,  à 
revoir,  monsieur  de  Sazerac. 

Il  salua,  par  un  hochement  de  tête  de  bas  en  haut,  puis  de  haut 
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en  bas,  en  prenant  entre  le  pouce  et  l’index  le  bout  de  ses  cheveux 
sur  son  front,  cracha  de  nouveau  après  avoir  placé  la  main  devant 
sa  bouche  et  attendit,  pour  remettre  sa  casquette,  qu’il  fût  à dix  pas. 
C’était  un  ancien  ouvrier  de  la  scierie,  qui  avait  gardé  un  culte 
pour  le  patron. 

Du  premier  coup,  M.  de  Sazerac  avait  reconnu  l’écriture  de 
d’Argonne  sur  f une  des  adresses,  et  celle  de  sa  fille  sur  la  sui- 
vante. Il  les  mit  dans  sa  poche  et  décacheta  la  dernière  en  se  levant 
pour  rentrer.  L’ai.lresse  était  d’une  grosse  écriture  lab  irieuse  et 
sans  orthographe,  et  la  lettre,  pliée  sans  enveloppe,  était  scellée 
d’un  pain  à cacheter  rouge,  écrasé  avec  le  pouce.  Il  courut  d’abord 
à la  signature  : Jean  Aimon,  ancien  muletier  des  forges  de  Blain- 
ville  : 

« Monsieur, 

« C’est  un  pauvre  homme  qui  met  la  plume  à la  main  pour  crier 
misère,  en  vous  demandant  excuse  : son  vieux  père  malade,  qui  le 
ruine,  sans  reproche,  en  visites  de  médecin  et  en  drogues  d’apothi- 
caire; son  garçon  mort  au  moment  qu’il  commençait  à gagner  sa 
vie  et  à lui  rapporter,  tons  les  samedis,  quelques  pièces  de  20  sous; 
sa  pauvre  femme  avec  les  fièvres,  et  lui  qui,  au  milieu  de  tant  de 
malheurs,  n’a  plus  le  cœur  à rien.  Car  comment  faire  pour  vivre; 
que  le  percepteur  menace  de  le  poursuivre  et  qu’il  me  prendrait 
des  fois  l’envie,  si  on  n’était  pas  baptisé,  de  se  jeter  à l’eau.  Ah!  si 
vous  pouviez  tant  seulement  me  faire  la  charité  d’un  peu  de  ce  que 
vous  me  redevez  !.. . w 

M.  de  Sazerac  referma  brusquement  la  lettre.  Un  flot  de  sang  lui 
nlonta  au  visage,  et  il  se  sentit  piqué  au  cœur  comme  par  un  coup 
de  couteau.  Il  fut  une  minute  à reprendre  possession  de  lui,  en 
s’appuyant  au  mur  pour  ne  pas  tomber. 

Alors  il  tira  de  son  paletot  un  portefeuille,  et  de  ce  portefeuille 
un  papier  qu’il  déplia  et  se  mit  à parcourir  attentivement.  C’était  le 
compte  de  ses  dettes,  avec  les  noms  de  tous  ses  créanciers  et,  en 
regard,  le  chiffre  qu’il  devait  à chacun  d’eux.  Ce  papier  ne  le  quit- 
tait point  : il  le  portait  sur  le  cœur  pendant  le  jour,  il  le  plaçait 
sous  son  oreiller  pendant  la  nuit;  jamais  il  ne  restait  vingt-quatre 
heures  sans  le  relire,  quoiqu’il  le  sût  par  cœur.  Il  y joignit  la  lettre 
de  Jean  Aimon  et  remit  le  portefeuille  dans  sa  poche,  sur  sa  poi- 
trine. 

En  rentrant  au  château,  il  aperçut  son  jardinier,  Onésime  Picot, 
qui  regardait  vers  la  côte  du  village,  en  se  faisant  une  visière  avec 
la  main.  Onésime  était  un  garçon  d’une  trentaine  d’années,  qui 
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composait  à peu  près  tout  le  domestique  de  M.  de  Sazerac.  Il  entre- 
tenait le  jardin  ; il  soignait  la  vieille  Pomponne,  qu’on  laissait  finir 
tranquillement  ses  jours  à l’écurie,  et  Turc,  un  chien  maintenant 
invalide,  qui  avait  été  le  compagnon  et  l’auxiliaire  des  chasses  de 
son  maître,  tant  que  celui-ci  avait  pu  chasser  ; mais,  depuis  deux  ans, 
ce  dernier  plaisir,  où  il  trouvait  une  légère  diversion  à son  chagrin, 
lui  était  interdit,  par  suite  d’un  accident  cruel  qu’il  avait  supporté 
avec  le  stoïcisme  d’un  homme  désormais  prêt  à tout  : il  avait  reçu 
dans  le  pouce  de  la  main  droite  la  charge  de  son  fusil,  sans  qu’on 
eût  jamais  bien  su  comment  ce  malheur  était  arrivé.  Une  femme  de 
ménage  descendait  du  village  chaque  matin  pour  faire  la  chambre 
et  le  lit  de  monsieur,  puis  son  dîner,  — on  dîne  à midi  en  province. 
— Onésime  préparait  lui-même  le  souper^  avec  les  restes  du  pre- 
mier repas,  parfois  renforcés  d’une  omelette  ou  de  quelque  morceau 
de  bouilli  grillé.  Il  avait  appris  à fricoter  pendant  son  service 
militaire,  et  eût  été  capable,  en  cas  de  nécessité,  de  confectionner 
proprement  un  ragoût.  La  place  n’était  pas  gaie,  dans  cette 
solitude  presque  absolue,  avec  un  maître  généralement  invisible 
et  muet.  Mais  Onésime  était  un  philosophe  : il  vivait  volontiers  en 
tête  en  tête  avec  la  nature.  Suivant  lui,  les  hommes  ça  ne  valait 
pas  cher,  et  ce  qu’il  y avait  de  meilleur  dans  le  monde,  c’étaient 
les  bêtes,  — après  les  fleurs  pourtant,  — d’autant  plus  que  ça  ne 
parle  pas.  S’il  avait  été  plus  dévot,  il  se  serait  fait  trappiste.  Mais 
voilà  : sans  être  un  esprit  fort,  il  n’était  pas  dévot,  et  puis,  lui  qui 
aimait  tout  pourtant,  comme  un  vrai  paysan  et  un  soldat  du  siège 
de  Paris,  il  ne  pouvait  pas  souffrir  la  soupe  à l’huile  ; une  fois  il 
avait  essayé  d’en  manger,  pour  voir,  et  il  avait  failli  rendre  ses 
entrailles.  La  vue  de  la  femme  de  ménage,  tous  les  matins,  et  celle 
du  facteur,  tous  les  quatre  ou  cinq  jours,  suffisaient  amplement  à 
ses  désirs  de  sociabilité.  Dans  les  heures  où  il  se  sentait  pris  d’un 
besoin  d’épanchement,  il  entamait  une  conversation  avec  Turc,  qui 
retrouvait  la  force  de  lui  répondre  par  des  aboiements  joyeux,  et 
avec  sa  bonne  vieille  Pomponne,  qui  ne  lui  répondait  pas,  mais  qui 
reniflait  d’un  air  si  intelligent,  qu’il  était  bien  convaincu  d’être  com- 
pris par  elle  : 

— Si  vous  croyez  quelle  n’a  pas  plus  d’esprit  qu’un  Prussien! 
dit-il  un  jour  à Ursule,  qui,  pour  le  taquiner,  se  moquait  de  ces 
conversations. 

Et  comme  Ursule  ajoutait  : 

— Comment  pouvez-vous  faire,  mon  pauvre  Onésime,  pour  vivre 
ainsi  tout  seul  pendant  neuf  mois  de  l’année,  quand  nous  ne  sommes 
plus  là,  sans  avoir  une  personne  humaine  avec  qui  causer? 

Il  répondit  d’un  ton  sarcastique  : 

25  MAI  1885. 
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— Vous  m’avez  tant  causé  pendant  trois  mois  que  j’en  ai  ma  suf- 
fisance pour  tout  le  restant  de  l’année. 

M.  de  Sazerac  suivit  la  direction  des  yeux  d’Onésime,  surnommé 
Philosophe,  et  il  aperçut  un  cabriolet  qui  montait  la  côte  de  Blain- 
ville  à une  allure  inaccoutumée. 

— Monsieur,  dit  familièrement  Onésime  à son  maître,  l’aze  me 
quille  si  ce  n’est  pas  le  Justin  Bernard  avec  son  père! 

— Je  crois  que  oui. 

— Qu’est-ce  qu’il  peut  bien  revenir  faire  ici?  Après  ça,  monsieur, 
011  s’en  bat  l’œil. 

Et  il  se  remit  à aiguiser  sa  serpette  en  sifflotant. 

M.  de  Sazerac  rentra  dans  sa  chambre  cà  coucher  et  ouvrit  la 
lettre  de  Marcelle.  Elle  était  courte  et  se  bornait  à annoncer  son 
arrivée  prochaine,  comme  tous  les  ans  à pareille  époque.  Il  n’avait 
plus  d’autre  joie  au  monde  que  ce  retour  annuel  de  sa  fille  auprès 
de  lui;  mais,  à en  juger  par  l’apparence,  on  eût  pu  croire  qu’il  y 
était  à peu  près  indifférent.  Il  appela  Onésime  par  la  fenêtre,  et 
lui  fit  part  de  la  nouvelle,  afin  qu’il  se  tînt  prêt.  Et  comme  il  reve- 
nait s’asseoir  dans  son  fauteuil,  ses  yeux  rencontrèrent  le  portrait 
d’Héléna  Gorsi,  peint  par  Paul  Delaroche,  dans  tout  l’éclat  de  sa 
merveilleuse  beauté,  et  qui  semblait  tourner  sur  lui  ce  regard  énig- 
matique dont  il  aurait  tant  donné  pour  percer  le  mystère.  Et  tout 
à coup  la  ressemblance  de  la  fille  avec  la  mère,  qui  ne  l’avait  jamais 
frappé  qu’une  seule  fois,  comme  dans  un  éclair,  le  jour  où  elle  cra- 
vacha l’officier  prussien,  lui  apparut  clairement.  Ce  n’était  pas  la 
même  beauté  sans  doute,  mais  c’étaient  les  mêmes  yeux,  la  même 
chevelure,  la  même  taille,  le  même  teint,  à certains  moments  le 
même  son  de  voix,  grave  et  musical,  qui  le  faisait  tressaillir.  S’il 
manquait  la  régularité  et  la  correction  des  traits,  la  faute  en  était 
à lui. 

Il  aperçut  alors  la  troisième  lettre,  qu’il  avait  déposée  sur  sa 
table  en  rentrant,  et  complètement  oubliée.  Il  rompit  le  cachet 
négligemment,  et  la  parcourut  d’un  regard  d’abord  distrait,  mais 
où  ne  tardèrent  pas  à se  peindre  l’attention,  l’intérêt  et  l’étonne- 
ment. Voici  ce  que  contenait  la  lettre,  signée  Berthe  d’Argonne  : 

« Cher  monsieur, 

c Je  pars  dans  trois  semaines  pour  Pievilly  : je  ne  serai  donc 
plus  longtemps  sans  avoir  l’honneur  et  le  plaisir  de  vous  voir,  et 
ma  vieille  amie  Marcelle  vous  portera  auparavant  tous  mes  vœux. 
Il  faut  pourtant  que  je  vous  écrive,  Excusez-moi  de  le  faire  hâtive- 
ment et  en  style  presque  télégraphique,  car  je  veux  que  cette  lettre 
devance  la  personne  au  sujet  de  laquelle  je  vous  l’écris. 
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« Vous  allez  croire  que  je  m’amuse  à vous  intriguer  par  des 
énigmes,  et  vous  vous  dites  peut-être  : « Où  veut-elle  en  venir?  » 
Elle  veut  en  venir  à vous  préparer  à une  surprise,  en  vous  priant 
d’abord  de  prendre  toutes  vos  précautions  pour  ne  pas  tomber  à la 
renverse. 

« C’est  fait,  n’est-ce  pas,  cher  monsieur?  Maintenant,  je  puis 
continuer.  Mais  tenez-vous  bien. 

« Le  personne  qui  précède  Marcelle  de  quarante-huit  heures  et 
qui  se  présentera  certainement  chez  vous  avant  son  arrivée,  n’est 
autre  que  le  docteur  Justin  Bernard.  Et  pourquoi  se  présentera-t-il 
chez  vous?...  Oui,  c’est  bien  cela,  et  vous  avez  parfaitement  deviné. 
Vous  n’êtes  pas  tombé  à la  renverse  : merci  pour  ce  brave  garçon, 
et  aussi  pour  moi,  qui  suis  bien  pour  quelque  chose  dans  toute  cette 
affaire,  je  vous  le  confesse. 

« Sauvez  la  première  impression  w , disait  je  ne  sais  quel  courtisan 
à je  ne  sais  plus  quel  roi,  en  lui  parlant  de  la  princesse  étrangère 
qu^allait  épouser  son  fils.  Le  cas  est  le  même,  quoiqu’il  ne  s’agisse 
pas  d’une  princesse.  Si  j’ai  réussi  à sauver  la  première  impression, 
j^espère  qu’il  pourra  gagner  sa  cause  près  de  vous.  Ce  qui  lui 
manque,  ce  n’est  pas  le  fond,  c’est  la  forme.  L’élan  avec  lequel  je 
l’ai  vu  embrasser  l’idée  d’épouser  Marcelle,  qu’il  sait  sans  dot,  m’a 
donné  de  son  caractère  et  de  son  cœur  une  idée  plus  haute  que 
n’en  peuvent  donner  ses  manières.  Sa  position  de  médecin  à nom- 
breuse clientèle  lui  eût  permis  d’aspirer  à une  dot  considérable; 
il  n’y  a même  pas  songé,  ce  qui  est  la  preuve  d’une  certaine 
noblesse  d’âme,  il  me  semble.  M.  Bernard  met  au-dessus  de  tout 
le  nom  et  la  personne  de  Marcelle;  j’avoue  que  ce  beau  trait  m’a 
gagnée  à lui. 

« Réfléchissez-y,  cher  monsieur.  Avant  tout,  je  le  crois,  et  pour 
beaucoup  de  raisons,  nous  devons  marier  Marcelle.  Certes,  ce 
mari  n’est  pas  l’idéal  qu’on  pouvait  rêver;  mais  il  a du  cœur  : c’est 
le  principal;  et  pour  le  reste,  nous  le  dégrossirons.  Elle  surtout,  la 
fée,  elle  le  transformera,  puisquûl  y a de  l’étoffe. 

« Ah!  certes,  j’aurais  mieux  aimé  avoir  à vous  présenter  un  parti 
qui  n’eût  pas  demandé  tant  de  préparations,  d’explications  et  de 
Justifications.  Celui  que  j’attendais,  sans  le  connaître,  et  que  méri- 
tait cent  fois  ma  chère  Marcelle,  s’est  lâchement  abstenu  devant  le 
sans  dot.  Je  ne  le  plains  pas,  je  le  méprise.  Puisqu’il  n’a  pas  su 
comprendre  le  bonheur  qui  l’attendait,  il  en  était  indigne.  Et  puisque 
M.  Bernard  l’a  compris,  lui,  il  le  mérite  mieux.  » 

A mesure  qu’il  avançait  dans  la  lecture  de  cette  lettre,  M.  de 
Sazerac  pâlissait  sous  le  coup  d’une  émotion  violente.  Pendant 
quelques  moments,  une  expression  d’amertume  avait  creusé  un  pli 
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près  de  sa  bouche.  Cette  expression  disparut  dès  qu’il  eut  achevé. 
Il  demeura  d’abord  immobile,  les  regards  perdus  dans  le  vide.  Puis  il 
tira  de  son  portefeuille  la  lettre  du  paysan  Jean  Aimon,  et  la  relut. 
Il  se  leva,  fit  quelques  pas  lentement,  de  long  en  large,  s’arrêta 
comme  indécis,  et  tirant  une  fois  encore  le  papier  couvert  de  noms 
et  de  chiffres  que  nous  lui  avons  déjà  vu  parcourir  tout  à l’heure, 
il  alla  se  rasseoir,  en  poussant  un  profond  soupir. 

d’Argonne  avait  résolu  de  hâter  le  mariage  et  d’éliminer  la 
terrible  tante,  dont  elle  redoutait  l’opposition,  en  profitant  des 
quelques  mois  où  elle  était  séparée  de  sa  nièce.  C’est  elle  qui  ayait 
imaginé  de  transporter  à Sazerac  le  siège  de  son  entreprise  matri- 
moniale. Elle  se  promettait  bien,  d’ailleurs,  si  les  choses  n’allaient 
pas  à souhait,  de  devancer  la  date  ordinaire  de  sa  villégiature 
au  château  d’Argonne,  près  Revilly,  afin  d’aller  les  remettre  en 
bon  train.  En  même  temps  qu’il  annihilait  l’opposition  de  Le 
Bargy,  ce  plan  avait  encore  l’avantage  de  soustraire  la  marche  des 
événements  au  zèle  inquiétant  de  de  Prébois,  qui,  avec  des 
bourdonnements  de  mouche  du  coche,  s’imaginait  pousser  à la  roue 
en  y fourrant  des  bâtons  de  tous  les  côtés.  Elle  avait  failli  provoquer 
une  catastrophe,  en  entreprenant  de  faire  convertir  Le  Bargy 
à l’idée  du  mariage  de  Marcelle  par  l’intermédiaire  de  la  vieille 
dame  sourde,  affirmant  que  cette  dame  était  pleine  de  jugement, 
quelle  raisonnait  très  bien  et  que,  comme  elle  avait  foreille 
un  peu  dure,  elle  ne  se  laisserait  pas  désarçonner  aisément  par  les 
ruades  de  l’irascible  tante,  à supposer  c{ue  celle-ci  ne  fût  point 
capable  de  se  contenir  assez  pour  témoigner  à une  dame  aussi 
respectable  tous  les  égards  dont  elle  était  digne.  Berthe  arriva  chez 
son  amie  juste  au  moment  où  elle  commençait  à styler  la  vieille 
dame  sourde,  en  s’exténuant  à lui  expliquer  dans  son  cornet  ce 
qu’elle  attendait  d’elle.  Heureusement  la  vieille  dame  n’avait  pas 
encore  compris  un  traître  mot.  Mais  il  était  temps,  et  d’Argonne, 
effrayée,  se  hâta  de  couper  court  en  pressant  le  départ  de  Marcelle 
et  du  docteur  Bernard,  ainsi  qu’en  écrivant  à M.  de  Sazerac. 

Justin  Bernard  se  sentait  délicieusement  chatouillé  dans  son 
orgueil  de  voir  des  femmes  si  charmantes,  si  aristocratiques,  s’oc- 
cuper ainsi  de  son  mariage.  de  Sazerac,  d’ailleurs,  lui  plaisait 
beaucoup.  Elle  était  pauvre,  il  est  vrai,  mais  il  se  rendait  très  bien 
compte  qu’il  n’aurait  jamais  pu  ré])Ouser  sans  cette  circonstance,  et 
ce  plébéien,  ce  démocrate  entrevoyait  déjà  vaguement  les  cartes  de 
visite  sur  lesquelles  brillerait  son  nom  uni  à celui  de  sa  femme  : 
Bernard  de  Sazerac.  Et  quelle  gloire  au  pays  d’entrer  de  plain- 
pied,  lui  le  fils  du  maréchal  ferrant,  dans  la  famille  de  l’ancien 
seigneur  et  maître,  de  l’homme  encore  considéré  et  révéré  de  tous. 
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même  après  sa  chute.  Quelle  jouissance  d’aller  en  villégiature  au 
château,  d’y  conduire  ses  amis  Florentin  et  Miraval  pour  les 
€sbrouffei\  d’y  recevoir  et  d’y  traiter  la  noblesse  des  environs.  Il 
s’enivrait  d’avance  de  l’orgueil  de  frayer  avec  des  barons,  de  dîner 
avec  un  marquis.  La  vanité  était  la  passion  dominante  de  cet  étroit 
cerveau. 

Pendant  ce  temps,  le  cabriolet  avait  pénétré  dans  le  village  à 
grand  bruit.  Le  père  Bernard  faisait  triomphalement  claquer  son 
fouet,  et  tous  les  habitants  se  montraient  aux  fenêtres  ou  sur  le  pas 
de  leurs  portes.  Justin  saluait  de  la  main  et  de  la  tête  avec  des 
sourires  de  connaissance.  Quand  il  sauta  à terre,  devant  la  boutique 
du  maréchal  ferrant,  il  trouva  la  moitié  du  village  assemblée.  Il 
embrassa  tout  le  monde  à la  file,  au  milieu  d’un  bourdonnement 
confus  d’exclamations  et  d’interrogations  : 

— C’est  lui,  tout  de  même  ! 

— Avez-vous  vu  le  ruban  jaune  à sa  boutonnière? 

— Est-ce  que  ce  serait  la  médaille  militaire? 

— Mais  non,  ça  doit  être  un  ordre  étranger. 

— Comme  il  a ren forci  ! 

— Je  ne  l’aurais  pas  reconnu. 

Et  des  poignées  de  main,  et  des  rires  à effaroucher  le  cheval  qui 
venait  de  l’aller  chercher  à la  gare  de  Vazeilles  et  qui  fronçait  les 
naseaux  en  s’ébrouant  : 

— J’irai  vous  voir,  répétait  Justin,  tâchant  de  se  dérober  à cette 
ovation  rustique,  qui  le  flattait  pourtant,  et  prenant  son  père  sous 
le  bras  pour  entrer  avec  lui  dans  la  maison.  Mais  une  demi-douzaine 
de  paysans  les  suivirent  et  s’installèrent  pendant  qu’il  embrassait  la 
maman  Bernard,  paralysée,  qui  ne  pouvait  plus  bouger  de  son 
escabeau  et  qui  larmoyait  en  revoyant  son  garçon.  On  ne  parvint  à 
s’en  débarrasser  qu’après  avoir  trinqué  à la  santé  du  revenant. 

Le  dernier  villageois  avait  à peine  franchi  la  porte  que  Justin  se 
retourna  vers  ses  parents,  en  prenant  une  attitude  presque  solen- 
nelle et,  d’une  voix  qui  les  préparait  à une  révélation  importante  ; 

— Maintenant,  savez-vous  pourquoi  je  suis  revenu? 

— Ma  foi  non,  fit  le  maréchal  en  dressant  les  oreilles. 

— Je  reviens  pour  demander  la  main  de  M”®  Marcelle  de  Sazerac  : 
rien  que  ça.  Hein,  maman,  qu’est-ce  que  vous  en  dites  ? 

La  mère  joignit  les  mains  ; ses  lèvres  remuèrent  sans  parler,  et 
elle  larmoya  de  plus  belle.  Pour  le  bonhomme,  il  resta  cloué  de 
saisissement  sur  sa  chaise,  ébloui  tout  d’abord,  malgré  son  caractère 
positif,  d’une  si  magnifique  idée. 

— Oh  ! oh  ! mon  garçon,  lui  dit-il,  depuis  quand  as-tu  des  idées 
comme  ça? 
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— Moi  ! fit  Justin  avec  sa  naïve  effronterie,  il  y a des  années  que 
j’ai  mis  ce  mariage-là  dans  ma  tête,  et  c’est  pour  cela  que  je  me 
suis  fait  médecin. 

— Voyez-vous  le  cachottier!  dit  le  vieillard  avec  admiration,  en 
se  retournant  vers  sa  femme. 

Celle-ci  était  tout  attendrie.  Son  fils  lui  apparaissait  dans  des 
proportions  épiques.  Le  père  Bernard  essaya  bien  quelques  objections 
sur  la  pauvreté  de  la  future  : l’éducation  de  Justin  avait  coùié  gros; 
il  aurait  pu  prétendre  à un  bon  parti;  c’était  dur  d’épouser  une  fille 
ruinée.  Mais  Justin  lui  prouva  qu’il  en  avait  assez  pour  deux,  que 
l’honneur  valait  bien  20  000  écus  de  dot.  D’ailleurs,  argument  décisif 
et  qui  emporta  la  balance,  s’il  gagnait  déjà  beaucoup  d’argent,  sa 
femme  lui  en  ferait  gagner  plus  encore  par  ses  belles  relations,  sans 
compter  d’ Argon  ne  et  de  Prébois.  Elles  lui  avaient  donné 
clairement  à entendre  qu’elles  le  lanceraient  dans  le  grand  monde. 
Et  d’abord  il  ne  pouvait  manquer  d’avoir  leur  pratique  et  celle  de 
leurs  amis. 

Aidée  par  ces  bonnes  raisons,  la  gloriole  du  bonhomme  l’emporta 
sur  son  avarice.  Il  se  sentait  gonflé  d’aise,  et  la  paralytique  elle-même 
se  croyait  prête  à s’envoler  dans  la  nue  en  songeant  que  ce  diable 
de  Justin,  leur  fils,  leur  propre  fils,  pourrait  épouser  la  fille  du  roi 
du  pays,  d’un  roi  qui  n’était  peut-être  pas  détrôné  pour  toujours, 

* — Marcelle,  qu’on  regardait  de  loin  à l’église  ou  sur  son  cheval 

comme  une  princesse  des  contes  de  fées. 

— Seulement,  fit  le  père  Bernard,  réfugié  dans  cette  dernière 
objection,  ces  gens-là  sont  fiers.  Ils  ne  voudront  pas  du  fils  de  ton 
père,  qui  a été  ouvrier  chez  eux.  Ta  demande  les  humiliera. 

— Ça,  c’est  mon  affaire,  répondit  Justin  avec  un  sourire  de  fatuité. 

Le  soir,  en  se  couchant,  le  père  Bernard  résuma  ses  impressions 

à sa  femme  : 

■ — C’est  peut  être  une  folie,  mais  ça  ne  fait  rien,  ma  vieille,  je 
suis  content  tout  de  même.  Je  n’aurais  jamais  cru  que  ce  crapaud 
de  Justin  tournerait  comme  ça. 

— Oh!  moi,  si  bien,  balbutia  la  paralytique.  Cet  enfant-là  a tou- 
jours été  glorieux.  Il  nous  fera  honneur. 

IX 

Le  lendemain,  à deux  heures  de  l’après-midi,  Onésime  frappa  à 
la  porte  de  la  chambre  de  son  maître  : 

— Monsieur,  il  y a là  le  père  Bernard  qui  demande  à vous  parler. 

• — Déjà!  fit  M.  de  Sazerac  avec  un  mouvement  nerveux. 
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Onésime  le  regarda,  étonné,  et  se  gratta  la  tête  du  bout  du 
doigt  en  homme  qui  ne  comprend  pas. 

— Pourquoi  n’est-il  pas  monté?  reprit  le  gentilhomme  d’une  voix 
plus  calme,  après  quelques  secondes  de  silence. 

— C’est  ce  que  je  lui  ai  dit  : « Montez  donc!  w Mais  il  m’a  ré- 
pondu : « Philosophe,  il  faut  que  les  choses  se  fassent  dans  les 
règles.  » 11  a des  gants,  monsieur  : c’est  la  fin  du  monde. 

— Introduisez-Ie. 

— Par  ici,  père  Bernard,  cria  Onésime  sans  cérémonie. 

Le  père  Bernard  entra  en  saluant  avec  une  dignité  qui  ne  lui  était 
pas  habituelle  et  dont  M.  de  Sazerac  fut  frappé.  Il  portait  des  gants, 
en  effet,  des  gants  de  filoselle,  et  avait  endossé,  pour  la  circonstance, 
son  vieil  habit  de  noce,  devenu  un  peu  étroit  aux  entournures,  mais 
encore  très  présentable.  Il  tenait  à la  main,  non  sans  une  certaine 
emphase,  le  tuyau  de  poêle  des  grandes  cérémonies. 

— Bonjour,  monsieur  Bernard,  dit  M.  de  Sazerac,  avec  l’affabi- 
lité dont  il  ne  se  départait  jamais  envers  quiconque  forçait  sa 
retraite. 

— Monsieur,  fit  le  bonhomme  d’un  ton  solennel,  je  vous  présente, 
mes  civilités  les  plus  respectueuses.  Oserai-je  m’informer  si  vous 
êtes  content  de  votre  santé? 

— Pas  trop  mécontent.  Et  la  vôtre,  monsieur  Bernard? 

— Oh!  monsieur,  la  mienne  est  celle  d’un  homme  sans  consé- 
quence. Serai -je  trop  hardi  en  vous  demandant  si  M^^®  Marcelle  est 
également  satisfaite  de  la  sienne? 

— Elle  se  porte  très  bien  aussi.  Je  l’attends  prochainement. 

— Ah!  fit  le  père  Bernard,  avec  une  diplomatie  profonde  où  il 
s’admira,  comme  cela  se  rencontre!  C’est  justement  au  sujet  de 
M“®  Marcelle  que  je  venais  vous  demander  la  faveur  d"un  entretien 
particulier. 

— Asseyez-vous,  monsieur  Bernard;  nous  sommes  seuls. 

— Les  choses  doivent  être  faites  dans  les  règles...  C’est  au  nom 
de  mon  fils,  monsieur...  vous  le  trouverez  peut-être  bien  téméraire... 
moi,  je  me  tiens  à ma  place,  ma  femme  aussi.  Nous  savons  tous  les 
deux  ce  que  nous  vous  devons.  Ce  n’est  pas  des  gens  de  rien  comme 
nous  qui  auraient  osé..,  mais  la  jeunesse,  monsieur!...  Après  cela, 
il  faut  vous  dire  que  nous  avons  fait  des  sacrifices  pour  lui,  et  qu’il' 
en  a rudement  profité.  Ne  croyez  pas  que  ce  soit  un  villageois 
comme  son  père.  Non,  monsieur,  non...  il  est  devenu  Parisien,  là, 
un  vrai... 

Sommairement  assis  et  penché  en  avant,  le  père  Bernard  pétris- 
sait son  chapeau  entre  ses  doigts  d’ancien  forgeron  et  lui  faisait 
passer  un  rude  quart  d’heure.  Il  commençait  à s’embrouiller  dans 
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ses  phrases  et  tout  à coup  resta  court,  avec  la  mine  empêtrée  d’un 
prédicateur  novice  à qui  la  mémoire  fait  défaut. 

— Alors,  vous  êtes  content,  et  lui  aussi?  dit  obligeamment  M.  de 
Sazerac,  qui  avait  pitié  de  ses  efforts. 

— Enchanté,  reprit  le  père  Bernard,  se  hâtant  de  saisir  la  perche 
et  rentrant  en  possession  de  ses  talents  diplomatiques.  C’est-à-dire 
qu’il  ne  lui  manque  plus  que  d’être  marié,  parce  que  les  médecins, 
vous  savez,  monsieur  de  Sazerac,  on  n’a  confiance  qu’en  ceux  qui  sont 
établis.  Et  alors  donc,  monsieur,  si  vous  vouliez  bien  donner  votre 
consentement,  sans  préjudice  de  la  Jeune  personne,  il  n’y  en  a pas 
beaucoup,  non,  qui  pourraient  se  vanter  d’en  avoir  une  pareille, 
sans  flatterie  et  foi  de  Bernard. 

Le  brave  homme  s’était  levé  et,  dans  la  sincérité  de  son  émotion, 
avait  déchargé  sur  son  chapeau  un  grand  coup  de  la  paume  de 
la  main,  qui  l’acheva.  Mais  il  fut  pris  d’un  scrupule  et  d’une 
peur  en  voyant  que  M.  de  Sazerac  se  taisait. 

— Je  ne  sais  pas  si  je  me  suis  bien  fait  comprendre. 

— Parfaitement. 

— Vous  m’excusez,  monsieur.  Je  vous  prie  de  ne  pas  m’accuser 
d’orgueil. 

— D’orgueil,  monsieur  Bernard!...  Ma  fille  est  pauvre  et  votre 
fils  est  en  train  de  devenir  riche. 

— Et  puis  ce  n’est  pas  un  ouvrier  comme  moi. 

— J’aurais  donc  bien  mauvaise  grâce  à m’offenser  de  votre 
démarche.  Seulement,  avant  tout,  je  dois  vous  poser  une  question. 

— Monsieur,  je  suis  humblement  à vos  ordres. 

— Vous  ne  pouvez  avoir  oublié,  ni  votre  fils  non  plus,  que  non 
seulement  il  m’est  impossible  de  donner  une  dot  à Marcelle,  mais 
encore  que  j’ai  des  dettes. 

— C’est  ce  que  je  lui  ai  dit,  fit  naïvement  le  vieillard,  mais  il 
n’a  rien  voulu  entendre.  Ah  ! la  jeunesse  !... 

— Ainsi,  reprit  M.  de  Sazerac  lentement,  les  yeux  fixés  sur  son 
interlocuteur,  vous  lui  avez  rappelé  cela?... 

— Mon  Dieu,  oui... 

— Et  cela  ne  l’a  pas  arrêté  ? 

— Oh!  pas  une  minute. 

— C’est  bien. 

Il  se  tut,  plongé  dans  une  méditation  qui  semblait  l’avoir  changé 
en  statue.  Puis,  tout  à coup,  se  levant  et  tendant  la  main  à l’ancien 
marteleur  : 

— Dites  à votre  fils  de  venir  causer  avec  moi  demain. 

M.  Bernard  sortit  fier  comme  Artaban  et  grandi  d’une  coudée. 
Dans  la  cour  il  croisa  Onésime,  qui  causait  avec  un  jeune  homme, 
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et  les  salua  tous  deux  d’un  air  de  protection.  Le  rayonnement  de  sa 
physionomie  était  si  visible,  qu’après  l’avoir  regardé,  ils  se  regar- 
dèrent l’un  l’autre. 

— Et  il  a des  gants  ! fit  Onésirne,  en  clignant  de  l’œil,  à l’oreille 
de  Robert  Duplessy. 

Robert  devint  tout  rouge,  puis,  presque  aussitôt,  tout  pâle.  Sans 
répondre  un  mot,  il  s’éloigna  brusquement.  Philosophe,  qui  voguait 
de  surprise  en  surprise,  le  suivit  de  l’œil  jusqu’au  bout  de  la  cour, 
et  avec  un  mouvement  de  tête  indéfinissable,  il  fit  claquer  sa  langue. 

Le  lendemain,  à peu  près  à la  même  heure,  voici  les  deux  scènes 
qui  se  passaient  au  bourg  de  Revilly  et  au  château  de  Sazerac. 

Robert  était  revenu  fort  agité  dans  la  petite  maison  où  son  père 
achevait  de  vivre  à côté  de  lui,  assis  presque  tout  le  jour  devant  un 
bureau  d’où  il  ne  pouvait  plus  guère  bouger,  mais  où  il  pouvait 
toujours  aligner  des  chiffres.  Le  cerveau  était  resté  bon,  et  non 
content  de  prêter  son  expérience  à son  fils,  devenu  premier  clerc  de 
maître  Tanton,  il  lui  épargnait  un  bon  tiers  de  sa  besogne. 

Pendant  une  heure,  il  se  promena  à grands  pas  dans  son  potager. 
Oscar  Barbedieu,  qui  vint  pour  lui  donner  la  leçon  qu’il  prenait  tous 
les  deux  jours,  car  la  bureaucratie  n’avait  fait  qu’aviver  son  goût 
pour  la  peinture,  fut  congédié  sans  façon  et  se  retira  froissé,  trou- 
vant qu’on  manquait  de  respect  à l’art  dans  sa  personne.  Les  gants 
du  père  Bernard,  son  air  radieux,  le  signe  d’intelligence  que  lui 
avait  fait  Onésirne,  lui  revenaient  obstinément  à l’esprit.  11  se  sen- 
tait inquiet;  une  angoisse  secrète  lui  serrait  le  cœur.  Il  avait  appris 
la  prochaine  arrivée  de  Marcelle,  et  les  souvenirs  du  passé  lui 
remontaient  de  toutes  parts  au  cœur.  Il  en  était  envahi,  débordé.  Il 
se  revoyait  cherchant  avec  elle  des  pâquerettes  dans  l’herbe  des 
pelouses,  la  plaçant  à cheval  sur  Fox,  le  bon  terre-neuve  qui  avait 
précédé  Turc,  et  la  soutenant  pendant  les  trots  et  les  galops  que  le 
complaisant  animal  exécutait  à volonté  pour  amuser  sa  petite  maî- 
tresse; lui  secouant  les  noisetiers,  grimpant  sur  l’arbre  pour  lui 
cueillir  des  cerises  et  la  protégeant  en  brave,  malgré  ses  sueurs 
froides,  contre  une  troupe  de  dindons  qui  s’étaient  acharnés  après 
elle  en  poussant  des  glougloux  de  colère,  parce  quelle  était  allée, 
avec  une  ombrelle  rouge,  troubler  ces  sots  animaux  dans  leur  quar- 
tier. Il  la  revoyait  aussi  dans  sa  baignoire,  un  jour  que,  sur  la  demande 
d’Ursule,  il  avait  dù  intervenir  pour  la  décider  à se  laisser  mettre 
dans  l’eau  et  que,  calmée  enfin  par  sa  présence,  elle  recevait  en 
riant  les  gouttes  échappées  du  robinet  dans  la  délicieuse  fossette 
qui  creusait  son  épaule  d’enfant,  comme  dans  une  conque  d’albâtre. 
Et  ce  ressouvenir  avait  la  chasteté  d’une  vision  idéale. 

Son  caractère  différait  du  tempérament  paternel  comme  une 
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flamme  diffère  d’un  chiffre.  A la  tête  froide  de  M.  Duplessy  il  joignait  le 
cœur  chaud  de  sa  mère.  Impatient  des  procédés  minutieux  et  circons- 
pects, des  craintes  mesquines,  des  inquiétudes  tatillonnes,  capable  des 
entraînements  les  plus  o^énéreux,  froissé  dans  ses  fibres  les  plus  in- 
times et  les  plus  délicates  de  voir  mêler  la  question  d’argent  à la  ques- 
tion d’amour,  ce  n’était  pourtant  pas  du  tout  un  esprit  chimérique  et 
noyé  dans  l’utopie,  comme  le  croyait  son  père.  Il  avait  même  le  senti- 
ment très  net,  sinon  l’expérience  des  nécessités  de  la  vie;  seulement 
il  ne  pensait  pas  qu’elles  exigeassent  absolument  toute  renonciation  à 
des  rêves  qui  n’avaient  rien  d’extravagant,  et,  avec  beaucoup  de  fan- 
taisie dans  l’imagination,  il  avait  une  répugnance  instinctive  pour  ces 
caprices  de  conduite  qui  classent  un  homme  parmi  les  irréguliers 
ou  les  bohèmes.  Oscar  Barbedieu,  qui  avait  essayé  vainement  de  lui 
faire  porter  des  chapeaux  Rubens  et  même  de  l’entraîner  au  café  de 
l’Avenir,  le  trouvait  trop  bourgeois  pour  devenir  jamais  un  artiste. 

Le  lendemain,  Robert  s’éveilla  de  grand  matin,  après  un  sommeil 
agité,  où  l’image  de  la  petite  Marcelle  dans  son  bain  l’avait  poursuivi 
en  rêve.  Il  se  jeta  à bas  de  son  lit,  saisit  un  crayon  et  traça  de  cette 
idylle,  telle  qu’il  venait  de  la  revoir  en  songe  avec  des  couleurs  plus 
fraîches  et  plus  vives  encore  que  dans  son  souvenir,  une  esquisse 
charmante  qu’il  cacha  au  fond  d’un  portefeuille.  Puis  il  descendit, 
avec  l’intention  formelle  de  s’ouvrir  à son  père.  Durant  toute  la 
matinée,  il  ne  cessa  de  s’exhorter  et  de  se  préparer  à cette  ouver- 
ture, mais  sa  préparation  fut  tout  intérieure,  sans  accompagnement 
d’un  mot  ni  d’un  geste  qui  pût  trahir  son  dessein.  A table,  il  se 
décida,  et,  avec  une  telle  affectation  d’indifférence  et  de  détache- 
ment qu’elle  eût  éveillé  l’attention  d’un  père  tant  soit  peu  perspicace, 
il  annonça  que  Marcelle  allait  bientôt  arriver.  « Ah  ! » fit 
M.  Duplessy,  et  il  continua  tranquillement  de  manger  sa  côtelette. 
Au  dessert,  Robert  que  ce  flegme  faisait  bouillir,  revint  à la  charge, 
mais  M.  Duplessy  n’était  pas  un  de  ces  subtils  qui  pénètrent  du 
premier  coup  le  secret  des  réticences  et  des  allusions  détournées. 
Alors  il  n’y  tint  plus,  et  comme  quelqu’un  qui  se  jette  à l’eau,  il 
aborda  la  question  carrément,  presque  brutalement,  tant  son  émo- 
tion le  laissait  peu  maître  de  lui.  En  entendant  ces  paroles  enflam- 
mées qui  s’échappaient  sans  ordre  des  lèvres  de  son  fils,  le  positif 
et  logique  M.  Duplessy  fut  d’abord  interloqué  et  se  demanda  si  ce 
garçon  n’était  pas  en  proie  à une  attaque  soudaine  de  folie.  Mais  il 
écouta  jusqu’au  bout,  et  quand  le  jeune  homme  s’arrêta,  déconcerté 
par  la  figure  impassible  du  vieillard,  froidement,  méthodiquement, 
il  se  mit  à parler  raison  à cet  écervelé  : 

— En  résumé,  dit-il,  tu  veux  demander  la  main  de  de  Sazerac, 
si  je  t’ai  bien  compris. 


MARCELLE  DS  SAZSRAC 


707 


— Oui,  mon  père,  c’est  mon  plus  grand  désir. 

— Je  dis  : « Si  j’ai  bien  compris  »,  car  je  te  ferai  remarquer  que 
tes  paroles  étaient  sans  suite  et  sans  lien.  Mauvais  symptôme! 
Maintenant  raisonnons. 

— J’aime  M“°  Marcelle,  reprit  chaleureusement  le  jeune  homme, 
c|ue  ce  mot  : « Raisonnons  »,  dans  la  bouche  de  son  père,  faisait 
toujours  frissonner. 

— Et  moi  aussi,  je  l’aime.  Qu’est-ce  que  cela  prouve?  Ce  n’est 
pas  une  raison  pour  épouser  la  fille  d’un  failli. 

— Failli!...  Oh!  mon  père,  vous  avez  des  expressions!...  Vous 
savez  bien  qu’il  y a eu  concordat. 

— Je  n’attaque  pas  son  honneur.  M.  de  Sazerac  est  un  homme 
loyal,  un  parfait  honnête  homme,  on  ne  peut  pas  dire  le  contraire, 
quoiqu’il  ait  conduit  sa  barque  avec  bien  de  la  légèreté  et  que,  s’il 
eut  voulu  m’entendre...  Enfin  son  concordat  n’empêche  pas  qu’il 
ne  redoive  encore  25  à 30  pour  100  à ses  créanciers. 

— Je  les  payerai,  fit  vaillamment  Robert. 

— Avec  quoi?  Avec  tes  20  000  francs  de  dot? 

— Et  avec  mon  travail. 

— Bon,  raisonnons.  En  gagnant  2100  francs  par  an,  logé, 
chauffé,  éclairé,  avec  une  gratification  chaque  année  au  1"  janvier, 
et  en  y joignant  les  25  000  francs  de  l’héritage  paternel,  plus  les 
12  000  francs  que  m’a  apportés  ta  mère  et  auxquels  je  n’ai  jamais 
touché,  je  ne  suis  pas  parvenu,  en  cinquante  ans  de  travail,  avec 
beaucoup  d’économie,  à mettre  100  000  francs  de  côté.  Et  je  n’ai 
eu  qu’un  enfant.  Toi,  tu  gagnes  2500... 

— Aujourd’hui,  mais  je  gagnerai  davantage. 

— Bien,  bien;  quand  tu  gagneras  davantage,  nous  le  mettrons 
en  ligne  de  compte.  En  attendant,  tu  gagnes  2500,  et  tu  n’es  ni 
logé,  ni  chauffé,  ni  éclairé.  Sur  ce  taux-là,  calcule  combien  il  te 
faudra  d’années  pour  payer  les  100  000  francs  que  redoit  M.  de 
Sazerac.  C’est  un  compte  facile  à établir.  Veux- tu  que  nous  le 
fassions? 

Après  avoir  savouré  lentement  une  prise,  il  atteignit  un  morceau 
de  papier,  et  se  mit  à aligner  des  chiffres  d’une  belle  écriture  de 
bureaucrate,  correcte  et  régulière. 

— Mais  puisque  je  vous  dis  que  je  gagnerai  davantage,  s^écria 
en  frappant  du  pied  avec  impatience  le  jeune  homme  à qui  tous  ces 
chiffres  bourdonnaient  dans  la  tête.  Je  ne  suis  pas  condamné  à 
2500  francs  à perpétuité. 

— Moi,  j’ai  été  condamné  à 2à00  toute  ma  vie.  Mais  pourquoi 
ne  gagnerais-tu  pas  le  double  ou  le  triple,  puisque  tu  as  le  double 
ou  le  triple  de  ma  vigueur  et  de  mon  instruction,  n’est-ce  pas?  fit 
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M.  Duplessy  avec  une  bonhomie  ironique.  Je  sais  bien,  je  sais  bien  : 
les  jeunes  gens  raisonnent  tous  comme  cela.  Voyons,  tu  -as  peut- 
être  des  données  certaines,  sur  lesquelles  tu  peux  mathématique- 
ment compter.  Fais-les-moi  connaître. 

Robert  ne  répondit  pas. 

— Et  note  bien,  reprit  le  père  impitoyablement,  que  je  ne  fais 
entrer  en  ligne  de  compte  ni  les  maladies... 

— Mon  Dieu!  vous  me  désespérez.  Vous  ne  voyez  jamais  que  le 
mauvais  côté  des  choses. 

— C’est  ce  que  disait  M.  de  Sazerac. 

— Pourquoi  voulez-vous  que  je  sois  malade? 

— Toi  ou  ta  femme,  — je  n’y  tiens  pas  du  tout,  mais  ces  choses- 
là  arrivent  sans  qu’on  y tienne.  Je  disais  donc  que  je  ne  faisais  entrer 
en  ligne  de  compte  ni  les  maladies,  ni  les  enfants,  comme  j’allais 
l’ajouter  quand  tu  m’as  interrompu.  Car  je  ne  suppose  pas  que  tu  te 
maries  pour  ne  point  avoir  d’enfants. 

Le  jeune  homme  se  taisait,  avec  une  mauvaise  humeur  concen- 
trée, luttant  opiniâtrément  contre  la  conviction. 

— Remarque  encore,  reprit  M.  Duplessy,  qui  semblait  professer 
un  cours  d’économie  politique,  que  je  ne  t’ai  pas  demandé  jusqu’à 
présent  avec  quoi  tu  ferais  vivre  ta  femme. 

— Comment!  avec  quoi? 

— Oui,  puisque  tu  consacres  ta  dot  et  ton  traitement  à éteindre 
les  dettes  de  M.  de  Sazerac. 

— Il  va  sans  dire  que  je  prélèverai  d’abord  ce  qu’il  nous  faudra 
pour  vivre,  et  que  c’est  seulement  avec  le  surplus... 

— Le  surplus  de  tes  2500  francs,  après  que  tu  auras  loué  une 
maison  et  monté  ton  ménage!  Tiens,  mon  pauvre  Robert,  depuis  un 
quart  d’heure  tu  ne  me  dis  vraiment  que  des  enfantillages  qui  n’ont 
pas  le  sens  commun. 

Robert  le  sentait  bien,  et  cette  fois  il  n’eut  pas  le  courage  de 
protester.  Fort  de  cette  adhésion  tacite,  M.  Duplessy  continua 
imperturbablement  : 

— Je  pourrais  aller  plus  loin.  A supposer  même  qu’il  n’y  ait  pas 
un  sou  de  dette,  je  te  prouverai  aisément  que  tu  n’as  pas  le  moyen 
de  prendre  une  femme  sans  dot. 

— Allons  donc! 

— Rien  de  plus  facile,  dit  M.  Duplessy,  atteignant  un  autre 
morceau  de  papier. 

— C’est  inutile,  mon  père,  fit  Robert  que  toutes  ces  opérations 
glaçaient  jusqu’à  la  moelle  des  os.  Je  n’épouserai  certainement  pas 

Marcelle  malgré  vous. 

— Il  ne  s’agit  pas  de  moi,  mais  du  plus  simple  bon  sens. 
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— Ah!  le  bon  sens!...  Il  me  semble  pourtant  qu’il  y a autre 
chose  au  monde,  quand  on  aime. 

— Quand  on  aime,  comme  quand  on  n’aime  pas,  il  faut  d’abord 
vivre. 

Il  tenait  toujours  la  terrible  feuille  de  papier,  au-dessus  de 
laquelle  il  gesticulait  avec  son  crayon  gros  de  menaces. 

— Parbleu  ! fit  Piobert  exaspéré,  on  prouve  tout  ce  qu’on  veut 
avec  des  chiffres. 

— Alors,  avec  quoi  faut-il  te  le  prouver?  Avec  des  ronians?  Avec 
des  vers? 

— Non,  mais  c’est  que  cela  me  met  hors  de  moi  de  voir  traiter 
ces  questions  comme  des  affaires  d’argent!  Comment!  voilà  une 
jeune  fille  charmante,  adorable,  vous  ne  direz  pas  le  contraire. 
Est-ce  qu’elle  est  changée  depuis  qu’elle  est  pauvre?  Est-ce  que 
son  malheur  même  n’est  pas  un  nouveau  titre  d’intérêt?  Est-ce 
que?.. . 

— Ta,  ta,  ta!  Tout  cet  embrouillamini  de  beaux  mots  n’a  pas  le 
moindre  rapport  avec  la  question.  T’ai-je  jamais  dit  qu’elle  fût 
moins  honorable  pour  être  pauvre  ? Je  souhaite  que  de  Sazerac 
trouve  le  bon  mari  qu’elle  mérite,  et  je  dirai  même  plus,  si  tu  avais 
de  50  à 100  000  livres  de  rentes,  comme  ces  MM.  d’Abancourt 
et  de  Laverdet,  leurs  anciens  amis,  qui  se  la  seraient  disputée  sans 
sa  ruine,  je  ne  te  détournerais  pas  d’une  bonne  action  qui  serait 
parfaitement  à sa  place.  Mais,  comme  tu  n’as  que  20  000  francs  de 
capital,  au  lieu  de  100  000  livres  de  rentes,  ta  prétendue  belle  action 
ne  serait  qu’une  folie  absurde,  qui  n’aurait  même  pas  pour  excuse 
le  bonheur  de  M"®  Marcelle.  Est-ce  clair,  et  y a-t-il  là  de  quoi  me 
prendre  pour  un  tyran  ? 

Cela  était  si  clair,  en  effet,  que,  faute  de  pouvoir  y mieux  ré- 
pondre, Robert  s’échappa  du  bureau  et  se  mitjà  fourrager  à travers 
les  fleurs  qui  se  trouvèrent  à portée  de  son  pied  dans  le  parterre 
attenant  à la  maison. 

— Ah  ! si  ma  mère  vivait,  se  disait-il,  tout  en  poursuivant  ce 
massacre,  elle  m’eût  compris,  elle!...  Et  pourtant,  il  n’y  a pas  à 
dire,  je  la  condamnerais  à la  misère.  Je  végète  ici,  dans  ce  misérable 
trou  de  province.  Il  est  temps  que  j’en  sorte,  que  je  brise  tous  ces 
liens  qui  me  garrottent,  que  je  devienne  un  homme.  Il  est  temps. 

Au  moment  où  se  terminait  cette  conversation  entre  le  père  et 
le  fils,  commençait  l’entrevue  entre  Justin  Bernard  et  M.  de  Sazerac. 
Justin  n’avait  pas  été  surpris  de  la  réponse  rapportée  par  son  père  : 
il  s’y  attendait.  Il  était  bien  naturel  qu’on  désirât  causer  auparavant 
avec  lui.  Et  il  ne  se  faisait  pas  l’injure  de  douter  que  le  père  de 
M“®  Marcelle  ne  fût  ébloui  par  l’aisance  de  ses  manières  et  le  charme 
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de  sa  conversation,  qu’il  ne  s’aperçût  enfin  à quel  point  le  fils  de 
son  ancien  marteleur  était  devenu  un  homme  du  monde,  un  homme 
distingué.  Il  s’achemina  donc  vers  le  château  avec  l’assurance  par- 
ticulière aux  sols. 

M.  de  Sazerac  l’attendait  au  salon.  Il  salua  gravement,  silencieu- 
sement, son  visiteur,  en  lui  indiquant  un  fauteuil  de  la  main.  Le 
plus  ému  des  deux  n’était  certainement  pas  le  fils  du  maréchal 
ferrant  : 

— Monsieur,  fit  Justin  après  les  préliminaires  de  politesse,  mon 
père  m’a  dit  que  vous  désiriez  me  voir.  Je  comprends  cela. 

— Asseyez-vous  donc. 

— Merci,  je  ne  suis  pas  fatigué. 

— Asseyez-vous  quand  même,  monsieur  Bernard. 

— ■ C/est  donc  pour  vous  obéir.  Voilà  ce  que  c’est,  monsieur.  Vous 
me  connaissez,  n’est-ce  pas?  Vous  connaissez  aussi  la  famille  : pas 
brillante,  mais  honorable,  n’est-ce  pas?  — Et  son  fausset  agaçant 
montait  peu  à peu  jusqu’aux  notes  les  plus  aiguës.  — Je  vais  avoir 
trente  ans,  j’ai  un  bon  état  et  puis  me  vanter  de  n’y  être  pas  mala- 
droit. J’ai  déjà  gagné  pas  mal  d’argent,  et  je  me  suis  fait  de  belles 
relations,  qui  ne  peuvent  qu’augmenter. 

M.  de  Sazerac  écoutait  sans  sourciller,  mais  se  disant  in  petto  : 

— Mon  Dieu,  le  déplorable  garçon  ! Il  est  encore  plus  vulgaire 
que  je  ne  me  le  figurais.  Ah  ! ce  sera  rude  ! 

— Mes  amis  me  conseillent  de  me  marier,  continuait  Justin  Ber- 
nard, et  c’est  bien  mon  avis  aussi,  parce  que,  vous  comprenez,  ça 
ne  peut  pas  toujours  durer  comme  ça.  Il  faut  se  marier  pour  être 
chez  soi,  pour  rassurer  les  familles,  vous  concevez  bien.  Ce  n’est  pas 
que  je  sois  embarrassé.  Lorsqu’on  fait  des  affaires,  n’est-ce  pas? 
on  ne  manque  jamais  de  partis.  Et  moi,  ce  n’est  pas  pour  dire,  je 
fais  des  affaires  d’or.  Il  y a des  mères  qui  m’ont  jeté  leurs  filles  à 
la  tête,  oui,  monsieur.  Je  vous  l’avouerai  franchement,  tout  ça  ne 
me  va  guère.  Vous  me  direz  que  je  ne  suis  pas  noble.  Je  sais  bien; 
ce  n’est  pas  ma  faute,  car  je  les  estime,  les  nobles,  malgré  mes 
opinions  politiques,  qui  sont  pour  le  progrès.  Mais  c’est  égal,  si  vous 
y donnez  votre  consentement... 

— Le  premier  consentement  nécessaire  est  celui  de  ma  fille. 

— Gela  va  sans  dire,  monsieur.  Mais  la  délicatesse  me  forçait  de 
m’adresser  d’abord  à vous,  n’est-ce  pas? 

Il  se  dandina  doucement,  satisfait  d’avoir  trouvé  ce  mot  de  déli- 
catesse^ qui  était  plein  de  distinction  et  sentait  son  homme  du 
monde. 

— Monsieur  Bernard,  répondit  lentement  le  gentilhomme,  vous 
ne  devez  pas  ignorer,  comme  je  l’ai  dit  à votre  père,  que  non  seule^ 
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ment  je  ne  possède  plus  rien,  mais  encore  que  j’ai  de  grosses  dettes. 

— Je  sais  cela,  monsieur  de  Sazerac,  mais  personne  ne  peut  dire 
que  vous  ne  soyez  pas  le  plus  honnête  homme  du  monde,  et  le  pre- 
mier qui  soutiendrait  le  contraire... 

M.  de  Sazerac  releva  la  tête,  attendant  la  suite  de  cette  phrase, 
prononcée  d’un  ton  belliqueux. 

— Le  premier  qui  soutiendrait  le  contraire,  reprit  Justin  Bernard 
d’un  air  déterminé,  il  faut  voir  comme  on  le  rembarrerait  dans  le 
pays! 

— Je  le  crois.  Mais  permettez-moi  de  continuer.  Ces  dettes,  il  ne 
me  reste  aucun  espoir  de  les  payer  moi-même  : c’est  la  torture  de 
ma  vie.  Or,  ajouta-t-il  plus  lentement  encore  et  regardant  le  docteur 
bien  en  face,  je  n’admettrai  jamais  dans  ma  famille  qu’un  homme 
assez  amoureux  de  mon  honneur  pour  en  faire  le  sien,  et  prêt  à 
tout  sacrifier  pour  en  effacer  la  tache.  C’est  à cette  preuve  que  je 
jugerai  de  son  affection  pour  ma  fille  et  de  son  respect  pour  mon 
nom.  Vous  m’avez  compris? 

— Parfaitement,  parfaitement.  C’est  bien  ainsi  que  je  l’entends 
moi-même. 

M.  de  Sazerac  se  leva.  Son  œil  étincelait,  ses  narines  frémissaient 
entrouvertes;  l’orgueil,  l’espoir,  une  allégresse  infinie,  mêlée  ce- 
pendant encore  d’un  reste  de  doute,  lui  rendirent  un  moment  l’aspect 
d’un  jeune  homme. 

— Vous  y avez  réfléchi?  insista-t-il.  Vous  comprenez  la  portée 
de  mes  paroles  — et  des  vôtres?  C’est  bien  librement  et  sans  sur- 
prise que  vous  venez  de  faire  cette  promesse  ? 

— Pardié  ! 

— Touchez  là,  monsieur  Bernard.  En  ce  qui  me  concerne,  je 
serai  honoré  de  votre  alliance.  J’espère  avoir  à vous  transmettre 
une  réponse  favorable  de  la  part  de  ma  fille.  Mais,  quoi  qu’il  arrive, 
soyez  persuadé  de  l’estime  que  j’éprouve  pour  un  homme  de  cœur 
tel  que  vous. 

H l’accompagna  jusqu’au  bout  de  la  cour,  et  rentra  chez  lui  péné- 
tré d’une  joie  tellement  profonde  quelle  en  était  presque  religieuse, 
stupéfié  d’avoir  rencontré  un  si  noble  sentiment  de  l’honneur  sous 
une  enveloppe  aussi  vulgaire  et  s’en  voulant  même  d’avoir  pu 
trouver  ridicule  celui  qui  venait  de  lui  donner  si  simplement  une 
telle  preuve  de  grandeur  d’âme.  En  ce  moment,  la  pensée  lui  tra- 
versa à peine  l’esprit  que  ce  qui  était  un  tel  bonheur  pour  lui  pût 
être  une  douleur  et  un  sacrifice  pour  Marcelle.  L’égoïsme  de  f hon- 
neur absorbait  son  âme  entière;  il  ne  voyait  plus  le  reste  qu’à  tra- 
vers cet  éblouissement  subit,  comme  un  homme  qui  vient  de  rece- 
voir un  éclair  dans  les  yeux. 
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Hélas!  il  faut  bien  le  dire,  au  risque  « d’anticiper  sur  les  événe- 
ments »,  et  d’ailleurs  il  est  probable  que  le  lecteur,  moins  intéressé 
à la  question  que  M.  de  Sazerac  et  par  là  même  plus  perspicace,  ne 
s’y  est  pas  laissé  prendre,  la  grandeur  d’âme  n’était  point  du  tout  le 
fait  de  Justin  Bernard.  Non  pas  qu’il  eût  fait  un  mensonge  : fi  donc! 
Il  avait  bien,  au  moment  où  il  prononçait  son  Parfaitement  et  son 
Parclié,  l’intention  de  faire  comme  il  le  disait,  ou  du  moins  il  n’avait 
nullement  l’intention  contraire.  Sans  avoir  pleine  conscience  de  ce 
qu’il  disait,  il  avait  répondu  au  vol,  par  chaleur  de  tête,  par  suffi- 
sance, pour  rester  à la  hauteur  de  la  situation,  par  une  longue 
habitude  de  hâblerie  et  de  fanfaronnade  qui  le  poussait  en  tout  à 
prendre  le  beau  rôle.  Ces  réponses-là  font  toujours  bien.  Avant 
l’exécution,  on  aura  tout  le  loisir  de  se  retourner  et  de  voir  venir  les 
choses.  On  n’y  est  pas  encore.  D’ici  là,  il  passera  beaucoup  d’eau 
sous  le  pont.  11  sera  temps  d’y  penser  le  moment  venu. 

Comme  il  remontait  allègrement  la  côte  le  long  du  jardin  pour 
rentrer  au  village,  se  mirant  dans  sa  générosité  et  fier  de  s’être 
montré  au  gentilhomme  sous  un  jour  si  brillant,  Justin  sentit  tout 
à coup  s’abattre  sur  son  chapeau  neuf  une  lourde  motte  de  gazon  : 
« Que  c’est  bête  » ! cria-t-il,  et  il  regarda  de  toutes  parts  sans  aper- 
cevoir Philosophe,  qui,  accroupi  derrière  la  haie,  avait  voulu  sou- 
lager sa  mauvaise  humeur  contre  cette  « espèce  de  Parisien  »,  dont 
il  devinait  les  manigances.  L’espèce  de  Parisien  passa  le  reste  du 
trajet  à essuyer  son  chapeau,  si  bien  qu’en  arrivant  à la  maison  il 
ne  pensait  plus  à sa  promesse.  Non,  vraiment,  il  n’y  pensait  plus,  ou 
si  peu  que  ce  n’était  pas  la  peine  d’en  parler.  Et  ce  fut  pour  cela 
sans  doute  qu’il  n’en  dit  rien  au  père  Bernard,  qui  n’aurait  pas  pris 
la  chose  aussi  chevaleresquement  que  lui. 


X 

A la  nuit  tombante  du  lendemain,  Marcelle  arriva,  en  compagnie 
de  l’inséparable  Ursule.  Ah!  qu’elle  eût  voulu  sauter  au  cou  de 
son  père!  Mais  elle  n’osait.  Ah!  qu’il  eût  ardemment  souhaité  de 
la  presser  dans  ses  bras!  Mais  il  se  retint.  Et  tous  deux  s’embras- 
sèrent presque  cérémonieusement,  chacun  rejetant  sa  réserve  sur 
l’autre,  qui,  pensait-il,  s’étonnerait  d’une  démonstration  plus  ami- 
cale, n’en  ayant  pas  l’habitude. 

Eu  entendant  la  voix  grave  et  musicale  de  Marcelle,  M.  de 
Sazerac  tressaillit;  il  avait  cru  entendre  celle  d’Héléna  Gorsi.  Et 
alors  il  la  regarda  plus  attentivement.  Dans  l’ombre  naissante,  elle 
ressemblait  à sa  mère,  dont  elle  avait  exactement  la  taille.  Elle 
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en  avait  aussi  les  yeux,  les  cheveux  et  le  teint;  malheureusement 
c’est  de  lui  qu’elle  tenait  les  traits. 

— Voyez  un  peu  s’il  viendra  seulement  nous  aider,  celui-là! 

M''°  Ursule  était  un  peu  énervée  par  le  voyage,  et  ces  paroles 
aigres-douces  s’adressaient  à Onésime,  qui  se  tenait  à trois  pas, 
la  casquette  à la  main,  l’air  heureux.  11  se  précipita  et  se  mit  à 
introduire  les  malles  dans  le  château  d’un  pas  allègre,  tandis 
qu’ Ursule  suivait  avec  les  cartons  à chapeau  et  les  menus  bagages. 
Dans  l’immense  cuisine  où  celle-ci,  au  sortir  des  taudis  étroits 
de  Paris,  rentrait  avec  tant  de  plaisir,  comme  dans  une  patrie  dont 
elle  avait  été  séparée  par  l’exil,  ils  s’embrassèrent  en  vieux  amis  : 

— Qu’est-ce  que  vous  aviez  donc  tout  à l’heure  à ne  pas  bouger? 

— Je  vous  regardais. 

— Ah!  c’est  gentil.  Vous  êtes  donc  toujours  mon  amoureux? 

— Je  ne  suis  pas  changeant. 

— Alors  quand  est-ce  que  nous  nous  marions? 

— Dame!  lorsque  j’aurai  seulement  dix  ans  de  plus... 

— C’est  bien  long. 

— Et  vous  seulement  dix  ans  de  moins. 

— Malhonnête  ! 

Philosophe  riait  en  dedans.  Du  reste,  ils  ne  s’accordaient  presque 
sur  rien  ni  sur  personne,  ce  qui  ne  les  empêchait  pas  de  se  plaire 
ensemble. 

Le  lendemain,  dès  l’aube,  Marcelle,  coiffée  d’un  grand  chapeau 
de  paille,  descendit  dans  le  jardin.  Elle  en  reprit  possession  avec 
les  transports  et  les  bondissements  joyeux  de  la  Marie  Stuart  de 
Schiller,  s’échappant  de  sa  prison  dans  le  parc  de  Fotheringay. 
M.  de  Sazerac  la  regardait,  pensif,  par  la  fenêtre  de  sa  chambre. 
Il  fit  un  mouvement  pour  aller  la  rejoindre;  déjà  il  avait  pris  sa 
canne  et  son  chapeau,  mais  il  s’arrêta  sur  le  seuil  : 

— Non,  se  dit-il,  je  ne  pourrais  lui  cacher  ma  préoccupation. 
Laissons-la  jouir  en  repos  de  ce  beau  jour  ; peut-être  est-ce  son  der- 
nier ; je  ne  veux  pas  que  l’ombre  la  plus  légère  en  gâte  la  sérénité. 

Pendant  la  jeunesse  abandonnée  de  Marcelle,  ce  jardin  était  sa 
seule  distraction  et,  seul,  il  Pavait  empêchée  de  périr  d’ennui.  C’était 
alors  une  merveille  qu’on  venait  voir  de  tout  l’arrondissement.  Même 
en  cette  période  de  décadence,  grâce  aux  soins  assidus  et  intelligents 
d’Onésime  Picot,  qui  mettait  une  véritable  passion  à l’entretenir 
presque  sans  ressources,  il  gardait  quelque  chose  de  son  ancienne 
splendeur.  Séparé  du  château  par  une  large  allée  bordée  de  plates- 
bandes,  où  des  amarantes  et  des  géraniums  aux  feuilles  panachées 
alternaient  en  bordures  avec  toutes  les  variétés  d’œillets,  des  mar- 
guerites, des  jasmins  d’Espagne  aux  couleurs  éclatantes  et  aux 
25  MAI  1885.  46 
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parfums  capiteux,  et  par  un  ruisseau  d’un  courant  fort  limpide  que 
traversait,  vis-à-vis  la  porte  d’entrée,  un  pont  de  bois  rustique,  il 
avait  pour  vestibule  une  vaste  pelouse,  d’un  vert  savoureux,  mon- 
tant en  pente  douce,  du  côté  gauche,  jusqu’à  une  terrasse  ornée 
d’un  kiosque  aux  vitraux  de  couleur,  d’où  l’on  dominait  les  écluses 
et  le  canal,  et  descendant  à droite,  avec  de  gracieuses  ondulations, 
vers  un  petit  bosquet  touffu,  où  s’ouvrait  une  grotte  délicieuse, 
tapissée  de  lierre  et  de  plantes  grimpantes. 

Au  sortir  du  bosquet,  on  voyait  s’étendre  en  face  un  autre 
bois,  composé  surtout  d’arbres  rares  et  étrangers,  vernis  du  Japon, 
nopals,  tulipiers,  qui  présentaient,  au  moment  de  leur  floraison, 
comme  une  miniature  des  forêts  du  nouveau  monde.  Au  centre, 
une  immense  volière,  jadis  pleine  de  faisans,  de  coqs  d’Inde,  de 
pintades,  au  milieu  desquels  un  paon,  glorieux  et  bête,  se  prélas- 
sait en  gonflant  son  cou  bleu  et  en  faisant  la  roue.  Les  deux  sen- 
tiers qui  traversaient  le  bois  se  rejoignaient  derrière  la  volière  et 
montaient  par  un  chemin  recouvert  d’un  entrelacement  de  feuillages 
vers  une  cabane  de  branches  tordues  et  de  troncs  noueux  fort 
curieusement  assemblés,  couverte  de  chaume,  garnie  de  mousse, 
flanquée  à chaque  côté  de  la  porte  de  bancs  raboteux  et  biscornus. 
La  table,  les  chaises  et  les  deux  fauteuils  qu’elle  renfermait  sem- 
blaient fabriqués  par  des  esprits  familiers  de  la  forêt,  sans  le  secours 
de  la  scie  ni  du  marîeau,  avec  des  rameaux  façonnés  par  la  nature, 
suivant  les  besoins  de  l’ouvrier  et  qu’on  n’avait  pas  même  dépouillés 
de  leur  écorce. 

Un  autre  cabinet,  plus  pittoresque  encore,  noyé  sous  une  longue 
chevelure  de  clématites,  de  chèvrefeuilles  et  de  vignes  vierges, 
auquel  on  arrivait  par  une  avenue  bordée  de  camélias,  de  tulipes 
et  de  roses  pompons;  une  seconde  pelouse  traversée  en  zigzags 
par  les  jolis  méandres  d’un  ruisselet  coulant  sous  des  nappes  de 
cresson  et  d’herbes  marécageuses  et  où  l’on  avait  ménagé  des 
réservoirs,  des  rochers,  une  île  en  miniature,  qui  n’était  qu’un 
massif  odorant  de  fleurs  rares  et  d’arbustes  exotiques;  des  cascades 
ombragées  de  magnifiques  saules  pleureurs  ; un  petit  labyrinthe  où 
le  sentier  tournoyait  en  grimpant,  avec  des  surprises  et  des  échap- 
pées qui  forçaient  à revenir  à chaque  instant  sur  ses  pas,  jusqu’à 
une  plate-forme  que  surmontait  ifn  élégant  belvédère;  un  bassin  à 
jet  d’eau,  où  se  jouaient  sans  cesse  deux  grands  cygnes  aux  ailes 
gonflées  comme  des  voiles  ; une  serre  tempérée,  qui  laissait  aperce- 
voir, par  ses  parois  de  verre,  un  riche  assortiment  de  plantes  intertro- 
picales; enfin  un  opulent  potager,  bordé  dans  toute  son  étendue  de 
quenouilles  et  d’espaliers,  que  séparaient  des  touffes  de  fleurs 
vivaces,  tout  reluisant  au  soleil  de  cloches  et  de  châssis  vitrés  sous 
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lesquels  des  cucurbitacés  aux  panses  énormes  se  gonflaient  à vue 
d’œil,  complétaient  le  magnifique  ensemble  de  ce  jardin,  dessiné 
par  quelque  disciple  de  Morel,  aux  abords  de  la  révolution  française, 
lors  de  la  grande  vogue  des  jardins  anglais,  agrandi  et  embelli  par 
M.  de  Sazerac. 

Onésime,  occupé  à greffer  un  églantier,  avait  des  distractions  en 
regardant  Marcelle  aller  et  venir,  légère  comme  un  oiseau  qui 
marche  avec  ses  ailes.  En  entendant  les  exclamations  joyeuses 
qu’elle  poussait  à chaque  rosier,  à chaque  touffe  de  giroflées,  à 
chaque  bouquet  d’anémones,  de  balsamines,  d’azalées,  de  rhodo- 
dendrons; en  la  voyant  se  pencher  vers  ses  œillets,  ses  jonquilles  et 
ses  géraniums,  comme  une  jeune  mère  sur  le  berceau  de  son  enfant, 
y plonger  pour  ainsi  dire  son  visage  en  s’enivrant  de  couleurs  et  de 
parfums,  il  se  frottait  les  mains  et  riait  d’un  rire  silencieux.  Tout  le 
reste  de  l’année,  il  souffrait  de  l’indifférence  du  maître,  son  orgueil 
de  bon  jardinier  devait  se  replier  sur  lui-même;  mais  il  savait  au 
moins  qu’une  fois  le  15  juin  venu,  il  trouverait  son  appréciation  et 
sa  récompense.  Cette  visite  de  Marcelle  le  payait  de  sa  peine;  il 
l’attendait  comme  un  artiste  méconnu  par  un  public  indifférent  ou 
grossier  attend  le  juge  délicat  qui  discernera  du  premier  coup  le 
mérite  de  son  œuvre. 

Elle  se  rapprochait  de  lui  peu  à peu  ; enfin  elle  l’aperçut  tout  à 
coup  : 

— Merci,  Onésime,  lui  cria-t-elle.  Votre  jardin  est  plus  beau  et 
mieux  tenu  que  le  Jardin  des  Plantes. 

— Oh!  mademoiselle,  fit-il,  charmé  et  un  peu  effarouché  à la  fois, 
car  le  Jardin  des  Plantes,  comme  le  Palais-Pmyal,  jouit  toujours 
d’une  renommée  inaltérable  en  province. 

— Oui,  oui.  Et  je  n’ai  pas  rencontré  une  seule  limace  ni  une 
seule  chenille  — pas  une  bête  — excepté  des  oiseaux,  des  libellules 
et  des  papillons. 

Les  oiseaux,  les  demoiselles  et  les  papillons,  ça  n’est  pas  des 
bêtes,  sous  votre  respect. 

— Vraiment,  Onésime!  Et  qu’est-ce  que  c’est  donc? 

— C’est  des  fleurs  qui  volent. 

•—  Ah!  c’est  joli,  ça,  Onésime  : c’est  de  la  poésie. 

— Non,  mademoiselle,  c’est  du  vrai,  fit  Onésime  Picot  en  s’épa- 
nouissant. 

Marcelle  était  à peu  près  la  seule  personne  au  monde  — à la 
rigueur  on  y pouvait  joindre  Ursule  — avec  qui  il  eût  vraiment 
plaisir  à causer  et  qui  l’induisît  en  bavardage.  On  eût  dit  qu’il 
écoulait  avec  elle  tout  ce  qu’il  avait  économisé  dans  ses  longs 
silences. 
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— Voyez-vous,  il  y des  bêtes  qui  sont  des  fleurs,  comme  il  y a 
des  fleurs  qui  sont  des  bêtes. 

— Des  fleurs  qui  sont  des  bêtes!  Pour  le  coup,  mon  pauvre 
Onésime,  je  ne  comprends  plus. 

— C’est  que  vous  êtes  une  Parisiennne,  mademoiselle.  Excusez, 

vous  en  êtes  au  moins  la  moitié  d’une.  Les  Parisiennes,  on  dit  que 
ça  aime  bien  les  fleurs,  mais  ça  ne  les  voit  qu’en  pots  et  sur  des 
balcons.  Au  lieu  que  moi  je  vis  avec  elles  depuis  vingt  ans,  souvent 
la  nuit  comme  le  jour.  Je  les  connais.  Mon  idée,  c’est  que  les  fleurs, 
c’est  des  bêtes  gentilles,  qui  sentent  bon,  presque  toutes,  et  atta- 
chées par  la  patte,  si  bien  qu’elles  n’ont  pas  le  défaut  de  s’agiter  et 
de  faire  trop  de  bruit,  comme  les  autres  bêtes Et  encore!... 

— Et  encore?... 

— Dame!  il  y a des  bêtes  qui  sont  muettes,  et  des  fleurs  qui  ne 
le  sont  pas.  Il  y a des  bêtes  qui  ne  bougent  pas,  comme  les  huîtres, 
et  des  fleurs  qui  marchent,  qui  voyagent,  comme  le  fraisier  et  celles 
que  les  savants  appellent  des  orchidées.  Ce  n’est  pas  à moi  qu’il 
faut  dire  que  les  fleurs  ne  vivent  pas  et  qu’elles  ne  sentent  rien. 
Allons  donc! 

— Expliquez-moi  ça,  Onésime. 

— D’abord,  mademoiselle,  les  fleurs,  ça  a son  caractère  comme 
les  hommes,  ou  plutôt  c’est  tout  comme  les  femmes.  Il  y a les 
coquettes,  les  mijaurées,  les  minaudières,  les  fausses,  les  provo- 
cantes, et  celles  qui  sont  douces,  tendres,  aimables,  compatissantes, 
modestes,  bonnes  personnes  enfin.  Il  y en  a des  timides,  il  y en  a 
des  effrontées,  il  y en  a des  sauvages,  il  y en  a qui  recherchent  le 
monde  et  la  société,  il  y en  a des  tristes,  il  y en  a des  petites  folles 
et  il  y en  a qui  sont  graves  comme  des  professeurs.  Il  y a des 
inconstantes  et  il  y a des  ambitieuses.  Il  y a les  riches  et  il  y a 
les  pauvres;  il  y a les  paysannes  et  il  y a les  nobles;  il  y a les 
bonnes  ménagères,  qui  vivent  en  famille,  et  puis  les  coureuses.  Les 
fleurs  respirent,  dorment,  mangent  et  boivent  comme  nous. 

— Oui,  elles  mangent  et  boivent  par  leurs  racines. 

— Pas  toujours,  mademoiselle.  Quelquefois  elles  ont  une  bouche. 
Tenez,  par  exemple,  en  voilà  une  qui  se  sert  de  la  sienne  aussi 
bien  que  nous  de  la  nôtre.  Seulement  au  lieu  de  se  nourrir  de  bif- 
tecks, elle  se  nourrit  de  moucherons.  Vous  allez  voir. 

Il  l’avait  conduite  vers  une  plante  dont  les  feuilles,  bordées  de 
cils,  offraient  la  forme  d’une  coquille.  Lne  nuée  d’éphémères  tour- 
billonnait en  bourdonnant  autour  du  calice  de  la  dionée,  comme 
des  papillons  autour  de  la  chandelle  où  ils  vont  se  brûler  tout  vifs. 
Deux  ou  trois  se  posèrent  en  même  temps  sur  les  feuilles  enduites 
d’une  liqueur  sucrée,  qui  aussitôt  se  refermèrent  violemment  sur 
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eux,  pareilles  à une  mâchoire.  Au  bout  d’une  minute,  la  bouche  se 
rouvrit  : les  insectes  avaient  disparu  dans  l’estomac  de  la  plante. 
Philosophe  se  frottait  les  mains,  en  riant  de  son  petit  rire  silencieux. 
Les  insectes  ne  cessaient  de  voltiger  aux  alentours  : 

— Oh!  ils  y passeront  tous,  dit-il.  Paf!  encore  un  dans  la  souri- 
cière! Quelle  goulue!  Elle  va  s’en  donner  une  indigestion.  Main- 
tenant, mademoiselle,  je  pourrais  vous  en  montrer  des  dégoûtées 
et  des  délicates,  des  fins  becs,  qui  se  nourrissent  du  bout  des  lèvres 
et  de  l’air  du  temps,  comme  on  dit. 

— C’est  très  curieux.  Mais  enfin  les  fleurs  ne  sentent  rien. 

— Ne  croyez  pas  ça,  mademoiselle.  Parce  qu’elles  ne  parlent  pas  ! 
Les  poissons  ne  parlent  pas  non  plus.  Il  n’y  a pas  comme  elles  pour 
avoir  leurs  nerfs.  Vous  avez  bien  entendu  parler  de  la  sensitive,  qui 
est  honteuse  quand  on  la  regarde.  J’en  avais  dans  la  serre.  Les  pre- 
miers temps  elles  se  cachaient  aussitôt  que  je  m’approchais  d’elles. 
Et  puis  elles  avaient  fini  par  s’habituer  â moi  : elles  avaient  bien  vu 
que  je  ne  leur  voulais  pas  de  mal,  et  elles  ne  bougeaient  plus.  Mais 
si  j’amenais  quelqu'un  avec  moi,  plus  moyen  d’en  jouir  : elles  se 
repliaient,  elles  se  racoqmllaient^  elles  boudaient,  quoi!  comme  ces 
petites  filles  qui  sont  tout  effarouchées  devant  quelqu’un  qu’ elles  ne 
connaissent  pas.  Et  si  vous  croyez  qu’elles  n’ont  pas  leurs  idées, 
leur  raisonnement!  La  rose  sait  bien  qu’elle  est  si  belle  et  quelle 
sent  si  bon  que  tout  le  monde  aura  envie  de  la  cueillir  : elle  se 
défend  comme  elle  peut,  par  ses  épines.  Et  la  violette,  elle  aussi, 
elle  se  cache  si  bien  que,  malgré  tout  son  parfum,  on  ne  vient  pas 
toujours  à bout  de  la  trouver. 

Marcelle  se  mit  à rire  joyeusement.  Son  rire  ressemblait  à une 
fusée  de  perles,  si  je  puis  ainsi  dire,  et  le  brave  Onésime  en  fut  tout 
agaillardi. 

— Vous  me  trouvez  un  peu  fou,  hein?  mademoiselle.  Oh!  avouez- 
le;  ça  ne  me  fâchera  pas.  Mais  expliquez-moi  ça,  tenez.  Voilà  une 
plante  grimpante  que  j’ai  semée  ici  : à peine  sortie  de  terre,  elle 
se  dit  qu’elle  ne  pourra  pas  se  soutenir  d’elle-même,  et  alors 
qu’est-ce  quelle  fait?  comme  si  elle  avait  des  yeux  et  sans  que 
j’aie  eu  besoin  de  lui  montrer  le  chemin,  elle  se  dirige  du  côté  de 
l’arbre  autour  duquel  elle  va  s’enrouler. 

— C’est  vrai.  Je  vois  que  vous  avez  mérité  votre  nom  de  Phi- 
losophe : vous  êtes  observateur. 

’ — - Nous  vivons  toujours  ensemble.  J’en  ai  vu  bien  d’autres! 
Depuis  huit  jours,  j’étudie  celles  qui  sont  délicates,  qui  prennent 
leurs  précautions  et  s’enveloppent  chaudement  pour  dormir.  Je 
sais  maintenant  reconnaître  les  fleurs  mariées  et  celles  qui  sont 
garçons,  les  pères  et  les  mères,  celles  qui  nourrissent  leurs  enfants. 
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qui  les  allaitent,  — oui,  mademoiselle,  c’est  la  pure  vérité. 

On  entendit  la  voix  d’Ursule  appelant  à l’entrée  du  jardin  : 

— Mademoiselle!  mademoiselle! 

— Que  c’est  ennuyeux!  iit  Marcelle.  11  faut  aller  déjeuner.  Quelle 
heure  est-il  donc?  Je  n’ai  pas  ma  montre. 

— Moi  non  plus,  dit  Oiiésime  en  riant.  Mais  je  vas  consulter 
une  de  mes  pendules.  Ce  soleil-Xk  me  répond  qu’il  est  huit  heures. 
Les  montres,  ça  ne  sert  qu’aux  horlogers.  En  voilà  des  centaines 
tout  autour  de  vous,  mademoiselle.  Si  vous  voulez  Je  vous  appren- 
drai l’heure  à laquelle  chacune  s’endort  et  se  réveille,  s’ouvre  et 
se  ferme,  se  penche  et  se  relève;  je  vous  en  montrerai  qui  sonnent 
i’Angelus  du  matin  et  du  soir,  qui  marquent  midi  et  minuit. 

— Très  volontiers,  Onésime. 

— Convenu.  Je  suis  en  train  de  noter  tout  ça  dans  ma  tête. 

— Mais  vos  fleurs,  qui  vous  disent  l’heure  qu’il  est,  vous  disent 
elles  aussi  le  temps  qu’il  fera? 

— Je  crois  bien.  Le  pissenlit  ne  se  dérange  jamais,  et  on  n’a 
pas  besoin  de  le  porter  chez  l’opticien  comme  le  baromètre  de 
M.  de  Sazerac.  Il  est  ouvert  aujourd’hui  : il  ne  pleuvra  pas. 

La  voix  d’Ursule  s’éleva  pour  la  seconde  fois  et  Marcelle  s^’enfuit, 
tandis  que  Philosophe,  grisé  par  la  perspective  d’être  son  pro- 
fesseur, élaguait  en  sifflotant  les  arbustes  du  jardin.  Jamais  il 
n’avait  tant  causé  depuis  qu’il  était  au  monde!  Il  venait  de  dé- 
charger en  une  fois  tout  ce  qu’il  avait  amassé  depuis  un  an.  Il  ne 
se  doutait  pas  qu’il  était  en  train,  comme  Pascal,  de  découvrir  les 
mathématiques,  en  reprenant  à son  compte  l’horloge  de  Flore, 
inventée  plus  d’un  siècle  auparavant  par  Linné. 

La  journée  ne  fut  pas  assez  longue  pour  épuiser  l’ivresse  de 
Marcelle.  Echappée  de  la  poussière  et  du  gaz,  du  bruit  et  des 
odeurs  de  Paris,  elle  se  grisait  de  lumière  et  d’air  pur,  de  parfums 
et  d’espace.  Il  lui  prenait  des  envies  folles  de  sauter  au  cou  des  aca- 
cias et  des  tilleuls,  d’embrasser  le  tronc  des  sycomores  et  les  larges 
feuilles  de  son  beau  catalpa,  d’interpeller,  comme  saint  François 
d’Assise,  ses  frères  les  oiseaux  et  de  se  coucher  au  milieu  des  fleurs» 

Après  le  souper,  M.  de  Sazerac  glissa  son  bras  sous  celui  de 
Marcelle  et  se  dirigea  vers  le  jardin.  D’instinct,  à cet  acte,  de 
familiarité  presque  tendre  et  si  peu  dans  ses  habitudes,  elle  sentit 
qu’il  avait  à lui  dire  quelque  chose  de  grave,  et  toute  la  joie  quelle 
avait  au  cœur  s’envola.  Elle  sentait  trembler  légèrement  le  bras  de 
son  père  ; mais  peut-être  était-ce  le  sien  : qui  sait  même  s’ils  ne 
tremblaient  pas  tous  les  deux. 

La  soirée  était  d’une  sérénité  incomparable.  Le  soleil  s’enfonçait 
à l’iiorizon,  derrière  le  coteau  de  Blainvilie;  la  nature  apaisée  s’en- 
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dormait  dans  un  dernier  rayon,  pareil  à la  lumière  d’une  lampe 
recouverte  d’un  voile,  et  dans  un  dernier  gazouillement  d’oiseaux, 
vague  et  doux  comme  une  chanson  de  nourrice  au  chevet  d’un 
berceau.  Une  brise  attiédie  se  jouait  mollement  dans  les  arbres; 
des  effluves  énervants  et  subtils,  sur  lesquels  se  détachaient  les 
odeurs  pénétrantes  de  l’œillet  et  du  jasmin,  flottaient  dans  l’air.  Le 
ruisseau  clapotait  avec  un  bruit  léger,  plein  de  mystères  et  de 
rêverie,  et  l’on  entendait  de  loin  le  rauque  murmure  des  cygnes 
accompagné  d’un  lourd  battement  d’ailes  qu’on  eût  pu  prendre 
pour  un  bruit  de  rames  sur  l’étang.  Par  intervalles  les  feuilles  du 
petit  bois  frémissaient,  comme  traversées  tout  tà  coup  d’un  grand 
souffle  et  remuées  par  une  main  invisible.  C’était  un  de  ces  soirs 
plus  beaux  que  les  plus  beaux  jours,  et  où  il  semble  impossible 
de  ne  pas  être  heureux. 

Ils  avançaient  à petits  pas,  sans  ouvrir  la  bouche,  l’un  songeant 
à ce  qu’il  allait  dire,  l’autre  à ce  qu’elle  allait  entendre.  A les  voir 
se  promener  ainsi  doucement  côte  à côte,  dans  ce  parc,  si  beau 
encore  malgré  sa  décadence,  on  les  eût  pris  pour  les  châtelains 
heureux  et  opulents  d’autrefois. 

M.  de  Sazerac  passa  successivement  devant  les  deux  chaumières; 
à chacune  d’elles,  il  eut  un  mouvement  d’hésitation  et  sembla  vou- 
loir s’arrêter,  mais  il  se  détourna  et  reprit  sa  marche  plus  lentement 
encore.  Marcelle  devinait  un  grand  combat  dans  l’âme  de  son  père, 
et  son  cœur  se  serrait.  Ils  arrivèrent  à l’entrée  du  labyrinthe  : 

— Montons  au  belvédère,  voulez-vous?  ditM.  de  Sazerac. 

Il  s’engagea  dans  l’allée  tournante  sans  attendre  sa  réponse,  et 
elle  le  suivit.  11  allait  vite  maintenant,  comme  ayant  pris  son  parti 
et  pressé  d’en  finir.  Dans  l’intérieur  du  belvédère,  il  s’assit  sur  un 
canapé  rustique  formé  de  rondins  ouatés  de  mousse.  En  face  d’eux 
s’ouvrait  une  large  baie  par  où  la  vue  plongeait  sur  le  jardin  qui, 
dans  le  crépuscule,  sous  l’obscure  clarté  de  la  lune,  prenait  l’aspect 
d’un  de  ces  paysages  élyséens  comme  en  a peint  Corot. 

Quelques  minutes  encore  ils  restèrent  silencieux,  les  regards 
noyés  dans  ces  flots  de  verdure  d’où  montait  un  parfum  alangui. 
Elle  attendait.  Et,  tout  à coup,  se  tournant  vers  elle  avec  une  déci- 
sion subite  et  lui  prenant  la  main,  qu’il  tint  serrée  dans  les  siennes  : 

— Ma  chère  Marcelle,  écoutez-moi  sérieusement,  dit-il  d’une  voix 
qu’il  s’efforcait  de  rendre  ferme,  sans  y réussir  tout  à fait.  J’ai  à 
vous  faire  ou  plutôt  à vous  transmettre  une  proposition,  qui,  je  le 
crois,  mérite  votre  examen  le  plus  attentif.  Vous  savez  tiop  bien 
pour  que  j’ai  besoin  d’y  chercher  un  exorde,  quelle  est  notre  posi- 
tion. il  ne  s’agit  point  de  la  pauvreté,  et  je  suis  bien  sûr,  mon 
enfant,  que  vous  ne  vous  y êtes  pas  méprise,  car,  vous  connaissant 
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comme  je  vous  connais,  je  n’ai  jamais  douté  que  vous  fussiez  moins 
sensible  à la  misère  où  je  vous  ai  condamné  à vivre  qu’à  la  douleur 
d’être  la  fille  d’un  homme  dont  l’honneur  n’est  pas  intact. 

— Oh  ! mon  père,  voulut  protester  Marcelle,  mais  les  paroles 
s’arrêtèrent  dans  sa  gorge. 

— Oui,  je  sais  ce  que  vous  allez  dire.  Personne  n’accuse  mou 
honneur.  Il  n’en  est  pas  moins  atteint.  Nuit  et  jour  je  vis  avec 
cette  pensée  que  je  dois  plus  de  cent  mille  francs,  que  de  braves 
gens  qui  avaient  eu  confiance  en  moi  souffrent  par  ma  faute,  que 
des  lâches  peuvent  me  calomnier  à loisir,  que  notre  nom  a reçu,  et 
reçu  par  moi,  sa  première  souillure.  Ah!  l’idée  que  ma  fille  pourrait 
rougir  de  la  mémoire  de  son  père,  cette  idée-là  m’est  mortelle! 

Marcelle  n’essaya  même  plus  de  protester^  tant  elle  sentit  qu’elle 
ne  pourrait  proférer  aucun  son  distinct.  Il  s’arrêta  un  moment,  et 
reprit  d’une  voix  brève  : 

— La  Providence  nous  offre  tout-à-coup  le  moyen  de  sauver, 
notre  nom  et  notre  honneur,  et  cette  occasion  est  entre  vos  mains» 
Hier,  on  est  venu  vous  demander  en  mariage... 

— En  mariage,  moi!  ne  put  s’empêcher  de  s’écrier  la  jeune  fille, 
avec  un  étonnement  sincère,  tant  le  voyage  et  le  charme  du  retour 
avaient  chassé  loin  d’elle  le  souvenir  des  assiduités  du  pauvre 
docteur  Bernard! 

— Oui,  vous,  vous-même,  M^^°  Marcelle  de  Sazerac,  lit  le  gentil- 
homme d’une  voix  où  frémissait  une  étincelle  d’amertume  et 
d’ironie.  Vous  ne  comprenez  pas,  dites-le,  qu’il  se  soit  trouvé  un 
être  assez  dépourvu  de  raison,  assez  dénué  de  sens  pratique  pour 
demander  la  main  de  ma  fille.  Ce  n’est  point  M.  d’Abancourt  qui 
ferait  une  pareille  école,  ni  M.  de  Laverdet  non  plus.  Aussi  est-ce 
d’un  autre  qu’il  s’agit.  J’ai  reçu  sa  visite  hier.  Vous  le  connaissez. 
Il  m’a  dit  qu’il  vous  avait  rencontré  plusieurs  fois  à Paris  dans  des 
maisons  amies. 

— Ah!  c’est  M.  Bernard! 

— C’est  lui.  Ma  ^chère  enfant,  je  n’ai  qu’un  mot  à ajouter. 
M.  Bernard  s’est  engagé  d’honneur  à payer  mes  dettes,  sll  obtient 
votre  main. 

— Il  a fait  cela? 

— Il  l’a  fait,  avec  une  simplicité  qui  l’a  mis  très  haut  dans  mon 
estime.  Ce  n’est  peut-être  pas  un  homme  du  monde.  Non,  je  crains 
que  ce  n’en  soit  pas  un.  Mais,  ce  qui  vaut  mieux,  c’est  un  galant 
homme  et  un  brave  cœur.  Quand  on  a cette  élévation  d’âme,  quelle 
que  soit  la  naissance  et  quelles  que  soient  les  manières,  on  est 
plus  gentilhomme  que  tel  manant  qui  s’appelle  M.  le  marquis. 
On  peut  devenir  homme  du  monde,  mais  on  naît  gentilhomme.  Je 
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n’ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  vous  êtes  entièrement  libre.  Si  le 
sacrifice  est  trop  dur,  dites  non,  et  je  ne  vous  demanderai  rien  de 
plus,  et  jamais  vous  ne  lirez  un  reproche  dans  mes  yeux.  Si  la  géné- 
rosité de  ce  garçon  vous  touche  comme  elle  m’a  touché,  votre  oui 
sera,  je  ne  dirai  pas  la  fin  de  notre  misère,  cela  ne  vaudrait  point  la 
peine  d’en  parler,  mais  l’honneur  reconquis  et  le  nom  relevé  de 
sa  chute. 

Tandis  qu’il  parlait,  une  image  quelle  avait  parfois  entrevue  dans 
ses  rêves  de  jeune  fille,  une  ombre  légère  et  flottante,  à peine 
formée,  s’éloignait  d’elle  silencieusement.  Il  lui  sembla  pourtant 
qu’elle  venait  de  percevoir,  par  le  cœur  et  par  tout  son  être  plus  que 
par  ses  oreilles,  un  faible  soupir,  un  de  ces  soupirs  comme  en 
doivent  pousser  dans  les  limbes  les  figures  indécises  de  ceux  qui 
sont  morts  avant  d’avoir  vécu.  Etait-ce  la  brise  qui  tremblait  dans 
le  feuillage?...  Ce  ne  fut  qu’un  moment.  Déjà  le  calme  du  devoir 
héroïque  était  descendu,  avec  la  sérénité  de  ce  beau  soir,  dans 
l’âme  de  Marcelle.  La  grande  paix  de  la  nature  l’enveloppait.  Oui, 
sans  doute,  elle  avait  eu  ses  rêves,  comme  toutes  les  jeunes  filles, 
mais  elle  était  dressée  aux  dures  réalités  de  la  vie,  et  le  sentiment  de 
l’honneur  coulait  et  battait  dans  ses  veines  avec  le  sang  de  son  père. 

— Prenez  quarante-huit  heures  de  réflexion,  conclut  M.  de 
Sazerac. 

— Je  n’ai  pas  besoin  de  réfléchir,  dit-elle  avec  un  sourire  tran- 
quille. J’accepte  avec  reconnaissance  la  demande  de  M.  Bernard. 

Le  gentilhomme  se  leva,  avec  un  tressaillement  de  joie  doulou- 
reuse sur  les  muscles  d’acier  de  son  visage,  et  fixant  sur  elle  un 
regard  profond,  cette  fois  pénétré  d’une  douceur  infinie  : 

— Bien,  dit-il,  nous  nous  sommes  compris.  Votre  réponse  est 
digne  de  la  devise  des  Sazerac  ; Mieux  vaidt  honneur.  Vous  la 
connaissez,  Marcelle,  mais  vous  ne  savez  peut-être  pas  quelle  en 
est  l’origine.  Au  quinzième  siècle,  un  Sazerac  a renouvelé  l’histoire 
de  Jean  le  Bon.  Fait  prisonnier  par  Bedford  et  relâché  sur  parole, 
il  retourna  en  Angleterre  et  y mourut,  parce  qu’il  ne  pouvait  payer 
sa  rançon.  En  1714,  mon  bisaïeul  paternel,  ayant  trouvé  dans 
l’héritage  de  son  père  une  dette  de  150  000  écus  au  traitant  Samuel 
Bernard,  vendit  son  château  et  ses  terres  de  Champagne  pour  la 
payer  et  s’engagea  au  service  de  l’Empereur.  En  1790,  mon  aïeul 
maternel,  gentilhomme  verrier  de  la  vallée  du  Neufour,  descendant 
de  six  générations  de  gentilshommes  verriers,  s'était  mis  à souffler 
et  à tourner  lui- même  les  bouteilles,  en  sabot  et  l’épée  au  côté,  pour 
soutenir  ses  affaires  au  milieu  de  la  ruine  générale,  et  ne  pas  frus- 
trer ses  créanciers  d’un  centime.  Et,  après  avoir  émigré,  devenu 
contre-maître,  puis  associé  d’une  cristallerie  de  Bohème,  il  envoyait 
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chaque  année,  sur  son  traitement,  de  quoi  amortir  ses  dettes  à ceux 
qui  l’avaient  ruiné,  pillé,  forcé  de  fuir  en  le  menaçant  de  la  guillo- 
tine et  qui  avaient  acheté  ses  biens  au  vingtième  de  leur  valeur  en 
assignats.  Vous  le  voyez,  ma  chèi  e Marcelle,  il  y a là  comme  une 
maladie  de  famille,  une  folie  héréditaire,  si  vous  vouiez.  C’est  par 
elle  que  notre  maison,  dans  sa  décadence,  a maintenu  sa  tradition, 
et  qu’elle  s’est  relevée  jusque  dans  ses  chutes.  L’idée  me  torturait 
que  moi,  son  dernier  repi’ésentant,  j’avais  détruit  cette  tradition 
séculaire  et  que  ce  n’était  pas  seulement  le  nom,  mais  l’honneur 
du  nom  qui  mourait  avec  moi.  Soyez  bénie,  ma  fille!... 

Il  ne  put  continuer  : sa  voix  se  déroba,  et  il  se  tut,  honteux  de 
n’avoir  pas  su  cacher  son  émotion.  Marcelle  n’avait  jamais  vu  pleurer 
son  père;  elle  se  jeta  dans  ses  bras,  et,  pour  la  première  fois  depuis 
bien  longtemps,  ils  se  tinrent  étroitement  embrassés.  M.  de  Sazerac 
laissa  couler  ses  larmes  sans  contrainte,  et  en  les  recueillant  sur  ses 
lèvres,  elle  sentit  s’elfacer  jusqu’à  l’ombre  des  derniers  regrets. 
Un  nouveau  rêve  venait  de  naître  en  elle,  moins  doux,  mais  plus 
vibrant,  plus  exalté  que  l’ancien  : ce  n’était  plus  le  rêve  de 
l’amour,  c’était  le  rêve  de  l’honneur! 

Quelques  jours  après,  Berthe  d’Argonne  recevait  la  lettre  sui- 
vante : 

((  Ah!  traîtresse!...  Oui,  feins  de  ne  pas  comprendre.  Va,  je  sais 
bien,  j’ai  deviné  tout  de  suite  qui  a fait  le  coup.  Tu  mériterais  qu’on 
te  gardât  rancune,  sournoise!  Et  pourtant  je  ne  t’en  veux  pas.  Non 
seulement  je  ne  t’en  veux  pas,  mais  je  te  suis  et  te  resterai  toujours 
reconnaissante. 

c(  Un  mot  va  suffire  à tout  t’expliquer,  et  ce  mot,  qui  a l’air 
d’une  sécheresse  mathématique,  n’en  est  pas  moins  le  plus  tendre 
que  je  puisse  prononcer  en  parlant  de  lui  : M.  Bernard  paie  les 
dettes  de  mon  père.  Si  cela  ne  veut  pas  encore  tout  à fait  dire  : 
« Je  faime  »,  cela  veut  dire  au  moins  : « Je  f aimerai.  » 

« Tu  sais  que  mon  père  redoit  environ  100  000  francs,  malgré 
l’héritage  inattendu  de  notre  oncle  de  Touraine.  11  en  mourait  len- 
tement de  honte  et  de  douleur,  ayant  perdu  tout  espoir  de  se 
libéier.  Jamais  homme  n’eut  à un  si  haut  degré  la  religion  de 
l’honneur.  Juge  de  sa  joie,  ma  chère  Berthe,  quand  le  docteur 
Bernard  s’est  engagé  — et  cela  le  plus  simplement  du  monde,  à ce 
qu’il  paraît,  sans  emphase  comme  sans  hésitation,  — à désinté- 
resser tous  les  créanciers.  Elle  débordait,  malgré  ses  efforts  pour  la 
contenir,  quand  il  m’a  fait  part  de  sa  demande.  Ai-je  besoin  de  te 
dire  qu’il  m’a  laissée  complètement  libre?  Mais  mon  refus  l’eut 
brisé,  il  serait  retombé  de  trop  haut.  Je  suis  la  fille  d’un  chevalier  : 
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noblesse,  oblige.  Ne  vas  pas  croire  pourtant  que  je  veuille  me  poser 
en  héroïne.  Non,  la  résignation  m’a  été  facile,  et  je  n’ai  point  eu  à 
jouer  la  scène  de  la  jeune  Iphigénie  tendant  au  couteau  sa  tête 
innocente  : 

Mon  père, 

Cessez  de  vous  troubler,  vous  n’ètes  point  trahi: 

Quand  vous  commanderez  vous  serez  obéi. 

« (Te  rappelles-tu  le  nasillement  pompeux  avec  lequel  sœur  Scho- 
lastique nous  déclamait  ces  vers?)  Comment  ne  pas  être  touchée 
d’une  telle  preuve  de  généi  osité  et  aussi  d’amour,  car  enfin  je  me 
dis  qu’il  faut  bien  qu’il  m’aime  un  peu  pour  me  payer  si  cher.  11 
vient  maintenant  me  voir  tous  les  jours.  Vingt  fois  j’ai  été  sur  le 
point  d’ouvrir  la  bouche  pour  lui  dire  ce  que  je  pensais  de  ce 
noble  trait;' mais  la  simplicité  de  ses  manières  m’arrêtait.  Il 
avait  si  peu  l’air  de  se  douter  qu’il  se  fut  conduit  comme  un  fils  des 
preux!  Croirais-tu,  ma  chère  Bertlie,  que,  dans  toutes  ses  visites,  il 
ne  m’a  jamais  dit  un  mot  de  cela,  que  je  n’ai  jamais  pu  y surprendre 
la  moindre  allusion  dans  ses  paroles! 

« Après  cette  magnifique  ollVande,  — faite  à mes  beaux  yeux, 
s’il  vous  plaît,  — je  crois  bien  qu’il  ne  lui  restera  pas  grand’ chose, 
et  nous  serons  un  peu  loin  des  100  000  livres  de  rente  que,  dans 
nos  causeries  de  couvent,  nous  déclarions  indispensables  pour  vivre 
convenablement  ici-bas;  mais  il  aura  sa  clientèle,  et  moi  j’aurai 
mes  élèves.  Le  bonheur  de  mon  père  nous  portera  bonheur  à nous- 
mêmes.  J’ai  de  la  joie  au  cœur  pour  toute  ma  vie,  en  voyant,  ou 
plutôt  en  devinant  la  sienne.  Et  tu  viendras  à la  noce  de  Ber- 
nard, mignonne,  avec  ta  complice,  cette  bonne  Aline,  rusée  comme 
le  serpent...  Bernard!  Voilà  un  nom  que  j^aurais  trouvé  affreux 
autrefois.  Je  le  trouve  presque  joli  aujourd’hui.  Tu  sais  fhistoire  de 
ma  famille  : c’est  un  Bernard  qui  l’a  perdu;  c’est  un  Bernard  qui  la 
sauvera.  Et  l’on  me  donnerait  à choisir  entre  Bernard  et  Montmo- 
rency, que  je  prendrais  Bernard. 

((  Bonsoir,  chérie.  J’ai  bien  d’autres  choses  à te  dire,  mais  je  les 
garde  pour  un  de  ces  longs  bavardages  comme  nous  en  faisions  sous 
les  platanes,  pendant  les  récréations,  en  nous  dérobant  à l’œil 
vigilant  de  la  préfète,  qui  ne  voulait  pas  d’amitiés  particulières.  Et 
en  t’attendant  je  t’embrasse  comme  je  t’aime. 

((  Marcelle  de  Sazerag.  » 

Par  le  même  courrier,  Le  Bargy  recevait  ce  court  billet  : 

« Eh  bien  oui,  c’était  vrai,  marraine,  quoique  invraisemblable  : 
j’ai  fait  une  conquête;  j’ai  fait  sa  conquête!  Vous  aviez  raison  et 
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j’avais  tort  ; ce  n’est  pas  la  première  fois,  ce  ne  sera  peut-être  pas 
la  dernière.  Je  suis  venue,  on  m’a  vue  et  j’ai  vaincu.  11  paraît,  déci- 
dément, que  vous  n’êtes  pas  la  seule  à trouver  que  je  suis  une  jolie 
laide.  Toutes  les  épithètes  de  de  Sevigné  ne  suffiraient  pas  à 
caractériser  mon  étonnement  devant  ce  prodige.  Mais  je  vous  en 
prie,  marraine,  ne  déchargez  pas  votre  mauvaise  humeur  sur  lui  et 
ne  iui  dites  rien  de  désagréable  entre  vos  dents,  — d’abord  parce 
que  vous  devez  respecter  ma  conquête  et  que  cela  retomberait  sur 
moi;  puis  parce  que  vous  vous  en  repentiriez,  je  vous  en  préviens... 
Je  vous  entends  d’ici  : vous  me  dites  que  c’est  fait  et  qu’il  est  trop 
tard.  Eh  bien  ! vous  allez  vous  en  repentir.  — 11  prend  pour  son  compte 
les  dettes  de  papa,  et  il  les  paye  jusqu’au  dernier  centime...  Là, 
vous  voyez  bien.  Je  vous  abandonne  à vos  remords,  et  je  connais 
assez  votre  esprit  de  justice,  ma  bonne  marraine,  pour  être  per- 
suadée que  vous  ne  lui  marchanderez  pas  la  réparation  d’honneur.  » 

XI 

Où  se  célébrerait  le  mariage?  Entre  Paris  et  Blain ville,  le  cœur  de 
Justin  Bernard  balançait.  A Paris,  il  pourrait  inviter  et  éblouir  plus 
d’amis,  sans  parler  de  ses  clients.  Mais,  d’autre  part,  quel  plaisir  de 
triompher  dans  son  pays  natal  ! La  question  fut  tranchée  par  Mar- 
celle, qui  se  déclara  pour  Blain  ville,  comme  son  père.  Us  ne  vou- 
laient aucun  éclat.  D’ailleurs  la  terrible  tante  se  serait  prêtée  de 
fort  mauvaise  grâce  aux  détails  de  la  noce.  La  lettre  de  sa  nièce 
n’avait  point  désarmé  son  invincible  répugnance  contre  le  mariage. 
Et  elle  ne  pouvait  se  faire  à l’idée  que  celle-ci  allait  devenir 
jyjine  Bernard.  Elle  demeurait  incrédule  à la  générosité  chevaleresque 
du  futur  : « Cet  ostrogoth-là  payer  les  dettes  de  mon  frère  î Allons 
donc!  je  ne  le  croirai  que  quand  je  l’aurai  vu.  » 

Elle  ne  voulut  pas  se  déranger  pour  venir  à Blainviile,  disant  que 
cela  n’en  valait  pas  la  peine.  Berthe  d’Argonne  était  arrivée  au  châ- 
teau de  Revilly  depuis  un  mois  avec  ses  enfants,  et  son  mari  venait 
de  la  rejoindre,  amenant  avec  lui  les  époux  de  Prébois  et  la  petite 
Jeanne  André.  Lorsque  M““  de  Prébois  était  allée  annoncer  à 
M^*"  André,  alors  installée  à la  campagne  et  souffrante,  comme  tou- 
jours, son  départ  pour  assister  au  mariage  de  cette  chère  Marcelle, 
la  petite  Jeanne  déclara  impétueusement  qu’elle  voulait  s’y  rendre 
aussi.  Cet  enfantillage  fit  d’abord  hausser  les  épaules  à M“®  André; 
mais  elle  insista,  étourdissant  sa  mère  de  ses  supplications  et  de  ses 
caresses.  Et  comme  enfin  celle-ci,  impatientée,  lui  répondait  sèche- 
ment : f(  Laisse-moi  en  repos;  je  te  dis  que  c’est  impossible,  » elle 
eut  une  crise  de  sanglots  convulsifs  et  s’achemina  si  bien  à une 
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attaque  de  nerfs  que  la  bonne  Aline  s’empressa  de  déclarer  que 
rien  n’était  plus  simple  et  qu’elle  se  chargeait  de  la  conduire  et  de 
la  ramener. 

M“°  de  Prébois  était  toute  fière  d’avoir  collaboré  à un  mariage 
sans  le  faire  manquer  : « Ne  vous  avais-je  pas  dit,  ma  chère, 
répétait-elle  à Berthe,  avec  un  orgueil  dont  l’humilité  avait  quelque 
chose  de  touchant,  que  cette  fois  je  ne  serais  pas  maladroite?  » Et 
la  comtesse  félicitait  son  amie  en  souriant,  sans  lui  répondre  qu’elle 
eût  infailliblement  obtenu  son  résultat  ordinaire  avec  tout  autre  sujet 
que  ce  brave  docteur  Bernard,  sur  qui  toutes  les  maladresses  glis- 
saient sans  l’atteindre  et  que,  d’ailleurs,  rien  n’eùt  pu  détourner  de 
son  but. 

Bernard  demanda  à ses  amis  Florentin  et  Miraval  de  lui  servir 
de  témoins,  et  ces  deux  démocrates  acceptèrent,  non  sans  être 
convenus  entre  eux  de  se  tenir  avec  une  dignité  polie,  mais  froide, 
dans  un  repaire  d’aristocrates  comme  devait  l’être  le  château  de 
Sazerac.  Il  alla  les  chercher,  l’avant- veille  de  son  mariage,  à la  gare 
de  Vazeilles.  Dès  que  sa  demande  avait  été  accueillie,  il  avait  chargé 
Florentin  de  rompre  en  douceur  son  lien  avec  Bianca,  et  il  n’était 
pas  sans  une  certaine  inquiétude  sur  le  résultat  de  la  négociation, 
craignant  une  explosion  de  l’amour  trahi,  une  de  ces  vengeances 
ténébreuses  ou  féroces  de  maîtresse  abandonnée,  comme  il  en  avait 
tant  vues  dans  son  journal. 

— Eh  bien?  lui  demanda -t-il  fiévreusement  en  lui  serrant  la  main. 

— Eh  bien,  c’est  une  affaire  faite,  dit  Florentin,  qui  le  comprit. 

Justin  respira  avec  soulagement. 

— Gomment  a-t-elle  pris  la  chose? 

— Oh!  elle  a été  très  raisonnable. 

— Allons,  tant  mieux,  fit  le  docteur  un  peu  vexé.  Est-ce  qu’elle 
a pleuré? 

— Elle  en  avait  envie,  mais  elle  s’est  contenue.  C’est  une  fille  de 
caractère. 

— Et  les  1000  francs? 

— Elle  voulait  d’abord  les  refuser;  cependant  elle  a fini  par  les 
prendre  en  disant  : « Si  j’accepte,  c’est  uniquement  pour  avoir  un 
souvenir  de  lui,  puisqu’il  ne  m’en  a pas  envoyé.  » 

— Mais  je  lui  ai  donné  une  montre  avec  sa  chaîne,  il  y a deux 
ou  trois  mois. 

— Oh  ! il  y a deux  ou  trois  mois,  ce  n’est  pas  la  même  chose. 
Tu  feras  bien  de  lui  envoyer  un  bracelet  : ce  sera  plus  délicat. 

Cette  idée  délicate,  avons-nous  besoin  de  le  dire?  avait  été  déli- 
catement suggérée  à M.  Florentin  par  Bianca  elle-même. 

Le  soir,  on  signa  le  contrat  au  château.  Miraval  et  Florentin, 


726 


MARGELLE  DE  SAZERAG 


présentés  à M.  de  Sazerac,  saluèrent  celui-ci  de  leur  plus  grand 
air,  car  il  s’agissait  de  montrer  qu’on  était  des  Parisiens  et  des 
hommes  du  monde,  mais  avec  une  nuance  de  supériorité  bienveil- 
lante, s’étonnant  de  ne  pas  voir  des  ailes  de  pigeon  à ce  représen- 
tant des  âges  féodaux,  — et  les  deux  témoins  de  la  partie  adverse, 
comme  disait  spirituellement  Florentin,  c’est-à-dire  MM.  d’Argonne 
et  de  Prébois,  avec  une  raideur  qu’ils  crurent  de  bon  goût,  absolu- 
ment comme  les  témoins  d’un  duel.  Ils  affectèrent  des  égards  tout 
particuliers  envers  papa  Bernard,  qui  était  un  homme  du  peuple. 
Justin  allait  et  venait  de  Tun  à l’autre,  dépensant  une  grande  acti- 
vité à échanger  des  propos  vides,  s’agitant,  s’échauffant,  prodiguant 
les  poignées  de  main.  Il  faillit  démonter  le  poignet  de  maître Tanton, 
à force  de  le  lui  secouer  cordialement. 

— Allons,  cher  monsieur,  fit  celui-ci,  c’est  le  cas  de  dire  comme 
César  : Aléa  jacta  est. 

Maître  Tanton,  type  accompli  du  parfait  notaire  de  province,  du 
notaire  classique  de  la  vieille  roche,  abondait  en  citations  de  cette 
force.  Sa  mémoire  était  farcie  de  tous  les  lieux  communs  de 
l’antiquité  classique,  de  toutes  les  métaphores  banales,  de  toutes 
les  images  officielles  et  consacrées.  Elles  étaient  rangées  en  ordre 
et  étiquetées  dans  les  casiers  de  son  cerveau  comme  des  échan- 
tillons sur  les  planches  d’un  laboratoire,  et  il  leur  faisait  prendre 
Pair  à chaque  occasion.  Dans  les  grandes  circonstances,  sa  provision 
entière  y passait.  Cette  érudition  et  cet  esprit  d’à-propos  faisaient 
l’admiration  générale  de  Revilly  et  de  tout  le  canton.  On  en  pariait 
même  quelquefois  au  chef-lieu  d^arrondissement.  Il  les  étalait 
surtout  à table,  dans  les  dîners  d’apparat  pù,  dès  le  potage,  il  avait 
déjà  trouvé  moyen  de  parler  du  lit  de  Procruste,  des  délices  de 
Capoue,  du  cercle  de  Popilius,  et  où,  au  dessert,  il  épuisait  le 
tonneau  des  Dajiaïdes,  le  rocher  de  Sisyphe^  les  That  is  the  ques- 
tion., To  be  or  not  to  be.,  Sic  itur  ad  astra.,  In  cauda  oenenum.^ 
Tarde  venientibus  ossa  et  autres  apophthegmes  séculaires.  C’était 
une  véritable  exposition  universelle  de  toutes  les  fleurs  de  l’an- 
thologie proverbiale. 

Justin  eut  un  sourire  entendu,  car  il  se  souvenait  encore  assez 
du  collège  pour  avoir  compris  du  premier  coup,  et  il  alla  s’asseoir 
à côté  de  Marcelle  pendant  qu’on  procédait  à la  lecture  du  contrat. 
Il  y était  stipulé  que  M.  Justin  Bernard  apportait  une  dot  de 
100  000  francs,  et  M^^°  Marcelle  de  Sazerac  le  château,  le  parc 
et  le  moulin.  Le  gentilhomme  avait  déclaré  à son  gendre  que  ce 
domaine,  mis  depuis  longtemps  en  vente,  sans  trouver  d’acquéreur, 
pour  un  prix  égal  au  chiffre  de  sa  dot,  était  à lui  désormais  et  qu’il 
ne  se  considérait  plus  que  comme  son  locataire.  A quoi  Justin  ré- 
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pondit  avec  effusion,  et  avec  une  noblesse  ou  il  s’admira  lui-même  : 

— Beau-père,  la  maison  est  toujours  à vous,  puisqu’elle  est  à moi. 

Le  mariage  fut  célébré  le  2^  août  1878,  à midi  et  demi,  dans 
l’église  de  Blainville,  remplie  de  curieux.  La  cérémonie  fut  très 
simple;  on  avait  prié  le  curé  de  ne  point  prononcer  de  discours,  et 
ce  fut  un  grand  soulagement  pour  le  brave  homme,  déjà  vieux, 
car  il  était  depuis  trente  ans  à la  tête  de  sa  paroisse,  — dénué  de 
facultés  oratoires  et  qui  s’effrayait  à la  pensée  de  parler  devant 
des  Parisiens.  Un  peu  froissé  d’abord  dans  sa  vanité  naïve,  Justin 
s’était  résigné,  sur  l’observation  fort  juste  que  les  grosses  noces 
sentaient  leur  commerçant.  Lorsqu’il  entra  dans  l’église,  aux 
sons  de  l’harmonium,  sur  lequel  s’escrimait  l’instituteur,  donnant 
le  bras  à d’Argonne,  qui  représentait  la  mère  de  la  mariée, 
il  semblait  avoir  des  ailes  et  on  eut  pu  croire  qu’il  allait  s’envoler 
à la  voûte  si  on  ne  le  retenait  par  les  basques  de  son  habit.  Le 
père  Bernard  s’était  commandé  une  redingote  neuve  et  il  avait 
acheté  un  chapeau,  car  il  faut  (aire  les  choses  comme  elles  doivent 
être  faites.  Florentin  et  Miraval  se  tenaient  de  plus  en  plus  dignes 
et  raides,  non  pas  seulement  pour  en  imposer  à ces  ruraux,  mais 
encore  pour  protester  du  moins  par  leur  attiiude  contre  une 
démarche  que  réprouvaient  tous  leurs  principes.  Qui  eût  cru  qu’on 
les  verrait  un  jour,  après  avoir  frayé  avec  un  aristocrate,  entrer 
dans  une  église  et  servir  de  témoins  dans  une  cérémonie  religieuse? 
Ah!  si  Montmartre  le  savait!  Heureusement  il  ne  le  savait  pas.  Ce 
qu’ils  en  faisaient,  c’était  uniquement  pour  leur  vieux  camarade, 
et  il  fallait  diablement  aimer  cet  animal  de  Justin  pour  se  plier, 
eux,  des  barres  de  fer,  à de  pareils  compromis! 

La  petite  Jeanne  André  quêta  d’un  air  boudeur,  conduite  par 
l’aîné  des  jeunes  d’Argonne,  qui  semblait  en  avoir  grand  peur. 
Pendant  toute  la  messe,  elle  suivit  d’un  œil  farouche  chaque  mouve- 
ment des  deux  mariés.  de  Prébois  pleurait  avec  abondance, 
comme  si  elle  eût  assisté  à un  enterrement.  Lors  de  la  bénédiction 
sous  le  poêle,  il  se  fît  un  grand  mouvement  dans  l’assistance. 
Paysans  et  paysannes  se  pressaient,  se  bousculaient,  montaient  sur 
les  bancs.  11  s’agissait  de  savoir  lequel  des  deux  se  lèverait  le  pre- 
mier, car  c’est  celui-là  qui  sera  le  maître  dans  le  ménage  et  tout 
villageois  entendu  ne  manque  jamais  de  prendre  sous  son  genou 
un  pan  de  la  robe  de  sa  femme  pour  Fempecher  de  se  relever  av  ait 
lui.  Justin  n’avait  pas  songé  à cette  ruse,  mais  ce  fut  lui  néanmoins 
qui  se  trouva  le  premier  debout,  et  l’église  s’emplit  de  chuchote- 
ments où  l’on  commentait  avec  admiration  ce  haut  fait. 

Philosophe  assistait  au  mariage,  confondu  dans  la  foule.  A la 
sortie,  il  se  rangea  avec  les  autres  sur  la  petite  place,  pour  voir 
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défiler  le  cortège.  En  apercevant  Justin  Bernard,  rayonnant,  au 
bras  de  Marcelle,  dont  le  visage  restait  impénétrable  sous  son  voile 
baissé,  il  se  pencha  vers  son  voisin  et  lui  dit  à l’oreille  : « Si  ça 
ne  fait  pas  suer!  » Ce  fut  alors  seulement  qu’il  songea  à regarder 
celui-ci,  qui  ne  lui  avait  pas  répondu.  Il  reconnut  Robert  Duplessy. 
Absorbé  par  sa  contemplation  muette,  Robert  n’avait  rien  entendu. 
Il  tenait  les  yeux  fixés  sur  Marcelle,  et  il  était  un  peu  pâle. 

On  rentra  au  château.  Une  gêne  indéfinissable  semblait  peser 
sur  tout  le  monde.  Seule,  M'^^  de  Prébois  déployait  une  animation 
fiévreuse  qui,  sans  qu’elle  s’en  aperçût,  redoublait  encore  la  gêne 
universelle.  Elle  prit  le  docteur  à part,  solennellement,  pour  lui 
dire,  d’une  voix  que  l’émotion  étranglait  : 

— Jurez -moi  que  vous  la  rendrez  heureuse. 

Il  le  jura,  en  mettant  la  main  sur  son  cœur. 

— C’est  que,  si  vous  ne  le  faisiez  pas,  vous  seriez  bien  coupable, 
monsieur. 

Justin,  en  convint,  et  se  voua  d’avance  à tous  les  dieux  infernaux 
s’il  trahissait  son  serment. 

— Alors,  embrassez-la  donc,  cria  M“*^  de  Prébois,  au  comble  de 
l’exaltation,  en  le  poussant  vers  Marcelle. 

L’aimable  rougeur  du  homard  cuit  à l’étuvée  s’épandit  sur  les 
joues  du  docteur.  Il  s’approcha  timidement  de  sa  femme;  mais,  au 
moment  où  il  se  penchait,  Jeanne  André,  pareille  à un  jeune  coq 
en  colère,  bondit  entre  eux,  et  le  repoussa  de  ses  deux  mains  cris- 
pées, avec  une  exclamation  sourde  : « Est-ce  que  vous  n’allez  pas 
îa  laisser  tranquille,  vous?  » au  grand  scandale  et  à la  stupéfaction 
profonde  de  M“°  de  Prébois,  qui  avait  amené  l’enfant  de  Paris, 
vivait  avec  elle  depuis  plusieurs  jours,  l’avait  gardée  près  d’elle  à 
l’église  pendant  la  messe,  et  ne  s’était  pas  doutée  une  minute  de  ce 
qui  se  passait  dans  ce  petit  cœur  dévoré  de  jalousie!  Devant  cette 
incartade,  qui  lui  fit  l’effet  d’un  coup  de  foudre,  elle  joignit  les 
mains,  disant  d’une  voix  navrée  : 

— Oh!  Jeanne! 

Mais  la  petite  avait  une  syncope.  Elle  allait  tomber,  Marcelle  la 
rattrapa,  pour  ainsi  dire,  au  vol,  et  l’assit  sur  ses  genoux.  Elle  se 
remit  tout  de  suite  et,  passant  les  bras  autour  de  son  cou,  se  prit  à 
pleurer,  tandis  que  Marcelle  la  berçait  doucement,  avec  des  paroles 
de  consolation  murmurées  tout  bas  : 

— Voyons,  petite  folle,  croyez-vous  donc  que  je  ne  vous  aime 
plus?  Mais  si,  mais  si,  je  vous  aime  encore  tout  autant,  je  vous 
aimerai  toujours.  Allons,  essuyez  vos  yeux,  soyez  gentille,  embrassez- 
moi.  Il  ne  faut  pas  avoir  l’air  d’une  enfant  gâtée. 

— Pourquoi  vous  êtes-vous  mariée?  disait  Jeanne  en  étouffant 
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ses  sanglots  et  sa  voix.  C’est  ça  qui  m’a  fait  de  la  peine.  Je  vous 
aime  mieux  que  lui.  Il  ne  fallait  pas  vous  marier. 

— Je  ne  le  ferai  plus,  dit  Marcelle  gaiement,  en  imitant  la  voix  câline 
que  prenait  la  petite  pour  exprimer  son  repentir  et  demander  pardon. 

Jeanne  sourit  à travers  ses  larmes.  Tout  allait  bien.  Mais  le  doc- 
teur eut  la  fâcheuse  inspiration  de  vouloir  la  consoler,  lui  aussi,  et, 
en  voyant  tout  à coup  cette  figure  abhorrée  près  de  la  sienne,  elle 
eut  un  de  ces  mouvements  nerveux,  presque  convulsifs,  dont  elle 
n’était  pas  maîtresse  : elle  le  griffa.  Ce  fut  tout  un  drame.  Marcelle 
la  gronda,  et  elle  recommença  à pleurer,  tandis  que  M“°  de  Prébois 
levait  les  bras  au  ciel  et  qu’ Adrien  d’ Argonne,  terrifié,  disait  à l’oreille 
de  sa  mère  : « Je  t’en  prie,  maman,  ne  me  mets  pas  â côté  d'elle  à 
table  ».  Le  pharmacien  Mira  val,  s’étant  précipité,  étanchait  la  demi 
goutte  de  sang  qui  avait  perlé  près  du  menton  et  s’obstinait  à vouloir 
coller  sur  la  blessure  un  morceau  de  taffetas  d’Angleterre.  On  aurait 
pu  croire  qu’il  soignait  les  plaies  d’un  martyr  populaire,  torturé 
par  la  féroce  aristocratie,  dans  les  oubliettes  d’un  donjon  de  l’ancien 
régime,  ou  qu’il  portait  le  baume  à un  prisonnier  de  la  Bastille. 

Le  repas  fut  triste,  malgré  les  efforts  de  M.  et  M“®  d’ Argonne 
pour  rompre  la  glace.  Le  malaise  s’était  appesanti  de  nouveau  sur 
tout  le  monde,  plus  lourd  encore.  Marcelle  était  grave,  le  docteur 
embarrassé;  M.  de  Sazerac  se  montrait  d’une  politesse  exquise,  et 
s’efforçait  de  multiplier  les  paroles  affables,  mais  en  laissant 
percer  sa  préoccupation.  Le  père  Bernard  demeurait  assis  sur  la 
bord  de  sa  chaise,  parlant  tout  bas,  se  mouchant  avec  timidité,  ne 
se  sentant  pas  à sa  place.  Le  jeune  d’Argonne,  qui  n’avait  pu 
esquiver  le  redoutable  voisinage  de  sa  quêteuse,  tremblait  à chaque 
mouvement  de  cette  enfant  sauvage.  M“°  de  Prébois  caquetait  à tort 
et  à travers  avec  des  mines  penchées  et  des  regards  émus,  prodiguant 
les  allusions  maladroites  et  les  attendrissements  hors  de  propos. 
Son  mari,  le  bon  géant,  mangeait  comme  un  ogre,  en  promenant 
son  regard  cordial  autour  de  lui,  mais  sans  souffler  mot.  Florentin 
et  Miraval  avaient  pris  des  physionomies  augustes,  qui  ne  les  empê- 
chaient pas  de  boire  sec,  et,  tout  en  témoignant  des  égards  discrets 
à leurs  voisins,  pour  faire  honneur  à la  bonne  éducation  de  la  démo- 
cratie, ils  gardaient  une  grande  sobriété  de  paroles,  afin  de  ne  pas  se 
compromettre.  Gêné  et  refroidi  par  cette  atmosphère  de  contrainte, 
maître  Tanton  n’osa  tirer  de  sa  poche  un  épithalame  qu’il  avait  com- 
posé, poésie  bureaucratique  et  notariale  toute  parée  des  grâces  du 
dix-huitième  siècle,  où  il  comparait  la  torche  de  l’Amour  au  flam- 
beau de  l’Hymen  et  préférait  hardiment  celui-ci  à celle-là  : il  est  vrai 
que  la  torche  jetait  une  lumière  plus  chaude  et  plus  éclatante,  mais 
elle  se  consumait  vite,  tandis  que  le  flambeau  brûlait  plus  longtemps  ! 

25  MAI  1885.  47 
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En  se  levant  de  table,  Florentin  et  Miraval  se  tenaient  raides  en- 
core, — mais,  cette  fois,  raides  comme  la  justice,  — selon  l’expres- 
sion qu’employa  Onésime  en  rendant  compte  de  ses  impressions  à 
Ursule.  La  soirée  était  d’une  douceur  extrême;  on  alla  prendre 
le  café  dans  le  kiosque.  La  lune  se  levait  lentement  à l’horizon  dans 
un  crépuscule  où  flottaient  encore  les  dernières  lueurs  du  jour,  à 
demi  voilées  des  premières  ombres  de  la  nuit.  Un  parfum  caressant 
montait  du  grand  jardin.  Sur  la  campagne,  où  tous  les  bruits  s’étei- 
gnaient les  uns  après  les  autres,  semblait  s’étendre,  comme  un  tapis 
qu’on  déroule,  un  silence  profond,  scandé  plutôt  que  troublé  par  le 
coassement  plaintif  et  lointain  d’une  rainette.  Le  mouvement,  le 
grand  air,  la  promenade,  le  charme  de  cette  soirée  d’août,  déten- 
dirent la  situation,  et  les  époux  d’Argonne  s’employèrent  de  leur 
mieux  à seconder  cet  heureux  résultat,  Berthe  avec  sa  parfaite 
bonne  grâce,  son  mari  avec  ce  savoir-vivre  et  cette  froide  aisance 
de  l’homme  du  monde,  dont  nul  n’était  plus  doué  que  lui. 

Beniard  était  allé  s’asseoir  à côté  de  Marcelle  et  lui  tenait  silen- 
cieusement la  main,  profitant  de  l’absence  de  la  petite  Jeanne,  restée 
au  château.  Elle  se  laissa  faire  et  lui  sut  gré  de  son  silence  comme 
d’une  preuve  de  tact;  mais,  pendant  ce  temps,  il  se  creusait  la  tête 
à trouver  une  jolie  entrée  en  matière  et  ne  trouvait  rien.  Sur  l’un 
des  arbres  voisins,  un  oiseau  commença  à chanter  à mi-voix,  comme 
s’il  eût  voulu  se  mettre  à runissoii.  Marcelle  l’écoutait  vaguement. 
C’était  la  même  impression  de  calme  et  de  paix  que  le  soir  où  son 
père  lui  avait  parlé  du  mariage,  et  en  ce  moment  il  lui  sembla 
quelle  pourrait  être  heureuse: 

Cette  légère  agitation  qui  annonce  qu’on  songe  au  départ  se 
produisait  parmi  les  convives.  Neuf  heures  sonnèrent  au  clocher  de 
Blainville,  et  ce  fut  comme  un  signal.  Bernard  se  leva  pour  recevoir 
les  adieux  de  ceux  qui  allaient  partir  : 

— Voyons,  Hector,  dites  donc  quelque  chose  d’aimable  au  doc- 
teur, fit  M“®  de  Prébois  à l’oreille  de  son  mari.  Vous  ne  lui  avez  rien 
dit  encore. 

— Tout  à l’heure. 

— Non,  tout  de  suite.  Vous  voyez  bien  qu’on  s’en  va. 

Et  elle  le  poussait  vers  lui.  Au  même  instant  Justin  se  retourna. 
11  fallait  prendre  son  parti  : 

— Eh  bien...  fils  d’Esculape!...  dit  le  bon  colosse  en  lui  tendant 
sa  large  main  et  en  riant  avec  bienveillance. 

Le  docteur,  flatté,  s’inclina  d’un  air  confus  et  reconnaissant.  Mais 
Philosophe,  qui  avait  entendu,  pendant  qu’il  circulait  pour  le  ser- 
vice, se  creusa  la  tête  en  se  demandant  pourquoi  on  f appelait  fils 
d’Esculape,  lui  qui  était  le  fils  du  père  Bernard.  Oh  ! ces  Parisiens,  ça 
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VOUS  a des  façons  de  parler  auxquelles  on  ne  comprend  rien  du  tout  ! 

On  revint  vers  le  château.  Déjà  le  break  de  M.  d’Argonne  atten- 
dait auprès  du  perron.  Avec  les  époux  de  Prébois  et  Jeanne  André, 
il  emmena  maître  Tanton,  qui  venait  de  tirer  Justin  à l’écart, 
pour  lui  souffler  avec  une  mine  friponne  Macte  anima  ^ generose 
puer!  M.  Bernard  père  remonta  au  village,  après  avoir  embrassé 
cérémonieusement  sa  bru,  en  lui  demandant  pardon  : — il  savait 
bien  qu’il  n’était  pas  digne,  mais  il  fallait  faire  les  choses  dans  les 
règles,  suivant  les  usages  des  anciens  et  comme  on  les  a toujours 
faites.  11  l’embrassa  même  une  seconde  fois  pour  sa  femme,  que 
la  paralysie  avait  retenue  au  logis.  Tous  remarquèrent  la  courtoisie 
empreinte  de  considération  avec  laquelle  M.  de  Sazerac  serra  la 
main  du  bonhomme,  ainsi  que  la  déférence  presque  cordiale  de  ses 
manières  envers  son  gendre  et  la  douceur  inusitée  de  sa  voix  lors- 
qu’il s’adressait  à sa  fille. 

Une  demi-heure  après,  Miraval  et  Florentin  regagnaient  le  bourg 
dans  un  tilbury  conduit  par  le  factotum  Onésime,  et  chemin  faisant 
ils  s’épanchaient  avec  une  liberté  de  langage  qu’expliquaient  leurs 
libations  copieuses,  et  en  modérant  insuffisamment  l’éclat  de  leurs 
VOIX  amies,  habituées  au  diapason  de  l’estaminet.  Ajoutez-y  leur 
mépris  pour  ce  conducteur,  évidemment  incapable  de  les  com- 
prendre et  dont  ils  ne  tenaient  pas  plus  de  compte,  dans  cet  orgueil 
démocratique  qui  considère  le  paysan  comme  un  être  inférieur,  que 
la  marquise  du  Châtelet  de  son  valet  de  chambre,  devant  qui  elle 
prenait  son  bain  sans  le  moindre  embarras 

— Miraval  ! 

— Florentin! 

— Que  pensez-vous  de  ces  gens-là? 

— Peuh  ! des  ruraux. 

— Des  brutes,  mon  ami,  de  véritables  brutes. 

— C’est  ce  que  je  disais,  mais  en  termes  parlementaires. 

— Je  me  f...  du  style  parlementaire,  vous  savez.  J^’ai  essayé  de 
causer  politique  avec  eux  : impossible  de  rien  faire  entrer  dans  ces 
caboches  de  bois.  D’ailleurs,  des  êtres  qui  nomment  un  député 
centre- gauche... 

— Ah!  les  idiots!  Et  le  beau-père? 

— Un  hobereau,  qui  méprise  son  gendre  au  fond,  et  qui  veut 
l’exploiter. 

— Ça  me  fait  cet  effet.  Notre  pauvre  Bernard  est  embobeliné. 

— Heureusement  que  nous  sommesdà. 

— Comme  dit  la  chanson  : les  amis  sont  toujours  là. 

Et  Florentin  fredonnait  avec  un  baryton  agréable  qui  lui  avait 
valu  quelques  succès  de  société. 
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Le  fouet  d’Onésime,  qui  semblait  pris  depuis  quelque  temps  de 
soubresauts  convulsifs,  vint  cingler  légèrement,  du  bout  de  sa  mèche, 
les  visages  de  cette  noble  paire  d’amis  : 

— Hé,  dites  donc,  mon  brave! 

Philosophe  ne  bougea  pas. 

— Quand  je  vous  dis  que  ce  sont  des  brutes.  Tenez,  regardez- 
moi  ça. 

— Le  fait  est  qu’il  a une  tête...  Eh  bien,  qu’est-ce  qu’il  fait  donc? 

— Il  va  nous  verser,  l’imbécile  ! 

C’était  déjà  fait.  La  roue  gauche  du  tilbury,  lancé  au  petit  galop, 
venait  de  monter  sur  un  tas  de  pierres  qui  bordait  la  route;  la 
voiture  s’inclina  brusquement,  et  versa  Oreste  et  Pylade  dans  un 
beau  tas  de  boue  qui  était  là  tout  exprès  pour  les  recevoir.  La 
campagne,  dans  la  solennité  du  soir,  trembla  d’un  effroyable  juron 
en  partie  double,  lancé  en  même  temps  et  dans  les  mêmes  termes 
par  les  deux  bouches.  Ils  se  relevèrent,  crottés  jusqu’aux  oreilles, 
et  accablèrent  d’imprécations  Onésime,  qui  les  écoutait  casquette 
basse,  avec  des  airs  confits  et  désolés,  mais  en  pouffant  in  'petto. 
Dix  minutes  après,  il  arrivait  à la  porte  àxx  Coq  hardi. 

— Père  Michon,  dit  Onésime,  je  vous  ramène  vos  deux  Parisiens 
un  peu  gâtés.  Vous  ferez  bien  de  bassiner  leurs  lits. 

— Qu’est-ce  qu’ils  ont? 

— Ils  s’étaient  humectés  en  dedans  ; je  les  ai  humectés  un  peu 
en  dehors. 

— Ah!  satané  farceur  de  Philosophe,  fit  l’hôtelier  en  clignant 
de  l’œil  et  lui  donnant  une  poussée  amicale.  Ça  vaut  un  verre  de 
cassis.  Je  le  paye. 

— Un  jour  de  noce!  Merci. 

Les  têtes  des  deux  amis  apparaissaient  au  premier  étage,  à la 
fenêtre  entr’ouverte  de  leur  chambre.  Philosophe  grimpa  lestement 
sur  son  siège,  et  se  trouva  ainsi  presque  à leur  niveau  : 

— Bien  le  bonsoir,  dit-il  en  ôtant  très  respectueusement  sa 
casquette.  Excusez,  messieurs,  les  gens  d’ici  sont  si  bêtes  qu’ils  ne 
savent  même  pas  conduire. 

Et  il  fouetta  son  cheval  avec  une  jubilation  extraordinaire,  par- 
tagée par  le  palefrenier  et  les  filles  d’auberge. 

Mais,  en  se  mettant  au  lit,  il  eut  un  léger  accès  de  repentir,  qui 
se  formula  à peu  près  ainsi  : 

— Allons,  Philosophe,  tu  n’as  pas  été  philosophe,  mon  garçon  ! C’est 
justement  quand  ils  disaient  du  mal  de  toi  que  tu  les  as  culbutés... 

Sur  quoi,  il  s’endormit  avec  la  sérénité  d’un  criminel  endurci. 

Bernadille. 


La  suite  prochainement. 
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Le  reaiarquable  travail  budgétaire  de  la  droite  de  la  Chambre 
signalait  l’an  dernier  les  résultats  du  gaspillage  financier,  érigé  en 
système  par  le  gouvernement,  avec  la  complicité  des  Chambres  ; il 
serait  intéressant  de  rechercher  les  mesures  qui  ont  concouru  à la 
ruine  de  nos  finances,  et  les  différentes  catégories  de  personnes  qui 
s’en  sont  disputé  les  lambeaux. 

Une  des  premières  qui  frappent  le  regard  lorsque  l’on  ouvre  cet 
effrayant  budget,  accru  en  huit  années  de  près  d’un  demi-milliard 
par  les  convoitises  républicaines,  est  celle  des  victimes  du  coup 
d’État.  Nous  allons  rapidement  en  retracer  l’historique,  avant 
d’examiner  les  titres  de  ceux  qui  figurent  à ce  colossal  émarge- 
ment. 

Le  27  février  1879,  MM.  Talandier,  Barodet,  Daumas,  Dréo, 
Maigne,  Turigny,  Tiersot,  Favand,  Louis  Blanc,  Bertholon,  Canta- 
grel.  Benjamin  Raspail,  Ed.  Lockroy,  Mathé,  Costes,  Bel  (Savoie), 
Émile  Brelay,  Greppo,  Clémenceau,  Germain  Casse,  députés,  dépo- 
saient sur  le  bureau  de  la  Chambre  une  proposition  de  loi,  ainsi 
conçue  : 

((  Article  unique  : Une  commission  d’enquête  parlementaire, 
composée  de  onze  membres,  sera  nommée  par  la  Chambre,  à l’effet 
de  rechercher,  parmi  les  citoyens,  victimes  du  coup  d’État  du 
2 décembre  1851,  ceux  qui,  ayant  été  atteints  dans  leur  position, 
dans  leur  fortune  ou  dans  leurs  moyens  d’existence,  ont  droit  à une 
indemnité.  Cette  commission  soumettra  des  propositions  à la 
Chambre,  qui  statuera  définitivement.  » 

Cette  proposition  -s’appuyait  sur  la  nécessité  de  remplir  un  acte 
de  justice  trop  longtemps  attendu  : « Nul  gouvernement  n’ayant  été, 
disait-on,  au  même  degré  que  la  république,  clément  envers  ses 
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ennemis,  et  rigoureux  envers  ses  amis.  » Les  listes  de  révocation 
dans  toutes  les  administrations,  celle  des  créations  d’emplois  nou- 
veaux, l’énorme  augmentation  du  chiffre  des  pensions  civiles, 
pourraient  suffire  à laver  de  ce  reproche  le  gouvernement  de  la 
république,  mais  la  Chambre  a voulu  l’effacer  plus  complètement 
encore,  et  nous  allons  tâcher  de  concourir  avec  elle  à cette  œuvre. 

Le  8 mars  1881,  M.  Waldeck-Rousseau  déposait  son  rapport  sur 
cette  proposition  de  loi.  Après  avoir  fait  un  sombre  tableau  des 
rigueurs  de  la  répression,  il  concluait  en  demandant  de  voter  « une 
récompense  nationale  à ces  courageux  défenseurs  de  la  loi  »,  une 
réparation  proportionnée  à la  peine  soufferte.  Il  proposait  trois 
catégories  basées  sur  celles  adoptées  par  les  commissions  mixtes, 
attribuant  d’après  la  gravité  de  la  peine  encourue  des  pensions  de 
1*200,  800  et  ^00  francs.  L’examen  des  droits  des  intéressés  serait 
fait  par  des  commissions  départementales,  présidées  par  le  préfet 
et  composées  de  trois  conseillers  généraux  et  de  trois  commissaires 
choisis  parmi  les  intéressés  et  par  eux,  car  « il  est  à prévoir,  disait 
M.  Waldeck,  qu’un  certain  nombre  de  ces  demandes  peuvent  n’être 
pas  justifiées  ».  On  pourrait  enfin,  en  dehors  des  pensions  et  sans 
cumul  possible,  donner  aux  réclamants  des  perceptions,  des  débits 
de  tabac,  des  concessions  en  Algérie. 

L’avis  de  la  commission  du  budget,  dans  laquelle  figuraient 
MM.  Brisson,  Hérault,  Louis  Legrand,  A.  Proust,  Bardoux,  etc., 
fut  favorable,  et  fixait  à 5 millions  l’émission  des  rentes  néces- 
saires au  service  de  ces  pensions.  Le  31  mars  1881,  la  discussion 
du  projet  s’ouvrit  devant  la  Chambre,  qui  l’accepta  sans  coup  férir. 
Seul,  le  mot  de  récompense  nationale  fut  trouvé  « excessif  » par 
la  majorité,  « scandaleux  » par  la  oiinorité;  mais  on  éleva  néan- 
moins le  crédit  de  quatre  à six  millions^  sur  la  proposition  de 
MM.  Margue  et  Marcou.  D’urgence,  le  Sénat,  sur  le  rapport  de 
M.  L.  Faye,  vota  le  projet,  en  fixant  toutefois  à 100  francs  le 
minimum  des  pensions  (7  juillet  1881),  et  la  Chambre  accepta  cette 
modification,  le  12  juillet  1881 . Le  31  juillet  1881 , la  loi  était  promul- 
guée. Le  li  novembre  de  la  même  année,  la  proposition  Escarguel, 
prorogeant  au  31  janvier  82  les  délais  pour  la  production  des 
pièces  constatant  les  droits  des  victimes,  fut  votée  ainsi  qu’une 
distribution  provisoire  de  secours  aux  victimes  L 
’ Cependant  les  demandes  affluaient.  Toutes  « n’étaient  peut-être 
pas  justifiées  » ; mais  celles  admises  dépasseraient  sûrement  les 
crédits  votés.  Aussi,  ce  qui  était  facile  à prévoir,  une  demande 
d’augmentation  de  crédits  fut  déposée  par  MM.  Roselli-Mollet, 

^ Loi  promulguée  le  20  décembre  1881. 
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Bovier-Lapierre,  etc.,  pour  les  élever  de  h millions.  Le  2 mars  1882, 
M.  Jules  Roche  déposait  un  rapport  concluant  au  vote  de  l’aug- 
mentation  de  crédits...  d’après  le  chiffre  des  pensions  concédéeïT^ 
On  en  a demandé,  disait-il,  25  409  francs  et  on  en  a concédé 

19  860,  se  montant  ensemble  à un  total  de  10  016  052  francs.  Si  on 
ne  votait  pas  ce  crédit,  on  serait  obligé  de  descendre  au-dessous 
du  minimum  du  taux  des  pensions,  fixé  à 100  francs.  Nul  ne  fit 
observer  que  l’on  pouvait  facilement  réduire  le  nombre  des  pen- 
sions de  1200  francs,  si  libéralement  concédées,  ou,  tout  au  moins, 
restreindre  le  nombre  des  pensionnés.  Le  projet  fut  ajourné  le 
7 mars,  puis  pris  en  considération  le  12  juin,  et  enfin  voté  le 

20  juillet,  en  y adjoignant  la  publication  à X Officiel  des  noms  des 
victimes.  Cette  clause  effraya  à juste  titre  quelques  sénateurs  pen- 
sionnés ou  ayant  trop  largement  usé  de  leur  influence  en  faveur  de 
leurs  électeurs,  et  on  la  supprima  (29  juillet  1882).  Le  31  juillet,  la 
Chambre,  sur  le  rapport  de  M.  Ribot,  acceptait  la  loi  votée  par  le 
Sénat,  repoussant  l’inscription  à X Officiel  des  pensionnés  et  aussi 
celle  des  membres  des  commissions  mixtes  que  réclamait  M.  eToli- 
bois,  pensant,  avec  raison,  qu’il  eût  été  instructif  de  voir  figurer 
parmi  les  membres  de  ces  commissions  plusieurs  députés  de  la 
majorité,  qui  avaient  voté  des  pensions  aux  victimes  de  leurs  sen- 
tences. Cette  décision  était  inutile  du  reste  en  ce  qui  concerne  les 
noms  des  pensionnés,  toute  concession  de  pension  devant  être 
publiée  nominalement  au  Bulletin  des  lois. 

Il  était  aisé  de  prévoir  que  l’on  ne  s’en  tiendrait  pas  à ce  pre- 
mier succès,  et  que  l’ère  des  crédits  supplémentaires  allait  s’ouvrir 
pour  les  victimes  du  2 décembre,  comme  pour  les  expéditions  de 
la  Tunisie  ou  du  Tonkin,  et  autres  placements  des  pères  de  famille 
de  la  majorité.  Dès  le  17  juin  1882,  M.  Goblet,  ministre  de  l’intérieur, 
avait  réclamé  un  crédit  supplémentaire  de  2 millions  pour  les  vic- 
times. Seul,  M.  Bourgeois,  au  nom  de  la  minorité,  essaya  de  ré- 
sister : « Quand  il  s’agit  des  victimes  du  2 décembre,  s’écria-t-il,  on 
ne  trouve  jamais  qu’on  ait  fait  assez.  Mais,  après  que  la  Chambre, 
dans  sa  dernière  séance,  a refusé  40  000  francs  à l’agriculture, 
dont  personne  ne  méconnaît  les  souffrances,  je  m’étonne  qu’on 
vienne  réclamer  un  nouveau  crédit,  et  je  déclare  que  je  voterai 
contre.  » 

Ces  sages  paroles  ne  rencontrèrent  malheureusement  pas  d’écho. 
On  vota  le  crédit,  le  23  novembre  1882.  Mais  ce  n’était  pas  assez  de 
s’occuper  des  victimes  déjà  pensionnées,  les  commissions  dépar- 
tementales n’avaient  pas  fait  assez,  au  gré  de  quelques  membres 
de  la  commission  supérieure,  pour  leurs  départements,  et,  le 
29  juillet,  MM.  Goblet  et  L.  Say  proposaient  de  prélever  sur  les 
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2 millions,  si  libéralement  votés,  une  indemnité  de  100  000  francs 
de  rente  pour  les  pétitionnaires  évincés  à tort  par  les  commissions 
départementales.  La  Lhambre  et  le  Sénat  acceptèrent  sans  hésita- 
tion cette  proposition  nouvelle.  Cette  même  préoccupation  devait 
se  reproduire  encore  sous  l’action  du  souci  électoral  et  de  la  crainte 
peut-être  de  manifestations  indiscrètes  de  mécontentement.  Le 
*10  décembre  1883,  M.  Jean  David  demandait  que  l’excédent  des 
8 310  000  francs  inscrits  au  budget,  pour  ISSh  comme  pour  1883, 
fut  distribué  aux  pétitionnaires  injustement  évincés.  C’était  créer 
encore  une  nouvelle  classe  de  pensionnés,  et  l’on  recula  devant  cette 
mesure. 

Cette  proposition  ouvre  toutefois,  il  nous  semble,  des  horizons 
nouveaux  sur  cette  question  des  excédents,  résultat  forcé  des  réver- 
sions de  pension.  On  avait  fait  envisager  au  pays,  en  lui  demandant 
ce  nouveau  sacrifice  en  faveur  des  victimes,  un  sacrifice  tempo- 
raire, une  partie  de  ces  pensions  viagères  devant  s’éteindre  promp- 
tement, une  autre  partie  devant  être  aussi  vite  considérablement 
diminuée  par  les  réversions  qui  ne  s’effectueraient  que  pour  moitié 
et  en  ligne  directe  seulement.  Il  nous  semble,  au  contraire,  que  ces 
pensions  viagères  prennent  un  caractère  de  perpétuité  qui  finira 
par  leur  faire  acquérir  au  budget  un  droit  de  cité  absolu,  comme  à 
toutes  ces  dépenses  nouvelles,  héritage  des  ministres  qui  se  succè- 
dent sans  interruption  aux  affaires  et  à l’émargement. 

Nous  voyons,  en  effet,  ainsi  que  le  constatait  M.  Jean  David, 
dans  son  amendement,  le  même  crédit  inscrit  au  budget  pour  188/i 
comme  pour  1883,  alors  que  les  réversions  effectuées  pour  1883 
s’élevaient,  au  13  juin  1884,  à 45  725  francs.  Je  veux  bien  que  l’on 
n’ait  pu,  au  moment  du  vote  du  budget  de  1884,  connaître  exacte- 
ment le  chiffre  des  réversions  pour  1883,  et  l’imputer  intégralement 
sur  le  crédit  affecté  aux  victimes  pour  l’exercice  suivant  ; on  aurait 
peut-être  pu,  cependant,  apprécier  la  moyenne  des  réversions.  Mais 
ce  qui  pouvait  s’excuser  pour  1884  aurait  été  inexplicable  pour 
le  budget  de  1885,  auquel  on  voit  figurer  pour  un  chiffre  de 
8 200  000  francs  les  pensions  aux  victimes  de  décembre,  avec  une 
diminution  de  J 10  000  francs  sur  le  chiffre  de  1884,  ce  qui  prouve 
notre  thèse.  Dans  le  projet  de  budget  de  1886,  c’est  un  crédit  de 
7 800  000  que  l’on  demande,  et  par  conséquent  une  diminution  de 
400  000  francs.  Ceci  devient  à son  tour  inexplicable;  on  n’est  plus 
en  présence  d’une  moyenne  de  réversions  calculée  strictement; 
c’est  f arbitraire  absolu.  C’est  vouloir  fatalement  rendre  nécessaires 
des  crédits  supplémentaires,  ou  accuser  naïvement  l’emploi  anté- 
rieur, pour  les  dépenses,  de  ce  système  de  majoration  si  heureu- 
sement appliqué  aux  recettes. 
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C’est  toujours  un  nouvel  exemple  de  ce  manque  de  sincérité  que 
la  minorité  signalait  à la  Chambre,  l’an  dernier,  comme  un  des 
vices  les  plus  graves  du  budget  de  1885. 

Mais,  quel  qu’en  soit  le  chiffre,  on  ne  peut  demander  aux  con- 
tribuables de  pareils  sacrifices,  que  ne  justifie  pas  l’intérêt  qui  doit 
s’attacher  à ces  victimes  dont  les  titres  méritaient  un  examen  plus 
sérieux. 

Il 

Le  contrôle  des  droits  des  victimes  fut  absolument  illusoire  : la 
composition  des  commissions  départementales  l’indique  assez.  Trois 
conseillers  généraux,  pris  le  plus  souvent  par  les  préfets  parmi 
ceux  qui  s’étaient  fait  un  titre  des  persécutions  de  l’empire  pour 
briguer  les  suffrages  de  leurs  concitoyens;  puis  trois  délégués 
choisis  par  les  victimes  et  parmi  elles  : tels  étaient  les  juges  devant 
lesquels  elles  avaient  à justifier  de  leurs  droits,  et  dont  la  bienveil- 
lance leur  était  d’autant  mieux  acquise  qu’ils  devaient  souvent 
commencer  par  se  pensionner  eux-mêmes.  Le  contrôle  supérieur 
était  plus  indulgent  encore  : il  suffit  de  citer  les  noms  des  mem- 
bres de  la  Commission  pour  s’en  assurer. 

Le  décret  du  14  février  1882  nommait  : 

Président  : M.  Goblet,  ministre  de  l’intérieur. 

MM.  Victor  Hugo,  sénateur  (Seine); 

Schœlcher,  sénateur  inamovible; 

Pin  Elzéar,  sénateur; 

Massé,  sénateur  (Nièvre)  ; 

Madier  de  Montjau,  député  (Drôme); 

Greppo,  député  (Seine); 

Dethou,  député  (Yonne); 

Chauffeur,  conseiller  d’État; 

Berger,  conseiller  d’État  ; 

Georges,  conseiller  à la  cour  des  comptes; 

Le  Guay,  directeur  des  affaires  communales  et  départementales 
au  ministère  de  l’intérieur; 

Gazelles,  directeur  de  la  sûreté; 

Yetelay,  directeur  des  affaires  criminelles  et  des  grâces,  au 
ministère  de  la  justice  ; 

De  Roussy,  directeur  général  de  la  comptabilité  publique,  au 
ministère  des  finances; 

Secrétaire  : M.  Joffroy,  chef  du  l"*"  bureau,  à la  direction  de  la 
sûreté  générale. 

Les  sénateurs  et  députés  membres  de  cette  Commission,  et  dont 
plusieurs  avaient  joué  des  rôles  dans  les  événements  de  1851,  de- 
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vaient  être  d’autant  plus  disposés  à l’indulgence  en  faveur  des 
victimes  du  coup  d’État,  que  l’intérêt  électoral  se  joignait  pour  eux 
à celui  des  victimes.  Aussi  voyons-nous  spécialement  favorisés  les 
départements  qui  comptaient  des  députés  ou  des  sénateurs  parmi 
les  membres  de  la  Commission  supérieure.  C’est  ainsi  que  la  Drôme, 
par  les  soins  de  M.  Madier  de  Montjau,  bénéficie  de  385  075  francs 
de  pensions.  Une  seule  commune,  celle  de  Cliavannes,  recueille  en 
pensions  une  somme  bien  supérieure  à celle  de  ses  impôts.  On 
voit,  dans  la  liste  des  pensions  de  la  Drôme,  de  prétendues  victimes 
qui  avaient  une  douzaine  d’années  au  moment  du  coup  d’État, 
d’autres  déjà  pourvues  d’emplois  rétribués,  un  préfet,  etc.  M.  De- 
tiiou,  député  de  l’Yonne,  qui  a commencé  par  se  pensionner  lui- 
même  de  800  francs,  a favorisé  singulièrement  sa  circonscription 
d’abord  et  ensuite  son  département  qui  recueille  271  950  francs  de 
pensions.  La  Seine  était  assez  bien  représentée  pour  ne  pas  être 
moins  bien  traitée  que  la  Drôme. 

Dans  les  commissions  départementales,  les  mêmes  influences  se 
faisaient  ressentir,  et  les  conseillers  généraux  qui  en  faisaient 
partie  ne  se  sont  pas  toujours  oubliés  dans  la  répartition  des 
pensions.  Nous  pouvons  citer,  parmi  les  conseillers  généraux 
pensionnés,  MM.  Brémond  Ernest  (Bouches-du-Rhône);  Moreau 
(Côte-d’Or);  Anterrieu  (Hérault);  Foulard  (Sarthe).  On  relève 
également  sur  les  listes  des  pensions  des  noms  de  préfets,  prési- 
dents de  ces  commissions,  tels  que  MM.  Spuller,  préfet  d’Amiens; 
Vernhes,  préfet  de  Gap.  Nombre  de  députés  et  de  sénateurs,  qui 
faisaient  peut-être  partie  des  commissions  comme  conseillers  géné- 
raux, ne  se  sont  pas  contentés  de  l’indemnité  parlementaire.  On 
relève,  entre  autres  noms,  sur  les  listes  publiées  en  1882  et  1883, 
les  noms  de 

MM.  Achard,  député  de  la  Gironde,  pension  de  1000  francs. 


Caduc, 

id. 

id. 

id. 

1200  — 

Buvignier, 

id. 

de  la  Meuse, 

id. 

1000  ~ 

Martin  Nadaud, 

id. 

de  la  Creuse, 

id. 

1000  — 

Du  portai. 

id. 

de  la  H^®-Garonne, 

id. 

1000  — 

Talandier, 

id. 

de  la  H‘®-Vienne, 

id. 

1000  — 

Dethou, 

id. 

de  l’Yonne, 

id. 

800  — 

Vernhes, 

id. 

de  l’Hérault, 

id. 

600  — 

Nous  pourrions  citer  encore  d’autres  noms  de  députés,  mais 
l’absence  d’indications  de  qualité,  pour  un  certain  nombre  d’entre 
eux,  pourrait  nous  faire  commettre  des  erreurs.  Leur  inscription, 
dans  d’autres  départements  que  ceux  dont  ils  sont  les  élus,  est  éga- 
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leaient  une  source  de  difficultés.  On  ne  peut  s’empêcher  pourtant 
de  constater  dans  leurs  départements  d’étranges  similitudes  de 
noms  qui  prouvent  tout  au  moins  que  leurs  familles  n’ont  pas  été 
oubliées.  C’est  ainsi  que  nous  relevons  dans  la  Nièvre,  dont 
M.  Massé  est  sénateur,  le  nom  de  Massé  François,  Cosne-sur- 
Loire,  600  francs  de  pension.  Dans  la  Gironde,  à la  suite  du  nom 
de  M.  Caduc,  député,  nous  trouvons  celui  de  Élisabeth-Mathilde 
Caduc,  veuve  Gravier,  500  francs. 

Dans  le  Var,  qui  compte  parmi  ses  députés  MM.  Daumas,  Charles 
Brun,  Maurel,  Jules  Roche,  nous  trouvons  un  Charles  Brun,  pen- 
sionné de  800  francs,  des  Daumas,  des  Maurel,  des  Roche,  origi- 
naires des  mêmes  localités  que  ces  députés. 

Dans  les  Ardennes,  M.  Neveux,  député,  a un  homonyme  pen- 
sionné de  800  francs. 

Dans  la  Haute-Saône,  M.  Jouve,  Louis-Auguste,  de  Craponne, 
est  pensionné  de  1000  francs;  M.  Jouve,  député,  porte  le  même 
prénom. 

Dans  la  Meuse,  à la  suite  du  nom  de  M.  Buvignier,  député,  pen- 
sionné de  800  francs,  nous  relevons  ceux  de  M“^®  Buvignier,  veuve 
Buvignier,  et  Buvignier,  veuve  Cammay,  veuve  et  fille  de  victimes 
inscrites  pour  des  pensions  de  700  et  de  300  francs. 

Dans  l’Hérault,  qui  a parmi  ses  députés  MM.  Combescure  et 
Tarbouriech,  plusieurs  pensions  sont  concédées  à des  personnes 
portant  le  même  nom  et  originaires  du  même  lieu. 

De  véritables  enquêtes  locales  seraient  nécessaires  pour  recon- 
naître la  mesure  des  droits  et  l’étendue  de  ces  répartitions;  mais  il 
est  permis  d’avoir  des  soupçons  sur  leur  nature,  quand  on  vérifie 
les  titres  de  quelques-unes  de  ces  victimes. 

Ce  que  nous  avons  dit  des  représentants  de  la  Chambre  pen- 
sionnés, peut  se  dire  également  des  sénateurs,  qui  mériteraient 
aussi  une  liste  plus  complète  et  parmi  lesquels  nous  citerons  : 


MM.  Lelièvre, 


sénateur  d’Alger, 
id.  du  Doubs, 

id.  d’Oran. 

id.  de  la  Sarthe. 

id.  du  Rhône, 

id. . de  la  Drôme. 


Oudet, 

Pomel, 


Le  Monnier, 
Germain  Vallier, 
Favard, 


Du  moment  oii  le  cumul  était  admis,  partout  on  a voulu  profiter 
de  cette  aubaine,  et  les  droits  aux  fonctions  déjà  obtenues  sont 
devenus  des  titres  aux  pensions.  On  voit  figurer  sur  les  listes  des 
fonctionnaires  de  tous  ordres  : administration,  magistrature  nou- 
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velle,  emplois  de  tous  sortes  rétribués  par  l’État.  Les  listes  des 
juges  de  paix  et  des  commissaires  de  police  rempliraient  plusieurs 
pages,  et  M.  Le  Trésor  de  la  Rocque  qui  signalait  déjà  quelques 
uns  de  ces  faits,  dans  son  intéressant  ouvrage  « sur  les  finances 
de  la  république  »,  aurait  pu  un  peu  plus  tard  en  signaler  bien 
d’autres  encore,  car  les  concessions  de  pensions  n’étaient  pas  ter- 
minées. La  désignation  des  qualités  officielles  tient  lieu  bien  souvent 
de  l’indication  d’âge;  mais,  quand  elle  est  donnée,  on  se  trouve  par- 
fois en  présence  de  victimes  singulières.  Ainsi  le  sieur  de  Lan- 
gautier,  sous-préfet  de  Quimperlé,  pensionné  comme  victime  per- 
sonnelle, avait  deux  ans  au  moment  du  coup  d’État,  qui  n’a  pu 
briser  sa  carrière.  Nombre  d’autres  victimes  avaient  de  douze  à 
seize  ans  au  moment  du  coup  d’État,  d’autres  encore  n’étaient  pas 
nées.  Dans  la  liste  de  la  Seine-Inférieure,  par  exemple,  figure  un 
jeune  homme  de  vingt-sept  ans  pour  une  pension  de  1000  francs. 

Bref,  c’est  la  dilapidation  la  mieux  organisée,  et  la  dilapidation 
sans  contrôle  possible,  puisque  les  intéressés  avaient  le  droit  de 
répartition  et  le  jugement  en  dernier  ressort.  Si  un  contrôle  sérieux 
et  honnête  avait  pu  avoir  lieu,  on  eût  certainement  éliminé  de  ces 
listes  ces  défenseurs  de  la  loi,  selon  l’expression  du  rapport  de 
M.  Waldeck,  qui,  sous  prétexte  de  la  faire  respecter,  ne  profitaient 
du  trouble  de  cette  époque  que  pour  satisfaire  leurs  instincts  cri- 
minels ou  leurs  haines  privées  ; ces  défenseurs  de  la  loi  qui  assas- 
sinaient ou  volaient  dans  l’Ain,  dans  la  Nièvre,  dans  la  Drôme, 
dans  l’Ailier,  dans  l’Hérault,  dans  le  Var,  dans  tous  ces  départe- 
ments enfin  où  une  loi  les  invitait,  il  y a deux  ans,  à se  réunir  pour 
se  conférer  à eux-mêmes  des  récompenses  nationales. 

Nous  n’avons  point  ici  à apprécier  le  coup  d’État  au  point  de  vue 
de  la  légalité  constitutionnelle,  nous  avons  seulement  à envisager 
les  faits  individuels  et  les  actes  sans  nous  préoccuper  du  mobile. 
Quelle  qu’ait  été  la  pensée  des  chefs,  qui,  dans  les  départements, 
organisaient  l’insurrection,  ils  n’en  sont  pas  moins  responsables 
des  crimes  qu’ils  ont  laissé  commettre  alors  qu’ils  pouvaient  les 
empêcher.  On  les  a récompensés  : on  ne  pouvait  se  refuser  à 
accorder  les  mêmes  faveurs  à ceux  qui,  sous  leurs  ordres,  avaient 
pris  une  part  active  aux  excès  de  décembre  1851. 

Cette  nouvelle  catégorie  de  victimes,  celle  des  chefs  de  bande  et 
des  assassins  pensionnés  demandait  un  contrôle  sérieux,  et  qui 
pût  être  incontesté.  Aussi  n’aurions-nous  point  voulu  puiser  dans 
ces  ouvrages  que  le  nom  de  leurs  auteurs  suffirait  à faire  accuser 
de  partialité,  ni  dans  ces  histoires  locales  où  certains  faits,  même 
criminels,  ont  été  entourés  de  couleurs  trop  vives  ou  trop  effacées. 
M.  Eugène  Ténot,  rédacteur  du  Siècle^  fit  paraître,  en  1868,  sous 
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le  titre  de  la  Province  en  décembre  1851,  un  ouvrage  destiné  à 
disculper  le  parti  républicain,  les  insurgés  de  1851,  ainsi  qu’il  les 
nomme,  des  excès  qu’on  leur  reprochait.  Il  est  certain  que,  malgré 
un  désir  réel  d’impartialité,  M.  Ténot  exagère  souvent  le  rôle  de 
défenseurs  de  la  loi  qu’il  attribue  aux  insurgés,  et  arrive  ainsi  à 
excuser,  à justifier  presque,  des  délits  de  droit  commun  et  des 
crimes  avérés  : mais  par  cela  même  son  livre  doit  être  moins 
suspect  d’avoir  forcé  les  couleurs.  Aussi  lui  avons-nous  emprunté 
les  principaux  faits  criminels  qu’il  relate  en  les  réprouvant,  afin 
de  contrôler  les  noms  de  leurs  auteurs  avec  la  liste  des  pensionnés 
de  décembre,  craignant  de  rencontrer  de  trop  nombreuses  coïnci- 
dences. Nos  prévisions  n’étaient  que  trop  fondées.  En  dehors  des 
républicains  influents,  chefs  des  bandes  d’insurgés  et  que  M.  Ténot 
excuse,  les  considérant  comme  irresponsables  de  faits  qui  sont  des 
malheurs  inévitables  dans  la  défense  des  causes  les  meilleures,  on 
retrouve  sur  les  listes  des  pensionnés,  à côté  des  noms  de  ces 
chefs,  ceux  de  nombreux  condamnés  pour  crimes  de  droit  commun 
que  M.  Ténot  flétrit  énergiquement  dans  son  livre,  imprimant  ainsi 
par  avance  une  tache  ineffaçable  à ceux  qui  ont  jugé  ces  assassins 
dignes  d’une  récompense  nationale. 

Nous  allons  suivre  avec  M.  Ténpt  les  principaux  de  ces  faits, 
dont  nous  avons  contrôlé  l’exactitude  dans  les  procès-verbaux  des 
séances  des  conseils  de  guerre  insérés  dans  la  Gazette  des  Tribu- 
naux de  1852. 

A Bonny-sur-Loire  (Loiret) , un  gendarme  est  assassiné  par  un 
ouvrier  nommé  Édouard  Mallet,  avant  d’avoir  résisté  seulement 
aux  injonctions  de  la  bande  dont  Édouard  Mallet  faisait  partie  avec 
son  frère  Gustave.  La  condamnation  du  conseil  de  guerre  pour  ces 
faits  vaut  au  premier  une  pension  de  1200  francs,  au  second  une 
de  800  L Dans  l’Ain,  une  bande  de  Bagé-le-Châtel  tue  trois  gen- 
darmes, aussi  Bagé-le-Ghâtel  participe-t-il  largement  aux  pensions 
distribuées.  Quatre  réfugiés  politiques  qui  arrivaient  de  Suisse 
pour  prendre  part  à l’insurrection,  Pothier,  Perrin,  Gharlet  et 
Champin  Barthélemy,  rencontrent  à Seyssel  deux  douaniers  qui 
veulent  les  arrêter.  Ils  tuent  l’un  d’eux,  le  douanier  Guichard,  et 
blessent  grièvement  son  camarade  Piodari,  accouru  à son  aide. 
Gharlet,  qui  avait  criblé  de  coups  de  lime  Guichard  déjà  blessé, 
est  condamné  à mort  et  exécuté.  Nous  n’avons  pu,  faute  d’indica- 
tions suffisantes  de  prénoms  et  de  lieux  d’origine,  retrouver,  d’une 
façon  certaine,  les  noms  de  ces  assassins  sur  la  liste  des  pen- 
sionnés, sauf  pour  Barthélemy  Champin,  désigné  comme  originaire 

^ Les  assassins  de  Montargis  sont  également  pensionnés. 
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de  Vienne  (Isère),  où  il  avait  été  déjà  condamné  en  1848.  Nous  retrou- 
vons sur  la  liste  des  victimes  de  l’Isère  une  jeune  femme  inscrite 
pour  une  pension  de  500  francs,  à Vienne,  comme  fille  de  Barthé- 
lemy Champin,  décédé.  M.  Ténot,  après  s’être  attristé  sur  l’horreur 
de  la  scène  de  Seyssel,  s’écrie  ensuite  : « La  mémoire  de  Gharlet, 
guillotiné  pour  avoir  défendu  la  république,  sera  pieusement  con- 
servée! ))  La  république  reconnaissante  s’est  en  effet  souvenue  de 
ces  malheureuses  victimes. 

Dans  la  Nièvre,  ce  fut  bien  pire  encore.  L’insurrection,  mieux 
organisée,  comptait  de  nombreux  chefs  : Millelot  et  ses  deux  fils, 
Dapoigny,  Andryes,  Sougères,  Casimir  Gonnat,  docteur  Victor 
Belin,  Jacques  Foubard  et  ses  trois  fils,  l’instituteur  E.  Piobert, 
Conneau.  Les  chefs  étaient  désireux,  paraît-il,  d’assurer  l’ordre 
dans  leurs  manifestations  pacifiques.  Et  cependant,  déchaînés  par 
eux,  les  insurgés  se  livrent  à la  satisfaction  de  leurs  rancunes 
privées  ou  de  leurs  haines  de  secte  et  départi.  Ces  hommes  d’ordre, 
les  Millelot,  par  exemple,  se  trouvent  en  tête  des  bandes  qui 
donnent  l’assaut  à la  gendarmerie  de  Clamecy,  assassinent  et 
mutilent  les  malheureux  gendarmes,  coupables  d’avoir  aupara- 
vant rempli  strictement  leur  devoir.  Les  hommes  d’ordre  sont 
encore  là,  quand,  à Pousseaux,  on  assassine  chez  luiM.  Bonneau, 
un  vieillard,  désigné  d’avance  par  sa  haine  de  la  république.  Leurs 
soldats  méconnaissent  même  les  hommes  de  leur  parti  : un  répu- 
blicain, M.  Millon,  est  assassiné;  un  autre  encore,  M.  Poulain,  est 
assailli  la  nuit  et  grièvement  blessé.  Ce  sont  leurs  bandes  encore 
qui  tentent  d’assassiner  un  vieillard,  M.  Vernet,  curé  d’Arthel,  après 
lui  avoir  fait  subir  d’indignes  traitements,  qui  pillent  les  octrois 
pendant  que  leurs  chefs  empruntent  aux  caisses  puJ3liques  l’argent 
destiné  à solder  les  assassins. 

A Neuvy-sur-Loire,  le  curé,  M.  Vilain,  est  grièvement  blessé  d’un 
coup  de  feu. 

Les  chefs  de  ces  bandes  ne  devraient-ils  encourir  aucune  res- 
ponsabilité dans  les  crimes  qu’ils  avaient  tout  au  moins  laissé 
accomplir?  Loin  de  là,  leurs  condamnations  par  les  conseils  de 
guerre  deviennent  des  titres  à la  récompense  nationale,  et  nous 
trouvons  en  tête  des  listes  : 


Niima  Millelot, 

pension 

de  1200  francs. 

Alexandre  Foubart, 

id. 

1000  — 

Enfants  de  Jacques  Foubart, 

id. 

1200  — 

Enfants  de  Pierre  Foubart, 

id. 

1200  — 

Vrain  Foubart, 

id. 

1200  — 

Ernest  Kobert, 

id. 

800  — 
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Enfants  Gonnat, 
Ernest  Bellin  fils, 
Louis  Dapoigny, 


pension  de  1200  francs, 
id.  600  — 
id.  200 


Après  eux,  ce  sont  les  simples  soldats  condamnés  par  les  conseils 
de  guerre  pour  assassinats  ou  tentatives  d’assassinats. 


Assassinats 

des 

gendarmes 

de 

Clamecy. 


Basile  Guillien,  pension  de  1200  fr. 


Aventin  Cornu, 

id. 

François  Cornu, 

id. 

Casimir  Gonnat, 

id. 

Enfants  de  Delume-Durand, 

1200 

1200 

1200 

1200 


condamnés 
par  le 
Conseil 
de 

guerre. 


Assassinat  / Germain  Cirasse,  guillotiné. 

de  I Ses  deux  filles,  pension  de  800  francs. 
M.  Bonneau.  ( Sa  veuve,  id.  800  — 


Le  sieur  Gallou,  dit  Daumé,  assassine  deux  paysans  qui  fuyaient 
l’insurrection,  pour  n’y  être  pas  enrôlés.  Ses  deux  enfants  sont 
pensionnés  de  /lOO  francs  chacun  : Gallou  Nicolas  et  Gallou  Jeanne, 
femme  Lault. 

A l’enterrement  des  gendarmes  de  Clamecy,  un  menuisier,  nommé 
Trotet,  blesse  d’un  coup  de  ciseau  un  brigadier  de  gendarmerie. 
Ses  enfants  sont  pensionnés  de  500  francs  chacun. 

Nous  aurions  voulu  pouvoir  citer  les  noms  des  autres  assassins 
des  gendarmes  de  Clamecy,  qui  doivent  être  également  pensionnés; 
des  similitudes  de  noms  nous  en  empêchent.  Le  nom  de  Cuisinier, 
par  exemple,  qui  fut  guillotiné  pour  avoir  frappé,  ainsi  que  Rollin, 
le  gendarme  Bidan  de  dix-huit  coups,  ne  figure  pas  sur  la  liste  de 
la  Nièvre,  mais  on  le  retrouve  sans  indications  suffisamment  précises 
dans  un  autre  département.  La  liste  de  ces  victimes  serait  du  reste 
trop  longue  à établir;  mais  d’après  de  tels  exemples,  on  pourrait 
presque  affirmer  que  tous  les  assassins  de  la  Nièvre  ont  été  pen- 
sionnés. Dans  le  Lot-et-Garonne,  Darnospil,  qui,  avec  Peyronni, 
dirigeait  ces  bandes  coupables  de  plusieurs  assassinats,  reçoit  une 
pension  de  1200  francs. 

Dans  l’Hérault,  M.  Ténot  nous  signale  avec  une  juste  indi- 
gnation ((  un  épouvantable  assassinat  ».  Un  républicain,  M.  Maury, 
est  frappé  en  pleine  rue,  sans  motif,  par  le  nommé  Laurent,  dit 
Choumac,  et  Gadelard  l’achève  de  plusieurs  coups  alors  qu’il  gisait 
à terre.  Laurent  et  Cadelard  sont  exécutés  pour  ce  crime;  et  M.  Té- 
not serait  indigné,  lui  aussi,  s’il  avait  vu  avec  nous,  en  ouvrant  la 
liste  de  l’Hérault,  y figurer  les  noms  suivants  : 
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Cadelard  (Élisabeth-Toinette),  400  fr.  l Enfants  de  Cadelard  (André) ^ 
Cadelard  (Jean-Antoine),  400  1 exécuté 

Cadelard  (André-Henri),  400  ) le  13  août  1852. 

La  même  liste  porte,  sans  observations  ni  indications,  une  veuve 
Laurent,  pensionnée  de  600  francs. 

A Bédarieux,  des  braconniers,  des  ennemis  personnels  des  gen- 
darmes, viennent  s’emparer  d’eux  et  les  assassinent  lâchement  alors 
qu'ils  demandaient  grâce.  Malaterre  Jacqueou,  Salasc,  Prosper 
Michel,  Cazals,  dit  leCaboussut,  prennent  part  à ces  assassinats  : 
autant  de  titres  à la  pension  pour  eux  ou  leurs  enfants  : Malaterre, 
1100  francs;  enfants  de  Salasc,  700;  fils  de  Cazals,  600  francs. 

Dans  le  Var,  nouveaux  assassinats  de  gendarmes,  nouvelles 
pensions  (Cuers).  On  arrête  les  diligences  et  on  emprisonne  des 
propriétaires  inoffensifs  à la  Garde-Freisnet  et  à Vidauban;  aussi 
les  pensions  y sont-elles  plus  nombreuses. 

Dans  les  Basses- Alpes,  le  préfet  est  arrêté  et  blessé  par  un  jeune 
homme,  nommé  Tourniaire;  nouveau  pensionné.  Tous  les  chefs  du 
mouvement,  les  Coste,  Buisson,  Escoffier,  Jourdan,  Ailhaud  sont 
pensionnés,  sans  souci  des  excès  commis  par  leurs  bandes.  Le  but 
justifie  tout.  Dans  l’Ardèche  et  la  Drôme,  on  récompense  le  pillage 
des  octrois  de  Crest  et  les  assassins  qui  tuaient  des  sous-officiers 
sans  défense.  Il  est  vrai  que  l’on  pourrait  aussi  signaler,  dans  ce 
dernier  département,  des  victimes  d’un  nouveau  genre  et  que  l’on 
pourrait  classer  sous  le  nom  de  victimes  de  la  peur,  car  elles  n’ont 
d’autres  titres  à la  pension  qu’une  disparition  opportune  pendant 
l'insurrection.  Si  la  répression  a été  rigoureuse  envers  quelques- 
uns,  combien  de  pensionnés  pourraient  invoquer  leurs  souiTrances 
pour  justifier  la  récompense?  Dans  les  Basses-Alpes,  par  exemple, 
ou  1463  pensions  ont  été  accordées,  sur  279  arrestations  opérées, 
260  mises  en  liberté  étaient  prononcées  le  15  avril  1852.  C’est  assez 
dire  combien  peu  les  réparations  ont  été  proportionnées  aux  peines 
déjà  largement  payées  par  les  emplois  de  toutes  sortes  concédés 
aux  victimes  ou  prétendues  telles.  • 

Si  l’on  avait  été  guidé  par  un  sentiment  de  justice,  au  lieu  d’être 
entraîné  par  le  désir  de  glorifier  l’insurrection,  n’aurait-on  pas  dû 
pensionner  aussi  les  Maury,  les  Mulon,  tombés  victimes  de  haines 
privées.  Nous  ne  parlons,  bien  entendu,  que  des  victimes  républi- 
caines, car  c’eût  été  trop  demander  à la  république,  « si  clémente 
pourtant  envers  ses  ennemis  »,  que  de  s’intéresser  à ces  infâmes 
réactionnaires  civils  ou  militaires,  lâchement  assassinés  parce  qu’ils 
étaient  connus  comme  hostiles  au  désordre.  Ainsi  que  le  disait  un 
des  assassins  de  décembre,  en  frappant  un  gendarme  : « Il  y en  a 
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toujours  trop  »,  pour  que  la  république  ne  conserve  pas  d'in- 
quiétude. 

Nous  ne  sommes  pas,  du  reste,  arrivés  au  terme  de  ces  largesses 
faites  aux  assassins,  aux  dépens  de  leurs  victimes.  On  venait  à 
peine  de  voter  les  récompenses  nationales  de  1851  et  leur  distribu- 
tion n’était  pas  terminée,  que  M.  Cantagrcl,le  28  décembre  1882, 
proposait  d’accorder  les  mêmes  indemnités  aux  malheureuses 
victimes  des  journées  de  Février.  La  majorité  a trouvé  pourtant  que 
la  saignée  faite  au  budget  était  assez  forte  pour  l’instant,  et  l’on 
ajourna  une  proposition  que  nous  verrons  probablement  repa- 
raître et  confirmer.  Notre  siècle,  si  fertile  en  révolutions,  comptait 
encore  d’autres  victimes;  elles  n’ont  pas  été  oubliées,  et  M.  Vil- 
leneuve signalait,  le  13  décembre,  1883,  à la  reconnaissance  natio- 
nale les  victimes  de  1830.  Sa  proposition  fut  heureusement  rejetée. 

Nous  aurions  pu  signaler  encore,  à la  suite  de  la  liste  que  nous 
avons  donnée  des  assassins  pensionnés,  une  catégorie  nouvelle  et 
d’un  intérêt  plus  récent  encore,  celle  des  victimes  des  Versaillais 
en  1871.  Les  Commissions  n’ont  pas  cru  que  la  participation  aux 
assassinats  de  1871  pût  être  une  cause  d’indignité  aux  récompenses 
conférées  à ceux  de  1851,  et  l’on  peut  voir  figurer  sur  leurs  listes 
la  veuve  de  Millière  (Puy-de-Dôme)  fusillé  en  mai  1871  (pension  de 
600  fr.),  des  membres  de  la  Commune,  Miot  (pension  de  1200  fr.), 
Couru  et  (pension  de  600  francs).  On  pourrait,  en  recherchant  dans 
les  listes,  en  retrouver  d’autres  encore.  Cette  inscription  est  une 
réponse  à la  proposition  de  M.  Janvier  de  la  Motte,  qui  demandait  à 
la  Chambre,  le  18  juin  1882,  de  voter  des  pensions  « aux  gardes 
nationaux,  militaires  et  agents  blessés  en  1871  »,  et  qui  fut 
repoussée,  cela  va  sans  dire.  Les  députés  victimes  du  coup  d’État 
étaient  pourvus  ainsi  que  leurs  électeurs. 

Il  eût  fallu  des  volumes  pour  signaler  les  anomalies  qui  se 
rencontrent  dans  ces  listes,  si  difficiles  à parcourir,  et  où  des 
absences  d’indications,  voulues  peut-être,  empêchent  de  distin- 
guer les  plus  révoltantes  injustices,  mais  les  faits  que  nous  avons 
relevés  suffisent  amplement  à faire  juger  le  caractère  de  ces  répar- 
titions. Certains  députés  se  sont  ainsi  créé,  à peu  de  frais,  des 
majorités  dans  leurs  départements.  Dans  le  Var,  on  a distribué 
plus  de  trois  mille  cinq  cents  pensions,  c’est-à-dire  une  somme 
de  plus  d’un  million  *(1  004  754).  Il  est  peu  étonnant  que  le 
rendement  des  impôts  ne  suffise  plus  à équilibrer  le  budget  en 
présence  de  semblables  prélèvements.  Il  est  avéré,  d’après  les 
différentes  histoires  des  journées  de  Décembre,  que  le  mouvement 
insurrectionnel  a été  loin  de  se  propager  dans  tous  les  départe- 
ments et  que  la  répression,  par  conséquent,  n’a  pu  y sévir.  Et 
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pourtant  nous  trouvons,  d’après  les  listes  officielles,  que  quatre- 
vingt-quatre  départements,  en  dehors  des  provinces  d’Alger  et 
d’Oran,  ont  participé  à la  distribution  des  pensions.  L’explication 
en  est  bien  simple.  Tous  nos  représentants  républicains  ont  voulu 
faire  profiter  leurs  électeurs  de  ces  largesses  destinées  à assurer 
leur  influence,  et  quand  ils  n’avaient  pas  sous  la  main  des  victimes 
de  1851,  ils  ont  fait  pensionner  celles  de  1871  ou  de  1855,  dans 
Maine-et-Loire,  par  exemple.  Le  5 août  1855,  pendant  la  nuit, 
une  bande  armée  se  dirigeait  vers  la  ville  d’Angers,  pour  piller 
les  habitants.  Elle  était  organisée  et  conduite  par  les  chefs  d’une 
société  secrète,  la  Marianne.  Mais  le  complot  avait  été  dénoncé, 
et  la  bande  armée  fut  cernée  à son  entrée  dans  la  ville.  Peu  de 
temps  après,  la  cour  d’assises  de  Maine-et-Loire  condamnait  les 
auteurs  de  cette  tentative  de  pillage  à main  armée  : Athibert,  Bo- 
treau,  Dorgigné,  Léon  Bellanger,  etc.  Parmi  les  défenseurs  des 
accusés,  se  trouvait  M°  Allain-Targé,  depuis  député  de  la  Seine  et 
ministre.  11  parait  s’être  souvenu  de  ses  anciens  clients,  car,  parmi 
les  victimes  du  2 décembre,  dans  Maine-et-Loire,  on  voit  figurer  : 

Léon  Bellanger,  pension  de  600  francs. 

Madelin  (Marie-Françoise),  veuve  Dorgigné,  pension  de  500  francs. 

Préanbert  (Marie),  veuve  Botreau,  pension  de  /|00  francs. 

Manceau  (Marie),  veuve  Athibert,  pension  de  300  francs. 

Cette  dernière  victime  de  Décembre  est  la  veuve  du  chef  de  la 
bande.  C’est,  on  le  voit,  une  nouvelle  et  étrange  catégorie  de 
victimes  que  celle  des  « condamnés  de  la  Marianne  Pour  que 
Maine-et-Loire  pût  participera  la  distribution,  il  fallait  bien  trouver 
des  victimes!  Et  les  condamnations  encourues,  à quelque  titre  que 
ce  fût,  sous  le  régime  abhorré,  sont  devenues  des  titres  à la  récom- 
pense nationale. 

Quand  les  condamnations  n’ont  pas  servi  de  prétexte  à la  récom- 
pense, elles  viennent  parfois  la  justifier  ensuite,  et  l’on  pourrait  faire 
d’instructives  enquêtes  sur  la  moralité  des  « victimes  ».  Dernière- 
ment encore,  tous  les  journaux  retentissaient  de  la  triste  célébrité 
d’une  victime  de  Décembre,  que  la  mort  vient  de  dérober  à la  sen- 
tence de  la  cour  d’assises.  Le  docteur  Vigoureux,  le  « faiseur  d’an- 
ges » de  Langogne,  nommé  depuis  quelques  années  juge  de  paix  à 
Langogne  (Lozère),  recevait  en  outre  une  pension  comme  « victime 
du  2 décembre  ».  C’est  un  exemple  frappant  du  soin  scrupuleux 
avec  lequel  la  République  a su  choisir  ses  magistrats  et  décerner 
ses  récompenses.  Depuis  longtemps  déjà,  le  docteur  Vigoureux 
vivait  maritalement  avec  sa  nièce,  et  se  rendait  chaque  année 
coupable  d^un  nouvel  infanticide,  qu’il  couvrait  de  son  double 
caractère  de  médecin  et  de  juge.  La  cour  d’assises  du  Gard  a cru 
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devoir  acquitter  sa  complice,  et  c’est  peut-être  encore  une  intéres- 
sante veuve  qui  bénéficiera  de  la  pension  du  malheureux  docteur. 
Est-ce  vraiment  « un  acte  de  justice  trop  longtemps  attendu  »,  que 
la  récompense  qui  a été  rechercher  de  semblables  victimes? 

Nou3  pouvons  ajouter  en  terminant  que  la  répartition  du  crédit 
supplémentaire  de  60  000  fr.  attribué  aux  victimes,  par  la  loi  du 
7 août  1882,  s’est  faite  dans  les  mêmes  conditions.  Nous  y avons 
relevé,  entre  autres  singularités,  une  victime  personnelle  qui  avait 
seize  ans  au  coup  d’État,  et  bénéficie  de  800  francs  de  pension.  On 
pourrait  sans  doute  y rencontrer  aussi  de  doubles  emplois  sem- 
blables à celui  qui  s’est  produit  pour  le  sieur  Friolet,  commissaire 
de  police  à Orléansville,  pensionné  de  800  francs  comme  victime, 
et  de  100  francs  comme  fils  de  victime.  Un  de  ses  collègues,  le 
sieur  Lobis,  commissaire  à Pau,  avait  deux  ans  au  moment  du  coup 
d’État  (pension  de  600  fi\). 

On  voit  que  l’on  ne  peut  reprocher  à la  république  d’avoir  été 
((  rigoureuse  envers  ses  amis  »,  et  M.  Waldeck-Pvousseau  en  con- 
viendrait lui-même.  Le  chapitre  du  budget,  affecté  aux  victimes  du 
coup  d’État,  peut  se  résumer  en  quelques  mots  : répartition  aveugle 
ou  intéressée,  cumul  éhonté,  gaspillage  scandaleux,  récompense 
à l’assassinat!  Le  budget  de  1885  accusait  déjà  un  déficit  déplus 
de  300  millions  : on  est  en  droit  de  se  demander,  devant  le  gaspil- 
lage constaté  dans  un  des  plus  minimes  de  ses  chapitres,  quel  est  le 
déficit  que  nous  réserve  le  budget  de  1886  et  quel  gouffre  nouveau 
va  s’ouvrir  pour  achever  d’engloutir  cette  richesse  financière  si 
enviée  autrefois,  si  compromise  maintenant. 


Baron  H.  de  Larnage. 
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Les  hommes  qui  dépassent  aujourd’hui  la  trentaine  et  qui  sui- 
vent avec  attention,  depuis  quelques  années,  le  mouvement  des 
arts  en  France,  ont  vu  s’ébaucher  et  voient  se  consommer  un  fait 
capital  : à savoir,  le  définitif  abandon  par  nos  artistes  de  la  con- 
vention plastique  issue  de  la  Renaissance  italienne  et  le  retour  très 
net  de  l’École  française  au  principe  français  par  excellence,  à 
l’observation  directe  de  la  vie.  Une  grande  évolution  s’achève,  qui 
rend  à lui-même  notre  esprit  national  un  temps  égaré.  Nous  avons 
à parler  ici  d’un  beau  Salon,  plein  de  jeunesse  et  de  vaillance,  ou 
ce  que  j’indique  d’un  trait  éclate  à la  lumière;  d’un  Salon,  où  les 
anciens  efforts  se  décèlent  aux  résultats  heureux  et  où  les  peintres, 
bien  autrement  avancés  que  les  statuaires,  se  montrent  détachés 
des  traditions  vaines,  épris  des  scènes  de  nos  mœurs.  Je  ne  pré- 
tends pas  que  les  chefs-d’œuvre  y abondent;  j’affirme  que  l’expo- 
sition résume,  en  son  ensemble,  les  hautes  tendances  du  présent, 
servies  par  une  richesse  de  talent  que  notre  pays  n’avait  pas 
connue  encore.  De  quelque  côté  que  je  me  tourne,  un  art  vivant 
frappe  mes  yeux  et  cet  art  est  vraiment  à nous.  Le  terrain  miné 
des  vieilles  écoles  s’est  affaissé  sous  les  pieds  des  jeunes  hommes 
déterminés  à marcher  en  avant;  ils  ont  cherché  un  terrain  solide, 
et  les  voilà  poussant  à travers  la  réalité  vivante.  Sur  quoi  se  fondait 
cet  art  italo-romain  qui  a prévalu,  chez  nous,  durant  quatre  siècles, 
au  mépris  de  nos  intimes  aspirations?  Sur  une  conception  abstraite 
de  la  beauté.  De  là  nos  longs  malentendus  et  l’oubli  de  nous-mêmes. 
L’abstraction,  s’estimant  toujours  supérieure  à ce  qui  est^  engendre 
fatalement  des  formules  et  les  perpétue;  elle  étrécit  le  point  de 
vue  de  l’artiste  en  le  voulant  élargir;  elle  paralyse  l’art  en  le 
réduisant  à se  répéter  sans  cesse;  pour  tout  dire,  elle  subordonne 
tout  essai  de  portée  à un  idéal  académique,  irrationnel  et  dépri- 
mant. Ainsi  l’esthétique  dérivée  du  concept  d’une  beauté  essen- 
tielle, indépendante  de  l’expression  humaine,  est  vouée  à s’agiter 
dans  le  vide.  Il  s’ensuit  que,  forte  d’une  telle  expérience,  l’école 
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moderne  en  a dù,  logiquement,  venir  à une  seule  méthode  : l’hon- 
nête et  simple  méthode  de  l’observation,  qui  révèle  à qui  sait 
regarder  l’inépuisable  variété  des  choses.  De  même  qu’au  moyen 
âge  et  en  tenant  compte  de  la  différence  des  idées  et  des  procédés, 
nous  mettons  aujourd’hui  la  particularité  caractéristique  bien  au- 
dessus  de  la  pureté  plus  ou  moins  convenue  des  lignes.  L’art  que 
nous  aimons  est,  avant  tout,  un  art  expressif  et  naturel.  Qu’on 
nous  peigne  la  rue  ou  le  chantier,  le  boudoir  ou  la  mansarde,  la 
légende  ou  l’histoire,  nous  nous  accommodons  de  tout,  pourvu 
qu’on  nous  montre  des  personnages  vrais  en  des  actions  vraies, 
dans  des  milieux  vrais,  éclairés  de  la  même  lumière  qui  nous  enve- 
loppe, respirant  le  même  air  que  nous  respirons.  Donnez-nous  la 
vérité,  vous  nous  donnerez  à la  fois  l’émotion  et  la  pensée,  si  vous 
êtes  un  artiste.  Un  ouvrier  au  travail  nous  touche,  une  femme  qui 
pleure  nous  émeut,  tout  ce  qui  nous  entretient  de  notre  humanité 
nous  intéresse  au  dernier  point.  Qu’avons-nous  à faire  du  reste? 
Certes,  nous  ne  saurions  proscrire  absolument  les  évocations, 
lesquelles  peuvent  être  humaines  à souhait  et  nous  prendre  le 
cœur,  mais  le  meilleur  des  peintres,  en  thèse  générale,  est  celui-là 
qui  rend  le  mieux  ce  qu’il  a vu,  l’homme  qui  souffre,  la  femme  qui 
sourit,  la  maison  qu’on  élève,  la  rose  qui  s’ouvre  et  le  temps  qu’il 
fait.  Ce  que  l’on  a tiré  de  la  vie  garde  la  vie  éternellement.  Ce  qui 
est  sorti  des  vains  mirages  de  l’imagination  s’éteint  comme  feu  de 
paille,  noircit  comme  fumée  ce  qu’il  atteint  et  s’envole  au  vent 
comme  cendre. 

Dans  notre  développement  historique,  deux  influences  ont  agi 
sur  nous  tour  à tour  : l’influence  flamande,  à laquelle  nous  devons 
beaucoup,  et  l’influence  italienne,  qui  a failli  nous  perdre.  Que  si 
l’on  me  demande  de  m’expliquer  à ce  sujet,  je  ferai  remarquer, 
d’abord,  que  nous  tenons  aux  Flamands  par  la  communauté  des 
origines,  tandis  que  nous  n’avons,  avec  les  Italiens,  presque  point 
d’affinités.  Je  ne  sais  pourquoi  nous  passons  pour  un  peuple  de 
formation  latine;  nous  sommes,  en  toute  vérité,  un  agglomérat  de 
Celtes  autonomes  et  de  peuplades  généralement  venues  du  Nord  en 
grandes  hordes.  La  conquête  romaine  nous  a imposé  une  adminis- 
tration, mais  les  vainqueurs  n’ont  pas  suffisamment  colonisé  les 
Gaules  pour  modifier  notre  race  et  changer  notre  esprit.  Cela  est 
rigoureux  à tel  degré,  que  le  moyen  âge  élimine  peu  à peu  les  restes 
de  civilisation  antique  qui  nous  demeurent  ou  — ce  qui  revient  au 
même  — les  transforme  absolument.  Nous  ne  sommes  ni  des 
Romains  ni  des  Germains  : nous  sommes  des  Gaulois  croisés  de 
Francs.  Je  ne  veux  pas  revenir  sur  les  considérations  touchant 
cette  matière  qui  ont  trouvé  place  ailleurs  : toutefois,  il  me  sera 
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permis  de  compléter  ici  la  thèse.  Si  l’action  des  Italiens  nous  a été 
funeste,  c’est  qu’elle  mettait  en  conflit  les  tendances  opposées  de 
deux  races  différentes,  l’une  portée  aux  étalages  plastiques,  l’autre 
ne  jouissant  guère  que  de  ce  qui  lui  prête  à penser.  Au  contraire, 
les  Flamands,  Gaulois  comme  nous  d’origine,  mais  perfectionnés 
dans  les  arts  avant  nous,  nous  apportent  des  enseignements  d’au- 
tant plus  profitables  qu’ils  répondent  mieux  à notre  tempérament. 

On  n’ignore  pas  que  nous  avons  eu,  à toute  époque,  avec  les 
populations  flamandes  d’étroites  relations.  Une  partie  de  leur  terri- 
toire est  prédestinée  à devenir  française  et  semble  française  par 
avance,  mais  c’est  réellement  de  tous  les  points  de  Flandre  que 
l’art  flamand  prend  son  essor?  Est-il  un  produit  spontané  du  pays? 
S’est~ii  dégagé  des  leçons  des  maîtres  de  Cologne?  En  tous  cas,  il 
a eu  tout  de  suite  ses  caractères  tranchés  : l’amour  de  la  vie  indi- 
viduelle; le  souci  de  l’expression  par  le  geste  et  l’attitude  non 
moins  que  par  la  physionomie  ; le  dédain  de  l’idéal  qui  ne  résulte 
pas  d’une  indiscutable  et  tangible  vérité;  l’horreur  des  composi- 
tions enchevêtrées;  le  besoin  d’associer  à la  figure  humaine  les 
choses  de  la  nature  extérieure,  les  plantes,  le  paysage,  les  ani- 
maux; une  verve  incroyable  d’inventions  familières,  divertissantes, 
fantasques,  satiriques,  toujours  parfaitement  intelligibles...  Au 
surplus,  il  se  lève  des  décorateurs,  des  miniaturistes,  des  tailleurs 
d’images,  non -seulement  dans  les  Flandres,  mais  aussi  dans  le 
Hainaut,  dans  l’Artois,  partout.  On  les  appelle  de  tous  les  côtés, 
on  les  apprécie  universellement;  néanmoins  ils  ne  font  école  qu’en 
France.  A la  fin  du  quatorzième  siècle,  Beauneveu  travaille  en 
Angleterre  : ses  œuvres  y sont  grandement  admirées  et  nul  Anglais 
ne  marche  sur  ses  traces.  Lorsqu’il  s’agit  de  décorer  le  dôme  de 
Milan,  Jacques  Gavaël,  d’Ypres,  est  mandé  avec  quelques  Français 
dans  la  capitale  de  la  Lombardie,  et,  malgré  son  mérite,  il  ne  paraît 
pas  avoir  acquis  aucun  ascendant  sur  les  Italiens.  On  trouve  des 
Flamands  à Naples,  sous  René  d’Anjou  : leur  influence  s’y  étend 
peu  et  n’y  dure  point.  Un  fait  plus  significatif  encore,  c’est  que 
l’illustre  Antonello  de  Messine,  qui  est  venu  à Bruges  demander 
des  conseils  à Jean  Van  Eych  ou  à Roger  Van  der  Weiden,  ne 
peut  entraîner  ses  compatriotes  dans  la  voie  de  minutieuse  sincérité 
qu’il  suit  avec  gloire.  En  France  — et  uniquement  en  France  — = 
les  artistes  flamands  rencontrent  des  élèves  et  des  émules  en  même 
temps  que  des  admirateurs.  Bœderlam  et  Glaux-Sluter,  l’un  peintre 
et  l’autre  statuaire  de  Philippe  le  Hardi,  ont  fondé  cette  école  de 
Dijon,  qui  dote  la  Bourgogne  d’œuvres  superbes.  Le  peintre  du  roi 
Charles  V,  Jean  de  Bruges,  est  fort  écouté.  De  même  Beauneveu, 
de  même  Jacquemart  de  Hesdin.  Si  notre  Jean  Foucquet  n’est  pas 
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le  disciple  des  Flamands,  il  est  leur  parent  si  proche,  que  Pol  de 
Limbourg  continue  sans  disparate  une  série  de  ses  miniatures, 
laissée  inachevée.  Le  point  de  départ  de  nos  Glouet,  c’est  l’atelier 
de  Meinling.  Pour  abréger,  les  connaisseurs  d’Italie  sentent  si  bien 
que  Flamands  et  Français  sont  tourmentés  des  mêmes  visées, 
possédés  du  même  ardent  désir  de  fixer  la  réalité  vivante  et  pen- 
sante, qu’ils  les  nomment  également  : « Galliici!  — des  Français! 

Veuillez  envisager  avec  moi  deux  ou  trois  miniatures  de  la  Bible 
de  Vandetten  : elles  sont  frappées  du  sceau  d’une  observation 
simple  et  saine  qui  ne  marquera  jamais  les  compositions  des 
Italiens.  Ayant  à représenter  des  scènes  historiques,  l’auteur  les 
peint  au  naturel,  comme  elles  pourraient  se  passer  devant  lui,  sans 
se  mettre  en  peine  d’archéologie  le  moins  du  monde.  Ici,  j’aperçois 
l’Arche  sainte  portée,  rustiquement,  sur  un  char  à bœufs  ; concep- 
tion populaire,  inspirée  de  la  réalité  et  d’une  poésie  d’autant  plus 
pénétrante.  Là,  c’est  le  Jugement  de  Salomon;  on  va  baigner 
l’enfant  que  les  deux  femmes  se  disputent,  et  la  vraie  mère  plonge 
sa  main  clans  l’eau  pour  s’assurer  qu’elle  n’est  point  trop  chaude  : 
profonde  et  délicate  révélation  de  l’amour  maternel.  Ailleurs,  dans 
la  Fuite  en  Egypte^  des  soldats,  à la  poursuite  de  la  sainte  Famille, 
s’arrêtent  à interroger  des  moissonneurs  : imagination  neuve  et 
pittoresque  à ravir,  sortie  du  vif  des  choses.  Je  prie  qu’on  examine, 
en  second  lieu,  quelques-unes  des  peintures  exquises  exécutées 
par  Pol  de  Limbourg  pour  les  Heures  du  duc  de  Berry  : par  exemple, 
la  Fenaison  et  les  Semailles.  Trois  paysans,  là-bas,  vêtus  de  braies, 
coiffés  de  chapeaux  contre  les  rayons  du  soleil,  rasent,  à grands 
coups  de  faux,  l’herhe  du  pré;  et  deux  faneuses,  près  de  nous, 
ramassent  le  foin,  au  râteau,  et  le  tassent,  à la  fourche,  par  meulettes 
régulières.  Ce  n’est  pas  ici  une  allégorie  d’école;  c’est  la  réalité 
même  de  la  fenaison,  serrée  d’aussi  près  qu’il  a été  au  pouvoir  de 
l’artiste.  Chaque  mouvement  est  saisissant  de  justesse;  l’action  de 
la  faux  sur  l’herbe,  cherche  à s’indiquer;  la  probité  de  l’observateur 
s’atteste,  enfin,  aux  moindres  détails  rendus  par  le  trait  typique. 
Les  Semailles.,  pourtant,  ont,  à mon  avis,  un  charme  bien  supérieur. 
Un  paysan  suit  lentement  les  sillons,  jetant  à pleines  mains  les 
graines  qui  remplissent  son  tablier,  imprimant  ses  pas  sur  la  glèbe 
fraîche,  tandis  que  son  compagnon,  à cheval  et  le  fouet  en  main, 
laboure  des  pointes  de  la  herse  le  sol  ensemencé.  Est-ce  tout?  Eh! 
non!  voyez  : là  où  le  froment  est  tombé,  les  oiseaux  accourent 
voletant,  caquetant,  becquetant.  Ils  viennent,  les  effrontés  pillards, 
en  folles  bandes,  légers  et  bruissants,  et  le  semeur  n’y  prend 
garde.  La  herse,  au  demeurant,  mord  la  terre  sous  le  poids  d’un 
gros  moellon.  On  aura  de  la  semence  tant  qu’il  faudra;  je  vois 
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le  sac  aux  graines  clans  un  coin,  auprès  du  petit  baril  où  les 
ouvriers  boivent.  Tant  pis  pour  qui  reste  insensible  à la  belle  inti- 
mité de  cet  art  sans  éc|uivoque,  sans  déclamation  ! Il  est  français 
autant  que  flamand,  ou  plutôt  c’est  l’art  des  Gaules  affranchies, 
nourri  des  mêmes  idées  que  la  statuaire  du  moyen  âge,  coutumière 
de  tailler  dans  les  pierres  vives  de  nos  monuments  les  humbles  et 
parlantes  scènes  de  nos  mœurs.  Mais  que,  sur  ces  entrefaites,  une 
brise  italienne  nous  souffle  au  visage,  adieu  la  candeur  primitive  î 
Voulez-vous  être  gracieux,  héroïque,  sublime,  délicat?  Nous  avons, 
pour  tout  cela,  des  foimules  à votre  service.  Remplaçons  la  naïveté 
par  la  science;  laissons-nous  glisser  de  la  science  à la  convention  : 
c’est  parfait.  Le  Flamand  se  pervertit,  le  Français  s’abdique.  Il  est 
au-dessous  de  nous  de  peindre  des  laboureurs,  des  faneuses  ou 
des  buveurs.  Peignons  Daphné  changée  en  laurier^  puisons  nos 
sujets  dans  les  Métamorphoses  d’Ovicle,  multiplions  les  allégories 
à tournure  académique.  Le  tour  est  joué;  l’influence  italienne, 
antifrançaise,  supplante  l’influence  gallo-flamande.  Notre  franche 
nature  s’étouffe,  et  Dieu  sait  après  combien  de  temps  et  par  quels 
efforts  elle  se  ressaisira! 

Je  ne  voudrais  pas  exagérer  des  assimilations  cju’il  serait,  d’ail- 
leurs, facile  d’accentuer  par  des  rapprochements  d’anciennes  œuvres 
littéraires.  Il  me  suffit  d’avoir  témoigné,  en  passant,  de  nos  véri- 
tables parentés  et  d’avoir  opposé  nos  primordiales  tendances  de 
réalistes  logiciens  au  dilettantisme  des  méridionaux,  amis  des  lignes 
combinées,  et  préférant  de  beaucoup  ce  qu’ils  jugent  élégant  à ce 
qui  est  vrai.  On  prête  à Raphaël  cette  maxime  singulière  : « Il 
faut  rendre  la  nature  non  comme  on  la  voit,  mais  comme  elle  devrait 
être.  » En  vertu  d’un  tel  principe,  on  n’a  le  droit  de  peindre  un 
bossu  qu’en  le  redressant,  et  un  borgne  qu’en  lui  restituant  son 
œil.  Que  le  maître  d’Urbin  ait  prononcé  le  mot  ou  non,  la  formule 
est  à retenir,  car  elle  définit  en  perfection,  l’esthétique  idéaliste, 
italienne,  diamétralement  contraire  à notre  rationalisme  originel. 
Par  suite,  lorsque  les  théoriciens  actuels  de  l’idéalisme  nous  vien- 
nent soutenir  que  les  jeunes  artistes  de  l’école  de  l’observation 
désertent  la  voie  des  maîtres,  je  réponds  c[u’ils  quittent  simplement 
la  voie  des  maîtres  de  l’Italie  pour  rentrer  dans  le  libre  giron  des 
ancêtres  flamands  et  français.  Et  certes,  ils  ont  raison. 

Bien  souvent,  au  musée  du  Louvre,  il  m’arrive  de  contempler 
longuement  les  chefs-d’œuvre  aigus  des  primitifs  des  Flandres,  de 
dévisager  les  portraits  à vif  de  l’école  de  Clouet  et  de  pousser, 
ensuite,  jusqu’à  cette  salle  de  dessins  français  du  seizième 
siècle,  presque  entièrement  tapissée  de  portraits  d’hommes  et  de 
femmes,  portant  sur  leur  face  et  dans  leurs  yeux  le  reflet  de  leur 
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temps,  le  secret  de  leur  existence.  Dès  que  je  m’arrête,  ensuite, 
aux  productions  des  âges  suivants,  je  pense  avoir  changé  de  pays 
encore  plus  que  d’époque.  Eh  quoilvEn  un  petit  nombre  d’années, 
l’immense  majorité  des  artistes  gaulois  se  sont  dérobés  au  génie 
de  leur  sang.  Un  art  sans  émotion,  se  faisant  gloire  de  ne  rien 
prendre  par  les  côtés  naturels,  en  contradiction  absolue  avec  leurs 
tendances,  a pu  les  dominer.  Leur  talent,  si  scrupuleusement 
honnête  naguère,  se  paye  à présent  de  pratiques  et  d’à-peu-près. 
Ils  consacrent  leurs  pinceaux  à retracer  je  ne  sais  quelles  aven- 
tures antiques,  dans  lesquelles  il  ne  leur  plaît  de  voir  que  des 
prétextes  à étaler  des  membrures,  au  fond  desquelles  ils  ne  dai- 
gnent même  pas  chercher  un  sens  humain.  Ils  traitent  les  sujets 
les  plus  vénérables  de  la  religion  comme  les  sujets  les  plus  frivoles 
de  la  mythologie.  Ils  ne  jurent  que  par  l’antique  et  pastichent 
assidûment  l’italien.  Quelle  pitié,  sinon  quelle  honte!  Flamands  et 
Français  qui  marchaient  unis  demeurent  unis  encore,  mais  pour 
mentir  ensemble  à leurs  communes  traditions.  Franz,  Floris  et  Otto 
Venius  vont  de  pair  à se  dénaturer  avec  Jean  Cousin  et  Martin 
Freminet.  Les  combinaisons  de  lignes  adoptées,  la  convention  sacro- 
sainte  fait  échec  à la  réalité,  mère  de  toute  vérité  d’art.  Je  ren- 
contre quantité  de  tableaux  d’église,  où  des  martyrs,  voués  à 
d’effroyables  tortures,  sont  figurés  calmes  et  parfois  souriants;  où 
la  prière  des  saints  n’est  rien  qu’une  attitude  emphatique;  où  les 
courageux  confesseurs,  les  vierges  héroïques,  les  apôtres  toujours 
debout,  toute  cette  humanité  glorieuse  devant  Dieu,  est  traduite  en 
images  théâtrales.  Il  en  va  pareillement  dans  le  domaine  de  l’his- 
toire profane.  Je  ne  parle  pas  de  la  vie  ordinaire,  personne  ne 
s’abaisserait  à s’en  occuper.  De  la  France,  on  envoie  le  plus  pos- 
sible de  jeunes  gens  à Pvome,  afin  qu’ils  apprennent  à imiter  des 
tableaux,  au  lieu  de  s’acharner  à manifester  l’action  humaine, 
sincèrement  étudiée  autour  d’eux.  Il  est  entendu  que  le  plus  grand 
peintre  est  celui  qui  rend  le  plus  fictivement  ce  qu’il  a vu,  puis  qui 
s’attache,  surtout,  à représenter  des  scènes  qu’il  ne  saurait  voir. 
Et  cet  enseignement  dure  quatre  siècles,  sans  discontinuer,  et  l’on 
n’y  a pas  renoncé  encore.  L’École  flamande,  moins  brisée  que  la 
nôtre,  se  retrouve,  bien  qu’italianisée,  avec  le  flamboyant  Rubens, 
qui  recrute  ses  modèles  indifféremment  parmi  les  gentilshommes 
et  parmi  les  mariniers  du  port  d’Anvers,  avec  Jordaëns,  dont  la 
grasse  peinture  déborde  d’exubérante  bonne  humeur,  avec  Téniers, 
jovial  peintre  des  villageois  ; mais  l’éblouissante  palette  anversoise 
est  un  soleil  trop  vite  éteint.  Le  démon  italien  s’efforce  de  séduire 
les  Hollandais  mêmes,  simples  et  véridiques  artistes,  qui  lui  cèdent 
moins  que  leurs  voisins,  et  qui,  pour  cela,  ont  une  production  plus 
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purement  nationale  et  plus  soutenue.  Chez  nous,  T académisme 
règne  et  gouverne  sans  merci.  On  fait  une  incroyable  dépense  de 
souvenirs  grecs  et  romains,  de  silhouettes  italiennes,  de  gestes 
nobles,  de  pathos  pictural.  La  France  de  Lebrun,  de  Le  Moyne,  de 
Natoire,  de  Subleyras  a,  pour  villes  principales,  Rome,  Florence  et 
Bologne.  Mais,  du  milieu  des  académistes,  par  intervalles,  des 
artistes  se  détachent,  sérieux,  les  yeux  bien  ouverts,  ne  comprenant 
pas  pourquoi  le  discrédit  pèse  sur  les  épisodes  de  la  vie  quotidienne 
et  les  peignent  à leur  gré.  C’est  Lenain,  c’est  Chardin,  c’est  même 
YCatteau.  Ces  indépendants  conservent  en  eux  et  transmettent  à 
l’avenir  ce  trésor  des  qualités  françaises.  Voilà  qu’aux  approches 
de  la  Révolution,  un  peintre,  doué  magnifiquement,  mais  tout  plein 
d’inconséquence,  Louis  David,  se  posa  en  réformateur.  Au  style 
convenu  fluide  et  mignard  du  dix-huitème  siècle,  il  substitue  un 
autre  style  classique  rigide  et  froid,  qui  ne  vaut  pas  mieux; 
il  exerce  une  déplorable  influence  et  laisse,  à l’encontre  de  ses 
théories,  quelques  tableaux  particulièrement  admirables  sur  des 
sujets  modernes.  A peu  d’années  de  là,  le  fiévreux  Delacroix 
emprunte  à l’histoire  et  à la  légende  des  drames  véhéments,  les 
revêt  de  couleurs  violentes,  fait  scandale,  gagne  du  terrain,  boule- 
verse l’art  officiel  : après  quoi,  il  entre  à son  tour  à l’Institut  avec 
sa  convention  romantique.  Courbet,  incomparable  manieur  de  pâte, 
œil  merveilleux  de  sensibilité,  singulier  esprit  partagé  entre 
l’extrême  grossièreté  et  l’extrême  finesse,  peint  les  Casseurs  de 
pierre^  chef-d’œuvre  incontesté,  et  cet  Enterrement  à Ornans^  où 
la  douleur  humaine  est  saisie,  dans  un  groupe  de  femmes  qui  pleu- 
rent, comme  jamais  peut-être  elle  ne  l’avait  été.  Depuis  la  victoire 
d’Eugène  Delacroix,  toute  audace  est  permise,  et  l’auteur  de  YEii- 
terrement  est  le  premier  à prouver  que  les  scènes  modernes  se 
peuvent  traiter  en  de  grandes  dimensions.  Les  paysagistes,  pendant 
ce  temps,  Corot  à leur  tête,  s’en  vont  conquérir  le  plein  air  et  la 
blonde  lumière.  Millet  s’empare  du  paysan,  serf  de  la  glèbe  cul- 
tivée, et  le  fait  sien  à force  de  génie.  Sur  ces  entrefaites,  un  jeune 
homme  au  ton  quelque  peu  narquois,  Édouard  Manet,  demande 
pourquoi  ses  confrères  ont  des  palettes  si  brouillées  d’ombre  alors 
que  la  lumière  du  jour  est  si  limpide,  et  pourquoi  l’on  a dispense 
d’envelopper  les  figures  humaines  d’air  vibrant  comme  font  les 
paysagistes,  les  maisons  et  les  arbres.  Et,  sans  tarder,  sortant  de 
son  atelier,  il  se  met  à peindre  sincèrement  ce  qu’il  voit  devant  lui. 
Ses  procédés  d’abréviation,  ses  sujets  même,  ses  Canotiers^  ses 
Déjeiineiirs^  font  sourire.  Et  n’importe!  On  ne  rira  pas  toujours. 
Bientôt  la  peinture  s’éclaircit;  des  personnages  d’aujourd’hui  rem- 
placent les  dieux  et  les  nymphes  et,  comme  jadis,  l’École  française 
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poursuit  le  caractère,  l’intimité,  la  vérité.  C’est  à ce  point  que 
nous  en  sommes.  Je  vous  le  dis  sans  hésiter,  il  y a lieu  de  se 
réjouir.  Nous  rappelons  notre  art  national  à son  intégrité,  et  nous 
prouvons  aux  artistes  de  tous  les  peuples  qu’il  n’est  que  la  méthode 
d’observation  pour  assurer  leurs  progrès. 

La  convention,  toutefois,  ne  se  tient  pas  pour  vaincue.  Elle  se 
défend  par  son  prix  de  Rome  annuel,  institution  surannée  que 
maintient  encore  le  préjugé  public,  mais  qui  perd  constamment 
de  son  prestige;  elle  met  en  œuvre  aussi  de  nouvelles  habiletés. 
Par  exemple,  notre  état  social  démocratique  ayant  grandement 
introduit  le  paysan  et  l’ouvrier  dans  la  peinture,  les  idéalistes 
essayent  d’accaparer  le  mouvement  et  protestent,  au  nom  de  la 
poésie,  contre  une  réalisation  sincère.  Ils  acceptent  le  type  po- 
pulaire sous  la  réserve  qu’on  le  « poétisera  ».  Nous  voulons  qu’un 
berger  soit  un  berger;  ils  veulent  qu’on  en  fasse  un  pasteur.  Le 
berger,  être  humain,  en  chair  et  en  os,  se  doit  étudier  de  près 
dans  son  milieu;  le  pasteur,  être  de  raison,  s’imagine  comme  l’on 
veut  et  se  réalise  de  la  même  façon  que  les  Achilles  et  les  Patrocles 
d’antan.  Voilà  pourquoi,  de  Salon  en  Salon,  on  voit  les  académistes 
sacrifier  davantage  au  genre  pastoral,  ce  qui  d’ailleurs  ne  trompe 
personne.  C’est  par  ce  chemin  détourné  qu’on  espère  nous  ramener 
à l’Arcadie  de  Nicolas  Poussin  et  peut-être  — qui  sait  — aux  pas- 
torales de  l’Albane.  « Soyez  poètes,  s’écriait,  il  y a quelques  mois, 
un  professeur  de  l’École  des  Beaux-Arts,  s’adressant  à ses  élèves.  » 
Et,  de  fait,  les  demi-artistes  trouvant  plus  commode  de  s’arrêter 
à des  abstractions  peu  compromettantes,  autorisant  toutes  les  sup- 
positions, que  d’incarner  des  intentions  précises  et  des  formes 
nettement  observées  et  bien  agissantes.  L’idéalisme  académique 
est  à la  portée  de  tout  le  monde,  tandis  qu’il  est  donné  seulement 
aux  forts  de  voir  clair  dans  la  réalité  et  de  fixer  sur  la  toile  l’impres- 
sion ressentie. 

Je  goûte,  quant  à moi,  la  poésie  autant  qu’homme  de  France, 
mais  pense-t-on  que  l’on  devienne  poète  à commandement?  Un 
étrange  paradoxe  consiste  à soutenir  que  la  nature  est  double, 
poétique  à droite,  prosaïque  à gauche  et  qu’il  appartient  à chacun 
de  pousser  à gauche  ou  à droite,  selon  son  caprice  de  l’heure.  Au 
vrai,  la  poésie  n’est  pas  dans  les  choses;  elle  est  en  celui  qui  la 
conçoit  au  contact  des  choses,  et  non  ailleurs.  Un  grand  site  vous 
frappe,  un  horizon  vous  charme,  un  ciel  profond  vous  émeut  et 
vous  vous  prenez  à rêver.  Vous  interrogez  votre  voisin,  il  ne  com- 
prend rien  à votre  enthousiasme.  Le  site,  l’horizon,  le  ciel,  sont 
devant  lui  comme  devant  vous,  mais  la  poésie  est  en  vous,  non 
en  lui.  Là-dessus  passe  un  théoricien  idéaliste  qui  vous  dit  : « Ne 
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VOUS  inquiétez  pas  du  réel;  peignez  votre  rêve.  '>  Eh’!  non,  peignez 
tout  uniment  ce  que  vous  avez  sous  les  yeux  avec  toute  la  sincérité 
possible.  Si  vous  rendez  exactement  ce  qui  vous  a touché,  il  y a 
chance  aue  vous  touchiez  les  autres.  L’image  de  la  nature,  reli- 
gieusement transcrite  par  vous,  aura  une  puissance  suggestive. 
Lelui  qui  aura  peint  ce  qui  l’a  ému  communiquera  quelque  chose 
de  son  émotion.  Celui  qui  n’aura  songé  qu’à  son  émotion  ne  sortira 
point  des  formules.  Si  vous  souhaitez  que  je  pleure,  ne  vous  con- 
tentez pas  de  pleurer,  selon  le  précepte  d’Horace.  Soyez  mieux 
qu’un  comédien,  montrez-moi  d’où  naissent  vos  pleurs. 

Ce  cpie  je  viens  de  dire  s’applique  à tout,  aux  drames  comme  aux 
idylles,  aux  portraits  comme  aux  paysages,  c’est  une  question  de 
aiesure  et  d’appréciation.  Je  ne  crains  pas  d’avancer  que  plus  un 
portrait  sera  matériellement  vrai  et  plus  il  le  sera  moralement.  Le 
moral  ne  se  sépare  point  du  physique;  il  s’imprime  en  lui  et  le 
scelle  à sa  guise.  Sur  quelle  base  s’appuierait  donc  le  peintre 
pour  nous  révéler  un  caractère,  si  ce  n’est  sur  l’individualité 
visible  de  son  modèle,  sur  le  visage,  sur  le  corps?  C’est  la  réalité 
qui  parle  aux  yeux,  c|ui  aiguillonne  la  curiosité,  qui  prête  aux 
suggestions.  Que  nous  importe  un  héros  vague,  une  femme  sans 
chair,  un  paysage  incertain?  L’idéal,  c’est  la  vérité,  puisque, 
sans  la  vérité,  il  n’est  rien  à quoi  l’on  se  puisse  intimement  saisir. 
La  fantaisie  peut  être  le  jeu  d’un  instant;  la  réalité  est  la  grande 
nourrice  du  toujours. 

Notre  époque,  étourdie  d’événements  terribles,  prise  entre  le 
souvenir  du  passé  et  l’anxiété  de  l’avenir,  aspire  à se  rasséréner 
dans  un  équilibre  qui  le  fuit.  Elle  voudrait  tout  savoir;  elle  fait 
son  examen  de  conscience.  Les  œuvres  de  ses  artistes  sont,  pour 
ainsi  parler,  sa  confession.  En  un  mot  comme  en  cent,  c’est  au 
besoin  de  l’absolue  franchise  que  nous  en  sommes  arrivés.  Observer 
ce  qui  est^  nous  rendre  compte  de  tout,  expliquer  les  hommes  par 
les  milieux,  les  milieux  par  les  hommes,  l’histoire  par  les  mœurs, 
les  mœurs  par  tout  ce  qui  les  engendre,  voilà  la  règle  de  notre 
esthétique.  Ce  qui  n’a  pas  de  vivante  signification  n’est  pas  digne 
qu’on  le  peigne.  Nous  n’admettons  la  fantaisie  elle-même  que  si 
elle  a la  réalité  pour  fondement.  Il  nous  déplaît  que  l’on  nous  égare. 
Hélas  ! on  nous  a tant  égaré  î 

Mais  jamais,  du  moins,  on  ne  s’est  mieux  pénétré  de  la  situation 
et  l’on  n’a  poursuivi  le  but  d’une  meilleure  foi  et  d’un  meilleur  zèle; 
Le  Salon,  dont  il  sied  maintenant  de  qualifier  certaines  œuvres, 
va  le  prouver  surabondamment.  On  est  las  d’entendre  incessam- 
ment les  impuissants  et  les  oisifs  crier  à la  décadence.  De  période 
en  période,  les  manières  d’être  et  les  idées  se  modifient  : quelque 
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chose  naît,  quelque  chose  meurt.  On  prend  garde  à ce  qui  meurt, 
on  ne  veut  pas  voir  ce  qui  naît,  ou  ce  qui  renaît.  Que  les  gloires 
des  aïeux  nous  enveloppent  et  nous  protègent.  C’est  vers  l’avenir 
que  nos  regards  se  tendent  assidûment.  Les  morts  ont  vécu  : 
sachons  vivre  et  réaliser  ce  qui  est  en  nous. 

II 

A parcourir  ce  Salon  de  1885,  nous  aurions  presque  de  quoi 
nous  former  une  opinion  sur  la  vie  actuelle.  Tout  y figure,  les 
métiers,  les  passions,  les  goûts,  les  excès,  les  élégances.  Tel  peintre 
nous  mène  aux  champs,  tel  autre  nous  mène  au  bal.  Que  nous 
faut-il?  Un  intérieur  de  famille,  un  atelier  de  forgerons,  une  loge 
de  ballerine?  Rien  ne  manque  au  palais  de  l’Industrie.  Je  vois  des 
travaux  champêtres,  des  scènes  de  la  vie  usinière,  des  cavalcades, 
des  allées,  des  venues,  des  mascarades  de  toutes  les  espèces,  voire 
— Dieu  me  pardonne  — une  ouverture  sur  l’hôpital  des  fous. 
Quelles  que  soient  vos  aptitudes  et  quels  que  soient  vos  goûts,  vous 
trouverez  là  facilement  de  quoi  vous  intéresser  deux  ou  trois  heures. 
Presque  plus  de  compositions  mythologiques  ou  héroïques.  Bac- 
chus  est  aussi  loin  de  nous  que  Spartacus;  Prométhée  s’est  évanoui 
parmi  les  nuées  du  Caucase;  les  Horaces  et  les  Curiaces  se  sont 
embrassés  dans  la  nuit  suprême  et  des  lignes  de  chemins  de  fer 
traversent  les  forêts  sacrées.  C’est  à peine  si,  de  temps  en  temps, 
un  élève  de  l’École  des  Beaux-Arts,  jaloux  d’utiliser  une  esquisse 
récompensée  au  concours,  un  vrai  peintre  amoureux  du  nu,  un  rê- 
veur épris  du  symbole,  ressuscite  par  occasion  une  figure  antique. 
J’ajoute  que  les  grandes  catastrophes  flamboyantes  du  romantisme 
ne  sont  guère  plus  en  faveur.  Tout  veut  être  clair,  tout  veut  être 
simple.  L’imagination  du  peintre  s’exerce  désormais  dans  le 
domaine  du  réel,  et  ses  yeux  ont,  heureusement,  désappris  les 
couleurs  jaunâtres,  verdâtres,  rougeâtres,  noirâtres,  dont  on 
salissait  la  blonde  nature. 

La  page  capitale  de  l’Exposition  est,  sans  contredit,  la  vaste 
toile  de  M.  Roll  : le  Travail  au  chantier  de  Sureme  {Seine),  Je  la 
donne  pour  une  page  de  puissante  peinture,  hardiment,  saine- 
ment pensée,  et  je  n’hésite  pas  à le  dire  très  haut  : l’artiste  qui 
a conçu  et  exécuté  cet  immense  tableau  d’une  si  tranquille  audace, 
si  neuf,  si  net,  si  dédaigneux  de  la  bravade,  d’une  si  française 
bonhomie,  cet  artiste  est  un  maître  appelé  à prendre  la  tête  de 
l’école  de  son  temps. 

M.  Roll  n’a  garde  d’aller  chercher  ses  sujets  bien  loin;  il  peint 
ce  qui  est  sur  son  chemin  et  ce  qui  l’arrête  au  passage.  Avant- 
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lîier,  c’était  une  grève  d’ouvriers  mineurs,  noire  et  sourdement 
tragique;  hier,  c’était  une  fête  populaire  débordante  et  lumineuse; 
maintenant,  c’est  un  chantier  en  activité  au  bord  de  la  Seine. 
Jamais  il  ne  se  recommence,  entraîné  qu’il  est  par  son  tempéra- 
ment à toujours  tenter  du  nouveau.  Rappelez-vous  cette  vache 
paissant  dans  un  coin  de  ferme  normande,  morceau  admirable  qui 
le  représente  au  musée  du  Luxembourg;  et  ce  magnifique  portrait 
de  femme  debout,  en  pied,  vêtue  de  noir,  qui  fit  si  fier  visage  au 
Salon  de  1883;  et  certain  portrait  de  garçonnet  aux  joues  roses, 
attablé  comme  un  homme  et  qu’une  femme  de  chambre  faisait 
déjeuner;  et  ces  marines  aux  flots  emportés  ou  dormants,  qui  ont 
tant  frappé  les  connaisseurs.  Entre  temps,  M.  Rolf  s’est  plu  à 
peindre  des  morceaux  de  nu,  non  pas  à la  façon  des  académistes, 
mais  en  homme  d’action  qui  sent  tressaillir  sa  propre  chair  et  agir 
ses  muscles  ! La  chair  reçoit,  conserve  et  transmet  la  vie  ; l’esprit 
s’accuse  en  elle;  elle  est,  — je  l’ai  déjà  dit,  — la  base  de  toute 
expression  humaine  : c’est  pourquoi  l’artiste  la  traduit  au  vif, 
substantielle,  souple,  palpitante,  et  il  fait  bien.  Mais  son  souci 
constant,  c’est  d’exprimer  le  peuple,  et  surtout  le  peuple  des 
villes;  le  peuple  qu’il  connaît  et  qu’il  aime,  qu’il  a vu  se  réjouir; 
le  peuple  anonyme  qui  pousse  à la  roue  de  la  civilisation  et  qui 
semble  une  victime  éternelle. 

Les  drames  dont  s’empare  son  pinceau  viril  sont,  généralement, 
des  drames  collectifs  et  sans  héros  : c’est  l’inondation,  qui  noie 
une  contrée;  c’est  la  grève,  qui  affame  une  population;  c’est  la  fête 
nationale,  qui  met  en  joie  tout  un  pays.  Ce  sentiment  de  la  collec- 
tivité, très  marqué  chez  lui,  lui  a inspiré  un  mode  de  composition 
vraiment  original.  Une  idée  d’ensemble,  parfaitement  définie, 
emplit  chacun  de  ses  tableaux,  mais  on  n’y  rencontre  ni  person- 
nage principal  ni  effet  central  attirant  sur  soi  l’attention.  Au  pre- 
mier coup  d’œil,  le  tableau  vous  apparaît  tout  remué,  tout  grouil- 
lant; au  second  examen,  l’ordre  logique  des  divers  éléments 
juxtaposés  se  révèle  et  l’unité  de  l’œuvre  s’impose  dans  l’apparente 
division.  Vous  avez  ainsi  du  mouvement  et  de  l’intimité,  des  obser- 
vations finement  déduites  et  une  conclusion  très  ferme. 

M.  Roll  trouve  moyen  tout  à la  fois  de  vous  plonger  dans  la 
foule  et  de  vous  isoler,  de  vous  offrir  un  spectacle  précis  et  large 
d’un  état  de  la  vie  sociale,  et  de  vous  suggérer  encore  plus  de 
pensées  qu’il  ne  vous  montre  de  faits.  Sa  robuste  exécution  met  en 
relief  sa  conception  issue  de  la  réalité  seule.  Je  ne  crois  pas 
qu’aucun  peintre  se  soit  encore  avancé  plus  loin  dans  la  route 
moderne;  en  tout  cas,  personne  ne  s’est  plus  spontanément  et  plus 
noblement  affirmé. 
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De  même  que  la  Fête  nationale  du  ih  juillet  1880,  aujourd’hui 
à l’Hotel  de  Ville  de  Paris,  le  Travail  au  chantier  de  Suresne 
répond  de  point  en  point  à ce  que  je  viens  d’écrire.  On  construit 
un  barrage  sur  la  Seine;  le  chantier  est  en  plein  labeur.  Voici,  au 
premier  plan,  les  tailleurs  de  pierre,  martelant  sans  répit  les  blocs 
énormes,  d’un  mouvement  rhythmique  et  machinal;  voilà  les  char- 
pentiers en  tricot  et  les  terrassiers  s’occupant  péniblement  à mettre 
en  place  des  pieux  formidables  qui  vont  mordre  le  sol  de  leur 
pointe  armée  de  fer.  Là-bas,  ce  sont  les  charroyeurs,  conduisant 
des  wagonnets  de  moellons,  et  toute  la  légion  d’ouvriers  au  service 
de  l’entrepreneur  ou  de  l’ingénieur,  que  j’aperçois  au  second  plan 
le  ruban  rouge  à la  boutonnière.  Une  passerelle,  chargée  d’un 
appareil  à soulever  des  matériaux,  coupe  le  tableau  en  sa  largeur 
et  fuit  en  perspective,  laissant  voir  entre  ses  ais  la  berge  du 
fleuve,  garnie  de  travailleurs,  et,  par-delà  la  Seine,  la  banlieue 
parisienne  aux  toits  rouges  émergeant  des  vertes  feuillées.  Vous 
ne  sauriez  désirer  plus  de  mouvement  vrai  pour  l’ensemble  de  la 
composition,  plus  de  division  avec  plus  d’unité  dans  les  groupes, 
plus  d’humanité  dans  chaque  figure  isolée,  plus  de  lumière,  plus 
de  caractère,  plus  de  rigueur.  Si  je  parle  de  « mouvement  vrai  », 
c’est  qu’on  est  porté  à s’étonner  de  l’allure  un  peu  rassise  des 
ouvrière.  On  ne  fait  pas  attention  à cette  vérité  que  le  travail,  dans 
un  chantier,  étant  continu,  n’a  rien  de  fiévreux.  Tout  travailleur 
embauché  doit  soutenir  sa  tâche  un  nombre  d’heures  convenues  : 
comment  la  soutiendrait-il  s’il  ne  régularisait  sa  dépense  de  force 
musculaire?  Un  barrage  ne  se  construit  pas  aussi  fougueusement 
qu’on  donne  l’assaut  à une  forteresse.  M.  Roll  a été  assez  maître  de 
lui  pour  ne  rien  outrer  et  par  là,  justement,  son  œuvre  a pris 
l’autorité  d’un  acte. 

Il  m’est  impossible  — on  le  comprendra  bien  — d’énumérer 
tous  les  acteurs  d’une  scène  aussi  multiple.  Tous  les  types  d’ou- 
vriers sérieux  s’y  remarquent,  depuis  le  vieil  artisan  bronzé,  rompu 
à l’existence  qu’il  mène,  besognant  par  routine  et  sans  plus  penser 
à rien,  jusqu’au  jeune  homme  sans  barbe  au  menton,  à peine  en- 
gagé dans  l’engrenage  de  son  destin,  et  qui  semble  instinctive- 
ment prévoir  le  lent  écrasement  de  sa  vie.  Une  femme  en  tablier 
bleu  approche,  une  marmite  de  fer  battu  à la  main  : c’est  la  gargo- 
tière  du  chantier.  Elle  passe;  elle  vient  de  chercher  son  ustensile., 
Deci,  delà,  peut-être  on  lui  jette  un  mot,  mais  on  ne  parle  guère. 
Qui  donc  a prétendu  qu’il  régnait  dans  ces  agglomérations  labo- 
rieuses un  courant  de  gaieté?  Celui-là  s’est  trompé  : ce  qui  règne 
avant  tout,  dans  ces  milieux,  c’est  la  discipline  et  la  résignation 
imposée.  A la  première  infraction  à la  règle,  l’ouvrier  est  verte-- 
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ment  réprimandé;  à la  seconde,  il  est  chassé.  Que  voulez-vous  qu’il 
fasse,  et  à quoi  voulez-vous  qu’il  pense?  Il  est  fort,  mais  de  quoi 
lui  servirait  même  la  révolte  organisée,  même  la  guerre  sociale?  Il 
n’a  rien  à gagner  aux  bouleversements;  il  n’est  que  trop  sûr  d’être, 
finalement,  toujours  vaincu.  On  a pu  proclamer,  en  grande  pompe, 
la  liberté  pour  tous;  il  n’est,  lui,  et  il  ne  sera  jamais  qu’un  esclave, 
car,  plus  puissante  que  tous  les  codes,  la  force  des  choses  le  veut 
ainsi.  Et  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  l’aimer,  ce  pauvre 
innocent  qui  travaille  et  qui  souffre  également,  irrémédiablement, 
sous  tous  les  régimes,  jouet  des  circonstances  et  dupe  des  rhéteurs. 

Les  personnages  de  M.  Pioll  se  modèlent  en  clair  sur  des  terrains 
gris,  dans  une  poussière  blanche,  sous  un  ciel  embrumé  taché  par 
places  de  fumées  noires.  Ce  parti  pris  de  finesse  n’enlève  rien 
cependant  à l’énergie  du  modelé,  et  c’est  sur  ce  point  qu’éclate,  à 
mon  avis,  le  talent  de  l’auteur.  Rendre  vigoureusement  des  clairs 
détachés  sur  des  clairs  est  un  des  plus  difficiles  problèmes  de  la 
peinture  : on  peut  se  déclarer  satisfait  de  la  manière  dont  l’artiste 
l’a  résolu.  Je  ne  suis  tenté  de  lui  reprocher  qu’une  chose  : d’avoir, 
par  je  ne  sais  quelle  chimère  de  délicatesse,  proscrit  de  son  tableau 
toute  note  un  peu  brutale,  tout  accent  violent.  Pourquoi  ajouter 
aux  difficultés  d’une  telle  entreprise  en  se  refusant  quelques-unes 
de  ces  oppositions  fortes  qui  font  rehaut  et  dont  la  nature  n’a  pas 
horreur? 

Mais  l’envoi  du  peintre  ne  se  borne  pas  à ce  Chantier^  si  impor- 
tant qu’il  soit.  Après  la  grande  pièce,  M.  Roll  nous  offre  un  inter- 
mède de  son  fait,  lequel,  par  la  plus  heureuse  fortune,  est  un 
morceau  d’exécution  pleinement  magistral.  Cela  s’intitule  Étude ^ et 
l’on  y voit  une  femme  nue,  aux  cheveux  blonds  qui  se  dorent  d’un 
rayon  de  soleil,  caresser  un  taureau  noir.  Vous  me  demandez 
quelle  anecdote  dissimule  ce  grand  cadre.  Sommes-nous  en  pré- 
sence d’Europe  ou  de  Pasiphaé?  Eh!  pour  Dieu!  que  nous  importe? 
Je  vous  le  dis  en  bon  français,  Europe  n’a  rien  à voir  ici  et  Pasi- 
phaé pas  davantage.  De  même  qu’un  écrivain,  coutumier  d’observer 
de  très  près  les  mœurs,  a toujours  le  droit  de  se  débrider  par  diver- 
tissement en  une  féerie  ou  un  ballet  traité  de  main  d’artiste,  un 
peintre  a toujours  le  droit  aussi  de  se  divertir  à peindre  un  caprice 
avec  beaucoup  de  naturel.  M.  Roll  a plus  que  légitimé  sa  fantaisie 
en  nous  présentant  un  morceau  de  modelé  d’une  séduction  et  d’une 
puissance  surprenantes.  Ne  cherchez  pas  de  sujet  là  où  l’auteur 
n’a  voulu  mettre  que  de  la  peinture.  Admirez  cette  chair  nue,  si 
vivante,  si  saine,  si  souple,  qui  resplendit  si  bien  dans  la  lumière 
ambiante,  et  ne  prêtez  pas  à Fauteur  mille  et  mille  sornettes  aux- 
quelles il  n’a  jamais  dû  penser. 
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M.  Léon  l^hermitte,  grand  chercheur  de  la  forme  vraie,  consacre 
une  toile  d’importance  à la  gloire  du  vin.  On  est  réuni  dans  la  salle 
même,  ouverte  à ses  deux  extrémités,  où  tourne  la  roue  du  pres- 
soir. Une  jeune  femme  en  jupe  rouge,  en  corsage  violacé,  un  enfant 
sur  le  bras  gauche,  un  autre  enfant  à la  main,  est  interpellée  par 
un  bonhomme  chauve,  en  tablier  de  travail,  assis  et  buvant  avec 
ses  compagnons.  Que  lui  dit-il?  Je  n’en  sais  rien,  mais  je  vois  qu’il 
lui  montre,  sur  la  table,  du  vin  versé,  et  je  ne  comprends  pas 
du  tout  pourquoi  l’un  des  buveurs  du  second  plan  se  penche  vers 
lui  d’un  air  si  courroucé.  Un  jeune  homme  en  pantalon  de  velours 
bleu,  se  plaque  là-bas  contre  la  muraille  et,  de  ce  côté-ci  de  la 
table,  un  paysan  en  blouse  grise  fume  sa  pipe  voluptueusement. 
Quelle  est,  à proprement  parler,  la  donnée  du  tableau?  Quel  lien 
unit  les  personnages?  Qu’a  voulu  dire,  enfin,  M.  Lhermitte?  C’est 
ce  qu’on  devine  malaisément.  La  scène  n’est  pas  claire  parce 
qu’elle  n’est  pas  prise  sur  le  vif  et,  tranchons  le  mot,  se  laisse 
dominer  plus  que  de  raison  par  des  préoccupations  de  silhouette 
sculpturale. 

11  y a,  ce  me  semble,  une  notable  différence  entre  la  manière 
dont  l’artiste  compose  ces  scènes,  le  plus  souvent  familières,  qu’il 
dessine  au  fusain,  magistralement,  sur  des  feuilles  de  papier  vergé 
dit  « papier  Ingres  » , et  la  manière  dont  il  compose  les  scènes  de 
ses  tableaux.  En  ses  dessins,  il  se  laisse  aller  à exprimer  simple- 
ment ce  qu’il  a vu  : des  lavandières  qui  battent  le  linge  au  lavoir, 
des  tisserands  à leur  ouvrage,  des  enfants  à l’école,  un  marmouset 
attendant,  chez  le  savetier,  son  soulier  qui  se  recoud...  Au  contraire, 
dès  qu’il  rêve  d’un  tableau,  au  lieu  de  s’abandonner  au  naturel,  il 
médite  d’y  faire  entrer  des  hautes  pensées  sans  nombre  et  voilà 
qu’à  poursuivre  le  style,  il  perd  la  juste  et  claire  expression  de 
nature.  Ne  ferait-il  pas  mieux  de  procéder  toujours  comme  pour  ses 
fusains  ! 

Pj'écisément,  il  en  a exposé  deux  en  ce  Salon  de  1885  que  nous 
prendrons  la  liberté  de  rapprocher  de  sa  grande  toile  : le  Vin.  L’un 
de  ces  dessins  est  un  beau  croquis  d’une  fileuse,  jeté  avec  une  mer- 
veilleuse sûreté,  et  l’autre,  ayant  pour  titre  la  Première  Commu- 
nion au  village,  nous  montre  le  défilé  des  petites  filles  en  blanc, 
les  yeux  baissés,  les  mains  jointes,  descendant  de  la  sainte  table  et 
passant  devant  l’harmonium,  où  s’escrime  le  chantre  de  la  paroisse, 
en  surplis  et  en  chape,  comme  un  officiant.  Tout  cela  est  bien  vu 
jusque  dans  les  moindres  détails  et  supérieurement  rendu.  Chaque 
figure  a la  tournure  exacte  qui  convient  à son  rôle;  nous  savons 
immédiatement  de  quoi  il  s’agit  et  notre  admiration  pour  l’œuvre 
est  d’autant  plus  vive. 
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Que  si  nous  repassons,  à présent,  à la  grande  toile,  nous  serons 
frappé  du  mélange  de  naturel  et  de  convention  qu’elle  renferme. 
Autant  l’inspiration  des  fusains  est  simple,  autant  la  combinaison 
du  tableau  paraît  compliquée.  La  première  idée  de  M.  Lhermitte 
était,  si  je  ne  me  trompe,  de  nous  faire  goûter  le  vin  nouveau  en 
compagnie  de  trois  ou  quatre  paysans;  mais  l’intervention  d’une 
figure  « à tournure  » a tout  remis  en  question.  La  jeune  mère, 
portant  son  enfant,  est  si  « noble  »,  si  « sculpturale  »,  quelle  cesse 
d’être  mère.  Un  raffinement  de  plus,  et  l’artiste  tombe  dans  l’acadé- 
misme. Déjà  la  composition  manque  de  clarté  : elle  s’intitule  le 
Vin^  et  l’on  n’y  boit  seulement  pas.  Tout  compte  fait,  M.  Lhermitte 
demeure  un  maître,  mais  il  court  un  danger. 

Je  n’ai  rien  à dire  de  l’exécution  : le  peintre,  sous  ce  rapport, 
n’a  jamais  été  plus  robuste.  Pour  la  couleur,  il  l’a  voulu  rendre 
aussi  claire  que  possible  et  il  y a réussi  presque  à l’excès,  car  on 
serait  tenté  de  se  croire  en  plein  air  dans  cet  intérieur  de  cave. 
J’eusse  préféré  qu’il  s’abstînt  d’habiller  la  jeune  femme  — j’allais 
écrire  son  héroïne  — d’une  jupe  rouge,  qui,  jointe  au  blanc  des 
chemises  et  au  bleu  des  blouses  et  des  pantalons,  prête  à la  peinture 
une  tonalité  tricolore  un  peu  théâtrale.  Mais  tout  se  tient  : on  ne 
cherche  pas  l’idéalisme  des  lignes  sans  arriver  bientôt  à vouloir 
idéaliser  plus  ou  moins  les  colorations. 

Au  cours  d’une  séance  du  jury  de  peinture  de  l’an  passé, 
M.  Henri  Gervex  eut  envie  de  peindre  ses  collègues  dans  l’exercice 
de  leurs  fonctions  : de  là  le  grand  tableau  qu’il  expose.  Les  em- 
ployés, en  blouse  blanche,  posent  des  toiles  sur  un  appui  voilé  de 
lustrine  verte,  et  le  président  met  aux  voix  l’admission  ou  le  refus 
de  chaque  œuvre.  Voyez  M.  Vollon,  qui  vote  en  brandissant  son 
parapluie;  M.  Carolus  Duran,  qui  regarde;  M.  Rapin,  qui  lève  sa 
canne;  M.  Harpignies,  qui  examine  un  paysage;  M.  Cazin,  qui  parle 
à M.  Roll,  à M.  Puvis  de  Ghavannes  et  à M.  Gervex  lui-même,  en 
dehors  de  la  bagarre  du  scrutin;  M.  de  Neuville,  en  paletot  gris, 
qui  s’entretient,  là-bas,  à l’écart  avec  M.  Détaillé  et  tous  les  autres 
jurés  en  troupe,  la  plupart  vus  de  dos.  Le  peintre  a traité  ses  per- 
sonnages par  indications  sommaires,  libres  et  spirituelles,  insistant 
principalement  sur  l’elfet  général.  11  a,  sans  nul  doute,  atteint  le 
but  qu’il  s’était  proposé.  Les  murailles  du  pourtour  sont  roses,  et 
c’est  une  lumière  argentée  qui  se  tamise  dans  le  vélum  blanc  et 
remplit  la  salle.  L’aspect  du  tableau  est  ainsi  le  plus  agréable  du 
monde  et  le  plus  distingué. 

M.  Henri  Lerolle  nous  transporte  dans  une  tribune  d’orgue.  L’or- 
ganiste a préludé;  une  jeune  fille  chante,  dont  le  profil  se  découpe 
sur  les  tons  froids  et  blancs  de  la  nef,  entrevue  de  haut  en  profoii- 
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(leur.  Deux  jeunes  filles  assises  et  deux  ou  trois  hommes  debout 
auprès  du  buffet  d’orgue.  A ne  pas  mentir,  l’œuvre  trahit  moins  de 
personnalité  que  de  goût  : M.  Lerolle  est  entré,  cette  fois,  dans  la 
chapelle  de  M.  Fantin-Latour,  et  il  n’a  pas  pensé  à se  défaire,  à la 
porte,  des  tons  bitumés  qu’il  avait  en  réserve.  Vous  les  retrouverez 
dans  le  groupe  des  hommes,  mais  l’œuvre,  au  surplus,  est  mieux 
qu’honorable  : c’est,  à mon  avis,  la  meilleure  qui  soit  sortie  de 
l’atelier  de  l’auteur. 

Il  convient,  à présent  que  nous  avons  fait  mention  des  scènes 
modernes  les  plus  importantes,  peintes  en  de  grandes  dimensions, 
d’en  signaler  au  Salon  quantité  d’autres,  peintes  en  de  moindres 
formats  et  non  pour  cela  médiocres.  Ainsi  M.  Duez  marque  au  coin 
de  ses  qualités  les  plus  charmantes  un  riche  intérieur  d’atelier.  Le 
peintre  est  assis  devant  son  chevalet  ; il  entend  un  pas  de  femme 
dans  son  escalier  et  il  se  détourne  pour  voir.  En  effet,  dans  la 
lumière  fraîche,  entre  les  murailles  tendues  d’étoffe  rouge,  une 
jeune  femme  s’avance,  élégante,  ajustée  de  gris.  Gracieuse  appari- 
tion qui  grandit  dans  le  cadre  de  la  porte.  Un  autre  artiste  d’un 
sérieux  mérite,  M.  Émile  Friant,  expose  un  petit  tableau  vraiment 
exquis,  V Ébauche^  où  l’on  voit  un  peintre  composer  un  ton  sous  son 
couteau  à palette  et  une  jeune  femme  en  toilette  regarder  l’ébauche 
de  son  portrait.  Dans  un  ordre  d’idées  différent,  nous  avons  Y Atelier 
de  brochage^  de  M.  Joseph  Dudicourt,  habité  de  filles  du  peuple 
parisien,  coquettes,  délurées,  gaillardes  même  et  de  langue  salée, 
observées  à merveille.  Nous  avons  encore  les  Mouleurs  dans  une 
fonderie^  de  M.  Gueldry,  qui  n’a  que  le  tort  de  marcher  sur  les  bri- 
sées de  M.  Édouard  Dantan.  M.  Béraud,  d’autre  part,  mêlant,  pour 
une  fois,  la  comédie  et  la  tragédie,  nous  ouvre  le  parc  de  Bicêtre,  où 
tous  les  genres  de  folie  nous  accueillent.  Triste  envers  de  l’huma- 
nité ! Voilà  le  fou  philosophe  planant  au-dessus  des  choses  de  la  vie. 
Voici  le  désespéré  qui  se  roule  contre  terre,  incapable  de  supporter 
ses  chimériques  douleurs.  Là-bas,  l’enthousiaste  chante  la  Marseil- 
laise à pleins  poumons  : et  le  visionnaire,  adossé  à un  arbre,  la 
face  illuminée,  converse  avec  des  êtres  invisibles.  Le  paysage,  mal- 
heureusement, ne  vaut  point  les  figures  : il  a des  duretés  métalli- 
ques, et  manque,  non  de  lumière,  mais  d’air  vibrant.  Mais  je  n’en 
finirais  pas,  si  je  voulais  seulement  dénombrer  les  tableaux  du  Salon 
qui  nous  parlent  de  notre  époque.  Aussi  bien  nous  avons  d’autres 
sujets  à effleurer. 
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Les  règles  de  la  décoration  monumentale  ont  fourni  matière  à 
tant  de  discussions,  qu’on  n’ose  presque  plus  en  raisonner  sans 
présenter  préalablement  au  lecteur  les  plus  humbles  excuses.  Le 
peintre  décorateur  doit-il  se  laisser  dominer  par  l’architecte?  L’ar- 
chitecte doit-il  se  laisser  écraser  par  le  peintre  décorateur?  Voilà 
de  ces  problèmes  qu’on  ne  résoudra  certainement  jamais  avant  la 
consommation  des  siècles.  Oserai-je  dire  à ce  propos  ce  que  je 
pense?  Eh!  pourquoi  pas? 

Je  pense  donc  qu’il  est  ridicule  de  poser  une  règle  absolue,  soit 
dans  un  sens,  soit  dans  l’autre,  car  tout  dépend  essentiellement 
des  occurrences. 

Prenez,  pour  commencer,  le  cas  d’une  église  ou  d’une  vaste  salle 
de  palais  de  justice  ou  de  parlement  qu’il  s’agit  de  décorer.  Il  im- 
porte que  l’esprit  des  croyants,  des  juges  ou  des  législateurs  ne 
soit  pas  distrait  par  des  lignes  d’architecture  contournées,  par  des 
scènes  tumultueuses  et  d’une  couleur  violente.  L’architecte  ici 
posera  ses  assises,  édifiera  ses  colonnes,  allongera  ses  frises,  arron- 
dira ses  voussures  en  réservant  des  espaces  vides  que  le  décora- 
teur ornera  d’images  austères.  Prenez,  au  contraire,  le  cas  d’une 
chapelle  obscure  et  resserrée,  d’un  théâtre,  d’un  salon,  d’une  salle 
de  fête;  il  sera  loisible  au  peintre  de  frapper  de  grands  coups,  de 
saisir  l’imagination  par  des  spectacles  poignants  ou  joyeux  auxquels 
l’architecture  ne  servira  que  de  cadre.  Une  chapelle  des  morts  a le 
droit  d’être  solennelle;  une  salle  de  réception  a le  droit  d’être 
éblouissante.  La  nef  d’une  basilique,  la  bibliothèque  d’un  palais, 
la  salle  de  délibération  d’une  assemblée,  n’ont  que  le  devoir  d’être 
paisibles  et  de  porter  au  recueillement. 

Partant,  selon  les  convenances  du  milieu,  le  décorateur  s’accom- 
mode à l’architecte  ou  l’architecte  s’accommode  au  décorateur.  On 
voit  par  là  combien  est  abusive  la  théorie,  communément  acceptée, 
qui  fait  de  la  décoration  un  art  exclusivement  architectural.  Cette 
théorie  a le  tort  de  ne  tenir  aucun  compte  du  principe  logique  de 
la  subordination  des  effets  et  des  moyens  à la  destination  des  locaux, 
et  le  vice  de  condamner  l’artiste  à répéter  indéfiniment  les  mêmes 
formules. 

Un  second  malentendu  fort  commun  est  le  suivant  : « Le  déco- 
rateur évitera  les  amples  perspectives,  afin  de  ne  pas  renverser  les 
murs.  » En  vertu  de  cette  maxime,  les  compositions  du  premier 
plan,  et  détachées  sur  des  fonds  de  médiocre  reculée,  sont  recom- 
mandées particulièrement.  Or  je  vous  prie  de  remarquer  que  les 
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compositions  disposées  de  cette  sorte  sont  celles-là,  justement, 
qui  renversent  les  murailles.  En  fait,  une  scène  peinte  sur  un  fond 
peu  fuyant  entraîne  des  modelés  d’une  extrême  vigueur  qui  font 
saillir  les  personnages  et  déplacent  la  paroi  réelle,  tandis  que  des 
figures  largement  établies  dans  un  fond  spacieux  et  clair  se  modè- 
lent plus  doucement  et  demeurent  sur  la  muraille  non  percée  nr 
déplacée,  mais  éclairée  et  aérée. 

Vous  pouvez  vérifier  l’exactitude  de  cette  observation  au  Panthéon, 
en  vous  arrêtant  successivement  devant  les  peintures  de  M.  Puvis 
de  Ghavannes  et  devant  celles  de  M.  Jean-Paul  Laurens.  Celui-ci  a 
représenté  la  mort  de  sainte  Genevière.  La  patronne  de  Paris  gît 
sur  son  lit  de  douleur,  moribonde,  entourée  d’hommes,  de  femmes 
et  d’enfants,  riches  ou  pauvres,  vêtus  ou  nus.  La  scène  est,  si  l’om 
veut,  très  pathétique,  mais  ce  n’est  plus  le  mur  du  monument  qui 
est  le  mur  sensible,  c’est  plutôt  le  mur  de  la  chambre  peinte  et, 
par  suite,  les  acteurs  du  tableau  semblent  extérieurs  à la  surface 
murale.  Au  rebours,  M.  Puvis  de  Ghavannes,  peignant  la  jeunesse 
de  la  sainte,  au  bord  de  la  Seine,  en  pleine  campagne,  et  environ- 
nant ses  figures  d’air  et  d’espace,  a pu  garder  à ses  groupes  un 
ton  plus  doux  et  un  aspect  plus  enveloppé. 

A la  vérité,  les  deux  systèmes  ont  leurs  avantages,  surtout  s’ils 
sont  pratiqués  opportunément  et  avec  unité.  Seulement,  puisqu’il 
est  question  d’un  lieu  de  paix  et  de  silence,  je  ne  puis  m’empêcher 
de  trouver  la  conception  décorative  de  M.  de  Ghavannes  bien 
mieux  appropriée  à tous  égards.  Les  larges  panneaux  de  ce  maître, 
d’une  harmonie  mate  et  sereine,  n’ont  rien  qui  vous  accapare  au 
passage.  Loin  de  détourner  à leur  profit  une  attention  que  le 
croyant  ne  veut  pas  leur  donner,  ils  encouragent  sa  prière  et 
l’enveloppent  lui-même,  en  quelque  sorte,  d’une  atmosphère  de 
recueillement. 

Dans  une  chapelle  des  morts,  je  le  répète,  l’autre  système  s’ac- 
cepterait. Là,  celui  qui  s’agenouille  vient  pour  pleurer  et  pour  se 
se  souvenir,  et  il  n’est  pas  hors  de  propos  de  lui  secouer  le  cœur 
par  des  visions  de  réalité  douloureuse.  Mais  à quoi  bon  insister 
sur  ce  point?  Il  n’y  a pas,  il  ne  saurait  y avoir  en  telle  matière,  de 
principe  rigoureux.  Suivant  les  cas,  le  réaliste  et  fharmoniste,  qui 
ne  demandent  à la  nature  que  des  impressions,  feront  également 
œuvre  de  décoration. 

Le  genre  des  exemples  que  j’ai  choisis  m’a  retenu  dans  les 
sanctuaires.  Si  je  considère  à présent,  au  point  de  vue  décoratif, 
les  édifices  civils,  publics  ou  privés,  j’arriverai,  du  reste,  à des 
conclusions  analogues.  J’ai  parlé  de  la  salle  de  délibération  d’une 
assemblée  et  de  la  bibliothèque  d’un  palais  : il  est  évident  que  ces' 
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locaux  n’admettront  rien  que  de  large  et  d’ apaisé.  Mais,  quand  nous 
passerons  de  ces  milieux  austères  dans  une  salle  de  fête,  on 
m’accordera  qu’un  grand  coloriste  n’a  pas  à craindre  d’y  faire 
éclater  toutes  les  féeries  de  sa  couleur.  A son  gré,  il  peindra  sur 
les  quatre  murailles  des  scènes  réelles  ou  de  fantaisie,  qui  fouet- 
teront et  sembleront  prolonger  la  joie  des  conviés,  et  il  enguirlan- 
dera les  voussures  et  les  plafonds  d’autant  de  fleurs  qu’il  s’en 
épanouira  sur  sa  palette.  L’architecture,  en  tout  ceci,  n’aura  point 
à s’étaler,  l’architecte  n’y  étant  appelé  à jouer  qu’un  rôle  d’enca- 
dreur. Allez  voir,  si  vous  en  doutez,  la  galerie  d’Apollon,  au 
Louvre,  où  rayonne  l’incandescent  plafond  de  Delacroix.  Supprimez 
la  peinture,  vous  aurez  la  désagréable  sensation  d’un  cadre  sans 
tableau  et  rien  de  plus.  Partout  où  les  idées  graves  le  cèdent  aux 
idées  riantes,  c’est  un  fait  que  la  peinture  prend  naturellement  le 
dessus. 

Maintenant  il  faut  dénoncer  ce  préjugé  bizarre  qui  ne  reconnaît 
pour  décoratifs  que  les  sujets  dits  nobles,  c’est-à-dire  convention- 
nels. MM.  Gervex  et  Blanchon  ont  prouvé,  dans  la  salle  des 
mariages  de  la  mairie  de  la  Villette,  qu’on  peut  tirer  le  meilleur 
parti  des  scènes  de  nos  mœurs  pour  la  décoration  de  nos  édifices. 
Par  malheur,  on  n’a  pas  plus  tôt  renoncé  au  fastidieux  « mariage 
romain  » qu’on  nous  inflige  les  fiançailles  pastorales  et  tout  ce  qui 
s’ensuit.  Nous  admirons  M.  Puvis  de  Chavannes;  mais  les  imita- 
teurs serviles  font  de  ce  grand  artiste  un  chef  d’académie  et  le 
créateur  d’une  fâcheuse  tradition.  Le  Salon  est  encombré  de  com- 
positions à personnages  semi-paysans  de  France,  semi-bergers 
d’Arcadie.  Nous  refusons  énergiquement  de  nous  associer  aux 
éloges  décernés  à ce  genre  d’œuvres.  îl  n’est  pas  besoin,  je  sup- 
pose, d’emprunter  au  peintre  de  sainte  Geneviève  ses  manières  de 
voir  et  ses  manières  de  rendre  pour  s’attester  décorateur.  Il  n’est 
pas  besoin  davantage  de  supposer  des  figures  alors  que  nous  avons 
la  nature  humaine  sous  les  yeux. 

Vous  attribuez  de  la  noblesse  aux  anciens  et  pas  aux  modernes. 
Holà  ! je  voudrais  bien  qu’on  allât  dire  à l’homme  qui  se  marie  que 
ses  ancêtres  se  mariaient  plus  nobleuient  et  qu’ils  épousaient  des 
femmes  plus  parfaites.  Il  riposterait  que  ses  ancêtres  ont  vécu  pour 
leur  compte  et  qu’il  vit  pour  le  sien,  qu’il  a choisi  une  femme  à 
son  gré,  qu’il  l’aime,  qu’il  en  est  aimé,  qu’il  la  trouve  belle,  qu’il 
est  heureux  de  son  sort,  qu’il  vaut  un  homme  de  jadis  et  qu’il  n’a 
ni  le  désir  ni  le  moyen  de  s’unir  au  spectre  d’une  aïeule.  De  même 
l’ouvrier  poufferait  de  rire  à qui  Ton  soutiendrait  que  les  charpen- 
tiers d’Athènes  et  les  maçons  de  Thèbes  avaient  meilleur  air  à tra- 
vailler que  lui.  Nos  costumes  ne  sont  pas  plus  laids  que  beaucoup 
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de  costume  de  jadis.  La  lumière  qui  nous  éclaire  a les  mêmes  jeux 
que  la  lumière  d’autrefois  à travers  les  branches  vertes.  Le  monde 
est  toujours  le  même  et  est  toujours  de  même.  11  n’a  jamais  été, 
sachez-le  bien,  ni  plus  beau  ni  meilleur. 

Qu’y  a-t-il  de  plus  décoratif  que  la  donnée  de  M.  Albert  Bes- 
nard  pour  son  grand  panneau  : Paris.  Une  barque  flotte  au  fil  de 
la  Seine,  portant  une  femme  debout,  portant  dans  ses  bras  des 
enfants,  et  une  autre  jeune  femme  assise  au  rebord  extérieur.  On 
passe  sous  un  pont  : des  Amours  aériens  déploient,  parmi  des 
guirlandes,  une  banderole  où  se  déchiffre  la  devise  parisienne  : 
Fluctuât  nec  mergitur;  et,  de  l’autre  côté  du  fleuve,  sillonné  de 
bateaux  fleuris  et  pavoisés,  apparaissent  les  quais  en  fête,  cou- 
ronnés de  toutes  les  étoiles  des  feux  d’artifice,  embrasés  d’une 
fantastique  illumination.  Mais  pourquoi  M.  Besnard,  talent  si  dis- 
tingué et  qui  a fait  spontanément  appel  à l’élément  moderne  pour 
feffet  et  le  paysage,  est-il  resté  dans  la  convention  pour  les 
figures?  Qu’est-ce  que  cette  femme  vêtue  de  rouge  et  qu’est-ce  que 
cette  femme  vêtue  de  bleu?  Cette  barque  serait-elle  moins  la 
barque  de  Paris,  qu’aucune  tempête  ne  doit  submerger,  si  ces 
femmes  étaient  vraiment  des  Parisiennes?  M.  Besnard  a l’esprit 
trop  haut  pour  s’attacher  à ces  confusions. 

Je  ne  sais  dans  quelle  catégorie  de  peinture  faire  entrer  le 
Saint  Denis.,  de  M.  Bonnat.  Gela  n’a  pas  de  rapport  avec  la  déco- 
ration murale,  bien  que  cela  soit  destiné  à revêtir  un  mur  du 
Panthéon.  Il  ne  se  peut  rien  voir  de  plus  désagréable  et  de  moins 
pictural.  Une  étoile  de  feu  jaillit  du  cou  sanglant  du  martyr,  qui 
ramasse  sa  tête  chauve,  à l’émerveillement  du  grand  prêtre,  à la 
stupeur  du  bourreau,  tandis  qu’un  ange  descend  du  ciel,  d’un 
essor  furieux,  portant  la  palme  et  la  couronne.  La  composition 
n’est  qu’insignifiante,  l’exécution  est  d’une  insigne  grossièreté.  On 
ne  trouve  en  ce  tableau  ni  sentiment  humain,  ni  sentiment  reli- 
gieux, ni  vertu  de  peinture...  Mais,  d’honneur,  s’il  en  est  ainsi, 
qu’y  pourra-t-on  trouver,  hormis  le  plus  exorbitant  martelage  de 
touches  dont  une  toile  à peindre  ait  jamais  été  meurtrie? 

Non,  grâce  à Dieu,  il  n’est  pas  besoin  qu'on  se  tenaille  la  cer- 
velle, qu’on  se  tourmente,  qu’on  cherche  midi  à quatorze  heures, 
pour  émouvoir  et  pour  charmer.  Il  suffit  de  se  laisser  aller  à 
rendre  ce  qu’on  sent.  M.  Bonnat  s’épuise  nous  brosser,  en  dépit  de 
son  cœur  et  de  sa  tête,  un  Saint  Denis  martijr.,  et  nous  demeurons 
froids.  Mais  voici  M.  Uhde,  avec  son  tableau  le  Christ  et  les  petits 
enfants.,  et  nous  ne  nous  cacherons  pas  d’avoir  les  yeux  ravis  et 
l’âme  toute  remuée.  C’est  que  notre  nature  humaine  s’ouvre  sp  on- 
tanément à ce  qui  est  à la  fois  grand  et  simple. 
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'■■■  Le  Christ,  en  robe  bleue,  dans  son  voyage  à travers  la  terre  est, 
-entré  clans  une  ferme  et  il  a dit  : « Laissez  venir  à moi  les  petits 
enfants.  » Et  les  petits  enfants  sont  venus  à lui.  Une  mère  lui  con- 
duit sa  fillette  : une  troupe  d’enfants  l’environne  et  le  regarde 
avec  une  admiration  naïve  ; des  parents  se  tiennent  à distance, 
attentifs,  attendris.  La  scène  est  offerte  comme  de  notre  temps; 
elle  sera  touchante  et  vraie  jusqu’à  la  fin  des  siècles.  M.  Uhde  a 
^repris  à son  compte  la  conception  de  peinture  religieuse  moderne 
et  populaire  de  Rembrandt,  et  il  doit  une  part  de  sa  technique  à 
M.  Liebermann.  Mais  qu’importe  puisqu’il  a fait  un  chef-d’œuvre 
tout  imprévu  ? On  placera  ce  tableau  dans  un  musée  ; à une  époque 
de  foi,  il  eût  mérité  d’orner  une  église.  Et  voilà,  certes,  de  la  déco- 
ration vivante,  suggestive,  humaine,  qui  donne  à penser,  qui  élargit 
le  champ  de  la  vie,  et  qui  nous  fait  rougir  des  pastorales  à la  mode 
et  de  ces  pastiches  innombrables  dont  nos  monuments  sont  affligés... 


IV 

Un  portrait!  Quoi  de  plus  commun?  Un  bon  portrait!  Quoi  de 
plus  rare?  Un  bon  portrait  est  ressemblant,  intime,  fait  d’original, 
sérieusement  observé,  sévèrement  exécuté.  Vous  vous  mettez  en 
face  d’un  modèle,  ce  n’est  pas  seulement  son  apparence  qu’on 
attend  de  vous,  c’est  aussi  sa  réalité,  son  rang,  son  tempérament, 
sa  vie.  Etes-vous  un  peintre  à formule?  Vous  ne  serez  jamais  que 
le  portraitiste  de  vos  errements.  Etes-vous  un  peintre  d’école,  végé- 
<tant  sur  le  fonds  des  vieux  maîtres?  Vous  ne  peindrez  jamais  d’ori- 
ginal; partant,  vous  farderez  vos  personnages.  Encore  un  coup, 
'traduire  ce  qui  est,  voilà  le  difficile,  et  le  traduire  tout  vibrant, 
voilà  le  beau.  Le  portraitiste  digne  de  ce  nom  s’adapte  à chaque 
figure,  se  plie  à chaque  caractère,  varie  ses  procédés  selon  ce  qu’il 
observe.  Tant  pis  pour  vous  si,  devant  un  homme  d’aujourd’hui, 
'VOUS  vous  souvenez  des  portraits  d’autrefois. 

Je  reproche  à beaucoup  de  nos  portraitistes  en  vogue  de  penser 
-bien  plus  à leur  personnalité  qu’à  celle  de  leur  modèle.  Un  vrai 
portrait  porte  en  lui  de  l’imprévu.  Si  je  peins  un  militaire,  je  pro- 
cède autrement  que  pour  peindre  un  évêque,  et  je  veux  qu’on 
sente  f évêque  ou  le  militaire  avant  qu’on  définisse  ma  facture  et 
ma  couleur.  En  termes  clairs,  l’essentieLdu  portrait,  c’est  qu’il 
soit  très  spécial  à la  personne  qu’il  représente.  Éloignez  de  nous, 
s’il  vous  plaît,  les  portraits  généraux,  dont  le  vague  laisse  flotter  ma 
.pensée  et  ne  me  dit  rien  sur  l’intimité  du  modèle. 

L’ensemble  des  figures  de  contemporains  exposés  au  palais  de 
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l’Industrie  nous  donne  encore  la  notion  d’une  société  décousue, 
tiraillée,  indécise,  en  travail.  D’un  côté,  de  l’apparat  factice;  de 
l’autre,  une  extrême  tendance  à la  simplicité.  Une  femme  se  fait 
peindre  en  pied  et  en  grand  falbalas,  ou  renversée  dans  son  fauteuil 
et  sans  gêne.  Un  homme  croise  les  bras  et  fait  le  matamore,  ou 
.bien  croise  les  bras  .et  continue  à fumer  sa  cigarette.  On  cherche 
volontiers  la  singularité,  mais  on  reste  souvent  dans  la  banalité. 
Quelques-uns  se  préoccupent  vivement  des  effets  de  lumière  et 
s’efforcent  de  bien  préciser  la  qualité  de  l’atmosphère.  D’année  en 
année  le  nombre  des  portraits  en  action  tend  à s’accroître,  et  nous 
suivons  ce  mouvement  avec  plaisir. 

On  fait  remarquer  que  les  portraits  d’hommes  à retenir  sont 
beaucoup  plus  rares  que  les  portraits  de  femmes.  Simple  question 
de  costume  et  d’inégalité  pittoresque.  La  femme  se  prévaut,  aux 
yeux  du  peintre,  du  scintillement  de  ses  joyaux,  de  la  fantaisie  de 
ses  atours,  de  la  fluidité  de  ses  dentelles,  du  ramage  de  ses  satins, 
de  ses  velours,  de  ses  plumes  et  de  ses  fleurs.  Elle  n’a  qu’à  paraître 
pour  triompher  dans  la  pompe  ou  la  grâce  toujours  variée  de  son 
appareil.  Selon  qu’elle  est  tournée,  elle  s’ajuste  et  se  façonne,  et 
c’est  pour  l’avantage  de  son  teint  qu’elle  assortit  ses  couleurs.  A 
la  blonde  conviennent  spécialement  les  bleus  doux,  les  roses  ten- 
dres, les  verts  changeants,  les  mauves  subtils.  La  brune  arbore 
plus  volontiers  les  rouges  vifs,  les  jaunes  d’or,  les  tons  ardents  et 
réveillants. 

Tout  est  permis  à la  femme  moderne  : elle  porte  des  chapeaux 
empanachés,  aux  larges  bords,  qui  répandent  sur  ses  traits  une 
ombre  légère,  ou  des  chapeaux  étroits  faits  d’un  ruban  et  d’un> 
bouquet  ; des  collerettes  démesurées  aux  tuyaux  roides  d’où  émerge 
sa  tête  fine,  ou  d’imperceptibles  bouillonnés  de  gaze  qui  s’échappent 
de  son  corsage  comme  une  écume  d’argent;  des  gants  de  toutes 
les  nuances  à six  boutons,  à vingt  boutons,  et  même  cent  bou- 
tons; des  corsages  décolletés  en  carré,  en  rond,  en  cœur,  en 
triangle,  ou  coquettement  fermés;  des  jupes  à plis  tombants,  ou 
retroussées,  ou  bouffantes,  ou  collantes  au  corps;  elle  s’habille, 
en  un  mot,  de  pied  en  cap,  le  plus  librement  du  monde,  s’inspirant 
tour  à tour  des  modes  de  la  Renaissance,  du  dix-huitième  siècle, 
du  Directoire,  même  de  son  goût  original. 

Jeune,  la  toilette  la  pare,  et  vieille  elle  la  répare.  Ses  attitudes 
suivent  ses  ajustements.  Qu’elle  se  tienne  debout,  la  souple  élégance 
de  sa  taille  et  la  dignité  de  son  port  sont  mises  en  relief.  Qu’elle 
demeure  assise,  son  buste  s’épanouit  adorablement.  L’éventail  à la 
main,  elle  a l’air  d’une  reine.  Les  mains  abandonnées,  elle  est, 
pour  ainsi  dire,  délicieuse  de  désarmement.  Que  de  ressources 
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offertes  au  portraitiste  qui  la  veut  peindre  ! Il  est  vrai  que  le  por- 
traitiste à la  mode  en  abuse  souvent. 

Une  Parisienne  de  mes  amies,  d’une  beauté  ravissante  et  du 
plus  charmant  esprit,  qui  posait  naguère  chez  un  peintre  en  grand 
renom,  me  racontait,  en  ces  mots,  les  exigences  de  l’artiste  : « Il 
m’a  d’abord  beaucoup  regardée  de  tous  les  côtés  ; puis  il  m’a  prié 
de  modifier  ma  coiffure  et  de  commander  une  toilette  de  telle  façon 
et  de  telle  nuance  qu’il  m’indiquerait  le  lendemain,  après  y avoir 
réfléchi.  Le  lendemain,  il  m’a,  en  effet,  envoyé  un  échantillon  et 
un  petit  croquis.  Un  peu  plus  tard,  il  est  allé  jusqu’à  me  désigner 
expressément  les  deux  bracelets,  le  collier,  les  trois  bagues  et  le 
diadème  qu’il  lui  fallait.  Non  seulement  il  a voulu  être  peintre, 
mais  encore  couturier  et  bijoutier.  » 

J’ai  vu  le  portrait  exécuté  avec  les  raffinements.  Les  satins  y 
chatoient,  les  dentelles  y font  nuage,  les  ors,  les  pierreries,  y ruti- 
lent; la  femme  ne  sert  que  de  mannequin  au  fastueux  accoutrement  ; 
son  attitude  n’a  rien  de  caractéristique;  nous  n’avons  nul  rensei- 
gnement sur  ses  goûts,  ses  habitudes,  ce  que  nous  appellerons 
sa  familiarité.  Or  nous  ne  voyons  pas  qu’il  soit  isolé,  le  cas  de  ces 
splendeurs  stériles. 

M.  Carolus  Duran,  virtuose  renommé,  reçoit  la  mission  de 
peindre  une  riche  bourgeoise,  laquelle  possède  un  château.  Ne 
avise-t-il  point  de  la  représenter  en  pied,  en  toilette  de  bal,  sous 
un  dais  de  pompe,  avec  une  chapelle  au  fond,  dans  la  perspective? 
Certes,  la  tête  est  bien  peinte,  la  robe  est  touchée  habilement;  mais 
quel  contre-sens  que  ce  portrait  éé ancien  régime  qui  nous  montre 
une  parvenue! 

Je  glisse  sur  ces  anomalies  et  ces  excès.  J’aime  mieux  mentionner 
les  quatre  ou  cinq  portraits  féminins  qui  me  semblent  expressifs 
et  dignes  qu’on  s’y  arrête.  C’est,  premièrement,  le  portrait  de  femme 
assise,  en  robe  de  bal,  blanche,  une  garniture  de  tulipes  frisées  au 
corsage,  exposé  par  M.  Émile  Friant.  Elle  est  simple,  patiente  et 
douce  ; elle  vous  regarde  de  ses  yeux  tranquilles  et  mi-clos  ; elle 
respire,  elle  va  sourire,  mais  d’un  sourire  non  exempt  de  mélan- 
colie. Avec  des  toiles  de  cette  valeur,  si  serrées  de  dessin,  si  nettes 
d’intention,  d’une  exécution  si  franche,  M.  Friant  s’acheminera 
bientôt  vers  une  situation  de  maître.  C’est  aussi  le  portrait  de 
V...  et  c’est  le  groupe  des  trois  jeunes  Anglaises  envoyées  par 
M.  John  Sargent.  Une  grande  femme  en  pied,  une  Anglaise  très 
blanche,  le  cou  très  long,  les  yeux  très  bleus,  s’avançant  vers  nous 
songeuse,  une  fleur  de  magnolia  à la  main  : telle  se  présente 
V...  Pour  les  trois  jeunes  Anglaises,  elles  se  recommandent 
par  la  grâce  exotique  et  singulière  de  leurs  allures.  Celle-ci,  tout 
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en  noir,  feuillette  un  album;  celle-là,  tout  en  blanc  et  bleue,  assise 
auprès  de  sa  sœur,  tourne  ses  regards  vers  nous  comme  si  nous 
l’allions  interpeller;  la  troisième,  enfin,  habillée  de  soie  feuille- 
morte,  est  assise  derrière,  sur  un  meuble  bas  et  se  tourne  vers 
nous  elle-même.  Ce  trio  ne  va  pas  sans  une  nuance  d’affectation  ; 
gestes  allongés  et  mièvres,  facture  spirituelle  et  sommaire.  11  n’im- 
porte 1 tout  ce  que  produit  M.  Sargent  sent  à la  fois  la  vie  et  l’art. 

On  discute  à perdre  haleine  sur  M.  James  Wisthler.  Est-il  un 
grand  peintre?  Non.  — Est-il  un  pur  mystificateur?  — Pas  davan- 
tage. — Qu’est-il  donc?  — Il  est,  si  je  ne  me  trompe,  un  artiste 
doué  supérieurement,  qui  ne  suit  pas  d’assez  près  la  nature.  Le 
portrait  de  lady  Archibald  Campbell,  un  camail  de  fourrure  aux 
épaules,  se  gantant  et  se  retournant,  est,  sans  contredit,  d’une  belle 
silhouette,  mais  c’est  un  fantôme  noir  qui  s’évanouit  dans  un  fond 
sombre.  M.  Théodore  Duret,  en  habit  noir,  son  chapeau  à la  main, 
une  sortie  de  bal  rose  sur  le  bras,  m’étonne  un  peu.  Un  peintre  du 
talent  de  M.  Wisthler  ne  pourrait-il,  ne  devrait-il  pas  suivre  la 
réalité  de  plus  près?  On  croirait,  ma  foi,  qu’il  ne  dispose  ses  pein- 
tures que  pour  les  graver  à l’eau-forte. 

L'homme  moderne  a pour  uniforme  la  redingote  noire  ou  quelque 
chose  d’approchant.  Plus  son  costume  est  monotone,  plus  il  est  du 
devoir  des  peintres  de  rechercher  l’expression  du  caractère  intime, 
individuel.  Mon  habit  est  d’une  coupe  désagréable,  d’une  couleur 
triste  : eh  bien,  saisissez  et  rendez  ma  personnalité;  faites  la  syn- 
thèse de  ma  complexion,  de  ma  condition.  Ce  but  semble  malaisé  à 
atteindre;  vous  l’atteindrez  néanmoins,  en  me  plaçant  dans  mon 
milieu,  en  me  surprenant  dans  mon  action  familière.  Que  fit 
M.  Fan  tin-Latour,  ayant  à peindre  Edwin  Edwards,  le  célèbre 
aquafortiste  anglais?  Il  le  montre  fouillant  dans  son  carton  à 
estampes  et  vérifiant  ses  épreuves.  Que  fit  M.  Degas,  ayant  à 
peindre  le  critique  d’art  et  romancier  Duranty?  Il  le  peignit  à sa 
table  de  travail,  encadré  dans  le  débordement  de  ses  livres.  De 
même,  Joseph  de  Nittis,  reproduisant  les  traits  de  M.  Edmond  de 
Concourt,  l’auteur  de  Germinie  Lacerteux  et  de  Renée  Maupérin^ 
l’a  représenté  devant  ses  papiers,  entre  sa  bibliothèque,  ses  ma- 
nuscrits et  ses  objets  d’art. 

J’ai  nommé  M.  Fantin-Latour.  Ce  maître  nous  introduit,  cette 
année,  dans  un  salon  aux  murailles  grises,  où  l’on  fait,  entre  sept 
ou  huit  musiciens,  une  lecture  au  piano.  Chacune  des  figures  s’offre 
à nous  avec  son  allure  propre,  sa  physionomie  nette,  son  relief 
particulier.  L’ensemble  est  d’une  impression  de  réalité  admirable. 
Je  regrette  pourtant  que  M.  Fantin-Latour  n’ait  pas  cru  devoir 
assurer  à sa  scène  une  plus  rigoureuse  unité.  Le  pianiste  nous 
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regarde  au  lieu  de  regarder  sa  partition,  plusieurs  des  auditeurs 
sont  distraits,  et  le  peintre  a voulu  qu’ils  le  fussent.  A dire  vrai,  je 
ne  m’explique  pas  ses  raisons. 

M.  Matliey  a fait  le  portrait  de  son  ami  M.  Georges  Glairin,  le 
peintre  orientaliste,  debout,  en  veston  de  molleton  blanc,  roulant 
sa  cigarette  devant  une  vaste  composition  ébauchée,  et  c’est  un 
morceau  de  peinture  enlevé  allègrement.  Plus  audacieux,  M.  J. -F. 
Raffaëlli  a peint  M.  Clémenceau,  député  de  Montmartre,  rendant 
compte  de  son  mandat  à ses  électeurs,  au  cirque  Fernando. 
L’orateur  est  debout,  au  second  plan  sur  l’estrade,  la  main  droite 
au  rebcrd  de  la  table  drapée  de  rouge,  et  du  bras  gauche  esquissant 
un  geste  impérieux.  Derrière  lui,  les  secrétaires  de  la  réunion 
prennent  des  notes,  et  les  gradins  du  cirque  débordent  de  spec- 
tateurs. Devant  lui  des  spectateurs  encore  apparaissent,  mais 
coupés  par  le  cadre.  La  figure  principale  est  de  grandeur  naturelle; 
les  figures  du  premier  plan  sont,  par  conséquent,  un  peu  plus 
grandes.  M.  Raffaëlli  avait  à lutter  contre  des  difficultés  incroyables, 
accumulées  comme  à plaisir.  11  y a,  autour  du  portrait  de  l’orateur, 
une  centaine  d’auditeurs,  tous  étudiés  en  portraits.  L’aspect  d’en- 
semble manque  d’agrément,  dit-on.  Soit!  c’est  l’aspect  d’un  grand 
dessin,  mais  on  est  injuste  pour  l’œuvre.  Ne  parlez  jamais  légère- 
ment d‘un  tableau  où  la  main  d’un  observateur  s’accuse  et  qui  n’a 
pas,  en  ses  défauts  même,  une  ombre  de  banalité. 

Il  me  souvient  d’un  portrait  d’homme  dans  une  bibliothèque  que 
M.  André  Brouillet  exposait  au  Salon  de  l’an  dernier.  Cette  année, 
le  même  artiste  expose  tout  ensemble  une  scène  orientale,  un 
mariage  juif,  dans  lequel  il  a su  réunir  en  une  harmonie  délicate  des 
tons  rouges,  jaunes,  roses  et  violets,  et  le  portrait  d’un  écrivain, 
absorbé  dans  son  travail,  au  milieu  de  ses  objets  d’art.  Je  ne 
connais  pas  assez  f Algérie  pour  juger  d’une  suffisante  autorité  la 
Noce  juive  ^ mais  ce  portrait  d’un  homme  de  lettres  au  travail  est  tout 
criant  d’honnêteté.  C’est  bien  ainsi,  dans  le  déshabillé  du  chez-soi, 
dans  le  souci  de  la  profession,  qu’il  est  bon  de  surprendre  ses 
contemporains.  M.  Brouillet,  au  surplus,  donne  déjà  mieux  que  des 
espérances. 

V 

Les  paysagistes  que  j’aime  entre  tous  font  mieux  que  constater 
des  effets  curieux;  ils  enregistrent  des  phénomènes  et  peignent, 
pour  ainsi  dire,  leur  opinion  sur  les  choses.  On  voit  tout  de  suite 
pourquoi  ils  ont  fait  un  tabieau  : or  c’est  là  justement  ce  qui 
attache  à leur  œuvre.  Malheureusement,  la  plupart  de  ceux  qui  se 
piquent  de  représenter  la  campagne  ont  un  défaut  déplorable  et 
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qui  les  paralyse  : ils  manquent  de  curiosité.  La  nature  les  inté- 
resse, mais  ils  ne  sentent  pas  l’urgence  de  la  serrer  toujours  de 
plus  près,  d’entrer  toujours  davantage  au  profond  de  ses  mystères. 
Ils  la  peignent  par  métier  plutôt  que  par  passion  ; ils  pensent  trop 
bien  la  connaître:  l’hommage  qu’ils  lui  rendent  consiste,  plus  ou 
moins,  en  pratiques  d’atelier,  et,  finalement,  sa  psychologie  leur 
échappe.  Le  manque  de  curiosité  efficace  en  art  conduit  vite  au 
manque  de  sincérité.  Dès  que  l’on  cesse  d’apprendre,  on  se  répète, 
et  dès  qu’on  se  répète,  on  méconnaît  la  réalité  qui  jamais  ne  se 
recommence.  Il  ne  faut  pas  s’imaginer  que  le  ciel  et  la  terre  aient  de 
certains  états  habituels  et  moyens.  Leur  physionomie  est  d’une  mobi- 
lité si  incessante,  que  l’œil  le  plus  perçant  ne  parvient  qu’à  force 
d’expériences  et  de  multiples  comparaisons  à en  saisir  les  nuances. 

Corot  a le  premier  éveillé  l’attention  sur  la  transparence  perpé- 
tuellement modifiée  et  la  subtilité  éternellement  modifiante  de 
l’ambiance  aérienne.  Par  un  coup  de  génie,  il  a préludé  à cette 
étude  des  modalités  de  la  lumière,  qui  sera  la  gloire  de  l’école  fran- 
çaise moderne,  et  créé  la  peinture  de  plein  air;  mais  jusqu’à  présent 
— si  je  laisse  de  côté  une  élite  de  paysagistes  — ses  enseigne- 
ments, développés  par  Édouard  Manet,  ont  surtout  profité  aux  pein- 
tres de  figures.  De  très  grands  maîtres  qui  le  secondaient  à leur 
manière,  chacun  poussant  ses  recherches  dans  un  sens  différent, 
ont  achevé  de  donner  au  paysage  des  bases  nouvelles  et  solides. 

Millet,  d’abord,  sublime  esprit,  a caractérisé  l’intimité  robuste 
et  quasi  humaine  de  la  terre  des  paysans,  en  tenant  compte  de  la 
saison  et  de  l’heure,  autant  qu’il  était  en  lui.  Daubigny,  ensuite, 
a témoigné  des  fécondités  du  sol  enveloppé  d’air  mouvant  ; Rous- 
seau a été  l’anatomiste  des  arbres;  Courbet  a mis  en  relief  la 
construction  géologique  des  terrains.  A son  tour,  M.  Jongkind  est 
venu  avec  sa  libre  touche,  ses  libres  taches  et  son  vif  sentiment 
des  reflets.  Par  cet  effort  collectif,  la  voie  a été  bientôt  frayée  : 
il  ne  s’agit  plus  que  de  marcher  en  avant. 

Lesquels  marchent  aujourd’hui  parmi  nos  paysagistes?  M.  Cazin, 
le  psychologue  attendri  de  toutes  les  heures  de  la  nuit  et  du  jour, 
disciple  de  Millet  et  de  Corot,  qui  est  allé  devant  lui  sans  jamais 
regarder  en  arrière;  M.  Claude  Monet,  peintre  à l’œil  raffiné, 
parti  de  Corot,  ami  d’Édouard  Manet,  investigateur  sagace  et 
obstiné  de  toutes  les  décompositions  de  la  couleur  dans  la  nature  ; 
M.  Damoye,  M.  Lépine,  M.  Barau,  M.  Victor  Binet...  Mais  je  coupe 
court  aux  digressions. 

Les  deux  toiles  de  M.  Damoye  méritent,  cette  année,  d’ètre  tirées 
à part.  Elles  sont  personnelles,  vraies,  poétiques,  excellemment 
traitées.  Le  Chemin  des  Dunes  côtoie  un  champ  de  blé  et  s’enfonce 
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vers  l’horizon  aux  teintes  bleuissantes.  Un  ciel  pavoisé  de  blancs 
nuages,  tout  brodé  et  tout  frangé  de  lumières,  sourit  sur  nos  têtes 
délicieusement.  J’aime  ce  gai  paysage  : mais  je  n’aime  pas  moins 
le  Marais  cV Arleiix^  qui  nous  communique  des  impressions  d’une 
mélancolie  profonde.  Pays  plat,  qui  fuit  à perte  de  vue;  étang  qui 
s’allonge  à l’infini  devant  nos  yeux,  reflétant  les  joncs  de  ses  bords, 
et  les  nuées  qui  courent  ; ciel  de  fluide  argent,  où  le  vent  léger  se 
joue  à tout  moment  des  brumes  et  les  chasse  comme  un  vieux 
drapeau  qu’on  déchire;  silhouettes  d’arbres  qui  frémissent  au  loin. 
Voilà  quels  éléments  M.  Damoye  a mis  dans  son  œuvre;  mais  je  ne 
saurais  retracer  ici  le  charme  de  vérité  qu’il  lui  a été  donné  d’at- 
teindre, et  je  ne  puis  que  constater  le  grand  pas  qu’il  a fait  en  avant. 

Un  beau  et  très  original  morceau,  c’est  le  Jardinage  d' autoynne^ 
de  M.  Émile  Barau  ; le  jardin  s’étend  derrière  le  village,  à l’ombre 
du  vieux  clocher  blanc.  Au  premier  plan  triomphe  les  choux 
rouges,  superbement  rangés  en  bataille,  et  le  jardinier,  au  milieu 
de  ses  cultures  variées,  accomplit  sa  besogne,  philosophiquement. 
M.  Barau  est  fort  épris  du  ciel  gris,  du  jour  gris,  des  valeurs 
grises  : il  a une  palette  fine;  il  peint  très  grassement.  Son  tableau, 
XÈté  en  Champagne^  est  l’un  des  plus  colorés  que  j’ai  vu  de  lui. 

Nous  suivons  attentivement  depuis  plusieurs  années  les  envois 
de  M.  Victor  Binet,  et  nous  le  voyons  avec  une  extrême  sympathie, 
toujours  en  recherche,  se  surpassant  toujours.  Le  voici  manifes- 
tant sa  pleine  virilité  dans  Une  matinée  de  septembre  à Saint- 
Aubin^  près  Qiiillebeuf.  L’herbe  drue  a recouvert  le  grand  champ 
moissonné,  où  les  moutons  se  pressent  en  bêlant.  Des  futaies  se 
dessinent,  puissantes,  dans  l’air  embrasé.  C’est  ici  l’œuvre  d’un 
artiste  avec  lequel  il  faut  compter. 

On  doit  compter  aussi  avec  ce  maître  ignoré  de  la  foule  qui  a 
nom  M.  Lépine,  l’auteur  de  cette  Vue  du  port  de  TEstacade^  à 
Paris^  limpidement  ensoleillée.  Je  voudrais  dire  tout  le  mérite 
de  ce  peintre  voué  par  libre  choix  à rendre  des  impressions  pari- 
siennes ; je  voudrais  aussi  m’étendre  sur  tous  les  efforts  sincères, 
faire  toucher  du  doigt  partout  l’amour  de  la  vérité  qui  anime  nos 
artistes;  mais  le  cadre  de  cette  étude  ne  comporte  pas  de  longs 
détails.  J’ai  esquissé  à grands  traits  la  marche  de  la  peinture 
française;  j’ai  signalé  les  principaux  tableaux  qui  figurent  au 
Salon.  Il  nous  reste,  à présent,  à toucher  quelques  mots  des 
sculpteurs  et  à conclure. 


La  fin  au  prochain  numéro, 


Foürgaüd. 
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I.  Œuvres  pastorales  et  oratoires  de  Mgr  Perraud,  évêque  d’Autun.  — n.  Les 
Familles  bibliques-,  la  Maison  de  David,  par  le  R.  P.  Matignon. 

III.  De  Sadowa  à Sedan-,  Mémoires  d'un  ambassadeur  secret  aux  Tuileries, 
traduits  par  M.  Victor  Tissot.  — U Allemagne  de  M.  de  Bismarck,  par 
M.  Amédée  Pigeon.  — IV.  M^^  de  Sévigné  historien,  par  M.  Gonlhes. 

I 

Quelques  évêques,  en  France  et  à Tétranger,  ont  eu,  dans  ces  der- 
niers temps,  une  pensée  qui  nous  semble  heureuse  et  que  nous  vou- 
drions voir  passer  en  usage  : c’est  celle  de  réunir  et  de  rééditer  pour 
le  public,  à certains  moments,  les  Mandements,  Lettres  pastorales 
et  autres  instructions  adressées  à leurs  prêtres  et  aux  fidèles  de 
leurs  diocèses.  Dans  les  circonstances  présentes,  il  est  de  l’intérêt  de 
l’Église  que  ces  paternelles  communications  soient  partout  connues, 
car  elles  l’honorent,  non  seulement  par  leur  valeur  propre,  mais  par 
l’affirmation  de  l’imité  d’esprit  qui  l’inspire  et  du  zèle  éclairé  qui 
l’anime.  C’est  un  beau  spectacle  que  celui  de  cette  conformité  de  vueis 
et  de  sentiments,  de  cet  accord  désintéressé  du  grand  corps  des 
évêques,  au  milieu  des  divisions  ambitieuses  et  passionnées  des  partis 
politiques.  Et  avec  quelle  dignité  imposante,  quelle  supériorité  d’intel- 
ligence et  de  talent  sont  traitées  là  les  questions  pénibles  dont  la 
persécution  ouverte  ou  dissimulée  de  la  religion  provoque  l’examen! 

On  en  sera  particulièrement  frappé  en  lisant  la  collection  récem- 
ment publiée  des  Œuvres  pastorales  et  oratoires  de  Mgr  Perraud,  évêque 
d'Autun  L II  n’est  aucune  des  douleurs,  aucune  des  inquiétudes,  aucun 
des  besoins  actuels  de  l’Église  dont  le  prélat  ne  s'y  montre  ardemment 
préoccupé,  et  qu’il  ne  fasse  voir  sous  le  jour  où  il  importe  aux  catho- 
liques de  les  envisager.  L’intelligence  de  la  situation  présente,  la 
sagesse  des  conseils  donnés  et  des  mesures  proposées  sont,  avec  le 
pénétrant  accent  de  la  foi  aux  promesses  divines,  ce  qui  distingue 
particulièrement  cette  première  série  d’instructions  et  d’exhortations 
épiscopales  : l’àge  du  prélat  permet  d’en  espérer  plus  d’une  autre. 

Celle-ci  embrasse  les  dix  premières  années  de  l’épiscopat  de 
Mgr  Perraud.  Quand  on  songe  à tout  ce  qui  s’est  passé  en  France 


^ 3 vol;  in-8^  Librairie  Oudin. 
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durant  ces  dix  années,  et  notamment  à ce  qu’il  y a eu  d’iniquités 
commises  envers  l’Église  catholique,  on  ne  s’étonne  pas  que  les  oom- 
munications  orales  ou  écrites  d’un  évêque  jeune  et  placé  à la  tête  d’un 
grand  diocèse  remplissent  trois  gros  volumes.  Combien  de  fois,  au 
milieu  des  difficultés,  des  contrariétés,  des  persécutions  plus  ou 
moins  directes  qu’éprouve  aujourd’hui  toute  administration  épisco- 
pale, et  qui  n’ont  pas  été  épargnées  à celle  d’Autun  plus  qu’à  d’autres, 
Mgr  Perraud  n’a-t-il  pas  dû  prendre  la  parole  et  la  plume  ! Le  recueil 
qu’il  publie  aujourd’hui  témoigne  de  l’infatigable  ardeur  avec  laquelle 
il  s’est  servi  de  l’une  et  de  l’autre,  et  de  l’habile  et  courageux  emploi 
qu’il  a fait  du  talent  dont  Dieu  l’a  doué,  sous  ce  double  rapport.  On  l’y 
voit,  dès  le  début  de  sa  carrière  épiscopale,  partout  où  il  lui  apparte- 
nait de  paraître  ou  d’intervenir,  se  montrant  toujours  tel  qu’on  devait 
l’attendre  de  sa  haute  dignité  et  tel  que  le  demandaient  les  circons- 
tances et  les  lieux.  C’est  partout  l’évêque,  mais  çà  et  là,  avec  l’évêque, 
le  professeur  et  l’érudit  : dans  ses  discours  aux  distributions  de  prix, 
par  exemple,  où  les  citations  de  Tacite  se  mêlent  volontiers  à celles 
de  saint  Paul,  et  dans  ses  allocutions  aux  sociétés  savantes,  telles  que 
celle  adressée,  du  sommet  du  mont  Beuvray,  vieux  sanctuaire  drui- 
dique, aux  membres  de  l’Institut  des  provinces,  réunis  en  1876,  pour 
une  exploration  archéologique  du  Morvan.  Le  moraliste  a,  là  aussi,  une 
place,  notamment  dans  deux  grands  discours,  — deux  Mandements, 
voulons-nous  dire,  — l’un  sur  le  Courage^  adressé  de  Rome  et  inspiré 
par  l’exemple  du  Souverain  Pontife;  l’autre  sur  la  Justice  y si  effron- 
tément violée  à l’égard  de  l’Église.  Toutefois  c’est  surtout  le  côté  actif 
et  militant  de  son  épiscopat  que  met  sous  nos  yeux  le  recueil  des 
OEuvres  pastorales  et  oratoires  de  Mgr  Perraud.  L’académicien  s’y  efface 
complètement,  le  premier  pasteur  de  l’Église  d’Autun  s’y  montre  seul, 
exhortant  et  enseignant,  comme  dit  l’Apôtre,  tantôt  directement  et  de 
sa  parole  et  tantôt  de  sa  plume;  d’un  côté,  dans  des  discours  généra- 
lement sobres  mais  vifs,  prononcés^  dans  les  grandes  solennités  reli- 
gieuses; de  l’autre,  dans  de  fréquentes  lettres  pastorales  adressées  à 
ses  prêtres  et,  par  leur  intermédiaire,  aux  fidèles.  C’est  l’histoire  en 
action  de  ses  dix  années  d’épiscopat,  et,  à bien  des  égards,  celle  de  la 
pénible  mission  de  tous  les  évêques  de  France,  pendant  la  même 
période.  Tous  en  effet  ont  eu  à lutter  d’une  main  et  à conduireJ;de 
l’autre,  à diriger  leur  troupeau  inquiet  et  à le  protéger.  Tous  l’ont  fait 
prudemment  et  courageusement;  tous  ont  dû  rencontrer  des  préfets 
comme  le  citoyen  Hendlé  et  leur  ont  écrit  aussi  comme  il  convenait, 
nous  n’en  doutons  pas;  mais  leurs  discours,  leurs  instructions,  leurs 
lettres,  n’ont  point  eu,  ou  n’ont  pas  eu  pour  la  plupart  assez  d’écho, 
en  dehors  des  limites  de  leurs  diocèses  respectifs.  Nous  regrettons 
que,  à cet  égard,  ils  n’aient  pas  tous  fait  comme  Mgr  l’évêque  d’Auliin. 
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De  telles  publications  auraient,  dans  la  situation  actuelle  de  l’Église, 
une  importance  particulière  : elles  contribueraient  à bien  dessiner 
aux  yeux  du  monde,  qui  ne  sait  pas  l’apprécier  toujours,  la  noble  et 
digne  attitude  du  corps  épiscopal. 

II 

Une  chose  qui  se  dissout  et  s’en  va,  chez  nous  du  moins,  dans  la 
transformation  que  subit  la  société,  c’est  la  famille.  Les  liens  du  sang 
se  relâchent.  Le  groupement  naturel  qui  en  naissait  et  maintenait  en 
rapports  particuliers  et  en  réciprocité  de  sentiments  les  individus  de 
même  origine  ne  se  forme  plus  guère,  ou  ne  crée  presque  plus  les 
relations  sacrées  d’autrefois.  Il  n’y  a plus  que  chez  les  souverains,  de 
ce  que  l’on  appelait  autrefois  des  « maisons  »,  sorte  de  dynasties  qui 
se  formaient  dans  toutes  les  classes  de  l’État  et  étaient  l’un  de  ses 
éléments  de  stabilité.  Rechercher  à quoi  tient  ce  changement  serait 
un  travail  plein  d’intérêt  historique,  mais  d’une  utilité  secondaire.  N’y 
aurait-il  pas  plus  d’avantage  à étudier,  en  elle-même,  dans  son  esprit, 
ses  origines  et  ses  effets,  à l’aide  des  tableaux  qui  nous  en  restent,  cette 
antique,  noble  et  touchante  constitution  de  la  famille,  et  à voir  ce 
que  nous  en  pourrions  sauver  encore. 

C’est,  il  nous  semble,  la  pensée  qui  a inspiré  au  R.  P.  Matignon  les 
conférences  qu’il  fait,  depuis  plusieurs  années,  à la  Réunion  des  pères 
de  famille,  et  dont  il  a déjà  donné  au  public  deux  séries,  dont  nous 
avons  parlé  ici,  intitulées  : les  Familles  patriarcales,  et  la  Famille  en 
Israël,  Une  troisième  série,  de  huit  conférences  nouvelles,  vient  de 
paraître,  ayant  pour  sujet  et  pour  titre  : la  Maison  de  David  L L’his- 
toire profondément  accidentée  de  cette  maison,  sur  laquelle  un  immor- 
tel reflet  de  poésie  rayonne,  présente  un  très  haut  intérêt  et,  plus 
qu’aucune  autre,  offre  matière  à d’opportunes  leçons.  Nos  temps  ne 
sont  point  sans  ressemblance  avec  ceux  que  le  pieux  conférencier  a pris, 
cette  fois,  pour  sujet  de  ses  enseignements;  les  revers  de  fortune,  les 
catastrophes,  les  abaissements,  les  chutes  ne  sont  pas  rares,  de  nos 
jours,  dans  toutes  les  classes  de  la  société.  De  la  ressemblance  des  faits 
n’est-il  pas  naturel  de  remonter  à celle  des  causes?  L’histoire  a,  en 
morale,  des  applications  qui  ne  se  limitent  point  aux  personnages  his- 
toriques; la  justice  divine  frappe,  sans  distinction  de  rang,  les  mêmes 
fautes  des  mêmes  châtiments.  Voilà  pourquoi  le  tableau  des  prospérités 
et  des  revers,  de  l’élévation  et  de  la  déchéance  de  la  maison  de  David 
peut  être,  aujourd’hui  encore,  et  pour  d’autres  que  des  princes  et  des 
grands,  un  sujet  de  salutaires  méditations.  C’est  dans  cette  pensée 

^ Les  Familles  bibliques-,  la  maison  de  David,  par  Je  R.  P.  Matignon.  1 vol. 
m-12.  Librairie  catholique. 

25  MAI  1885. 


50 


m 


RBVUE  CRITIQUE 


que  le  P.  Matignon  l’a  choisi  et  s’y  est  plus  particulièrement  arrêté. 
«(  Il  n’est  pas  rare,  dit-il,  qu’une  famille  autrefois  illustre  tombe 
ensuite  dans  l’obscurité.  Les  circonstances  qui  l’avaient  portée  au 
premier  rang  ont  disparu,  et,  avec  elles,  sa  grandeur,  le  rôle  qu’elle 
occupait  dans  la  société.  Quoi  de  plus  ordinaire  que  ces  changements? 
Notre  siècle  si  fécond  en  révolutions  l’est  aussi,  par  là  même,  en 
catastrophes  publiques  et  privées.  Or  il  est  pénible,  après  avoir  été 
entouré  d’honneurs  et  de  considération,  de  se  sentir  dans  l’isolement 
d’une  condition  humiliée.  Des  enfants  souffrent  de  ii’être  plus  au 
niveau  où  leurs  ancêtres  s’étaient  maintenus;  un  père  souffre  bien 
plus  encore  de  ne  léguer  aux  siens  qu’une  position  inférieure  à celle 
qu’il  s’était  faite  ou  qu’il  avait  reçue.  Que  sera-ce,  si,  au  lieu  de  l’opu- 
lence des  anciens  jours,  c’est  une  gêne  voisine  de  la  pauvreté  et  que 
l’on  n’ose  même  pas  avouer  pour  en  chercher  le  soulagement?  C’est 
alors  qu’on  a besoin  de  s’élever  à des  considérations  supérieures.  » 

Rien  n’y  saurait  mieux  aider  que  la  lecture  des  dernières  confé- 
rences de  l’éloquent  auteur  des  Familles  bibliques. 

III 

Les  publications  relatives  à la  guerre  de  1870-71  excitent  aujour- 
d’hui, chez  nous,  beaucoup  moins  d’intérêt  qu’il  y a quelque  temps. 
Cela  se  conçoit;  nous  n’avons  plus  grand’chose  à apprendre  à cet 
égard,  et  nous  en  savons  assez,  si  nous  voulons  en  profiter,  sur 
l’ennemi  auquel  nous  avons  eu  affaire  et  sur  les  fautes  que  nous 
avons  commises  dans  nos  rapports  avec  lui.  Cependant  nous  ne 
croyons  pas  devoir  laisser  passer,  sans  les  signaler,  deux  volumes 
nouveaux  dont  la  lecture  est,  par  endroits,  fort  curieuse.  Le  premier, 
qui  a pour  titre  : De  Sadoiva  à Sedan  \ est  la  traduction  des  Mémoires 
d’un  Allemand,  du  nom  de  Meding,  peu  connu  jusqu’ici,  et  qui  a 
joué,  paraît-il,  un  rôle  assez  actif  dans  la  diplomatie  occulte  auprès 
de  Napoléon  III,  vers  les  derniers  temps  de  l’Empire.  C’était  un  de 
ces  ambassadeurs  inavoués,  comme  tous  les  souverains,  petits  et 
grands,  en  entretenaient  autrefois  à l’étranger  et  qui,  en  France,  sous 
Louis  XV,  appartenaient  à ce  Secret  du  roi,  dont  M.  le  duc  de  Broglie 
nous  a donné  une  si  piquante  histoire.  Le  prince  dont  le  baron 
Meding,  — c’est  un  baron,  comme  l’est  tout  honnête  Allemand,  — était 
l’émissaire  confidentiel  du  roi  de  Hanovre,  le  malheureux  aveugle, 
dont  la  valeureuse  armée  avait  battu  les  Prussiens  au  début  de  la 
guerre  de  1866,  mais  qui,  trahi  le  lendemain  de  sa  victoire,  fut 
dépouillé  de  ses  États  et  réduit  à chercher  un  refuge  à la  cour  d’Au- 

* De  Sadowa  à Sedan)  Mémoires  d’un  ambassadeur  secret  aux  Tuileries , 
traduits  par  Victor  Tissot,  1 vol.  in-18.  Dentu,  éditeur, 
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triche.  G’esl  de  là  que  le  prince  exilé  envoya  le  baron  Meding  auprès 
de  Napoléon,  qu’il  supposait  assez  naturellement  alarmé  des  succès  de 
la  Prusse,  pour  le  pousser  à lui  déclarer  la  guerre,  l’assurant,  en 
ce  cas,  d’un  concours  efficace  du  Hanovre.  Il  y a,  dans  le  tableau 
que  l’ambassadeur  hanovrien  fait  de  l’entourage  de  l’empereur  et  de 
l’empereur  lui-même,  des  détails  peu  connus  et  fort  piquants,  qui  décè- 
lent, chez  ce  diplomate  improvisé,  un  grand  talent  d’observation.  Le 
portrait  de  Napoléon,  à ce  moment  critique,  frappera  particulièrement  : 
« Le  Napoléon  de  1868,  dit  M.  Meding,  n’était  plus  le  cavalier  élégant, 
d’une  remarquable  souplesse,  de  l’époque  présidentielle  ou  des  pre- 
mières années  de  l’Empire.  Gomme  son  oncle  Napoléon  il  avait 
engraissé;  avec  l’âge,  l’embonpoint  lui  était  venu;  sa  démarche  était 
lourde  et  incertaine,  son  visage  bouffi,  et  les  traits  pleins  de  caractère 
qui  le  distinguaient  autrefois  avaient  disparu,  comme  s’ils  eussent  été 
effacés  à grands  coups  d’éponge.  Il  faisait  l’effet  d’un  vieillard  pré- 
coce, se  tenant  debout  a\ec  beaucoup  de  peine  et  d’efforts.  Son  atti- 
tude et  les  contractions  de  son  visage,  qu’il  tâchait  de  dissimuler  sous 
un  sourire  mélancolique,  trahissaient  les  souffrances  d’une  maladie  de 
la  vessie,  alors  à ses  débuts,  et  dont  il  souffrait  plus  qu’un  autre  à 
cause  de  la  sensibilité  de  ses  nerfs.  » 

Gette  figure  altérée  va,  deux  ans  plus  tard,  au  moment  du  départ 
pour  la  guerre,  nous  apparaître  navrante.  G’est  que,  depuis  lors,  rien 
n’avait  réussi  à l’homme  mystérieux  que  la  fortune  avait  jusque-là 
favorisé.  Et  d’abord  cette  guerre  à la  Prusse,  à laquelle  poussait  le  roi 
de  Hanovre,  qu’aux  Tuileries  bien  des  généraux  et  des  diplomates 
conseillaient  et  dont  le  succès,  paraît-il,  n’eût  pas  été  douteux.  Napo- 
léon en  était  fortement  détourné  par  un  homme  qui  avait  pris  depuis 
quelque  temps  sur  son  esprit,  de  plus  en  plus  irrésolu,  un  empire  sou- 
verain qu’il  conserva  jusqu’à  la  fin.  Nous  voulons  parler  de  M.  Rouher, 
dont  le  baron  Meding  trace,  en  passant,  ce  croquis,  chargé  sans  doute 
par  ressentiment  ; « Cet  ex-avocat,  natif  de  l’Auvergne,  qui  avait  la  car- 
rure massive  et  les  allures  pesantes  de  ses  compatriotes,  appelés  à des 
fonctions  moins  distinguées  que  celles  qu’il  remplissait,  lui,  dans  le 
gouvernement  impérial,  était  partisan  du  laisser-faire  en  politique 
étrangère,  et  soutenait  qu’il  fallait  reconnaître  tout  ce  qui  s’était 
accompli  en  Allemagne,  et  éviter  soigneusement  toute  cause  de  conflit 
avec  la  Prusse.  )> 

A ces  renseignements  sur  la  démarche  à peu  près  ignorée  faite  par 
le  roi  de  Hanvore  auprès  de  l’empereur  des  Français,  le  baron  Meding 
en  ajoute  de  plus  étendus  et  plus  importants,  notamment  sur  le 
projet  d’une  triple  alliance  de  la  France,  de  l’Autriche  et  de  l’Italie, 
conçu  par  Napoléon  lui-même  et  que  fît  échouer  une  aventure  mal- 
heureuse. Un  épisode  diplomatique  moins  connu  et  sur  lequel  les 
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Mémoires  de  M.  Mediiig  donnent  aussi  de  curieux  détails,  c’est  la  ten- 
tative faite  par  Napoléon  III  auprès  de  la  reine  d’Espagne  pour  l’amener 
à prendre,  avec  lui,  la  défense  du  pape  contre  l’Italie.  Il  était  trop  engagé 
sans  doute  avec  ses  anciens  amis  les  carbonari  pour  oser  leur  résister 
directement;  le  souvenir  lui  était  resté  d’ailleurs  de  la  bombe  d’Orsini. 
11  eût  été  bien  aise  de  faire  monter  la  garde  par  un  autre  à la  porte 
de  Rome,  a Au  point  de  vue  international,  dit  le  baron  Meding,  le 
projet  de  Napoléon  III  était  inattaquable,  car  le  pape,  souverain 
indépendant,  était  libre  de  faire  appel  à la  protection  de  telle  puis- 
sance qu’il  jugerait  bon,  et  la  présence  des  troupes  espagnoles,  dans 
la  ville  éternelle,  eût  été  aussi  correcte  que  la  présence  des  troupes 
françaises.  » Tout  semblait  promettre  un  complet  succès  à cette  négo- 
ciation, que  facilitaient  les  bonnes  relations  de  la  cour  des  Tuileries 
avec  celle  de  la  Granja  et  les  rapports  d’amitié  qui  s’étaient  ostensi- 
blement établis,  depuis  quelque  temps,  entre  la  reine  Isabelle  et 
l’impératrice  Eugénie.  En  effet,  les  premières  ouvertures  ayant  été 
bien  accueillies,  on  avait  préparé  un  traité  que  devaient  signer  les 
souverains  dans  une  entrevue  projetée  entre  eux  pour  le  mois  de 
septembre,  quand,  ce  même  mois,  éclata  inopinément  la  révolution 
qui  renversa  le  trône  d’Isabelle  et  jeta,  pour  un  temps,  l’Espagne  aux 
mains  de  la  révolution. 

On  peut  juger  par  ces  échantillons  du  genre  d’attrait  qu’offrent 
les  souvenirs  du  baron  Meding.  Est-ce  ici  la  traduction  de  l’un  des 
trois  volumes  qu’il  a donnés  au  public,  ou  leur  réduction  en  un  seul 
fait  par  le  traducteur?  Nous  ne  savons;  mais  ce  dont  nous  sommes 
assuré,  c’est  que  celui-ci,  tel  qu’il  est,  ne  se  fera  pas  moins  lire  que 
ceux  dont  M.  V.  Tissot  a régalé  précédemment  la  curiosité  française. 

L Allemagne  de  M.  de  Bismarck  ^ se  recommande  par  la  date  plus 
récente  des  choses  dont  parle  l’auteur,  des  faits  qu’il  signale,  des 
symptômes  qu’il  constate  et  des  scènes  qu’il  retrace.  L’Allemagne  qui 
se  montre  ici  n’est  déjà  plus  celle  qui  nous  a été  décrite  au  lendemain 
de  la  guerre  et  ro.oins  encore  celle  de  la  veille,  dont  on  nous  a fait 
également  tant  de  récits.  C’est  de  l’Allemagne  d’aujourd’hui  qu’il 
est  ici  question,  de  l’Allemagne  telle  que  l’a  faite,  — d’autres  diraient 
« défaite  »,  — le  prince  de  Bismarck,  en  disloquant  les  membres  du 
vieux  corps  germanique,  après  l’avoir  grisé  de  haine  contre  la  France, 
pour  qu’il  ne  sentît  pas  l’opération.  Ce  volume  est  le  fruit  de  quatre 
années  de  séjour  au-delà  du  Rhin  et  le  recueil  de  très  sérieuses 
observations.  Ces  observations  auraient  pu,  selon  nous,  être  mieux 
ordonnées  et  offrir  un  tableau  de  plus  d’ensemble  et,  par  suite,  plus 

^ n Allemagne  de  M.  de  Bismarck,  par  M.  Amédée  Pigeon.  1 vol.  in-8^. 
Giraud,  édit. 
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frappant.  M.  Pigeon  n’en  a pas  assez  soigné  la  composition.  La  pre- 
mière figure  qui  se  montre  dans  le  cadre  et  qui  y occupe  le  premier 
rang  n’est  pas  l’empereur  Guillaume  : c’est  l’homme  qui  l’a  fait  ce  qu’il 
est,  — M.  de  Bismarck.  Un  grand  tiers  du  volume  est  consacré  au 
prince  grand  chancelier,  et  c’est  justice,  puisque  la  situation  présente 
de  l’Allemagne  est  son  œuvre,  de  l’aveu  qu’en  fait  le  souverain  dans 
un  manifeste  qu’on  ne  lira  pas  sans  étonnement,  et  où  il  se  reconnaît 
lui-meme  l’obligé  de  son  sujet.  Ce  n’est  pas  seulement  le  roi  devenu 
empereur  que  M.  de  Bismarck  fascine,  c’est  M.  Pigeon  lui-même, 
qui  n’hésite  pas  à le  mettre  en  parallèle  avec  Napoléon,  et  qui  le  peint 
sous  toutes  ses  faces,  dans  sa  vie  privée  et  dans  sa  vie  publique... 
nous  allions  dire  dans  son  gouvernement.  L’empereur  ne  vient  qu’au 
second  rang,  et  le  portrait  qu’en  fait  l’auteur  est,  comme  celui  de  sa 
cour,  absolument  dépourvu  de  prestige.  Il  en  est  de  même  de  sa  capi- 
tale, malgré  les  développements  et  les  embellissements  quelle  s’est 
donnés  avec  nos  milliards.  M.  Pigeon  veut  bien  ne  pas  la  chicaner  sur 
la  haute  moralité  dont  elle  se  targue  au  regard  de  Paris.  Il  use,  en 
homme  d’esprit,  de  la  même  modération  envers  les  autres  villes.  S’il 
fait  parfois  sourire  à leur  endroit,  dans  la  peinture  des  mœurs,  des 
usages  et  des  habitudes  par  lesquels  elles  se  distinguent,  ce  n’est  que 
pour  avoir  reproduit  trop  fidèlement  le  modèle. 

lY 

Pourquoi  lit-on  généralement  et  relit-on  toujours  les  lettres  de  de 
Sévigoé?  Pour  l’agrément,  pour  le  plaisir  d’entendre  causer  avec  esprit 
de  ce  grand  siècle,  dont  l’intérêt  semble  se  raviver  à mesure  que  l’on 
s’en  éloigne.  Mais  ces  lettres  charmantes  n’ont-elles  pas  une  autre  va- 
leur encore;  ne  sont-elles  pas  aussi  pour  l’histoire,  prise  au  sens  strict 
du  mot,  une  source  d’informations  précieuses?  On  l’a  pensé  dans  ces 
derniers  temps,  et  non  à tort,  selon  nous.  Avec  ses  curiosités  de 
femme,  sa  malignité,  son  entrain,  son  apparente  mobilité, de  Sé- 
vigné  avait  un  esprit  observateur,  une  âme  droite  et  un  cœur  élevé. 
Le  prestige  de  l’époque,  qu’elle  subit  ainsi  que  la  plupart  de  ses  con- 
temporains, n’alla  jamais,  chez  elle,  jusqu’à  la  fascination.  Le  vieux 
fond  d’humeur  gauloise  qu’elle  devait  au  sang  des  Rabutin  et  son  ins- 
tinctif et  moqueur  éloignement  pour  toute  exagération  la  sauvèrent  des 
engouements  ainsi  que  des  aversions  vulgaires.  Elle  voyait  Ajuste  en 
toute  chose.  Et  que  n’a-t-elle  pas  vu,  soit  de  ses  propres  yeux,  soit  par 
ceux  de  ses  amis  ! Sa  correspondance  est  l’appoint  obligé  de  tous  les 
Mémoires  du  temps;  elle  fournit  matière  à des  retouches  pour  la  plu- 
part des  portraits  qu’ils  nous  offrent  — • le  sien  tout  le  premier.  Nous 
en  avions,  ici  même,  la  preuve,  hier,  dans  le  curieux  article  où  M.  de  la 
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Brière,  rassemblant  quelques  détails  relatifs  à elle-même  et  perdus 
dans  ses  lettres,  au  milieu  de  ceux  qu’elle  donne  sur  autrui,  nous  la 
montrait  sous  un  aspect  encore  peu  observé  jusqu’ici,  dans  les  pra- 
tiques de  sa  vie  religieuse  ^ H y a quelques  années  déjà,  dans  un 
travail  dont  le  Correspondant  eut  aussi  la  primeur  et  qui  a paru  depuis 
en  volume,  sous  ce  titre  : Madame  de  Sévignê  en  Bretagne^,  le  même 
écrivain  avait  donné  un  échantillon  de  ce  qu’on  peut  tirer,  pour  l’étude 
du  temps,  de  ces  lettres  célèbres  et  mille  fois  relues,  mais  non 
encore  appréciées  à toute  leur  valeur. 

Un  jeune  professeur  de  TUniversité,  connu  déjà  par  une  histoire  de 
k princesse  des  Ursins,  dont  nous  avons  parlé,  M.  Combes,  vient  de 
faire,  sur  ces  mêmes  lettres,  un  travail  du  même  genre,  mais  dans 
des  proportions  plus  grandes.  Ce  travail  intitulé  : Madame  de  Sévigné 
historien^,  est  le  relevé  de  tout  ce  que  la  correspondance  de  la  spiri- 
tuelle marquise  contient  de  renseignements  complémentaires  pour 
l’histoire  du  règne  de  Louis  XIV.  C’est  un  album  dont  les  croquis 
charmants  nous  sont  tous  connus,  il  est  vrai,  mais  qui  gagnent  consi- 
dérablement à être  revus  dans  l’intelligent  arrangement  qui  leur  a été 
donné.  Ces  croquis  sont  des  portraits,  mais  ces  portraits  ne  sont  pas 
généralement  d’un  seul  jet;  les  traits  s’en  trouvent  répandus  dans 
diverses  lettres,  d’où  il  a fallu  les  détacher  pour  les  rapprocher  et  les 
coordonner  ensemble.  N’y  eût-il  là  que  ce  travail  de  restitution  quasi- 
archéologique,  que  cet  essai  mériterait  d’être  signalé.  Mais  ce  que 
le  volume  de  M.  Combes  offre  de  remarquable  encore,  c’est  l’enca- 
drement biographique  des  mille  figures  qu’il  contient  et  la  mise  de 
plusieurs  en  leur  vrai  jour;  car,  il  faut  le  reconnaître,  la  marquise  de 
Sévigné  avait  ses  préjugés  de  caste,  ses  préventions  instinctives 
et  ses  rancunes,  dont  plus  d’un  nom  aurait  à souffrir,  si  l’histoire 
s’en  tenait  à elle,  ceux  des  Le  Tellier  et  des  Colbert  notamment. 
M.  Combes  s’est  inscrit  contre  plusieurs  des  jugements  qu’elle  porte, 
mais  ne  s’en  croit  pas  moins  autorisé  à la  maintenir  à la  place  qu’il 
lui  a donnée  entre  les  historiens  du  règne  de  Louis  XIY. 

P.  Douhaire. 


M.  Albert  de  la  Brière  porte  un  nom  qu’ont  fait  connaître  à nos 
lecteurs  les  travaux  littéraires  de  M.  Léon  de  la  Brière.  Le  nouveau 
venu  vient  de  publier  chez  Calmann  Lévy  un  ouvrage  qui  n’ofïre 

^ Voy.  le  Correspondant,  25  mars, 

2 1 vol.,  Gervais,  éditeur. 

3 1 vol.,  iii-8».  Librairie  académique.  Ein.  Perrin,  édit. 
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aucun  rapport  avec  ceux  de  son  parent,  mais  qui  intéressera,  dans 
un  genre  différent  : le  Théâtre  des  grands  et  des  petits  enfants. 

Ce  volume  sans  prétentions,  recueil  de  comédies,  de  dialogues  et  de 
monologues,  admet  une  liberté  joviale,  une  pointe  drôle;  il  côtoie 
même  une  certaine  gauloiserie  bon  enfant  ; mais  il  se  garde  des  sca- 
breux écarts. 

Aussi,  ces  jeunes  fantaisies,  lorsqu’elles  développent  naïvement  un 
conte  de  fées  avec  couplets  en  musique,  ou  un  proverbe  mis  en  action; 
lors  même  qu’elles  s’inspirent  de  quiproquo  bourgeois,  ou  de  situa- 
tions empruntées  à la  vie  de  bohème,  peuvent-elles  amuser,  sans 
nuire,  et  fournir  aux  théâtres  de  vacances  un  programme  divertissant 
varié  pour  chaque  âge. 

On  pourrait  signaler  le  monologue  du  célibataire,  qui  bésite  au  seuil 
du  mariage,  et  qui,  pesant  alternativement  le  pour  avec  le  contre, 
finit  par  préférer  les  joies  saines  aux  joies  folles. 

Mais,  s’il  fallait  opter  entre  ces  œuvres  diverses,  je  choisirais  uir 
joli  dialogue,  en  vers,  qui  corrige  délicatement  les  duretés  égoïstes 
d’une  fable  célèbre. 

Ici,  comme  dans  le  récit  de  la  Fontaine,  la  riche  et  égoïste  fourmi 
tance  vertement  la  cigale  imprévoyante,  et  finit  par  lui  refuser  dure- 
ment l’aumône. 

Mais,  ici,  la  pauvre  cigale  ne  se  tient  pas  pour  battue  ; elle  restq  à 
la  porte,  réplique  à l’avare  fourmi,  et  lui  réplique  des  choses  fort 
sensées. 

On  lui  reproche  d’être  dans  la  nature  une  chanteuse  inutile  : c’est 
Dieu  qui  l’a  fait  ainsi  : 

Allez  lui  demander  à quoi  servent  les  roses, 

Le  rossignol  qui  chante,  en  mai,  dans  les  lilas. 

Le  papillon  soyeux  promenant  sa  parure. 

Et  tous  ces  riens  charmants  qui  peuplent  la  nature. 

Le  plaidoyer  de  la  cigale  en  faveur  de  la  chanson  est  lui-même  une 
charmante  chanson;  il  désarme,  il  attendrit  la  fourmi.  Celle-ci, 
repentante,  offre  sa  table  à la  voyageuse;  se  donnant  à elle-même, 
ainsi  qu’à  ses  pareilles,  cette  belle  et  chrétienne  leçon. 

Lorsque,  sur  notre  seuil,  s’arrête  la  misère, 

Ne  lui  disons  jamais  : Ton  sort  est  mérité  ! 

Ne  donnons  pas  un  juge  à qui  demande  un  frère, 

Et  ne  lui  répondons  que  par  la  charité. 

B. 


CHRONIQUE  POLITIQUE 


23  mai  1885. 

M.  Brisson  a va  la  septième  semaine  de  son  règne  ministériel 
commencer  sans  gloire  ni  félicité,  comme  avaient  fini  les  six  autres. 
Point  de  services  méritoires,  des  intentions  obscures,  des  actes 
incertains  et  l’habitude  de  l’indécision  : telle  était  encore,  à la 
date  du  21  mai,  toute  l’histoire  de  son  gouvernement.  Quiétiste 
ou  fataliste  républicain,  M.  Brisson  avait  depuis  longtemps  une 
sorte  d’indolence  majestueuse  et  taciturne  qui  semblait  à ses  amis 
pleine  de  promesses  pour  le  jour  où  il  aurait  à exercer  tant  de 
vertus  mystérieuses,  tant  de  talents  secrets.  Eh  bien!  jusqu’à  ce 
moment  l’épreuve  du  pouvoir  n’a  guère  changé  M.  Brisson  : il 
reste  ce  qu’il  était  en  apparence,  un  personnage  sombre,  un  sec- 
taire médiocre;  l’homme  d’État  qui  se  cachait  si  complètement  en 
lui  sous  son  air  solennel  tarde  de  plus  en  plus  à se  montrer.  11 
gouverne  peu;  on  pourrait  presque  dire  qu’il  ne  gouverne  pas.  Il 
a autour  de  lui  des  ministres;  il  n’y  a pas  de  ministère,  tant  ces 
ministres  inquiets  et  méfiants  paraissent  étrangers  l’un  à l’autre» 
incapables  d’union  et  libres  d’administrer  isolément  chacun  ses 
afiàires  ! Même  on  raconte  déjà  qu’ils  se  querellent  et  que  plusieurs 
ont  des  intrigues  avec  tel  ou  tel  des  politiciens  à qui  M.  Jules  Ferry 
a laissé  le  soin  de  ses  intérêts.  Bref,  le  gouvernement  de  M.  Brisson 
n’a  encore  su  être  qu’inertie  ou  anarchie. 

L’opinion  que  M.  Brisson  a ainsi  donnée  de  lui-même  et  de  son 
ministère  n’était  pas  pour  intimider  ses  ennemis,  ceux  qui  regret- 
tent si  vivement  M.  Jules  Ferry  et  qui  voudraient  au  moins  remettre 
en  place  le  courtier  principal  de  leurs  candidatures,  l’agent  favori  de 
leur  « syndicat  électoral  »,  M.  Waldeck-Ilousseau.  Ils  dominent  le 
Sénat.  La  loi  de  scrutin  de  liste  devait  servir  de  premier  instru- 
ment à leur  complot.  Le  21  mai  donc,  ils  attendaient  M.  Brisson  au 
palais  du  Luxembourg  avec  une  véritable  impatience,  presque  surs 
que  la  discussion  de  cette  loi  tournerait  à leur  avantage.  Ce  n’est 
pas  qu’ils  eussent  l’audace  de  disputer  contre  lui  sur  le  principe 
même  de  la  loi.  Ce  principe,  ils  l’avaient  déclaré  sacro-saint,  à la 
Chambre;  il  fallait  bien  que,  devant  le  Sénat,  ils  lui  fussent  fidèles, 
malgré  eux.  Le  scrutin  de  liste!  Oh!  ils  continuaient  de  le  pré- 
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férer  au  scrutin  d’arrondissement!  C’était  bien  leur  doctrine,  tou- 
jours leur  doctrine!  Mais  quoi!  pour  déterminer  le  nombre  des 
électeurs,  ils  se  sentaient  maintenant  quelque  scrupule  à compter 
dans  le  chiffre  de  la  population  celui  des  habitants  qui  sont  de 
nationalité  étrangère.  Et  puis,  après  réflexion,  ils  se  demandaient 
si  le  nombre  des  députés  devait  s’accroître  indéfiniment  et  s’il  ne 
fallait  pas  une  fraction  de  20  000  plutôt  que  de  10  000,  au-delà  de 
70  000  habitants,  pour  valoir  à un  département  le  droit  d’élire  un 
député  de  plus...  Voilà  leurs  raisons  de  modifier,  au  palais  du 
Luxembourg,  cette  loi  électorale  qu’ils  avaient  sanctionnée,  au 
palais  Bourbon,  avec  un  empressement  si  zélé.  Ce  n’était  certes  pas 
la  différence  des  lieux.  C’était  celle  des  temps,  c’était  celle  des 
règnes.  On  ne  s’appellerait  pas  « opportuniste  »,  si,  du  jour  au 
lendemain,  selon  le  profit  du  moment,  on  ne  pouvait  varier  sa 
politique  et  blâmer,  siffler  chez  le  sieur  Brisson  ce  qu’on  approuvait 
et  applaudissait  chez  le  sieur  Ferry... 

Le  parti  « opportuniste  » a infligé  à M.  Brisson,  dans  cette 
journée  du  21  mai,  la  défaite  qu’il  lui  avait  préparée  si  hypocrite- 
ment. M.  Brisson,  on  ne  p3ut  le  nier,  y a aidé  ses  adversaires  par 
sa  propre  faiblesse  : orateur  lourd,  traînant,  maladroit,  embarrassé, 
il  a manqué  d’autorité,  sinon  d’emphase  : il  n’a  pas  eu  plus  d’énergie 
dans  sa  parole  que  de  dextérité  dans  l’argumentation  ; il  a paru 
inférieur  à M.  Jules  Ferry  lui-même.  C’est  en  vain  qu’il  a enflé  la 
voix  avec  son  pathétique  le  plus  déclamatoire,  quand  il  a conjuré 
les  républicains  du  Sénat  de  ne  pas  oublier  son  programme  d’apai- 
sement et  de  concorde.  Ils  ont  été  sourds  à sa  prière,  comme  s’ils 
avaient  voulu  lui  signifier  qu’ils  aimaient  mieux  avec  un  autre  que 
lui,  sous  une  autre  main  que  la  sienne,  « la  concentration  de 
toutes  les  forces  républicaines  ».  Le  Sénat  a décidé  que  les  étran 
gers  ne  seraient  pas  comptés  dans  le  chiffre  de  la  population,  pour 
la  représentation  législative  du  département.  Pvésister  à un  nouveau 
ministre,  le  Sénat  n’avait  pas  encore  eu  ce  courage.  L’humiliation 
de  M.  Brisson  en  a été  d’autant  plus  grande  que,  non-seulement  le 
sénateur  qui  lui  avait  victorieusement  répliqué,  M.  Bozérian,  était 
un  sénateur  jusqu’alors  docile  au  pouvoir  par  tempérament  et  par 
habitude,  mais  que  plus  d’un  tiers  des  votants  dont  il  avait  eu,  lui 
Brisson,  les  suffrages  très  bénévoles,  étaient  des  conservateurs,  des 
monarchistes,  qu’un  hasard  politique  lui  avait  conciliés  en  cette 
circonstance.  Le  Sénat  sera-t-il  aussi  sévère,  aussi  hostile  à 
M.  Brisson,  dans  le  reste  du  débat?  S’obstinera-t-il  à régler  la 
quotité  des  représentants  avec  une  proportion  qui  n’est  admise  ni  de 
M.  Brisson  ni  de  la  Chambre?  La  Chambre  acceptera-t-elle  la  loi 
électorale  que  le  Sénat  lui  aura  corrigée  plutôt  pour  affaiblir  le 
ministère  que  pour  améliorer  la  loi  elle-même?  Ou  bien  la  Chambre 
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soutiendra-t-elle  le  ministère  contre  le  Sénat?  Et  M.  Brisson,  plus 
impétueux  et  plus  hardi,  fera-t-il  fléchir  ce  Sénat  qui,  d’ordinaire, 
n’a  jamais  le  lendemain  sa  vigueur  de  la  veille?  Nous  ne  savons. 
Mais  il  nous  semble  qu’au  fond  la  lutte  est  plus  âpre,  plus  violente 
qu’on  ne  le  laisse  paraître  de  part  et  d’autre.  Ce  premier  coup  a 
blessé  gravement  M.  Brisson.  Qu’un  second  l’atteignît,  il  en  serait 
renversé  peut-être,  il  chancellerait  du  moins  et  la  commotion  nou- 
velle qu’en  ressentirait  le  gouvernement  ^de  la  République  ne  la 
troublerait  pas  sans  que  le  spectacle  n’en  fût  singulièrement  ins- 
tructif pour  la  France... 

Pendant  que  le  Sénat  s’apprêtait  à discuter  cette  loi  électorale 
qui  satisfait  moins  à des  principes  qu’à  des  intérêts,  la  Chambre 
bâclait  sa  loi  sur  les  récidivistes,  loi  qui  devait  être  purement 
morale  et  qui,  s’il  faut  en  croire  un  journal  républicain,  serait  elle- 
même  « une  loi  électorale  ».  Pourquoi  cette  qualification?  C’est  que 
la  Chambre,  pour  attester  aux  électeurs  son  activité,  pour  ne  pas 
encourir  bientôt  le  reproche  d’avoir  plus  discouru  que  légiféré, 
aime  mieux  fabriquer  une  mauvaise  loi  que  de  ne  pas  achever  une 
loi  longtemps  promise.  De  plus,  elle  a cru  plaire  par  l’excessive 
rigueur  de  cette  loi  aux  populations  que  la  magistrature  de  la  Répu- 
blique ne  sait  pas  rassurer.  Le  nombre  des  crimes  a été  s’accroissant 
sans  cesse  depuis  plusieurs  années,  surtout  parmi  les  mineurs  de 
vingt  et  un  ans;  la  perversité  des  criminels,  leur  scélératesse  a sur- 
tout augmenté.  Jamais  les  jurés  n’avaient  été  plus  indulgents  pour 
les  crimes  commis  contre  les  personnes,  tout  en  devenant  impitoya- 
bles pour  les  crimes  commis  contre  la  propriété.  La  société  se  sent 
insuffisamment  défendue  et  les  républicains  s’alarment  de  l'épou- 
vante qu’elle  manifeste  de  plus  en  plus,  devant  ce  débordement  de 
mal  et  de  honte.  Ils  ont  beau  protester  que  la  République  n’en  est 
pas  uniquement  responsable.  Que  les  philosophes  puissent  l’en 
disculper  plus  ou  moins,  soit.  Mais  le  jugement  des  populations  se 
trompe-t-il  autant  que  les  philosophes  l’imaginent?  La  République, 
tout  le  monde  le  voit,  a un  président  qui  grâcie  presque  systéma- 
tiquement les  plus  féroces  criminels.  Elle  a des  tribuns  qui  prê- 
chent aux  malheureux,  aux  misérables,  la  haine  du  riche.  Elle  a 
des  apôtres  qui  légitiment  toutes  les  convoitises  et  qui  excusent 
ou  encouragent  toutes  les  passions.  Elle  a des  policiers  pour 
tolérer  dans  la  rue  toutes  les  licences,  tous  les  désordres.  Elle 
refuse  à la  société  pour  sa  préservation  le  secours  de  Dieu;  elle 
le  refuse  cyniquement,  au  nom  même  de  la  loi.  Est-ce  que  les 
populations  l’ignorent?  Et  maintenant,  après  avoir  négligé  l’appli- 
cation de  cette  loi  de  1875  par  laquelle  l’Assemblée  nationale 
organisait  le  régime  cellulaire  pour  les  condamnés  d’un  jour  à 
un  an,  la  République  décrète  contre  les  récidivistes  la  peine  de  la 
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déportation,  sans  discernement  et  sans  mesure.  La  nouvelle  loi 
méconnaît  une  obligation  qui  a toujours  paru  sacrée  à tous  les 
jurisconsultes,  celle  de  la  proportionnalité.  Elle  fait  de  la  peine 
accessoire  un  châtiment  pire  que  la  peine  principale;  et  cela  brus- 
quement, brutalement,  sans  avoir  essayé  d’établir  parmi  les  peines 
cette  aggravation  progressive  qui  serait  si  équitable.  Elle  n’accorde 
même  pas  au  magistrat  la  faculté  de  juger  s’il  faut  ou  non  déporter 
tel  mendiant,  tel  vagabond,  qui  a été  condamné  deux  fois  à quatre 
mois  d’emprisonnement  et  qui,  dix  ans  auparavant,  avait  été  reclus 
déjà;  le  magistrat  n’est  plus  qu’un  greffier  qui  enregistre  une  sen- 
tence dictée  inflexiblement  par  la  loi.  Loi  arbitraire  donc,  loi 
injuste,  loi  incomplète  et  qui  sera  vraisemblablement  inefficace! 

M.  Albert  de  Mun,  M.  de  Soland  et  Mgr  Freppel  n’ont  pu,  malgré 
les  efforts  les  plus  généreux  et  les  plus  ingénieux,  amender  cette  loi 
conçue  comme  sous  l’empire  d’un  terrorisme  aveugle.  La  Chambre, 
il  est  vrai,  en  veut  une  autre  qui  permettrait  d’abréger,  à titre 
conditionnel,  la  durée  de  la  peine  encourue  et  de  réhabiliter  le  cou- 
pable libéré  qui  aurait  expié  sa  faute,  sous  le  patronage  de  telle  ou 
telle  société  protectrice,  par  une  vie  laborieuse  et  honnête.  Mais  ce 
n’est  pas  assez.  Le  législateur  qui  dénie  à la  conscience  du  cou- 
pable l’assistance  de  Dieu,  le  législateur  qui  lui  voile  la  vue  du 
ciel  et  de  cet  horizon  où  commence  pour  l’âme  l’éternité  avec  ses 
peines,  avec  ses  récompenses,  celui-là  ne  connaît  pas  plus  le  cœur 
humain  qu’il  ne  connaît  l’histoire  de  ce  monde;  il  n’est  pas  seule- 
ment impie,  il  est  cruel  et  sot.  Se  passer  de  la  religion  dans  l’œuvre 
de  la  réforme  pénitentiaire,  le  législateur  républicain  de  1885  ose- 
t-il  sérieusement  le  croire  possible?  Oublie-t-il  les  miracles  de  péni- 
tence dont  le  christianisme  est  capable?  Peut-il  même  oublier  que  la 
religion  chrétienne  a proclamé  la  première  la  nécessité  sociale  aussi 
bien  que  la  nécessité  divine  de  cette  réforme?  C’est  saint  Augustin 
qui  disait,  un  jour,  à un  magistrat  romain  dont  il  implorait  la 
clémence  en  faveur  d’hérétiques  coupables  d’avoir  tué  deux  prêtres 
chrétiens  : « Quelque  atroces  que  puissent  être  les  crimes,  ne  les 
regardez  pas  tant  comme  un  objet  de  colère  et  de  vengeance  que 
comme  une  plaie  que  vous  devez  songer  à guérir,  « C’est  Massillon 
qui  disait,  treize  siècles  plus  tard,  aux  légistes  de  son  temps  : 
« Vous  ne  devez  pas  seulement  enfermer  les  criminels,  mais  aussi, 
autant  que  faire  se  peut,  chercher  à les  améliorer.  » Certes,  saint 
Augustin  et  Massillon,  deux  évêques  catholiques,  sont  des  suspects 
que  les  coreligionnaires  politiques  d’un  Paul  Bert  et  d’un  Jules 
Roche  n’ont  qu’à  mépriser.  Toute  féloquence  de  saint  Augustin  et 
de  Massillon  pourrait-elle  persuader  au  législateur  républicain  de 
1885  que,  soit  pour  agir  sur  le  récidiviste,  soit  pour  prévenir  la 
récidive,  la  religion  a une  puissance  dont  la  loi  ne  doit  point  se 
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priver?  Mais,  pour  peu  qu’il  faille  à ce  législateur  le  témoignage 
d’un  protestant,  rappelons-lui  ces  paroles  que  le  pasteur  Robin 
prononçait  en  1878  dans  le  congrès  de  Stockholm  : « Si,  par  exhor- 
tations chrétiennes  des  aumôniers,  des  membres  des  sociétés  de 
patronage,  le  cœur  des  prisonniers  était  touché,  et  s’il  s’opérait  en 
eux  ce  qu’exprime  si  bien  un  mot  qui  sera  compris  de  tous,  une 
conversion  sincère,  l’avenir  du  prisonnier  serait  désormais  assuré 
et  aucune  rechute  ne  serait  plus  à craindre  k » Que  si,  au  con- 
traire, le  législateur  républicain  ne  voulait  que  le  témoignage  d’un 
laïque,  il  pourrait  demander  à un  Carnot,  à un  Tocqueville,  ce 
qu’ils  ont  pensé  du  secours  que  la  religion  fournit  au  magistrat 
pour  ((  la  réforme  des  criminels.  » Carnot,  qui  fut  pourtant  un  bon 
républicain,  ne  reconnaissait-il  pas,  en  1844,  dans  les  débats  par- 
lementaires où  était  discutée  la  loi  sur  le  régime  des  prisons,  que 
la  réforme  pénitentiaire  avait  besoin  du  sentiment  religieux  pour 
s’accomplir? 

La  loi  sur  les  récidivistes  sera  financièrement,  matériellement 
inapplicable  : quelques  députés  qui  ont  du  bon  sens  en  ont  averti 
la  République.  Mais  la  République  a-t-elle  cure  de  ces  difficultés? 
N’est-elle  pas  par  excellence  le  gouvernement  des  prodigues  comme 
celui  des  utopistes?  Dépenser  40  millions  pour  les  récidivistes, 
pendant  les  cinq  ou  six  premières  années  de  la  « transportation  » , 
est-ce  que  son  imagination  ne  s’en  fait  pas  un  jeu?  Et  la  crainte  de 
ruiner  nos  finances  peut-elle  encore  retenir  les  dissipateurs  qui 
gaspillent  avec  tant  de  profusion  l’argent  de  la  France  à des 
intérêts  si  faussement  démocratiques,  si  réellement  personnels? 
Les  comptes  budgétaires  de  M.  Tirard,  pour  l’année  1884,  auraient 
de  quoi  effrayer  les  plus  optimistes  de  ces  républicains,  s’ils  vou- 
laient bien  se  fier  un  peu  moins  à la  naïve  ignorance  de  leurs 
électeurs.  En  1884,  le  chiffre  des  recettes  a été  inférieur  de  62  mil- 
lions à la  somme  supputée  par  M.  Tirard  dans  ses  évaluations.  Les 
crédits  supplémentaires  ont  augmenté  de  139  millions  le  chiffre 
des  dépenses.  Il  y a eu,  au  total,  une  insuffisance  de  201  millions 
dans  le  budget  ordinaire  de  1884.  Quant  au  budget  extraordinaire, 
que  l’emprunt  compose  tout  entier,  il  s’est  enflé  de  crédits  supplé- 
mentaires jusqu’à  la  somme  de  293  millions.  En  un  mot,  les 
dépenses  de  fÉtat  ont  excédé  d’une  somme  de  494  millions  les 
ressources  que  l’impôt  procure  au  Trésor.  M.  Sadi-Garnot  sera-t-il 
plus  heureux  que  M.  Tirard  dans  la  gestion  de  nos  finances?  Eco- 
nomiquement, l’année  1885  sera-t-elle  plus  projûce  que  l’année 

* Nous  empruntons  cette  citation  à un  livre  excellent  de  M.  Léon  Le- 
fébure  et  de  M.  Fernand  Desportes,  la  Science  pénitentiaire  au  congrès  de 
Stockholm.  C’est  un  guide  dont  nos  législateurs  républicains  auraient  dù  et 
pu  utiliser  les  sages  enseignements. 
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1884  à la  République?  On  peut  en  douter.  Les  recettes  continuent 
de  diminuer.  On  a perçu,  dans  les  quatre  premiers  mois  de  1885, 

10  280  400  francs  de  moins  que  M.  Tirard  ne  l’avait  prévu,  espéré. 
Même  à supposer  que  rien  ne  vienne  nécessiter  tel  ou  tel  crédit 
extraordinaire,  on  est  en  droit  d’estimer  que  le  déficit  du  budget 
ordinaire  sera  de  65  millions,  au  minimum.  L’état  de  notre  indus- 
trie, de  notre  commerce,  est  également  lamentable.  La  France  de- 
vient de  plus  en  plus  tributaire  de  l’étranger  : elle  lui  achète  beau- 
coup et  elle  lui  vend  peu;  l’excédent  menace  d’être  de  deux  milliards 
l’an  prochain,  si  la  progression  suit  son  cours  actuel.  Un  économiste 
aussi  sincère  que  savant,  M.  Paul  Leroy-Beaulieu,  qui  a consulté 
scrupuleusement  le  tableau  des  successions  et  donations  déclarées 
à l’enregistrement,  constate  que  la  richesse  évaluée  de  la  France  a 
diminué  de  quatre  et  demi  pour  cent  en  quatre  années,  sous  ce 
régime  de  la  République.  Combien  donc  de  leçons  faudra-t-il  encore, 
après  celles-là,  pour  désabuser  les  électeurs  à qui  la  République 
annonçait  pompeusement,  en  1878,  quelle  serait  « l’ère  de  la  pros- 
périté ))  ? 

Comment  et  quand  elle  périra,  cette  république.  Dieu  seul  le 
sait.  Mais  il  semble  qu’en  expirant  hier,  Victor  Hugo  ait  pu  remer- 
cier la  mort.  Assurément,  son  délire  républicain  lui  laissait  trop 
peu  de  clairvoyance  pour  qu’il  s’aperçût  vraiment  que  la  destinée 
de  la  République  s’abrégeait  en  même  temps  que  la  sienne;  mais, 
quand  on  a tant  d’orgueil  et  qu’on  a vécu  quatre-vingt-trois  ans, 
c’est  toujours  un  bonheur  que  de  mourir  avant  la  fin  de  son  illusion. 
Avec  Victor  Hugo  vient  de  s’évanouir  la  plus  éclatante  popularité 
qui  fût  en  France  et  même  en  Europe.  Nous  dirions  que  la  France 
a perdu  hier  quelque  chose  de  sa  grandeur,  si,  dans  la  grandeur 
même  de  Victor  Hugo,  il  n’y  avait  cette  part  qui  ne  se  perd  pas, 
l’immortalité  d’une  gloire  toujours  verte  et  toujours  en  fleur  pour 
l’honneur  de  la  patrie.  Nous  le  montrions  aux  peuples  jaloux 
de  la  France  comme  le  plus  illustre  poète  qu’on  pût  aujourd’hui 
saluer  dans  le  monde  entier.  Au  lendemain  de  ces  calamités  où 
la  fortune  avait  tant  déchiré  la  France  et  l’avait  tant  rabaissée, 

11  gardait  à notre  fierté  nationale  une  consolation  : il  nous  faisait 
croire  encore  à la  renommée  de  la  France.  Non  certes  que  dans 
l’œuvre  de  Victor  Hugo  la  critique  n’eût  beaucoup  à reprendre.  Il 
était  de  la  famille,  non  des  poètes  qui  sont  parfaits,  mais  de  ceux 
qui  sont  grands.  11  n’avait  pas  tout  l’esprit  de  notre  race,  cet  esprit 
si  net,  si  sobre,  si  simple  et  si  naturel  de  la  vieille  France  ; mais 
il  avait  davantage  aussi.  L’amour  du  gigantesque  et  du  fantastique 
le  possédait;  il  mêlait,  sciemment  ou  non,  le  grotesque  au  sublime; 
il  se  trouvait  des  riens  incohérents  parmi  ses  pièces  les  plus 
colossales;  il  n’avait  pas  le  sens  de  la  mesure  et  de  la  proportion.  Il 
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abusait  des  mots;  il  se  contentait  trop  souvent  d’une  harmonie 
bruyante  et  vide;  il  forgeait  à outrance  les  antithèses;  il  accumu- 
lait les  détails  descriptif^s  ; sa  phrase  était  tantôt  monotone,  tantôt 
obscure.  Sa  vanité  se  plaisait  même  à étonner,  à défier  le  bon  sens 
et  le  goût.  H avait  son  système,  il  prétendait  être  le  chef  d’une 
école  ; il  n’aurait  pas  consenti  à reconnaître  que  ses  pages  les  plus 
belles,  c’étaient  précisément  celles  où  il  avait  le  plus  négligé  sa 
poétique  particulière,  celles  où  il  avait  été  le  plus  fidèle  à la 
tradition  classique.  Mais,  avec  tous  ses  défauts,  il  n’en  était 
pas  moins  le  premier  parmi  les  poètes  lyriques  de  la  France,  et, 
s’il  l’avait  voulu,  il  aurait  été  le  poète  épique  quelle  n’a  pas. 
Jamais  la  langue  française  n’avait  été  plus  sonore,  plus  vibrante 
que  sur  sa  lyre.  Jamais  la  poésie  française  n’avait  déployé  de  plus 
riches  dessins  que  sur  la  trame  de  ses  vers.  Il  avait  été  un  inven- 
teur dont  on  ne  pouvait  trop  admirer  ni  la  vaste  imagination,  ni  la 
fécondité  prodigieuse,  et,  par  l’immense  variété  de  son  génie,  il 
avait  comme  forcé  plus  d’un  de  ses  admirateurs  à être  injuste  pour 
la  France  elle-même,  tant  ils  se  rappelaient  peu  avec  lui  combien 
avait  été  fertile  dans  sa  diversité  le  génie  de  cette  France  qui  a eu 
un  Corneille  et  un  La  Fontaine,  un  Molière  et  un  Piacine,  un  Vol- 
taire et  un  André  Chénier,  un  Lamartine  et  un  Musset  ! 

Victor  Hugo  avait  été  un  homme  de  parti  et  le  plus  changeant 
de  tous,  avec  un  orgueil  presque  monstrueux.  Il  avait  pleuré  la 
mort  du  duc  de  Berry,  célébré  la  naissance  du  duc  de  Bordeaux, 
glorifié  Napoléon.  Louis  XVIII  l’avait  pensionné.  Louis-Philippe 
l’avait  créé  pair  de  France.  Il  était  conservateur,  « réactionnaire», 
en  I8/18  ; il  acceptait  du  comité  de  la  rue  de  Poitiers  une  candidature  ; 
la  République  l’elfrayait  alors.  Il  apportait  son  suffrage  à Louis- 
Napoléon  pour  la  présidence  de  la  Ptépublique;  il  l’avait  recom- 
mandé aux  électeurs.  Puis  il  était  devenu  un  démocrate  ardent, 
un  républicain  enthousiaste,  et,  comme  la  République  française  était 
trop  petite  pour  sa  passion,  c’était  « la  République  universelle  » qu’il 
avait  tout  de  suite  embrassée  de  sa  nouvelle  foi.  Chantre  de  nos 
princes,  adulateur  de  nos  rois,  il  les  avait  abandonnés  quand  il 
avait  eu  à courtiser  tout  un  peuple  et  à en  être  courtisé  lui-même, 
presque  adoré  comme  une  idole.  Et,  dès  lors,  il  n’avait  cessé  de 
rendre  pour  le  parti  républicain  des  oracles,  la  plupart  ridicules. 
Mais  ceux  qu’il  faisait  rire  par  ces  oracles  n’avaient  qu’à  ouvrir 
ses  livres  : ils  oubliaient  aussitôt  l’homme  de  parti  pour  le  poète. 
Hélas!  il  n’est  pas  plus  mort  du  côté  de  son  Dieu  que  du  côté 
de  sa  mère,  cette  Vendéenne  qui  avait  formé  en  lui  le  royaliste 
autant  que  le  catholique.  De  cette  « prière  pour  tous  » qu’il  avait 
apprise  en  si  beaux  vers  à notre  génération,  il  n’a  rien  répété 
pour  lui-même,  pendant  son  agonie.  Il  y avait  autour  de  sa  vieil- 
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leBse  un  culte  tyrannique,  la  surveillance  et  la  garde  d’une  secte  : 
il  n’était  plus  libre  de  ses  croyances.  La  lettre  que  l’archevêque  de 
Paris  lui  écrivait  avant-hier,  pour  lui  offrir  si  doucement  le  secours 
de  l’heure  suprême,  il  ne  l’a  pas  connue  : M.  Lockroy  était  là 
pour  refuser  à l’agonisant  ce  secours  divin  ! Il  y a quelques  années, 
Victor  Hugo  avait  osé  bégayer,  on  s’en  souvient,  des  mots  qui  avaient 
scandalisé  son  parti  : les  mots  de  « Dieu  » et  d’ « âme  immortelle.  » 
S’il  les  avait  bégayés  sur  son  lit  de  mort,  il  aurait  scandalisé,  appa- 
remment, ses  petits-enfants,  ses  amis!  Il  a expiré  sans  dire  un  seul 
mot  à Dieu,  ni  de  Dieu;  du  moins  sa  bouche,  cette  bouche  qui  avait 
entonné  tant  d’hymnes  en  l’honneur  de  Dieu,  est  restée  muette  : 
silence  mystérieux  où,  sans  doute,  son  « âme  immortelle  « aura  parlé 
à Dieu  avec  son  accent  d’autrefois.  Il  aura  eu  de  son  vivant  l’apo- 
théose païenne  ; à sa  mort,  rien  de  ce  qui  prépare  l’apothéose  chré- 
tienne. Ou  n’aura  pas  montré  à son  dernier  regard  un  coin  de  cette 
voûte  éthérée  où  son  esprit  était  tant  de  fois  monté.  Son  cercueil 
ne  passera  pas  par  l’une  de  ces  cathédrales,  de  ces  églises,  où  il 
avait  cherché  un  sanctuaire  pour  tant  de  ses  pensées.  Pauvre 
poète!  qui  aviez  écrit  dans  votre  Légende  des  siècles  ce  poème 
terrible  intitulé  « la  Conscience!  » Dieu  vous  pardonne!  Vous  voyez 
Dieu  aujourd’hui.  Vous  pouvez  considérer  d’au-delà  l’infini  ce  que 
sont  les  choses  misérables  de  notre  Paris  et  de  ce  monde,  et  de 
votre  république.  Vous  ne  demandez  plus  : 

Où  va,  Seigneur,  où  va  la  terre  dans  les  cieux? 

Vous  savez  maintenant  où  va  l’âme  dans  les  espaces  où  l’emporte 
le  souffle  de  la  mort;  vous  le  savez  et  vous  devez  plaindre  l’ignorance 
des  vôtres.  Ah!  que  n’avez-vous  encore  votre  grande  voix  d’ici-bas 
pour  crier  de  là-haut  aux  sectaires  qui  vous  ont  trompé  quelles 
sont  leurs  fautes  et  quels  seront  leurs  châtiments?... 

Peu  ou  point  de  faits  décisifs,  à l’étranger.  Les  nouvelles  du 
Tonkin  sont  à demi  rassurantes,  à demi  inquiétantes.  Du  côté  de 
Lang-Son,  les  troupes  chinoises  ont  repassé  la  frontière.  Mais,  du 
côté  de  Than-Quan,  les  Pavillons  Noirs  ne  se  retirent  que  lente- 
ment; Luh-Vinh-Phuoc,  leur  chef  opiniâtre,  semble  peu  décidé  à 
céder  le  terrain.  On  peut  craindre  que  le  général  de  Courcy,  à 
peine  arrivé,  n’ait  immédiatement  à guerroyer  dans  cette  région. 
En  attendant,  M.  Patenôtre  négocie  à Tien-Tsin,  avec  les  délégués 
du  Tsong-li-Yamen,  le  traité  de  paix  définitif.  Au  Caire,  l’affaire 
du  Bosphore  égyptien  est  complètement  réglée  ; ce  journal  a même 
recommencé  sa  publication,  bien  que  lord  Granville  eût  annoncé 
au  Parlement  qu’il  ne  reparaîtrait  pas.  Ce  n’est  pas  le  seul  mécompte 
de  Nubar-Pacha  et  des  protecteurs  que  l’Angleterre  lui  a donnés. 


792 


CHRONIQUE  POLITIQUE 


Probablement  avec  la  permission  du  gouvernement  anglais,  Nubar- 
Paclia  avait  ordonné  une  retenue  de  5 pour  100  sur  le  coupon.  Les 
consuls  d’Allemagne,  d’Autriche,  de  Russie  et  de  France  ont  pro- 
testé vivement  et  Nubar- Pacha  s’est  hâté  d’annuler  son  décret.  Notre 
politique  s’est  associée  à celle  de  l’Europe  pour  cet  acte  et,  antérieu- 
rement, pour  quelques  autres.  Il  sera  sage  que  la  France  reste  dans 
ce  concert,  sans  se  laisser  toutefois  attribuer  l’initiative  d’aucun  acte 
qui  puisse  provoquer  le  mécontentement  du  peuple  anglais.  L’An- 
gleterre est  aujourd’hui  dans  une  situation  douloureuse  pour  ses 
patriotes.  Presque  partout,  elle  capitule  ou  ramène  ses  drapeaux.  Elle 
a décidé  de  ne  point  résister  à la  Russie,  devant  Penjdeh.  Elle  déli- 
mite, presque  entièrement  au  gré  de  la  Russie,  l’Afghanistan  et  les 
possessions  russes.  Elle  se  désintéresse  de  Hérat  à l’avance;  elle 
en  livre  la  route  au  général  Romaroff.  Elle  se  résigne  à perdre  en 
Asie  « sa  position  de  puissance  insulaire  »,  selon  le  mot  de  l’élo- 
quent et  sagace  duc  d’Argyll.  Elle  reporte  à la  frontière  de  l’Inde 
sa  défense;  elle  s’y  construira  une  « grande  muraille  » au  pied  de 
laquelle  la  Russie  arrivera  facilement,  d’étape  en  étape,  avec  cette 
même  constance  et  cette  même  habileté,  ce  mêaie  usage  de  la 
violence  et  de  la  ruse,  dont  le  Livre  Bleu  que  lord  Granville  vient 
de  distribuer  nous  fournit  le  péremptoire  témoignage.  En  Afrique, 
l’Angleterre  évacue  le  Soudan;  elle  n’y  aura  vengé  ni  le  désastre 
de  Hicks,  ni  la  défaite  de  Baker,  ni  la  mort  de  Gordon.  Voilà,  en 
quelques  semaines,  plus  d’humiliations  qu’elle  n’en  avait  supporté 
depuis  cinquante  ans!  Ce  n’est  pas  tout.  La  majorité  qui  soutient 
M.  Gladstone  va  s’alfaiblissant,  de  vote  en  vote.  Bientôt,  l’Angle- 
terre expérimentera  sa  nouvelle  loi  électorale  : deux  millions  d’élec- 
teurs de  plus  jetteront  dans  l’urne  le  poids  de  leurs  suffrages.  Ce 
sera  peut-être  pour  la  politique  intérieure  de  l’Angleterre  le  com- 
mencement d’une  crise.  Mais,  quel  que  soit  le  dépit  dont  l’Angle- 
terre ait  pu  nous  armer  récemment  par  tout  son  mauvais  vouloir, 
gardons-nous  bien  de  triompher,  au  spectacle  de  ses  difficultés,  de 
ses  tracas  et  de  ses  périls.  Elle  a pu  constater,  après  1871,  que  la 
France  lui  manquait  et  manquait  à l’Europe.  Sommes-nous  sûrs 
qu’un  jour  la  France  et  l’Europe  ne  pourraient  pas  constater  égale- 
ment que  l’Angleterre  leur  manque,  à l’une  et  à l’autre? 

Auguste  Boucher. 


L^un  des  gérants  : JULES  GERVAIS. 


rAK'S.  ->  E CE  SOYE  ET  FIES,  IMPRIMEURS,  IS,  RUE  RES  F05SÉS-SA!>'T-JACQITES. 
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L’ALLIANCE  ET  LA  BROUILLE 

DE  M.  MOLE  ET  DE  M.  GUIZOT 

D’APRÈS  DES  DOCUMENTS  INÉDITS 
1836-1837 


I 

Le  vote  qui  renverse  un  ministère  désigne  d’ordinaire  ses  suc- 
cesseurs, souvent  même  les  impose.  Rien  de  pareir  dans  la  chute 
de  M.  Thiers,  en  septembre  1836;  il  se  retirait  pour  avoir  été,  non 
en  minorité  devant  la  Chambre,  mais  en  désaccord  avec  la  Cou- 
ronne b De  là,  pour  le  Roi,  plus  de  latitude  dans  le  choix  des  nou- 
veaux ministres  et  aussi  une  tentation  plus  grande  de  suivre  ses 
goûts  personnels.  Ceux-ci  le  portèrent  tout  de  suite  vers  un  per- 
sonnage auquel  il  s’était  déjà  souvent  adressé  dans  les  crises  mi- 
nistérielles survenues  depuis  1832,  mais  qui  ne  s’était  jamais  jugé 
en  mesure  de  répondre  à ces  appels.  Nous  voulons  parler  du  comte 
Molé. 

M.  Molé,  qui  n’avait  pas  encore  eu  l’occasion  de  déployer  à la 
tribune  le  talent  et  la  puissance  dont  il  fera  preuve  dans  les  débats 
de  la  coalition,  n’était  pas  alors  compté  parmi  les  grands  orateurs  ; 
sa  parole  sobre,  distinguée,  était  celle  d’un  homme  de  bonne  com- 
pagnie, habitué  à traiter  des  affaires  publiques;  mais  elle  manquait 
un  peu  de  relief,  de  chaleur  et  d’éclat.  Il  n’était  pas  non  plus  un 
grandj  chef  de  parti,  traînant  derrière  soi  une  nombreuse  clien- 

•*  Sur  la  chute  du  ministère  du  95.  février,  voy.  le  Correspondant  du 
10  mai. 

5«  LTV.  10  JUIN  1885. 
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tèle.  Membre  de  la  Chambre  des  pairs,  étranger  aux  divisions 
de  la  Chambre  des  députés,  on  eût  été  embarrassé  de  le  rattacher 
à un  groupe  parlementaire.  Conservateur  sans  doute,  il  s’était 
rangé  du  côté  de  la  résistance,  dans  le  ministère  de  l’avènement; 
néanmoins,  demeuré  un  peu  à l’écart  pendant  les  grandes  luttes 
de  1831  à 183/i,  il  avait  paru,  une  fois  ces  luttes  finies,  en  coquet- 
terie avec  le  tiers  parti;  c’est  ainsi  qu’on  a expliqué  les  scrupules 
inattendus  qui  f empêchèrent  de  siéger  jusqu’au  bout  dans  le  pro- 
cès des  accusés  d’avril.  En  politique  étrangère,  il  avait  été  le  pre- 
mier, après  1830,  à proclamer  le  principe  de  non-intervention, 
si  déplaisant  aux  puissances  continentales;  et  cependant,  en  1836, 
il  passait  pour  vouloir  se  rapprocher  de  ces  mêmes  puissances. 
En  tout,  une  souplesse  d’allure,  qui  lui  avait  permis,  comme  à 
M.  Pasquier  et  avec  la  même  correction  décente,  d’être  successi- 
vement ministre  de  l’Empire,  de  la  Restauration  et  de  la  monar- 
chie de  Juillet.  Il  n’avait  trahi  ni  répudié  aucun  de  ces  gouver- 
nements, avait  servi  chacun  d’eux,  comme  il  leur  convenait  de 
l’être,  mais  sans  se  livrer  ni  se  compromettre,  acceptant  les  rôles 
nouveaux  que  lui  apportaient  les  événements,  pas  autrement 
embarrassé  de  leur  diversité,  et  se  bornant  à dire,  avec  une 
mélancolie  sans  amertume  : « Hélas  î je  n’ai  jamais  pu  choisir 
ma  tâche  ni  conduire  ma  destinée.  » Tout  cela  n’était  pas  pour 
déplaire  à Louis-Philippe.  Ne  pouvait-on  pas  penser  qu’un  tel 
ministre  aurait  à compter  davantage  avec  la  Couronne,  et  que 
celle-ci  aurait,  avec  lui,  plus  de  chances  de  faire  prévaloir  son 
propre  système. 

Le  comte  Molé  avait  d’ailleurs  d’autres  avantages  pour  le  poste 
auquel  on  l’appelait.  S’il  n’était  pas  alors  au  nombre  des  orateurs 
illustres  et  des  chefs  de  parti,  il  n’en  avait  pas  moins  une  impor- 
tance sociale  et  politique  qui  le  mettait  de  pair  avec  eux.  De  grand 
nom,  de  grande  fortune,  de  grande  intelligence,  c’était  l’homme 
considérable  dans  la  force  du  terme.  Il  était  arrivé  tout  jeune, 
comme  de  plain-pied,  aux  plus  hautes  situations  et,  depuis  lors, 
n’en  était  pas  descendu.  Son  expérience  déjà  longue,  bien  qu’il 
n’eût  que  cinquante-cinq  ans,  expérience  des  affaires  et  surtout 
des  hommes,  se  trouvait  d’autant  plus  étendue  qu’il  l’avait  acquise 
à des  écoles  plus  variées.  « Personne,  disait  M.  Bertin  de  Vaux, 
ne  surpasse  M.  Molé  dans  la  grande  intrigue  politique.  » D’autres 
ont  été  plus  puissants,  comme  Casimir  Périer;  plus  profonds, 
comme  M.  Guizot;  plus  brillants,  comme  M.  Thiers;  peu  d’hommes 
ont  possédé,  à un  degré  aussi  haut,  la  sagacité,  la  prudence  avisée, 
la  justesse,  le  tact,  la  mesure,  avec  je  ne  sais  quoi  d’équilibré  et 
d'harmonieux,  dons  rares  qui  ne  sont  pas  tout  l’esprit  de  gouver- 
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nement,  mais  qui  en  sont  une  partie  notable  ^ Le  tout  rehaussé 
par  ce  qui  était  vraiment  la  qualité  maîtresse  et  distinctive  de 
M.  Molé,  une  politesse  de  l’esprit  et  des  mœurs  qui  mettait 
en  valeur  ses  mérites  réels  et  remplaçait  ceux  qui  pouvaient  lui 
manquer 

M.  Molé  avait  en  effet  des  côtés  faibles  : les  doctrinaires,  qui 
ne  l’aimaient  pas,  et  dont,  pour  cette  raison,  le  témoignage  est 
suspect,  ont  prétendu  qu’il  avait  moins  de  consistance  au  fond 
que  de  bonne  tenue  extérieure,  le  caractère  ombrageux  et  pas- 
sionné, l’amour-propre  facilement  souffrant,  l’ambition  d’un 
homme  avec  les  nerfs  d’un  femme  S’il  parut  tel  à quelques-uns 
de  ceux  qui  furent  ses  rivaux  sous  la  monarchie  de  Juillet  et  sous  la 
Restauration,  tout  autre  fut  l’impression  des  hommes  qui  ne  l’ont 
connu  que  plus  tard,  dans  les  assemblées  de  la  seconde  république, 
rasséréné  et  désintéressé  par  la  vieillesse,  tout  entier  au  péril  de 
la  chose  publique,  de  conseil  très  sûr  et  très  écouté,  rappro- 
chant les  hommes  naguère  ennemis,  aidant,  sans  les  jalouser,  ceux 
que  leur  âge  et  leur  situation  portaient  à un  rôle  plus  actif, 
jouissant  et  se  contentant  d’une  considération  qui  lui  donnait  plus 
d’autorité  et  plus  d’importance  qu’en  ses  jours  de  pouvoir^.  Du 

^ M.  Sainte-Beuve  a écrit  de  M.  Molé  et  de  M.  Pasquier  : « J’avoue, 
pour  mon  compte,  avoir  ignoré  jusque-là,  avant  de  l’avoir  considéré  dans 
leur  exemple,  ce  que  c’est  que  la  justice  d’esprit  eu  elle-même,  cette  faculté 
modérée,  prudente,  vraiment  politique,  qui  ne  devance  qu’autant  qu’il  est 
nécessaire,  mais  toujours  prête  à comprendre,  à accepter  sagement,  à aviser, 
et  qui,  après  tant  d’années,  se  retrouve  sans  fatigue  au  pas  de  tous  les 
événements,  si  accélérés  qu’ils  aient  pu  être.  » [Portraits  littéraires,  t.  III, 
p.  324.) 

2 M.  de  Tocqueville  a écrit,  le  23  décembre  1855  : « La  mort  de  M,  Molé 
fait  disparaître  un  des  derniers  modèles  de  l’ancienne  politesse  et  des 
grandes  manières.  Il  était  également  un  des  derniers  représentants  de  cet 
ancien  goût  français  des  plaisirs  de  l’esprit,  qui  semble  de  plus  en  plus  se 
perdre  parmi  nous.  » 

3 Les  doctrinaires  allaient  même  plus  loin;  dans  le  propos  que  nous  avons 
déjà  cité,  M.  Bertin,  après  avoir  rappelé  que  « personne  ne  surpassait 
M.  Molé  dans  la  grande  intrigue  politique  » : « Il  y a plaisir,  disait-il,  à 
s’en  mêler  avec  lui  »;  mais  il  ajoutait,  en  riant  malicieusement  : « Plus  de 
plaisir  que  de  sûreté  ». 

^ M.  ’V'itet,  qui  avait  autrefois  partagé  les  préventions  de  ses  amis  doctri- 
naires contre  M.  Molé,  déclare  avoir  abjuré  ces  préventions  quand,  dans 
TAssemblée  législative  de  1849,  il  se  trouva  en  rapports  plus  fréquents  avec 
lui.  « A le  voir  ainsi  tous  les  jours  de  près,  dit-il,  dans  les  incidents  les 
plus  divers  et  les  plus  imprévus,  j’appris  non  seulement  à redoubler 
d’estime  pour  cette  sagacité,  cette  élévation  d’esprit  dont  il  avait  donné  de 
si  vaillantes  preuves  en  défendant  son  drapeau  (en  1839),  mais  à connaître 
l’homme  et  sa  vraie  valeur  dans  l’intimité  de  son  commerce,  si  bien  qu’à 
des  préventions  qui  n’étaient  pas  éteintes  ne  tarda  pas  à succéder  une 


796 


L’ALLIANCE  ET  LA  BROUILLE  DE  M.  MOLE  ET  DE  M.  GUIZOT 


reste,  même  au  temps  où  certains  défauts  pouvaient  n’être  pas 
encore  corrigés  ou  usés  par  l’âge,  ils  se  trouvaient  couverts  comme 
d’un  voile  brillant  de  dignité  fine  et  charmante,  d’exquise  et  noble 
décence.  Dans  toute  sa  personne,  dans  son  maintien,  sa  démarche, 
et  jusque  dans  le  tour  de  sa  conversation,  apparaissait  une  élé- 
gance de  nature  et  de  race  qui  faisait  de  lui  le  type  accompli  de 
la  distinction.  D’une  amabilité  grave,  à la  fois  attrayant  et  impo- 
sant, il  avait  au  besoin  la  belle  humeur  familière  de  M.  Thiers, 
avec  une  tenue  qui  manquait  à ce  dernier;  il  était  grand  seigneur 
comme  le  duc  de  Broglie,  sans  rien  de  sa  raideur  un  peu  gauche. 
Nul  n’a  mieux  possédé  l’art  de  la  flatterie,  non  de  celle  des 
courtisans  vulgaires  ou  des  démagogues,  mais  de  la  flatterie 
délicate  qui  ne  coûte  rien  à la  dignité  du  flatteur;  nul  n’y  a apporté 
plus  d’adresse  sérieuse.  Il  s’appliquait  autant  à conquérir  et  à 
garder  le  suffrage  incertain  de  tel  ou  tel  député  de  la  Chambre 
bourgeoise,  qu’au trefois  à gagner  la  faveur  de  Napoléon  D'’  C Ses 
moyens  de  séduction  étaient  du  reste  à ce  point  variés  et  efficaces, 
qu’ils  s’exercèrent  à la  fois  sur  les  politiques,  les  lettrés  et  les 
femmes;  il  sut  les  modifier  avec  le  temps  : jeune,  il  avait  plu  aux 
vieillards  par  sa  « gravité  consulaire  - » ; vieux,  il  plaira  aux  jeunes 
par  son  aimable  bonne  grâce. 


II 

A la  fin  d’août  1836,  le  comte  Molé  n’avait  aucune  raison  de 
ne  pas  répondre  à l’appel  que  lui  adressait  le  Roi.  Seulement  il  se 
rendit  compte  aussitôt  que,  pour  avoir  autorité  sur  la  Chambre,  le 
concours  d’un  des  grands  orateurs  lui  était  nécessaire.  M.  Thiers 
étant  hors  de  cause,  il  résolut  de  s’adresser  à M.  Guizot.  Louis- 
Philippe  avait  peut-être  désiré  autre  chose;  mais  il  ne  fit  pas 
d’objection. 

Dans  la  politique  et  dans  le  monde,  M.  Molé  et  M.  Guizot 
s’étaient  souvent  rencontrés;  ils  avaient  même  fait  partie  ensemble 
du  premier  ministère  de  la  monarchie  de  Juillet;  mais,  entre  eux, 
pas  d’intimité;  plutôt  froideur  et  défiance.  Dans  ces  derniers  temps, 

affection  respectueuse  dont  j’aime  à produire  ici  l’expression.  » {Revue  de& 
Deux  Mondes  du  décembre  1861.)  —■  M.  de  Falloux,  dans  son  discours 
de  réception  à l’Académie  française,  a rendu  aussi  un  magnifique  hommage 
au  rôle  de  M.  Molé  après  1848. 

‘ Peu  de  causeurs  avaient  été  aussi  goûtés  de  Napoléon.  Quand  l’Empereur 
s’éloignait  de  Paris,  le  comte  Molé  avait  ordre  de  prolonger,  pour  ainsi  dire, 
l’entretien,  en  lui  écrivant  tous  les  jours. 

2 Expression  de  M.  Joubert. 
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cependant,  les  relations  étaient  devenues  plus  fréquentes.  Ce 
changement  avait  commencé  à se  manifester  dans  la  crise  qui 
avait  suivi  la  dissolution  du  ministère  du  11  octobre.  « M.  Molé 
s’est  conduit  très  simplement  et  très  dignement  dans  tout  ceci, 
écrivait,  le  7 mars  1836,  la  duchesse  de  Broglie;  il  se  trouve  natu- 
rellement rapproché  de  ceux  dont  il  n’était  qu’accidentellement 
éloigné  1.  » de  Gastellane,  amie  de  M.  Molé,  avait  alors 
attiré  M.  Guizot  dans  son  salon  : les  deux  hommes  d’État,  amenés 
à causer  des  actes  de  M.  Thiers,  s’étaient  trouvés  « les  juger 
presque  toujours  de  même  et  former  les  mêmes  conjectures  sur 
l’avenir  - ».  N’y  avait-il  pas  eu  tout  de  suite  entre  eux  des  arran- 
gements encore  plus  précis?  M.  Bresson  écrivait,  dès  le  7 mars 
1836,  à M.  de  Barante  : « Je  crois  (mais  je  vous  demande  le  plus 
grand  secret)  que  déjà  il  existe  une  entente,  sinon  expresse,  du 
moins  tacite,  entre  MM.  Molé,  Guizot,  Duchâtel,  pour  produire  un 
cabinet  et  le  publier,  dans  le  Moniteur^  le  lendemain  de  la  chute 
du  ministère  actuel,  s’il  est  dans  son  sort  de  choir  5.  » Et  M.  Bresson 
ajoutait  plus  tard  qu’il  tenait  cette  confidence  de  M.  Molé.  Chose 
curieuse  à noter,  un  des  collègues  de  M.  Thiers,  M.  de  Montalivet, 
avait  paru  jouer  un  rôle  actif  dans  ces  pourparlers  Ce  n’était  sans 
doute  pas  à l’insu  du  Roi. 

Plusieurs  des  lieutenants  de  M.  Guizot,  M.  Duchâtel  en  tête, 
lui  conseillaient  d’accepter  le  portefeuille  qu’on  lui  proposait.  D’au- 
tres, tels  que  M.  Duvergier  de  Hauranne,  l’en  détournaient  : on 
était,  pensaient-ils,  encore  trop  près  de  la  chute  du  ministère  du 
11  octobre;  l’opinion  n’avait  pas  eu  le  temps  de  revenir  aux  doc- 
trinaires, et  l’intérêt  de  ces  derniers  était  d’attendre  la  réaction  qui 
ne  manquerait  pas  de  se  produire;  rentrer  sitôt,  en  l’absence  des 
Chambres,  par  l’effet  d’un  acte  pur  et  simple  de  la  volonté  royale, 
ne  leur  paraissait  pas  une  condition  d’autorité  suffisante.  Tout  au 
moins,  si  M.  Guizot  acceptait,  l’engageait-on  à exiger  la  présidence 
du  conseil;  « le  ministère  nouveau,  lui  écrivait  le  duc  de  Broglie, 
doit  vous  accepter  pour  chef,  non  seulement  de  fait,  mais  de  nom; 
quoi  qu’il  en  soit,  vous  en  aurez  la  responsabilité  : il  faut  que  vous 
en  ayez  la  direction.  » 

L’offre  faite  par  M.  Molé  avait  un  autre  inconvénient  dont 
M.  de  Broglie,  autant  par  modestie  que  par  fierté^,  pouvait  sem- 


* Lettre  à M.  de  Barante.  {Documents  inédits.) 

2 Mémoires  de  M.  Guizot,  t.  IV,  p.  171. 

3 Documents  inédits. 

* Notes  inédites  de  Duvergier  de  Hcturanne . 

^ M.  Guizot  disait  du  duc  de  Broglie,  en  janvier,  1870  : « Le  duc  de 
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Mer  ne  pas  s’apercevoir,  mais  que  M.  Guizot  ne  devait  pas  être 
le  dernier  à sentir;  c’était  l’omission  faite  de  ce  même  M.  de 
Broglie.  Le  Roi,  qui  n’avait  pas  oublié  scs  divergences  avec  le 
ministre  des  affaires  étrangères  dans  le  cabinet  du  11  octobre,  ne 
voulait  à aucun  prix  lui  laisser  reprendre  la  direction  de  la  poli- 
tique extérieure,  et  d’ailleurs  M.  Molé  y prétendait  pour  son 
compte.  Louis-Philippe  aggravait  cette  exclusion,  déjà  pénible  par 
elle  seule,  en  ne  donnant  à M.  de  Broglie,  dans  cette  crise,  aucune 
marque  de  souvenir  ni  de  confiance.  11  eût  été  facile  cependant  de 
paraître  au  moins  le  consulter  sur  les  convenances  d’une  combi- 
naison où  l’on  prétendait  faire  entrer,  sans  lui,  son  ami  et  ancien 
collègue.  Le  duc  remarqua  ce  silence;  sans  aucun  regret  du  pou- 
voir, il  souffrait  de  ce  qu’il  jugeait  être  un  manque  d’égard  et  de 
reconnaissance  L il  se  garda  cependant  de  gêner  en  quoi  que  ce 
soit  la  liberté  de  M.  Guizot  : « Je  vous  engage,  lui  écrivait-il,  à ne 
tenir  aucun  compte  de  moi  dans  les  combinaisons  que  vous  pourrez 
méditer.  J’ai  fait  mon  temps.  Ma  retraite,  loin  d’être  un  obstacle 
de  plus  à l’arrangement  des  affaires,  le  rend  au  contraire  plus 
facile.  C’est  une  occasion  qu’il  ne  faut  pas  laisser  échapper-.  » Ce 
désintéressement  très  sincère,  mais  un  peu  dédaigneux,  n’était  pas 
de  nature  à rendre  moins  sensible  à M.  Guizot  l’inconvénient 
d’entrer  seul  au  ministère  et  de  paraître  abandonner  son  ancien 
collègue^.  Pouvait-il  du  reste  oublier  qu’en  1832,  quand  on  avait 
voulu  l’exclure  lui-même  du  ministère,  comme  on  excluait  mainte- 
nant M.  de  Broglie,  ce  dernier  s’y  était  fermement  opposé? 


Broglie  est  peut-être  Fliomme  le  plus  fier  et  le  plus  modeste  que  j’ai  ren- 
contré. » 

Le  duc  de  Broglie  écrivait  à M.  Guizot  : « Je  conçois,  sans  les  ap- 
prouver, les  motifs  qui  ont  déterminé  le  Roi,  en  réunissant  autour  de  lui 
tous  les  membres  du  ministère  dont  j’avais  été  le  chef,  à faire  exception 
pour  moi  seul,  à ne  pas  me  demander  mon  avis  sur  la  formation  du  calrinet 
actuel.  » M.  Guizot  lui  répondait  : « Je  comprends  votre  sentiment  à l’égard 
du  Roi  et  je  le  trouve  fondé.  Il  y a,  si  je  ne  me  trompe,  dans  son  silence 
avec  vous,  beaucoup  d’inadvertance  royale,  et  beaucoup  aussi  de  cet  em- 
barras auquel  on  essaye  de  se  soustraire  en  détournant  la  tête.  » Un  peu  plus 
tard,  M.  de  Broglie  demandait  à M.  Guizot  « de  ne  jamais  prononcer  son 
nom  ))  pour  « le  faire  rentrer  dans  les  affaires  »;  il  ajoutait  que  « la  dignité 
de  son  caractère  personnel  y était  engagée  ».  {DucamenU  inédits.] 

2 Le  duc  de  Broglie  était,  du  reste,  patriotiquement  attristé  de  voir  la 
division  s’aggraver  entre  les  anciens  alliés  du  11  octobre.  Il  écrivait,  vers 
cette  époque,  à iVI.  de  Sainte-Aulaire,  « qu’il  ne  consentirait  pas  à rentrer 
dans  les  affaires  tant  qu’il  s’agirait  de  servir  de  second  en  duel  à un  de  ses 
amis  contre  un  autre  ».  [Documents  inédits.) 

^ « Il  y avait  là,  a écrit  M.  Guizot  lui-mème,  une  apparence  d’abandon  et 
d’infidélité  dont  j’étais  peiné  et  froissé.  » 
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M.  Guizot  ne  semble  pas  cependant  avoir  beaucoup  hésité.  On 
fut  étonné,  autour  du  Pioi,  de  la  facilité  avec  laquelle  il  se  laissait 
séparer  de  son  ami  b Lui-même  a ainsi  exposé  les  raisons  qui  le 
déterminèrent  : « A ne  considérer  que  les  choses,  il  n’y  avait,  pour 
moi,  nulle  difficulté  à rentrer  dans  les  affaires;  c’était  sur  la  ques- 
tion d’Espagne  et  pour  écarter  l’intervention  que  se  formait  le 
cabinet,  et  j’avais  été,  j’étais  opposé  à l’intervention.  Le  Roi  récla- 
mait mon  concours  dans  une  circonstance  grave  pour  lui-même 
comme  pour  le  pays,  et  dans  laquelle  j’approuvais  sa  résistance  au 
cabinet  précédent...  On  ne  me  demandait  aucune  concession,  on 
ne  me  faisait  aucune  objection  qui  pût  être  pour  moi  un  motif  de 
refus.  » Faut-il  ajouter  les  suggestions  d’une  ambition  qui  s’avouait 
elle-même  et  qui,  pour  être  restée  digne  et  patriotique,  n’en  était 
pas  moins  parfois  impatiente  du  pouvoir?  Faut-il  ajouter  aussi  cette 
rivalité  jalouse  qui  trouvait  plaisir  à occuper  une  place  que 
M.  Thiers  venait  d’être  obligé  de  quitter  si  vite?  Seulement,  bien 
loin  de  demander  la  présidence  du  conseil,  comme  le  lui  conseil- 
laient plusieurs  de  ses  amis,  M.  Guizot  déclara  vouloir  reprendre 
simplement  son  ancien  portefeuille  de  l’instruction  publique.  En 
refusant  ainsi  de  grandir  sa  situation  personnelle,  il  espérait  qu’on 
serait  moins  choqué  de  le  voir  rentrer  sans  le  duc  de  Broglie.  Et 
puis,  par  un  calcul  où  tout  n’était  pas  humilité,  il  ne  lui  déplaisait 
pas  d’étonner  le  public  en  acceptant  un  poste  inférieur  à son  im- 
portance, comme  son  rival  venait  de  l’étonner  par  une  élévation 
que  plusieurs  avaient  jugée  trop  hâtive. 

Pour  compenser  l’infériorité  de  son  portefeuille,  M.  Guizot 
comptait  sur  son  importance  personnelle  et  sur  sa  prééminence 
oratoire;  il  comptait  aussi  sur  la  précaution  qu’il  avait  prise  d’exiger 
pour  des  hommes  à lui,  les  postes  principaux  du  cabinet.  Ainsi 
avait-il  obtenu  le  ministère  des  finances  pour  son  plus  fidèle  ami, 
M.  Duchàtel,  et  le  ministère  de  l’intérieur  pour  M.  de  Gasparin,  qu’il 
comptait  tenir  dans  sa  main.  Auprès  de  ce  dernier,  il  avait  fait 
placer,  en  qualité  de  sous-secrétaire  d’État,  M.  de  Rémusat,  alors 
doctrinaire.  A se  rappeler  le  rang  qu’occupait,  dix  ou  quinze  ans 
auparavant,  parmi  ses  contemporains,  celui  que  l’on  saluait  alors 

^ Peu  après,  l’un  des  doctrinaires,  M.  Diivergier  de  Hauranne,  confessait 
la  faute  commise  par  son  parti,  en  abandonnant  trop  facilement  le  duc  de 
Broglie.  « Après  la  chute  du  11  octobre,  écrivait-il,  notre  parti  ne  songeait 
qu’à  remonter  promptement  au  pouvoir.  Or  M.  de  Broglie,  désagréable  au 
Roi  et  peu  agréable  à la  Chambre,  nous  était  un  obstacle,  nous  nous  en 
sommes  débarrassés...  Quand  un  parti  possède  un  tel  diamant,  il  est 
inexcusable  de  le  jeter  à la  mer,  parce  qu’il  y voit  quelques  taches.  » 
{Notes  inédites.) 
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comme  le  prince  de  la  jeunesse  libérale,  on  peut  être  étonné  qu’il 
ne  fût  maintenant  question  de  lui  que  pour  un  poste  relativement 
secondaire.  Que  lui  avait-il  donc  manqué  pour  jouer,  sur  la  scène 
parlementaire,  un  de  ces  premiers  rôles  auxquels  il  semblait,  plus 
que  tout  autre,  destiné  par  les  qualités  et  la  culture  de  son  esprit, 
comme  par  sa  situation  et  ses  amitiés?  Dira-t-on  que  certains 
moyens  de  l’orateur  lui  manquaient?  Dira-t-on  que  sa  délicatesse 
affinée  répugnait  aux  vulgarités  qui  abondent  dans  la  politique  ou 
aux  lieux  communs  dont  se  compose,  pour  une  bonne  part,  l’élo- 
quence de  la  tribune?  Tout  cela  peut  être  vrai,  mais  ce  n’est  pas 
une  explication  suffisante.  La  cause  principale  était  dans  cette 
nature  d’esprit  que  nous  avons  eu  déjà  occasion  d’analyser  L dans 
ce  mélange  de  curiosité  audacieuse  et  de  volonté  nonchalante, 
dans  ce  scepticisme  souriant  et  railleur,  se  prenant  à tout  et  ne 
s’attachant  nulle  paît,  interrogeant  sans  affirmer,  et  s’arrêtant  à 
tant  d’objections  que  la  conclusion  devenait  impossible.  Un  tel 
homme  pouvait  être  un  brillant  causeur,  non  un  orateur  : pas 
d’éloquence  sans  parti  pris  de  conviction  ou  de  passion.  Encore 
moins  se  le  figurait-on  homme  de  pouvoir  et  d’action  Il  assistait 
à la  politique  plus  qu’il  n’y  prenait  part,  devisant  agréablement 
sur  les  sottises  de  tous,  principalement  sur  celles  de  son  parti,  peu 
populaire  auprès  de  la  foule,  qui  devinait,  dans  son  sourire,  beau- 
coup de  moquerie  et  de  dédain,  et  n’étant  regardé  déjà,  par  ses 
amis  eux-mêmes,  que  comme  un  «'amateur  blasé ^ ». 

En  somme,  le  Moniteur  du  6 septembre  put  annoncer  la  compo- 
sition du  ministère  : M.  Molé  était  président  du  conseil,  ministre  des 
affaires  étrangères;  M.  Guizot  avait  le  portefeuille  de  l’instruction 
publique;  M.  Persil,  de  la  justice;  M.  Duchâtel,  des  finances; 
M.  de  Gasparin,  de  l’intérieur,  avec  M.  de  Rémusat  comme  sous- 
secrétaire  d’État;  M.  Martin  du  Nord,  celui  du  commerce  et  des 

’ Gf.  mon  livre  sur  le  Parti  libéral  sous  la  Restauration,  p.  246  et  suiv. 

2 M.  de  Rémusat  ne  prit  part  que  deux  fois  au  gouvernement,  sous  la 
monarchie  de  Juillet  : d’abord,  du  6 septembre  1836  au  15  avril  1837,  comme 
sous-secrétaire  d’État;  ensuite,  du  mars  au  29  octobre  1840,  comme 
ministre  de  l’intérieur.  Ministre,  il  se  serait  fait  volontiers  de  l’opposition 
à lui-même.  Il  dut  un  jour  réprimer  des  coalitions  d’ouvriers  : tout  en 
montant  à cheval,  il  disait  : « Je  ne  sais  vraiment  pas  pourquoi  nous  dissi- 
pons ces  rassemblements  d’ouvriers;  je  me  demande  s’ils  n’ont  pas  le  droit 
de  se  réunir.  » 

3 M.  Guizot  écrivait  au  duc  de  Broglie,  le  17  septembre  1836,  au  moment 
où  il  faisait  nommer  M.  de  Rémusat  sous-secrétaire  d’État  : « J’espère  un 
peu  que  les  affaires  et  la  nécessité  le  tireront  de  son  état  d’amateur  blasé.  » 
{Documents  inédits.)  — AI.  Royer-Gollard  disait  encore  de  lui  : « C’est  le 
premier  des  amateurs  dans  tous  les  genres.  » 
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travaux  publics;  le  général  Bernard,  de  la  guerre;  l’amiral  Bo- 
samel,  de  la  marine.  On  discernait  mal  la  signification  d’un  tel 
cabinet.  Était-ce  un  pas  vers  la  politique  de  détente  que  M.  Molé 
avait  paru  quelquefois  vouloir  personnifier?  Alors  pourquoi  cette  • 
part  considérable  faite  aux  doctrinaires?  Était-ce  au  contraire  un 
retour  au  système  du  11  octobre;  mais  pouvait-on  le  refaire  sans  le 
duc  de  Broglie  et  M.  Tbiers?  Le  seul  caractère,  dès  à présent 
visible,  était  le  défaut  d’homogénéité.  Le  ministère  se  trouvait 
formé  de  deux  groupes  en  méfiance  l’un  de  l’autre,  et  entre 
lesquels  on  avait  tâché  moins  d’amener  une  fusion  que  d’établir 
un  équilibre  de  forces.  Ajoutez  la  fausseté  de  la  situation  acceptée 
par  M.  Guizot.  Le  duc  de  Broglie  lui  écrivait,  quelques  jours 
après  ^ : « Pour  le  public  et  dans  son  aspect  extérieur,  ce  cabinet 
a quelque  chose  de  bizarre;  les  rangs  n’y  sont  point  réglés  en 
raison  de  l’importance  des  personnes...  Pourquoi  le  personnage 
principal,  celui  qui  en  fait  le  nœud  et  la  force,  se  trouverait-il  à la 
dernière  place?  Quand  ce  ne  serait  là  qu’une  apparence,  ce  serait 
déjà  un  grand  mal  ; mais  je  crains  bien  qu’il  n’y  ait  là  quelque 
chose  de  plus  qu’une  apparence  : je  crains  bien  qu’en  vous  plaçant, 
par  choix  et  officiellement,  au  dernier  rang,  vous  ne  vous  soyez 
rendu  votre  tâche  plus  rude  encore  qu’elle  ne  l’est  naturellement. 
Vous  aurez,  quoi  qu’il  arrive,  la  responsabilité  de  ce  cabinet;  il 
faut  que  vous  en  ayez  la  direction.  Mais  vous  vous  êtes  imposé  la 
difficulté,  avant  d’exercer  l’ascendant  qui  vous  appartient,  de  le 
conquérir  chaque  jour,  en  froissant  bien  des  amours-propres.  Cela 
vous  sera-t-il  possible?  Je  l’ignore.  Le  pourrez-vous  longtemps? 
Je  voudrais  l’espérer.  » Il  disait  encore,  un  autre  jour  : « Un 
ministère  qui  a deux  présidents,  l’un  de  nom,  l’autre  de  fait,  n’en  a 
réellement  point.  C’est  là  un  dissolvant  inévitable  et  prochain. 
Chacun  tire  de  son  côté  ; personne  n’obéit  à personne. 

Pour  prévenir  cette  dissolution,  pour  maintenir  un  accord  si 
difficile,  un  équilibre  si  délicat,  pouvait-on  au  moins  compter  sur 
l’appui  de  la  Couronne?  Louis-Philippe  n’était  pas  pleinement  satis- 
fait de  la  composition  du  cabinet.  Il  avait  compté,  d’accord  avec  le 
comte  Molé,  que  le  portefeuille  de  l’intérieur  demeurerait  aux  mains 
de  M.  de  Montalivet.  Cela  lui  paraissait  la  récompense  naturelle  du 
rôle  que  ce  dernier  avait  eu  dans  la  préparation  du  nouveau  minis- 
tère, en  contribuant  au  rapprochement  de  M.  Molé  et  de  M.  Guizot. 
Aussi  fut-i]  désagréablement  surpris  de  l’opposition  faite  à son 
désir  par  le  chef  des  doctrinaires  : celui-ci,  sentant  sa  force  et 
voulant  la  faire  sentir,  avait  imposé  M.  de  Gasparin  et  offert  à 


* Lettre  du  12  septembre  183G. 
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M.  de  Monlalivet,  qui  le  refusa,  le  ministère  des  travaux  publics. 
Le  Roi  n’avait  pas  subi  sans  déplaisir  cette  exigence,  et  autour  de 
lui,  il  était  resté  de  cet  incident,  quelque  ressentiment  contre 
M.  Guizot.  Peu  de  temps  après,  M.  de  Montalivet,  rencontrant,  en 
Berry,  M.  Duvergier  de  Hauranne,  lui  racontait  qu’au  moment  où 
M.  Guizot  n’avait  pas  voulu  de  lui,  « le  Roi  avait  pensé  à faire  un 
ministère  de  MM.  Molé,  Barthe  et  de  Montalivet,  mais  qu’en  y 
regardant  de  près,  on  avait  reconnu  que  c’était  alors  impossible. 
— Alors  et  toujours!  » s’écria  M.  Duvergier  de  Hauranne.  — 
Je  ne  suis  pas  de  votre  avis,  reprit  M.  de  Montalivet.  Aujour- 
d’hui, M.  Thiers  et  M.  Guizot  ne  sont  pas  assez  brouillés  pour 
qu’un  raccommodement  soit  impossible.  Dès  lors  le  ministère  dont 
je  vous  parle  n’aurait  aucune  chance  de  durée.  Mais  M.  Thiers  et 
M.  Guizot  vont  se  trouver  les  chefs  de  deux  camps  opposés;  ils 
se  prendront  aux  cheveux  et  deviendront  irréconciliables.  Alors  on 
verra  L » C’était  annoncer  la  crise  qui  devait  éclater  sept  mois 
plus  tard. 


in 

En  prenant  le  pouvoir,  le  ministère  du  6 septembre  trouvait 
les  Chambres  en  vacances.  La  session  ne  devait  s’ouvrir  qu’à  la 
fin  de  décembre.  Dans  le  silence  de  la  tribune,  la  presse  seule 
avait  la  parole.  Les  journaux  du  tiers  parti  et  de  la  gauche,  depuis 
le  National  jusqu’au  Conslitutiorinel^  dirigèrent  tout  de  suite 
contre  le  cabinet  les  plus  vives  attaques.  Comme  après  le  13  mars 
et  le  11  octobre,  ils  crièrent  à la  contre-révolution  et  au  minis- 
tère Polignac.  A les  entendre,  la  nouvelle  administration  manquait 
d’ « hommes  de  Juillet  ^ » ; c’était  « la  Restauration  au  pouvoir  ^ ». 
Contre  M.  Guizot,  ils  réveillaient  les  accusations  de  « quasi-légi- 
timité )),  d’aristocratie,  de  répression  impitoyable.  M.  Molé  était 
accusé  de  vouloir  courtiser  la  Sainte-Alliance  et  d’être  l’instru- 
ment complaisant  du  Roi.  On  s’en  prenait  à son  passé,  on  lui 
reprochait  d’avoir  écrit,  sous  Napoléon,  un  éloge  du  despotisme 
et  d’avoir  voté,  sous  les  Bourbons,  la  mort  du  maréchal  Ney. 

^ Notes  inédites  de  M.  Duvergier  de  Hauranne. 

2 Ces  journaux  expliquaient  que,  pour  être  un  « homme  de  Juillet  »,  il 
fallait,  non  seulement  ne  pas  avoir  servi  la  Restauration,  mais  aussi  l’avoir 
constamment  combattue.  Le  Temps  ajoutait  qu’il  fallait  s’être  rallié,  pen- 
dant les  Cent-jours,  à Napoléon. 

^ M.  O.  Barrot,  haranguant  ses  électeurs  de  l’Aisne,  leur  disait  : « Voyez 
les  hommes  qui  ont  été  successivement  investis  du  pouvoir  ; Laffitte,  Périer, 
Soult,  Thiers,  Guizot.  C’est  une  chaîne  qui  part  de  la  Révolution  et  va  se 
perdre  dans  la  Restauration.  » 
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Sans  autrement  se  troubler  de  ce  vain  tapage,  le  ministère  se 
mit  aussitôt  à l’œuvre.  M.  Gabriel  Delessert  fut  nommé  préfet  de 
police  à la  place  de  M.  Gisquet  : celui-ci,  choisi  autrefois  par 
Casimir  Périer,  avait  rendu  de  grands  services  aux  époques  trou- 
blées, mais  il  venait  d’être  compromis  dans  un  procès  scanda- 
leux, et  la  dignité  de  son  caractère  n’était  plus  intacte;  son  suc- 
cesseur, au  contraire,  jouissait  d’une  haute  considération  sociale. 
M.  Guizot  reprit,  au  point  où  il  les  avait  laissées  en  février,  ses 
utiles  réformes  de  l’enseignement  public  à tous  les  degrés,  pen- 
dant que  M.  Duchâtel  préparait,  avec  non  moins  de  compétence 
et  de  zèle,  des  mesures  financières  ou  économiques,  et  que  M.  de 
Gasparin  publiait  des  circulaires  étudiées,  où  il  exposait  les  devoirs 
de  l’administration  et  annonçait  des  progrès  dans  notre  régime 
pénitentiaire.  Sur  le  rapport  de  M.  Persil,  garde  des  sceaux,  une 
ordonnance  accorda  remise  ou  commutation  de  peine  à soixante- 
deux  condamnés  politiques,  républicains  ou  royalistes.  La  liberté 
fut  aussi  rendue  aux  quatre  ministres  de  Charles  X,  encore 
enfermés  au  château  de  Ham,  MM.  de  Peyronnet,  de  Chantelauze, 
de  Guernon-Ranville  et  de  Polignac,  sous  la  seule  condition,  pour 
les  trois  premiers,  de  s’établir  dans  des  résidences  fixées  par  eux- 
mêmes,  pour  le  dernier,  de  quitter  la  France  pendant  vingt  ans. 
((  Nous  avons  pris  une  bonne  mesure,  écrivait  à ce  propos  fun 
des  ministres,  M.  Duchâtel.  Les  carlistes  modérés  saisissent  cette 
occasion  de  rapprochement  L » 

C’était  surtout  à l’extérieur  qu’il  y avait  à faire.  « On  nous  a 
laissé  un  rude  héritage,  fEspagne,  la  Suisse,  Alger,  écrivait 
M.  Molé,  le  17  septembre;  n’importe,  j’ai  bon  courage  et  nous 
irons.  » Il  s’appliqua,  sans  tarder,  à rétablir  avec  les  puissances 
continentales  les  rapports  amis  qui  avaient  été  un  peu  altérés  à 
la  fin  du  ministère  précédent.  Il  leur  fit  annoncer  a qu’il  ne  don- 
nerait aucune  suite  aux  mesures  prises  par  son  prédécesseur», 
relativement  à l’Espagne  En  effet,  le  corps  auxiliaire,  formé  au 
pied  des  Pyrénées,  fut  immédiatement  dissous  ; le  gouvernement 
français  se  déclarait  disposé  à prêter  encore  son  appui  à la  reine 
Isabelle,  à protéger  sa  personne,  mais  entendait  laisser  à la  for- 
tune le  soin  de  décider,  sans  lui,  la  question  militaire.  Après 
tout,  favenir  ne  devait  pas  donner  tort  à cette  conduite  que 
l’opposition  critiqua  alors  si  violemment.  A Vienne,  où  l’on  était 
bien  aise  d’effacer  les  souvenirs  pénibles  du  mariage  manqué  à 

^ Documents  inédits. 

2 Mémoires  inédits  du  comte  de  Sainte-Aulaire. 

^ M.  de  Metternich  disait  à notre  ambassadeur  ; « Je  me  sens  aujourd’hui 
plus  à mon  aise  que  jamais  pour  soutenir  Louis-Philippe  en  Suisse,  pour 
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Berlin,  et  même  à Saint-Pétersbourg  on  fit  bon  visage  au 

ministère  qui  débutait  en  donnant  un  tel  gage. 

Par  contre,  à Londres,  lord  Palmerston  ne  dissimulait  pas  sa 
méchante  humeur.  11  écrivait  au  comte  Granville,  ambassadeur 
d’Angleterre  à Paris  : « Je  pense  que  vous  devez  le  prendre  avec 
Mol 3 sur  ce  ton,  que  nous  considérons  la  Fiance  comme  se  retirant 
de  l’alliance  aussi  vite  qu’elle  le  peut,  que  nous  en  sommes  fâchés, 
que  nous  nous  lavons  les  mains  des  conséquences,  et  que  la 
responsabilité  des  inconvénients  qui  suivront  incombe  à ceux  qui 
ont  conseillé  ou  exécuté  ce  plan;  que  le  gouvernement  constitu- 
tionnel doit  triompher  dans  la  péninsule,  et  que  la  France  se 
trouvera  dans  cette  position  fâcheuse  d’avoir  abandonné  une  cause 
en  souffrance  dans  le  moment,  mais  destinée  à triompher,  tandis 
que  nous  aurons  le  mérite  et  l’honneur  de  l’avoir  soutenue  avec 
persévérance;  que  la  France  va  perdre,  en  Europe,  son  crédit 
auprès  du  parti  libéral,  qu’elle  abandonne;  que  jamais  elle  n’aura 
la  confiance  ou  la  faveur  des  hommes  de  la  Sainte-Alliance,  à moins 
qu’elle  ne  dispose  son  gouvernement  sur  leur  modèle,  ce  qui  est 
impossible;  qu’en  conséquence  elle  sera  détestée  par  les  uns  et 
méprisée  par  les  autres.  Tel  sera  son  sort,  quant  à ses  relations 
extérieures.  L’effet  sur  sa  condition  intérieure  ne  sera  pas  plus 
heureux.  Dans  l’opinion  de  la  nation,  son  gouvernement  sera 
identifié  avec  le  parti  despotique  en  Europe  et  avec  les  ennemis  des 
institutions  libres.  Le  mécontentement  augmentera;  les  mécontents 
entreront  en  communication  avec  les  ultra-libéraux  d’Espagne  et  de 
Portugal,  et  les  complots  et  conspirations  écloront  comme  des 
moucherons.  - » Sans  renoncer  à se  rapprocher  des  puissances 
du  continent,  M.  Molé  tâchait  de  calmer  les  ombrages  de  l’An- 
gleterre. « Je  crois,  écrivait-il  le  16  novembre,  avoir  dissipé  les 
préventions  du  cabinet  anglais  contre  celui  dont  je  suis  le  chef.  Mes 
rapports  avec  lord  Granville  sont  ceux  de  la  plus  grande  con- 
fiance^. » Peut-être  y avait-il  là,  comme  nous  le  verrons  plus  tard, 
un  peu  d’illusion,  voulue  ou  non. 

La  question  d’Espagne  n’était  pas  la  seule  que  M.  Molé  trouvât 
pendante.  On  se  rappelle  en  quelle  déplaisante  querelle  la  France 
était  engagée  avec  la  Suisse,  au  moment  où  M.  Thiers  quittait  le 

le  défendre  envers  et  contre  tous,  s’il  en  était  besoin.  Je  serais  tout  autre- 
ment empêché  si  le  mariage  avait  réussi.  » Lettre  de  M.  de  Sainte- Aulaire 
à M.  Molé,  du  27  novembre  1836.  {Documents  inédits .) 

' Lettre  de  M.  de  Barante  à M.  de  Sainte-Auiaire,  du  19  novembre  1836. 
[Docurnen ts  incdi ts . ) 

- Bulwer,  The  life  of  Palmerston,  t.  II,  p.  210  à 217. 

Dépêche  à M.  de  Barante.  {Documents  inédits.) 
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pouvoir  ^ La  diète  avait  nommé  une  commission  chargée  de  faire 
une  enquête  sur  l’affaire  de  l’espion  Conseil  et  sur  les  dénoncia- 
tions apportées  contre  l’ambassadeur  et  le  gouvernement  français. 
Cette  commission  déposa,  le  9 septembre,  un  long  rapport,  ou 
après  avoir  raconté  avec  complaisance  tous  les  faits  d’après  les 
témoignages  de  Conseil  et  des  réfugiés,  elle  les  qualifiait  de 
« fraude  » , de  « faux  » , de  « crimes  tombant  dans  le  domaine  du 
mépris  public  »,  et  proposait  d’informer  de  ces  faits  le  roi  des 
Français  et  son  gouvernement,  afin  qu’ils  pussent  se  laver  d’impu- 
tations compromettant  si  gravement  leur  honneur.  A la  suite  d’un 
débat  où  Louis-Philippe  fut  personnellement  fort  maltraité,  il  se 
trouva  dans  la  diète  une  petite  majorité  pour  adopter  les  conclusions 
de  ce  rapport.  Mais  M.  Molé  ne  laissa  pas  au  directoire  le  temps  de 
lui  faire  l’offensante  communication  dont  la  diète  l’avait  chargé. 
Loin  d’accepter  le  rôle  d’accusé  où  l’on  prétendait  réduire  le 
gouvernement  français  et  d’essayer  une  justification,  sur  certains 
points  malaisée  et  en  tout  cas  humiliante,  il  prit  l’offensive,  et, 
dans  une  note  des  plus  sévères,  reprocha  aux  autorités  fédérales 
leur  conduite  en  cette  affaire.  « Tout  en  laissant  à la  Suisse,  dit-il, 
le  temps  de  se  soustraire  à de  funestes  et  criminelles  influences,  la 
France  se  doit  à elle-même  de  témoigner,  d’une  manière  éclatante, 
qu’elle  ressent  l’injure  et  qu’elle  en  attend  la  prompte  satisfaction.  » 
Il  annonça  que  les  rapports  diplomatiques  seraient  suspendus 
jusqu’à  ce  que  cette  satisfaction  fut  donnée;  si  elle  ne  l’était  pas, 
la  France  « saurait,  sans  compromettre  la  paix  du  monde,  montrer 
qu’elle  ne  laisse  jamais  un  outrage  impuni  ».  Pour  appuyer  ces 
menaces,  des  troupes  furent  mises  en  mouvement  vers  la  frontière 
du  Jura.  En  Suisse,  les  esprits  étaient  plus  montés  que  jamais  : 
on  ne  parlait  que  de  recommencer  Granson  et  Morat.  Ces  violences 
trouvaient  écho  dans  la  presse  radicale  de  Paris,  et  il  n’était  pas 
jusqu’au  Constitutionnel  qui  ne  prît  sous  sa  protection  les  Suisses, 
oubliant  sans  doute  que  l’origine  de  toute  cette  querelle  remontait 
au  ministère  de  M.  Thiers.  Toutefois,  dans  le  gouvernement  fédéral, 
on  commençait  à se  rendre  compte  du  péril  auquel  on  s’était 
exposé  : le  langage  et  les  mesures  de  M.  Mole  y avaient  fait  une 
salutaire  impression.  Une  diète,  convoquée  extraordinairement  à 
cet  effet,  adopta,  le  5 novembre,  une  réponse  à la  note  française, 
où  elle  rejetait  le  différend  sur  un  « malentendu  » et  sur  une 
« erreur  »,  protestait  n’avoir  pas  eu  « l’intention  d’offenser  le  gou- 
vernement français  »,  et  exprimait  l’espoir  de  voir  rétablir  les 
rapports  d’amitié  entre  les  deux  pays.  M.  Molé  qui  ne  demandait 

^ Yoy.  le  récit  des  origines  de  l’affaire,  Correspondant  du  10  mai. 
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qu’à  sortir  le  plus  vite  possible  de  cette  malheureuse  querelle,  et 
qui  désirait  adoucir  l’irritai  ion  provoquée,  dans  un  pays  naguère 
ami,  par  les  procédés,  à son  avis,  un  peu  excessifs  du  ministère 
précédent,  s’empressa  de  trouver  satisfaisantes  les  explications 
données,  et  de  clore  ainsi  l’incident  « 


IV 


Quelques  jours  avant  que  ne  prît  fin  le  démêlé  avec  la  Suisse, 
le  31  octobre  au  soir,  le  gouvernement  recevait  de  Strasbourg 
une  dépêche  télégraphique,  datée  de  la  veille,  et  qui  portait  : « Ce 
matin,  vers  six  heures,  Louis-Napoléon,  fils  de  la  duchesse  de 
Saint-Leu,  qui  avait  dans  sa  confidence  le  colonel  d’artillerie 
Vaudrey,  a parcouru  les  rues  de  Strasbourg  avec  une  partie  de...  » 
La  dépêche  s’arrêtait  là,  et  l’administrateur  des  télégraphes  y 
avait  ajouté  cette  note  : « Les  mots  soulignés  laissent  des  doutes. 
Le  brumaire  survenu  sur  la  ligne  ne  permet  ni  de  recevoir  la  fin 
de  la  dépêche  ni  d’éclairer  le  passage  douteux.  » Les  ministres  se 
réunirent  aussitôt  aux  Tuileries,  échangeant  leurs  conjectures, 
préparant  des  instructions  éventuelles,  se  disposant  à faire  partir 
le  duc  d’Orléans.  « Nous  passâmes  là,  auprès  du  Roi,  raconte  l’un 
des  membres  du  cabinet,  presque  toute  la  nuit,  attendant  des 
nouvelles  qui  n’arrivaient  pas.  La  Reine,  madame  Adélaïde,  les 
princes  allaient  et  venaient,  demandant  si  l’on  savait  quelque 
chose  de  plus.  On  s’endormait  de  lassitude  : on  se  réveillait  d’im- 
patience. Je  fus  frappé  de  la  tristesse  du  Roi;  non  qu’il  parût 
inquiet  ou  abattu;  mais  l’incertitude  sur  la  gravité  de  l’événement 
le  préoccupait;  et  ces  complots  répétés,  ces  tentatives  de  guerre 
civile,  républicaines,  légitimistes,  bonapartistes,  cette  nécessité 
continuelle  de  lutter,  de  réprimer,  de  punir,  lui  pesaient  comme 
un  odieux  fardeau  L » Ce  fut  seulement  le  lendemain  matin,  qu’un 
aide  de  camp  du  général  commandant  à Strasbourg  apporta  le 
récit  détaillé  et  enfin  complet  de  l’entreprise  du  prince  et  de  son 
prompt  échec. 

Qu’était-ce  donc  que  l’auteur  de  cette  tentative  si  inattendue? 
Le  prince  Louis,  fils  de  l’ancien  roi  de  Hollande  et  d’Hortense  de 
Beauharnais,  né  en  1808,  devenu,  par  la  mort  du  duc  de  Reichstadt, 
en  1832,  l’héritier  politique  de  l’Empereur  2,  était  personnellement 

^ Mémoires  de  M.  Guizot,  t.  IV,  p.  199. 

2 On  sait  en  effet  que  l’Empereur  avait  indiqué  comme  ses  successeurs,  en 
cas  d’extinction  de  sa  descendance  directe,  les  enfants  de  son  frère  Louis 
qui  n’était  cependant,  par  rang  d’âge,  que  le  troisième^de  ses  frères. 
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à peu  près  inconnu  en  France  ; ni  la  foule  ni  le  gouvernement, 
n’avaient  les  yeux  fixés  sur  lui.  A peine  quelques  personnes 
savaient-elles  qu’engagé,  avec  son  frère  aîné,  dans  les  conspirations 
des  carbonari,  il  avait  pris  part,  en  1831,  à l’insurrection  de  la 
Romagne;  son  frère  y succomba;  quant  à lui,  il  s’échappa  et  arriva 
à Paris,  avec  sa  mère.  En  dépit  de  la  loi  d’expulsion  qui  frappait 
encore  la  famille  Bonaparte,  Louis-Philippe  les  accueillit  avec 
bienveillance.  Mais,  pendant  qu’il  donnait  audience  à la  reine 
Hortense  et  témoignait  de  l’intérêt  à son  fils,  ce  dernier  conspirait 
avec  les  républicains  : force  fut  donc  de  mettre  fin  à son  séjour 
en  France  L Après  un  court  passage  en  Angleterre,  le  prince  Louis 
revint  s’installer  auprès  de  sa  mère,  dans  le  riant  château  d’Are- 
nenberg,  sur  les  bords  du  lac  de  Constance.  Adonné  aux  plaisirs 
où  il  ne  s’épargnait  pas,  et  aux  exercices  du  corps  où  il  excellait, 
il  les  entremêlait  d’études  d’histoire  ou  de  mathématiques  et 
publiait  quelques  ouvrages  politiques,  produits  d’un  esprit  vague, 
incohérent  et  peu  mûri.  Le  canton  de  Thurgovie  lui*  avait  conféré 
le  droit  de  bourgeoisie.  Par  souvenir  de  l’arme  où  son  oncle  avait 
débuté,  il  s’était  fait  nommer  capitaine  dans  l’artillerie  du  canton 
de  Berne.  Tenant  maison  ouverte  pour  les  visiteurs,  trop  rares  à 
son  gré,  qu’attirait  la  sympathie  ou  la  curiosité,  aimable,  prompt 
aux  libéralités,  fidèle  à ses  amis,  il  savait  attirer  et  fixer  les 
dévouements. 

En  tous  ses  actes  dominait  une  préoccupation  exclusive  î le 
rétablissement  de  cet  empire,  auquel  personne  autre  que  lui  ne 
pensait  alors.  Dès  1831,  quand  il  s’était  jeté  dans  finsurrection  de 
la  Romagne,  il  rêvait  de  mettre  la  couronne  d’Italie  sur  la  tête  de 
l’ancien  roi  de  Rome,  et  de  lui  fournir  ainsi  un  point  d’appui  pour 
s’emparer  de  la  France.  Plus  tard,  ses  écrits  n’avaient  eu  d’autre 
objet  que  de  remuer  et  de  flatter,  toujours  dans  le  même  dessein, 
les  opinions  démocratiques,  nationales  et  césariennes  qu’il  croyait 
dominantes.  Comme  tous  les  exilés,  il  était  plein  d’illusion  sur  ses 
chances.  Les  politesses  que  lui  faisaient  certains  ennemis  impa- 
tients ou  dépités  de  la  monarchie  de  Juillet,  tels  que  Carrel,  la 
Fayette,  Chateaubriand,  la  part  de  bonapartisme  qui  se  mêlait  à 
l’opposition  de  gauche,  les  honneurs  tant  de  fois  rendus  par  le 
gouvernement  à la  mémoire  de  Napoléon,  l’écho  que  ce  nom  pres- 
tigieux trouvait  encore  dans  l’imagination  populaire,  tout  cela 
servait  à entretenir  et  à exagérer  ses  illusions.  Rêveur  taciturne, 
utopiste  et  flegmatique,  fataliste  en  même  temps  que  sceptique 

^ Cet  épisode  a été  vivement  raconté  par  M.  le  duc  d’Aumale,  dans  sa 
fameuse  Lettre  sur  VEistoire  de  France, 
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téméraire  quoique  indolent,  esprit  confus  et  cependant  possédé  par 
une  idée  fixe,  « ce  doux  entêté  »,  comme  l’appelait  sa  mère,  avait, 
dans  son  étoile,  dans  la  puissance  de  son  nom,  dans  la  mission  de 
sa  race,  dans  le  droit  de  son  héritage,  une  foi  superstitieuse  qu’on 
qualifierait  volontiers  de  folie,  si  l’événement  n’avait  fini  par  lui 
donner  raison.  Tempérament  de  joueur  s’il  en  fût,  il  était  résolu, 
sans  se  laisser  jamais  démonter  par  aucune  perte,  à mettre  indéfi- 
niment tout  son  enjeu  sur  le  même  numéro  jusqu’à  ce  qu’il  sortît. 
Du  reste,  sur  les  moyens  d’arriver,  sur  l’emploi  de  la  fourberie  ou 
de  la  violence,  aucun  scrupule.  Dès  la  première  heure  de  sa  vie 
publique,  il  s’était  montré  homme  de  conspiration  et  d’aventures; 
tel  il  devait  rester  jusque  sur  le  trône. 

A force  de  vivre  sous  l’empire  de  ce  rêve  ambitieux,  il  avait  fini 
par  se  persuader  qu’il  lui  suffirait  de  se  montrer  aux  soldats  et 
au  peuple  français,  pour  qu’ils  se  levassent  et  marchassent  à sa 
suite,  ainsi  qu’ils  avaient  fait,  en  1815,  derrière  son  oncle,  débarqué 
au  golfe  Juan  avec  quelques  grenadiers.  Ce  souvenir  lui  tournait 
la  tête.  Aidé  de  quelques  amis  dévoués  corps  et  âme  à sa  fortune, 
entre  autres  d’un  ancien  maréchal  des  logis  qui  avait  ajouté  à son 
nom  de  Fialin  celui  de  Persigny,  et  d’une  cantatrice  de  concert, 
à l’imagination  fort  exaltée,  Gordon,  il  chercha  à se  créer 
quelques  alfidés  dans  l’armée.  Ses  efforts  portèrent  principalement 
sur  la  garnison  de  Strasbourg,  à la  tête  de  laquelle  il  comptait 
d’abord  se  placer  pour  marcher  sur  Paris.  Il  gagna  ainsi  à sa  cause 
l’un  des  officiers  supérieurs  de  cette  garnison,  le  colonel  Vaudrey, 
du  /F  régiment  d’artillerie,  le  commandant  Parquin,  chef  d’esca- 
dron de  la  garde  municipale,  alors  en  congé,  et  quelques  jeunes 
officiers  auxquels  il  promit  honneurs  et  argent.  Des  tentatives 
furent  faites  sans  succès,  auprès  de  certains  généraux,  notamment 
du  général  Excelmans.  M.  Louis  Blanc,  bien  placé  pour  connaître 
les  dessous  du  parti  démocratique,  rapporte  que  des  « citoyens 
aimés  du  peuple  » furent  aussi  mis  dans  le  secret.  En  même 
temps,  des  proclamations  étaient  préparées,  où  le  futur  auteur  du 
2 Décembre  se  portait  le  champion  de  la  « liberté  trahie  » et 
de  la  « révolution  reniée  » par  le  gouvernement  de  Juillet.  C’était 
avec  ces  seuls  moyens  qu’un  jeune  homme  de  vingt-huit  ans, 
inconnu,  sans  passé,  se  flattait  de  renverser  une  monarchie  en 
pleine  sécurité  et  prospérité,  et  de  s’emparer  de  la  France  qui-non 
seulement  ne  l’avait  pas  appelé,  mais  ne  pensait  même  pas  à lui. 

Le  28  octobre  au  soir,  le  prince  arrive  secrètement  à Strasbourg. 
Le  30,  à cinq  heures  du  matin,  le  colonel  Vaudrey  se  rend  au 
quartier  d’Austerlitz,  rassemble  ses  artilleurs,  leur  distribue  de 
l’argent,  et  défend  qu’on  avertisse  les  officiers  logés  en  ville.  Sur- 
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vient  le  prince,  revêtu  d’un  habit  d’officier  d’artillerie,  accompagné 
du  commandant  Parquin  en  uniforme  de  général,  et  de  quelques 
jeunes  hommes  travestis  en  officiers  supérieurs.  « Soldats,  s’écrie 
le  colonel,  une  révolution  vient  d’éclater  en  France;  Louis-Philippe 
n'est  plus  sur  le  trône.  Napoléon  II,  empereur  des  Français,  prend 
les  rênes  du  gouvernement.  11  est  devant  vous  et  va  se  mettre  à 
votre  tête.  » Le  prince  prononce  à son  tour  une  courte  harangue 
où  il  prétend  avoir  été  « appelé  en  France  par  une  députation  des 
villes  et  des  garnisons  de  l’Est  » ; suivent  des  phrases  sur  « l’aigle 
d’Austerlitz  et  de  Wagram  »,  sur  « la  liberté  )),  des  imprécations 
contre  « les  traîtres  et  les  oppresseurs  de  la  patrie  » . Les  soldats 
surpris,  trompés,  habitués  à obéir  à leur  colonel,  répondent  en 
criant  Vive  l’Empereur!  et  se  mettent  en  marche,  derrière  le 
prince,  à travers  les  rues  encore  désertes.  Des  détachements  vont 
arrêter  le  préfet  et  le  général  commandant  le  département,  se  sai- 
sissent du  télégraphe  et  des  imprimeries.  Le  lieutenant  Laity  en- 
lève le  bataillon  des  pontonniers.  Les  habitants,  qui  commencent  à 
sortir  de  leurs  maisons,  attirés  par  le  bruit,  suivent  avec  étonne- 
ment le  mouvement  des  troupes,  et  quelques-uns,  bien  que  ne 
sachant  guère  ce  qui  se  passe,  s’associent  par  esprit  d’imitation  aux 
acclamations  des  conjurés.  Le  prince,  ému,  croit  toucher  au 
succès.  Mais  bientôt  le  vent  tourne.  Arrivé  au  quartier  général,  il 
essaye  vainement  de  séduire  le  général  Voirol,  commandant  la 
division,  et  se  voit  réduit  à le  constituer  prisonnier  aux  mains  de 
quelques  soldats.  A peine  s’est-il  éloigné  que  le  général  rappelle 
énergiquement  au  devoir  les  hommes  chargés  de  le  garder,  et  sort 
à leur  tête  pour  aller  chercher  à la  citadelle  le  16°  régiment  de 
ligne  qu’il  ramène  au  cris  de  : Vive  le  Roi!  Pendant  ce  temps,  la 
partie  se  décide  au  quartier  Finckmatt.  Le  prince  y est  arrivé  à la 
tête  de  ses  artilleurs,  se  flattant  d’entraîner  le  46°  de  ligne  qui  y 
est  caserné.  Pendant  qu’il  harangue  les  soldats  descendus  dans  la 
cour,  le  lieutenant-colonel  Taillandier  accourt  avec  d’autres  officiers, 
rassemble  ses  hommes,  et,  d’une  voix  brève,  énergique,  les  avertit 
qu’on  les  trompe.  Sa  parole  est  écoutée,  et  les  fantassins  répondent 
par  des  cris  de  : Vive  le  Roi  ! aux  cris  de  : Vive  l’Empereur  ! que 
poussent  les  artilleurs.  Devant  un  tel  accueil,  ces  derniers  se  trou- 
blent, hésitent.  Le  lieutenant-colonel  poursuit  son  avantage  et 
donne  l’ordre  à ses  soldats  d’arrêter  le  prince  et  ses  complices. 
Après  un  instant  de  mêlée,  l’ordre  est  exécuté  résolument;  le 
prince,  son  uniforme  déchiré,  est  saisi  et  emmené  avec  le  colonel 
Vaudrey  et  le  commandant  Parquin.  Gela  fait,  les  officiers  du 
4'^  régiment  d’artillerie  n’ont  pas  de  peine  à se  faire  reconnaître 
de  leurs  hommes;  ils  se  mettent  à leur  tête  et  les  ramènent  en 
10  JUIN  1885.  52 
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bon  ordre  dans  leurs  quartiers,  criant  cette  fois  : Vive  le  Roi!  Les 
autres  coirurés,  dispersés  dans  la  ville,  sont  aussitôt  abandonnés 
et  pourchassés;  les  uns,  comme  le  lieutenant  Laity  et  Gordon, 
sont  arrêtés;  les  autres  parviennent  à s’enfuir,  tels  que  M.  de  Per- 
signy.  L’alerte  n’a  duré  qu’un  moment;  tout  s’est  terminé  sans 
effusion  de  sang,  et  la  ville  reprend  bientôt  sa  physionomie  accou- 
tumée. 

Le  même  jour,  sur  un  point  pourtant  fort  éloigné,  à Vendôme, 
on  découvrait,  dans  un  régiment  de  hussards,  un  complot  ourdi 
par  un  brigadier  nommé  Bruyant  et  quelques  soldats.  Les  conjurés 
prétendaient,  la  nuit  suivante,  arrêter  leurs  officiers,  se  saisir  des 
autorités  de  la  ville,  et  proclamer  la  république.  Surpris  avec  ses 
complices,  Bruyant  tua  d’un  coup  de  pistolet  le  maréchal  des  logis 
qui  voulait  empêcher  sa  fuite,  et  s’échappa.  Mais,  après  avoir  erré 
tout  un  jour,  il  revint  lui-même  se  constituer  prisonnier.  Bien  que 
l’étiquette  du  mouvement  fût  républicaine,  on  soupçonna  que  la 
tentative  de  Vendôme  n’était  pas  sans  lien  avec  celle  de  Strasbourg. 

La  France  ne  connut  la  téméraire  aventure  du  prince  Louis 
Bonaparte  qu’en  apprenant  du  même  coup  son  avortement  misé- 
rable. ((  L’impression  qui  domine,  écrivait  un  témoin  à la  date  du 
2 novembre,  est  celle  d’une  profonde  surprise.  On  ne  comprend 
pas  qu’il  ait  pu  se  rencontrer  dix  hommes  pour  tenter  une  entre- 
prise aussi  désespérée  L » Chacun  s’accordait  à déclarer  le  nouveau 
prétendant  plus  insensé  que  menaçant.  Il  n’entrait  pas  dans  la 
pensée  du  gouvernement  ou  de  ses  amis  que  jamais  pût  venir,  de 
ce  côté,  un  danger  sérieux;  la  question  ne  se  posait  même  pas 2.  Le 


^ Documents  inédits. 

2 Nous  lisons  dans  une  dépêche  de  M.  Mole  à M.  de  Barante,  en  date  du 
5 novembre  1836  : « Cet  acte  insensé  n’a  excité  ici  d’autre  sensation  que  celle 
d’un  profond  étonnement.  On  a peine  à concevoir  les  illusions  qui  l’ont  pro- 
duit, et  chacun  se  dit  que,  de  tous  les  partis  opposés  au  gouvernement  du 
Boi,  celui  qui  vient  de  signaler  son  hostilité  est  certainement  le  moins  en 
état  de  lui  susciter  des  dangers  ou  des  embarras  sérieux.  » {Documents 
inédits  ) — M.  de  Sainte-Aulaire  constate,  dans  ses  Mémoires,  une  impression 
analogue  : « Ses  prétentions,  écrit-il  en  parlant  du  prince  Louis,  étaient  un 
sujet  de  risée;  je  n’ai  jamais  rencontré  personne  qui  prît  la  peine  de  les 
discuter.  » Il  ajoute  que  le  duc  d’Orléans,  parlant  des  luttes  qu’il  aurait  à 
soutenir,  ne  supposait  jamais  que  le  danger  pùt  venir  des  Bonaparte;  le 
prince  royal  croyait  que  les  républicains  eux-mêmes  ne  seraient  jamais  en 
mesure  de  disposer  des  destinées  de  la  France;  c’était  ailleurs  qu’il  voyait 
le  péril.  « Je  l’ai  souvent  entendu,  continue  M.  de  Sainte-Aulaire,  prévoir, 
en  la  déplorant,  la  nécessité  où  il  serait  un  jour  de  combattre,  dans  la  Vendée, 
des  parents  qu’il  aimait  et  respectait.  Les  serviteurs  les  plus  dévoués  de  la 
maison  d’Orléans  ne  voyaient  de  dangers  sérieux  que  de  ce  côté.  » [Mémoires 
inédits  du  comte  de  Sainte^Aukdre.) 
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personnage  ne  venait-il  pas  d’ailleurs  de  se  rendre  ridicule?  Et  l’on 
s’imaginait  que,  dans  la  démocratie  moderne,  le  ridicule  était  aussi 
mortel  qu’aux  jours  anciens  où  l’opinion  de  la  bonne  compagnie 
faisait  loi.  Personne  ne  paraît  s’être  douté  alors  que,  de  cette  folle 
échaulTourée,  résultait  une  sorte  de  publicité  tapageuse  et  violente, 
qui  faisait  connaître  à la  foule  l’existence,  jusqu’alors  ignorée, 
d’un  héritier  de  Napoléon,  et  la  résolution  où  était  ce  dernier  de 
tout  risquer  pour  s’emparer  de  la  France. 

Si  peu  sérieuse  qu’eût  paru  la  tentative  de  Strasbourg,  il  y avait 
là  des  coupables  sur  le  sort  desquels  le  gouvernement  devait  sta- 
tuer. Il  n’eut  aucune  hésitation.  Il  estima  d’abord  que  le  neveu  de 
Napoléon  V ne  devait,  pas  plus  que  la  belle-fille  de  Charles  X, 
être  livré  aux  tribunaux  : dans  un  tel  procès,  tout  lui  semblait  à 
redouter,  l’humiliation  d’un  prince  comme  la  mise  en  scène  d’un 
prétendant,  la  rigueur  d’une  condamnation  comme  le  scandale  d’un 
acquittement.  Donc  pas  de  poursuite  judiciaire.  Mais  que  faire  du 
personnage?  Le  souvenir  de  Blaye  était  trop  présent  pour  qu’on  ne 
sentît  pas  quel  pouvait  être  l’embarras  d’une  détention  arbitraire. 
En  1832,  Louis-Philippe  avait  regretté  que  la  volonté  contraire  de 
ses  ministres  et  l’excitation  de  l’opinion  ne  lui  permissent  pas  de 
faire  simplement  reconduire  la  duchesse  de  Berry  à la  frontière. 
En  1836,  il  était  plus  libre  de  suivre  son  sentiment.  Il  fut  donc 
décidé  que,  sans  s’arrêter  aux  poursuites  déjà  commencées  par  les 
autorités  judiciaires,  le  prince  Louis  serait  embarqué  sur  un  vais- 
seau français  et  mis  en  liberté  dans  un  port  des  États-Unis.  Cette 
décision,  toute  clémente,  était  déjà  aiTêtée,  quand  parvinrent  aux 
Tuileries  les  supplications  de  la  reine  Hortense,  accourue  à Paris, 
pour  implorer  l’indulgence  du  Roi.  Celui-ci,  d’ailleurs,  était  con- 
firmé dans  son  sentiment  par  d’autres  motifs.  Craignant,  comme 
beaucoup  d’autres  alors,  que  le  jeune  duc  de  Bordeaux  ne  fût 
tenté  un  jour  d’imiter  sa  mère  et  de  risquer  une  descente  en 
Vendée,  il  était  bien  aise  d’établir  ce  précédent.  « J’ai  songé  au 
duc  de  Bordeaux,  en  graciant  Louis  Bonaparte  »,  répéta-t-il  aux 
ambassadeurs  étrangers  L Et  puis  il  estimait  digne  de  lui  et  de  la 
race  des  Bourbons,  d’étonner,  par  cette  clémence,  le  neveu  de 
celui  qui  avait  fait  fusiller  le  descendant  des  Condés  dans  les 
fossés  de  Vincennes-.  « Mon  cœur,  écrivait  la  Reine,  éprouve  une 
douce  jouissance  en  pensant  au  parallèle  qu’on  fera,  dans  l’histoire, 

^ Dépêches  de  Werther,  du  18  novembre  1836  et  du  16  février  1837. 
(Hillebrand,  Geschichte  Frankreichs , t.  I,  p.  653  ) 

2 Le  Roi  raconta  alors  à M.  de  Briguoles-Sales,  ambassadeur  sarde,  que 
le  prince  Louis  avait  été  étonné  de  ne  pas  subir  le  sort  du  duc  d'Engbien. 
(Hillebrand,  ihid.,  p.  652.) 
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entre  le  malheureux  événement  du  duc  d’Enghien  et  celui-ci*.  » 

Le  prince  Louis  fut  donc  extrait,  le  10  novembre,  de  la  cita- 
delle de  Strasbourg,  traversa  Paris,  arriva  à Lorient  dans  la  nuit 
du  13  au  l/l,  et  fut  embarqué  sur  la  frégate  ï Andromède  qui 
devait  le  déposer  à New-York.  Il  parut  éprouver  et  manifesta 
alors,  pour  la  générosité  du  gouvernement  de  Louis-Philippe,  des 
sentiments  qu’il  eut  le  tort  d’oublier  plus  tard-.  Quand  la  frégate 
fut  sur  le  point  d’appareiller,  le  sous-préfet  de  Lorient  demanda 
au  prince  si,  en  arrivant  aux  États-Unis,  il  y trouverait,  pour  les 
premiers  moments,  les  ressources  dont  il  pourrait  avoir  besoin.  — 
((  Aucune,  répondit-il.  — Eh  bien,  mon  prince,  reprit  le  sous- 
préfet,  le  Pioi  m’a  chargé  de  vous  remettre  15  000  francs  qui  sont 
en  or  dans  cette  petite  cassette.  » Louis  Bonaparte  prit  la  cassette, 
et  la  frégate  mit  à la  voile.  Piestaient  les  complices  du  prétendant 
et  notamment  les  officiers  qui  avaient  donné  à leurs  soldats 
l’exemple  de  la  trahison.  Il  importait  à la  fidélité  de  l’armée  que  de 
tels  faits  ne  demeurassent  pas  sans  répression.  Si  des  militaires 
seuls  avaient  été  en  cause,  nulle  difficulté  : le  conseil  de  guerre 
eût  statué;  mais  parmi  les  conjurés  se  trouvaient  quelques  civils; 
dès  lors,  il  n’y  avait  choix  qu’entre  deux  partis  : ou  considérer  le 
fait  comme  un  attentat  et  le  déférer  à la  cour  des  pairs,  ou  saisir 
le  jury.  Craignit-on  de  paraître  accorder  trop  d’importance  poli- 
tique à cette  échauffourée,  si  l’on  en  renvoyait  les  auteurs  devant  la 
plus  haute  juridiction  du  royaume?  Ou  bien,  en  présence  des  cri- 
tiques élevées  contre  la  libération  arbitraire  du  principal  coupable, 
voulut-on  apaiser  les  mécontents,  en  choisissant  pour  les  autres 
accusés  la  juridiction  la  plus  populaire?  Toujours  est-il  que  le 
gouvernement  décida  de  renvoyer  l’affaire  devant  la  cour  d’assises 
du  Bas-lihin.  Il  ne  devait  pas  tarder  à s’apercevoir  que  c’était  une 
faute. 

’ Mémoires  inédits  du  comte  de  Sainte- Aulaire . 

- Certains  partisans  du  prince  ont  cherché  à nier  après  coup  l’expression 
de  cette  reconnaissance.  Ils  ont  démenti  l’authenticité  d’une  lettre  au  Roi 
qui  fut  alors  publiée.  Mais,  dans  une  autre  lettre  écrite  à son  défenseur  et 
terminée  à Lorient,  le  13  novembre,  au  moment  de  s’embarquer,  lettre 
qui  n’a  pu  être  contestée,  le  prince  parlait  du  Roi  qui,  « dans  sa  clémence, 
avait  ordonné  qu’il  fût  transporté  en  Amérique  ».  Tout  en  regrettant  de  ne 
pas  « partager  le  soR  » des  amis  qu’il  avait  « entraînés  à leur  perte  »,  il 
disait  « apprécier,  comme  il  le  devait,  la  bonté  du  Roi  »,  et  ajoutait  : 
« J’étais  coupable  contre  le  gouvernement  : le  gouvernement  a été  généreux 
envers  moi.  » C’est  après  avoir  lu  celte  lettre  devant  le  jury  de  Strasbourg, 
dans  le  procès  des  complices  du  prince,  que  Parquin,  défenseur  du 
commandant  Parquin,  s’écria  : « Parmi  les  défauts  de  Louis-Napoléon,  il 
ne  faut  pas  du  moins  compter  l’ingratitude.  » 
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V 

Presque  au  même  moment  où  celui  qui  devait  être  Napoléon  III 
faisait  une  si  étrange  entrée  sur  la  scène  politique,  la  mort  en  fai- 
sait silencieusement  sortir  celui  qui  avait  été  Charles  X.  Ce  prince 
s’éteignit  à Goritz,  le  6 novembre  1836;  il  venait  d’entrer  dans  sa 
quatre-vingtième  année  ; aucun  des  rois  de  sa  race  n’avait  atteint 
un  âge  aussi  avancé.  Depuis  1832,  il  avait  quitté  l’Écosse  et 
accepté,  à Prague,  l’iiospitalité  de  l’empereur  François  II.  Enfermé, 
en  compagnie  de  quelques  anciens  serviteurs,  dans  le  sombre 
château  du  Hradschin,  avec  des  grenadiers  autrichiens  montant  la 
garde  à la  porte  de  ses  appartements,  il  semblait  plus  loin  que 
jamais  de  la  France  moderne.  La  triste  issue  de  la  tentative  de  la 
duchesse  de  Berry  l’avait  confirmé  dans  son  parti  pris  d’inaction. 
Il  tenait  rigueur  à la  princesse,  déchue  par  son  second  mariage  : 
ce  ne  fut  qu’à  grand’peine,  et  sur  les  instances  des  royalistes  les 
plus  considérables,  qu’il  consentit  à lui  laisser  entrevoir  ses 
enfants,  le  duc  de  Bordeaux  et  sa  sœurL  II  se  méfiait  de  tous  les 
agités  de  son  parti.  Bien  loin  de  désirer  leurs  visites,  il  les  redoutait 
plutôt,  et  M.  de  Metternich  était  sur  de  lui  plaire,  en  refusant 
des  passeports  à plusieurs  de  ces  importuns.  « Charles  X,  disait 
le  chancelier  d’Autriche  à l’ambassadeur  de  France,  ne  veut  pas 
être  compromis,  obsédé,  ruiné  par  une  foule  de  gens  qui,  plus  ou 
moins  zélés  ou  désintéressés,  viennent  en  foule  lui  offrir  leurs 
services  et  lui  demander  de  l’argent  » 

Ce  vieux  roi  immobile  n’était  pas  le  chef  qu’eussent  souhaité  les 
royalistes  qui  rêvaient  d’une  revanche  en  Vendée  ou  d’un  coup  de 
main  en  partie  liée  avec  les  sociétés  secrètes;  il  ne  convenait  guère 
davantage  à ceux  qui,  dans  leurs  alliances  de  tribune,  de  presse 
ou  d’élection  avec  les  hommes  de  gauche,  en  étaient  venus  à pro- 
fesser; sur  la  liberté,  sur  le  droit  du  parlement,  et  même  sur  la 
démocratie,  certaines  thèses  singulièrement  différentes  des  prin- 
cipes qui  avaient  eu  cours  aux  Tuileries,  sous  le  ministère  du  prince 
de  Polignac,  ou  se  conservaient  au  Hradschin  avec  M.  de  Blacas. 
Aussi  ces  royalistes  en  voulaient-ils  plus  que  jamais  à leur  prince, 
de  garder  si  jalousement,  malgré  l’abdication  de  Rambouillet,  ce 
titre  de  roi  dont  il  ne  faisait  rien,  ou  du  moins  dont  il  ne  se  servait 
que  pour  imposer  à tous  les  siens  sa  volonté  d’inertie.  A leurs 
yeux,  la  royauté  était  passée,  depuis  le  2 août  1830,  sur  la  tête 

^ Abattue  et  humiliée,  la  duchesse  de  Berry  finit,  après  avoir  erré  en 
Italie  et  en  Autriche,  par  s’installer  dans  un  château  voisin  de  Prague. 

2 Mémoires  inédits  du  comte  de  Sainte-Aulaire. 
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d’Henri  V,  et,  en  attendant  sa  majorité,  une  régence  eût  dû  être 
constituée  : plusieurs  soutenaient  même  que  celte  régence  appar- 
tenait de  droit  à la  duchesse  de  Berry.  De  telles  prétentions  étaient 
qualifiées  de  révolutionnaires  dans  la  petite  cour  de  Charles  X.  On 
y soutenait  volontiers  que  les  abdications  étaient  nulles,  d’abord 
parce  que  les  conditions  n’en  avaient  pas  été  remplies,  à com- 
mencer par  la  première  qui  était  la  reconnaissance  et  la  proclama- 
tion d’Henri  V,  subsidiairement  parce  qu’elles  n’avaient  pas  été 
libres.  Ni  Charles  X ni  le  duc  d’Angoulême  ne  se  prononçaient, 
mais  ils  laissaient  dire.  Ces  divisions  n’embarrassaient  pas  peu 
l’action  royaliste.  Des  conférences  eurent  lieu  sous  la  présidence 
de  M.  de  Pastoret  pour  y mettre  fin  : elles  n’aboutirent  à aucune 
décision.  On  demanda  à Charles  X de  trancher  la  question;  il  ne 
voulut  pas  faire  plus  que  d’écrire  au  marquis  de  Latour-Maubourg 
une  lettre,  où  il  recommandait  de  travailler  dans  l’intérêt  de  son 
petit-fils  L Vers  1833,  M.  de  Blacas  envoya  un  ancien  magistrat, 
M.  Billaut,  à Paris,  pour  faire  accepter  aux  fractions  divergentes 
du  parti  une  sorte  de  transaction.  « Les  abdications,  disait  le 
juriste  de  la  cour,  au  fond,  dans  la  forme,  et  par  les  circonstances 
qui  s’y  rattachent,  sont  un  acte  sans  valeur;  mais  le  Roi  sait  très 
bien,  ainsi  que  M.  le  Dauphin,  qu’ils  ont  voulu  transmettre  la 
couronne  à M.  le  duc  de  Bordeaux  : ils  persistent  dans  cette  réso- 
lution; seulement  elle  s’accomplira  quand  le  moment  sera  venu. 
Jusque-là,  il  faut  que  la  royauté  reste  comme  dans  un  nuage,  in 
imbe.  Vous  voulez  Henri  V,  vous  l’aurez,  mais  voici  de  quelle 
manière  : le  Roi  sera  rétabli  sur  son  trône,  parce  qu’il  faut  qu’il  y 
remonte;  après  avoir  rétabli  la  monarchie  légitime,  il  la  remettra 
solennellement,  ainsi  que  M.  le  Dauphin,  à M.  le  duc  de  Bordeaux.  » 
Une  conférence  eut  lieu  où  l’envoyé  exposa  son  système;  mais  il 
fut  combattu  par  le  général  de  Clermont-Tonnerre  et  par  M.  Ber- 
ryer.  M.  Billaut  avait  insisté  sur  le  caractère  vif  et  emporté  du  duc 
de  Bordeaux  qoi  s’exalterait,  disait-il,  et  deviendrait  indomptable, 
s’il  se  croyait  véritablement  roi.  On  lui  répondit  que  si  tel  était  le 
caractère  du  jeune  prince,  il  y aurait  un  danger  bien  plus  grand  à 
le  dépouiller  d’une  royauté  qu’il  devait  regarder  comme  acquise. 
Cette  conférence  n’eut  donc  pas  plus  de  résultat  que  les  précédentes  2. 

De  telles  contestations  n’étaient  pas  faites  pour  apaiser  les  royalis- 
tes, déjà  disposés  à blâmer  ce  qui  se  faisait  et  ce  qui  ne  se  faisait  pas 
à la  cour  de  Prague.  Leurs  critiques  devenaient  de  plus  en  plus 


Un  ministre  de  la  Restauration,  le  marquis  de  Clermont-Tonnerre,  par 
M.  Camille  Rousset,  p.  409  à 411. 

^Ibid.,  p.  411  et  412. 
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âpres.  Ils  déploraient  l’influence  dominante  du  duc  de  Blacas  et  la 
direction  donnée  par  M.  de  Damas  à l’éducation  du  duc  de  Bor- 
deaux. Ils  témoignaient  la  crainte  que  ce  jeune  prince  ne  fût  élevé 
dans  des  idées  étroites,  vieillies,  impopulaires,  et  ne  fût  ainsi  mal 
préparé  à comprendre  la  France,  comme  à s"en  faire  aimer  i. 
L’opposition  éclata  surtout  avec  une  vivacité  qui  était  un  signe  du 
temps,  quand,  en  1833,  Charles  X appela  deux  jésuites,  en  qualité 
de  précepteurs,  auprès  de  son  petit-fils  La  Gazette  de  France  et 
la  Quotidienne  attaquèrent  ce  choix,  qui  leur  paraissait  une  sorte 
d’imprudent  défi  à l’opinion  régnante;  la  clameur  fut  telle  dans  le 
camp  des  royalistes,  que,  au  bout  de  cinq  mois,  Charles  X crut 
devoir  congédier  les  Jésuites  et  les  remplacer  par  Mgr  Frayssinous. 

Dans  cette  même  année  1833,  à l’occasion  du  quatorzième  anni- 
versaire de  la  naissance  du  duc  de  Bordeaux,  les  ardents,  et 
parmi  eux  beaucoup  de  combattants  de  la  Vendée,  résolurent 
d’organiser,  à grand  tapage,  une  sorte  de  pèlerinage  à Prague. 
On  voulait  faire  une  manifestation  qui  secouât  la  torpeur  de  la 
vieille  cour  et  célébrer  en  quelque  sorte  l’émancipation  du  jeune 
roi  : ne  parlait-on  pas  de  proclamer  ce  dernier  majeur;  et  quelques 
têtes  chaudes  ne  rêvaient-elles  même  pas  de  s’emparer  de  sa  per- 
sonne? Charles  X,  fort  effarouché  de  tout  ce  bruit,  s’en  plaignit  à 
M.  de  Metternich,  qui  fit  prier  le  duc  de  Broglie  de  suspendre  la 
délivrance  des  passeports  pour  la  Bohême.  Le  ministre  français 
répondit  que  notre  législation  ne  le  lui  permettait  pas;  réponse  dont 
le  chancelier  conserva  quelque  humeur.  Ne  pouvant  arrêter  l’inva- 
sion qui  le  menaçait,  le  vieux  roi  prit  le  parti  étrange  de  s’évader  de 
Prague,  avec  son  petit-fils.  M.  de  Metternich,  causant  alors  avec 
M.  de  Sainte-Aulaire,  s’égayait  beaucoup  du  désappointement  des 
légitimistes,  « quand,  en  arrivant  à Prague,  ils  n’y  trouveraient 
plus  Henri  V,  et  devraient  ainsi  jouer  la  tragédie  d’Hamlet  sans 
Hamlet  ».  Leur  mortification  fut  grande,  en  effet.  Plusieurs  pèle- 

^ On  trouve  dans  les  Mémoires  d'outre-fomhe,  de  M.  de  Chateaubriand, 
notamment  dans  le  célèbre  récit  du  voyage  à Prague,  la  trace  des  senti- 
ments alors  régnant  dans  une  partie  du  monde  royaliste.  Seulement 
l’illustre  écrivain  y a ajouté  sa  note  personnelle  d’amertume  chagrine  et 
dédaigneuse. 

2 Le  général  des  Jésuites,  qui  craignait,  lui  aussi,  que  son  ordre  ne  fût 
compromis,  notamment  en  France,  par  une  telle  désignation,  n’avait 
accédé  qu’à  regret  et  sur  l’ordre  formel  du  Pape,  à la  demande  de  Charles  X. 
Le  provincial,  en  résidence  à Paris,  eut  à cette  occasion  des  conversations 
avec  M.  Thiers.  Celui-ci  le  rassura,  déclarant  qu’il  trouvait  la  coniluitedes 
Jésuites  toute  naturelle  et  que  le  gouvernement  ne  voyait  là  aucune  raison 
de  se  départir  de  sa  tolérance  à leur  égard.  [Histoire  de  la  Compagnie  de 
Jésus,  par  M.  Crétineau-Joly,  t.  VI.) 
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vins  parvinrent  à rejoindre  ia  petite  cour  fugitive  à Butchirad, 
ou  ils  présentèrent  à la  hâte  leurs  hommages  au  jeune  roi. 
Mais,  à peine  étaient-ils  arrivés,  que,  sans  attendre  l’anniversaire, 
occasion  de  la  manifestation  projetée,  Charles  X emmena  de 
nouveau  son  petit-fils;  cette  fois  il  s’enfuit  jusqu’à  Léoben  en 
Styrie.  La  police  autrichienne  fit  bonne  garde  autour  de  cette  ville 
et  ne  laissa  approcher  personne  L 

Depuis  lors,  rien  ne  vint  troubler  la  monotonie  triste  et  la 
muette  immobilité  des  dernières  années  de  Charles  X.  Sans  un 
doute  sur  la  pérennité  imprescriptible  de  son  droit,  sans  un  trouble 
de  conscience  sur  l’usage  qu’il  en  avait  fait  dans  le  passé,  sans 
un  regret  de  fautes  qu’il  ne  voyait  pas,  mais  aussi  sans  espoir 
humain  d’une  revanche,  l’honnête  et  aveugle  auteur  des  ordon- 
nances de  Juillet  demeurait  aussi  obstinément  infatué  de  ses  idées 
propres,  que  pieusement  résigné  à son  malheur.  Doux  d’ailleurs 
envers  les  hommes  et  les  événements,  ne  se  laissant  ni  irriter  ni 
ébranler  par  aucune  contradiction,  aimable  et  bon  avec  son  entou- 
rage, il  n’avait  rien  de  l’amertume  ombrageuse,  fréquente  chez  les 
vaincus  de  la  vie.  Il  ne  s’inquiétait  que  de  garder  la  dignité  de 
sa  royauté  honoraire  et  d’assurer  le  salut  de  son  âme.  Une  telle 
attitude  facilitait  singulièrement  le  rôle  du  gouvernement  français. 
((  Je  n’avais  point,  écrit  l’ambassadeur  de  France  près  la  cour  de 
Vienne,  à surveiller  ce  qui  se  passait  dans  la  triste  et  paisible 
retraite  du  Hradschin.  Le  duc  de  Broglie  m’avait  dit,  en  m’envoyant 
à Vienne,  que  le  nom  de  Charles  X ne  se  trouverait  probablement 
pas  une  fois  dans  ses  dépêches,  et,  pas  plus  que  moi,  il  n’eût 
voulu  troubler  la  solitude  et  ajouter  à l’infortune  du  vieux  roi  » 

En  1836,  Charles  X se  décida  à quitter  Prague  et  à chercher  un 
climat  plus  doux.  Vers  la  fin  d’octobre,  après  un  voyage  ralenti 
par  une  grave  maladie  du  duc  de  Bordeaux,  il  se  trouva,  avec  les 
siens,  dans  la  petite  ville  de  Goritz,  en  Styrie.  Le  1'^’"  novembre,  il 
fut  pris  d’un  léger  dérangement  d’entrailles.  Le  à,  le  mal  s’aggrava 
subitement,  et  les  médecins  constatèrent  une  violente  attaque  de 

^ Mémoires  inédits  du  comte  de  Sainte- Aulaire. 

“ Ibid.  — Le  gouvernement  du  roi  Louis-Philippe  devait  'du  reste  per- 
sister dans  cette  conduite,  même  après  la  mort  de  Charles  X.  On  lit,  à la 
date  du  26  décembre  1839,  dans  le  journal  de  la  princesse  de  Metternich  : 
f(  Clément  (AI.  de  Metternich)  a reçu  hier  un  courrier  de  Paris,  qui  lui 
annonce  que  Louis-Philippe  est  très  irrité  contre  AL  de  la  Tour-AIaubourg, 
son  am])assadeur  à Rome,  parce  que  celui-ci  se  plaint  de  la  présence  du 
duc  de  Bordeaux.  11  jouit,  dit-il,  des  privilèges  indiscutables  d’un  prince 
français,  et  AI.  de  la  Tour-AIaubourg  est  tenu  de  le  traiter  avec  le  plus 
grand  respect.  Jamais  on  ne  pourra  reprocher  à Louis-Philippe  de  manquer 
d esprit.  » [Mémoires  de  M.  de  Metternich,  t.  VI,  p.  347.) 
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choléra  : il  apparat  aussitôt  que  la  mort  était  proche.  Dans  son 
agonie,  le  malade  n’eut  de  paroles  et  de  pensées  que  pour  Dieu. 
Il  expira  le  6 noveaibre,  à une  heure  et  quart  du  matin.  Peu  de  jours 
après,  en  présence  d’étrangers  nombreux  et  de  quelques  Français, 
son  corps  fut  inhumé  dans  le  couvent  de  franciscains  où,  près 
d’un  demi-siècle  plus  tard,  devait  être  également  portée  la  dépouille 
de  son  petit-fils. 

La  simplicité  douloureuse  de  cette  mort  ne  fixa  pas  longtemps 
l’attention,  aussitôt  distraite,  du  public  français.  On  se  découvrit 
un  instant  devant  ce  cercueil  lointain,  puis  chacun  s’en  alla  à ses 
affaires.  Le  ton  de  la  presse  fut  du  reste  généralement  convenable, 
et  le  principal  organe  du  gouvernement,  le  Journal  des  Débats^ 
parla  avec  respect  de  ce  « long  exil  supporté  avec  résignation  et 
avec  une  sorte  de  grandeur  religieuse  ».  A la  différence  des  autres 
cours  d’Europe,  celle  de  France  ne  prit  pas  le  deuil.  Ainsi  statua 
le  conseil  des  ministres,  après  en  avoir  longuement  délibéré.  On 
donna  pour  raison  que,  selon  la  loi  de  l’étiquette,  le  deuil  ne  se 
prenait  que  sur  notification  du  décès,  et  que  cette  notification 
n’avait  pas  été  reçue.  C’était  se  décider  par  un  petit  motif,  dans 
une  affaire  qui  eût  dù  être  regardée  de  plus  haut.  Peut-être  les 
ministres  avaient-ils  craint  de  fournir  un  nouveau  prétexte  aux 
criailleries  de  ceux  qui  leur  avaient  si  violemment  reproché  de 
n’être  pas  des  « hommes  de  Juillet  ». 

Dans  l’intérieur  du  parti  royaliste,  la  mort  de  Charles  X ne 
résolvait  pas  la  question  d’abdication.  L’héritier  le  plus  proche  du 
défunt  était  son  fils,  le  duc  d’Angoulême,  alors  âgé  de  soixante  et 
un  ans.  Le  2 août  1830,  en  même  temps  que  son  père  abdiquait,  il 
avait  renoncé  à ses  droits  en  faveur  de  son  neveu.  Sur  la  valeur  et 
la  portée  de  cette  renonciation,  même  incertitude  qu’au  sujet  de 
l’abdication  de  Charles  X.  Il  semblait  cependant  qu’on  n’eût  pas 
à redouter  de  l’ancien  Dauphin  des  prétentions  excessives.  Très 
pieux,  brave,  instruit,  sensé,  mais  d’une  timidité  gauche  qui  allait 
jusqu’à  la  sauvagerie,  il  paraissait  moins  fait  pour  commander  que 
pour  obéir,  et  était  toujours  plus  prompt  à se  cacher  qu’à  se 
mettre  en  avant.  On  put  croire,  au  premier  moment,  qu’il  allait 
donner  pleine  satisfaction  aux  partisans  d’Henri  V : « J’ai  annoncé 
à mon  neveu,  dit-il  à M.  de  Clermont-Tonnerre,  que  je  ne  prenais 
pas  le  titre  de  roi  et  que  je  me  ferais  appeler  le  comte  de  Marnes.  » 
Mais  à peine  avait- on  eu  le  temps  de  le  remercier,  qu’il  laissait 
M.  de  Blacas  rétablir  autour  de  lui  l’étiquette  royale,  et  faire 
décider,  dans  un  conseil  intime,  que,  devenu  Louis  XIX,  il  devait 
prendre  le  titre  de  roi.  Toutefois,  pour  donner  satisfaction  aux 
autres  royalistes,  il  fut  convenu  que,  si  le  fils  de  Charles  X succé- 
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dait  provisoirement  à son  autorité,  notamment  à celle  que  le  roi 
exilé  avait  exercée  comme  chef  de  famille,  ce  n’était  que  jusqu’à 
la  fm  des  malheurs  de  sa  maison;  le  duc  de  Bordeaux  devait 
être  seul  roi,  le  jour  où  ce  titre  cesserait  d’être  honoraire.  Ajoutons 
que  cette  royauté  ne  se  manifestait  que  dans  l’intimité  de  la  petite 
cour;  pour  tous  les  actes  extérieurs,  l’ancien  Dauphin  n’était  que 
le  comte  de  Marnes.  D’ailleurs  les  cours  étrangères,  celle  de 
Vienne  en  tête,  se  refusèrent  à le  traiter  en  roi;  elles  ne  lui 
reconnurent  d’autre  qualité  que  celle  de  chef  de  sa  famille,  et 
continuèrent  à lui  donner  le  titre  d’ Altesse  royale  K En  somme, 
la  mort  de  Charles  X ne  changea  à peu  près  rien  à la  direction 
du  parti  royaliste  : cette  direction  n’en  était  ni  rajeunie  ni  plus 
en  harmonie  avec  le  mouvement  de  la  France  nouvelle. 

Paul  Thureau-Dangin. 

La  suite  prochainemeat. 


■*  M.  de  Metternich  dit  alors  à l’ambassadeur  de  France  : « Charles  X était 
roi  malgré  son  abdication,  la  royauté  étant  indélébile.  Nous  l’avons  dès  lors 
traité  et  dù  traiter  de  Majesté.  La  maison  de  France  comptait  donc  deux 
rois  jusqu’à  présent.  Aujourd’hui,  il  n’y  en  a plus  qu’un  pour  nous.  Le  duc 
d’Angoulême  est  Altesse  royale.  Personne,  parmi  nos  employés,  ne  lui  recon- 
naîtra et  ne  lui  donnera  par  courtoisie  un  autre  titre.  C’est  cependant  à lui 
que  nous  reconnaîtrons  le  droit  de  décider  toute  question  relative  au  duc 
de  Bordeaux,  mais  seulement  comme  paterfamüias.  » (Lettre  particulière 
de  M.  de  Sainte-Aulaire  à M.  Molé  ) Cf  aussi  une  dépêche  du  1®'’  décembre 
1836,  dans  laquelle  M.  de  Barante  rapporte  un  langage  analogue  de  M.  de 
Nesselrode.  {Documents  inédits.) 


LE  RESPECT  DES  MORTS 

• ET  LA  RÉVOLUTION 


Les  obsèques  « nationales  » de  Victor  Hugo,  son  entrée  au 
Panthéon,  la  pompe  toute  païenne  de  cette  cérémonie  funèbre,  nous 
ont  reporté  aux  triomphes  que  la  révolution  française  décernait  à 
ses  grands  hommes.  On  a raconté  les  apothéoses  de  Mirabeau,  de 
Marat.  Mais  il  est  une  page  d’histoire  moins  connue  et  qu’il  est 
opportun  de  rappeler  à la  lin  de  ces  jours  de  délire,  où  les  ennemis 
de  l’Église  semblent  vouloir  montrer  comment  ils  savent  se  passer 
de  Dieu  pour  honorer  leurs  morts. 

I 

La  Révolution,  ayant  aboli  tout  culte,  dut  se  demander  comment 
elle  remplacerait  la  religion  clans  les  obsèques.  Les  meneurs  accu- 
saient le  clergé  d’apporter  des  consolations  et  des  espérances  à 
ceux  qui  étaient  dans  le  deuil  pour  chercher  dans  la  mort  même 
un  nouveau  fondement  à sa  puissance.  En  1793,  Boissy  d’Anglas 
ne  pouvait  retenir  ses  larmes  au  seul  souvenir  des  habitants  des 
campagnes,  de  telle  âme  « sensible  et  tendre  « qui  remettait  « au 
prêtre  rustique  du  canton  » le  fruit  de  ses  sueurs,  comptant  hâter 
pai  ses  prières  la  félicité  éternelle  d’un  fils  bien-aimé.  La  Révo- 
lution ne  voulut  pas  se  faire  complice  de  ces  « superstitions  >>  ; 
mais,  comprenant  le  prestige  des  cérémonies  religieuses  autour  de 
la  tombe,  elle  essaya  de  les  remplacer. 

11  fallait  se  hâter,  car  depuis  que  les  obsèques  avaient  dépouillé 
toute  forme  chrétienne,  la  décence  avait  disparu  avec  le  culte  lui- 
même.  Le  débordement  des  passions  irréligieuses  qui  avaient  jeté 
à terre  les  croix  et  tous  les  insignes  de  la  foi  séculaire  avait 
emporté  dans  son  cours  tout  respect  pour  les  morts.  Sur  ce  point, 
des  témoignages  irrécusables  nous  révèlent  toute  la  grandeur  du 
mal.  Un  témoin  peu  suspect,  La  Révellièie-Lépeaux,  nous  montre 
les  trépassés  livrés  à « d’impurs  fossoyeurs  »,  les  familles  s’habi- 
tuant à ((  considérer  les  restes  d’un  époux,  d’un  père,  d’un  enfant, 
d’un  frère,  d’une  sœur,  d’un  ami,  comme  ceux  de  tout  autre  animal 
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dont  on  se  débarrasse  » . Le  « scandale  des  inhumations  » était  à 
l’ordre  du  jour.  Le  26  prairial  an  IV,  Emmanuel  Pastoret  fit  au 
conseil  des  Cinq-Cents  un  rapport  sur  la  violation  des  sépultures 
et  des  tombeaux.  En  thermidor,  Couppé  fit  paraître  une  publication 
sur  le  même  sujet.  Le  5 vendémiaire  an  V,  Legouvé  lut  à l’Institut 
un  discours  en  vers  sur  la  même  question.  Nous  y recueillons  cet 
aveu  : 

De  la  religion  gardez  l’h amanite, 

Barbares,  qui  des  morts  bravez  la  majesté  ; 

Éloignez  ces  flambeaux,  ces  ornements,  ces  prêtres, 

Dont  le  faste  à la  tombe  escortait  nos  ancêtres  : 

Mais  appelez  du  moins  autour  de  nos  débris 
Et  la  douleur  d’un  père  et  les  larmes  d’un  fils. 

C’est  le  juste  tribut  où  nos  mânes  prétendent. 

C’est  le  culte  du  cœur  que  surtout  ils  attendent. 

Le  culte  du  cœur,  toutes  les  belles  phrases,  tous  les  beaux  vers 
et  même  le  drapeau  tricolore  dont  on  enveloppait  quelquefois  les 
morts,  ne  suffisaient  pas  à leur  assurer  le  respect.  Les  plaintes 
redoublent  sur  « le  scandale  'des  inhumations  ».  Les  cadavres 
humains  sont  traités  comme  ceux  des  « brutes  ».  Le  citoyen 
Cambry,  chargé  par  l’administration  centrale  de  la  Seine  de  faire 
un  rapport  sur  l’état  des  sépultures  à Paris,  ne  crut  pouvoir  le 
publier  qu’en  latin,  tant  il  y avait  de  honte  dans  ces  funérailles 
barbares  où  les  corps  sans  voile,  de  tout  âge  et  de  tout  sexe,  étaient 
jetés  pêle-mêle,  et  quelquefois  donnés  en  pâture  aux  chiens  qui 
servaient  d’adjoints  aux  gardiens  des  cimetières  L 

Le  mal  avait  pris  de  telles  proportions  que  l’Institut  'mit  au 
concours  le  sujet  suivant  : « Quelles  sont  les  cérémonies  à faire 
pour  les  funérailles  et  le  règlement  à adopter  pour  les  lieux  de  la 
sépulture  ? » Rien  de  plus  instructif  que  de  lire  les  mémoires  rédigés 
à cette  occasion.  La  plupart  des  écrivains,  ne  voulant  pas  demander 
à l’ancien  culte  de  venir  rendre  aux  cérémonies  funèbres  leur 
majesté  et  leur  décence,  allèrent  chercher  leur  inspiration  dans 
l’antiquité  païenne.  Ils  ne  pouvaient  se  rappeler  les  funérailles 
d’Anchise,  les  jeux  qui  suivirent  la  mort  de  Patrocle,  les  hymnes, 
les  chants  de  douleur  qui  retentissaient  autour  de  fume  où  étaient 
déposées  les  cendres  des  héros,  sans  être  pris  du  désir  de  trans- 
porter en  pleine  France  des  fêtes  qui,  à travers  deux  mille  ans,  re- 
nouvellent, disaient-ils,  dans  nos  âmes  la  mélancolie  des  souvenirs, 
les  illusions  de  la  tendresse  et  toutes  les  ardeurs  du  patriotisme. 
Les  imaginations  en  quête  de  pompes  funéraires  enfantaient  les 
plus  bizarres  systèmes.  Certains  écrivains  ne  parlaient  de  rien 

^ Voy.  le  texte  de  ce  rapport  ; Annales  philosophiques,  t.  I,  p.  402. 
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moins  que  de  ressusciter  « les  fastueux  monuments  de  Thèbes,  de 
Memphis  et  de  Rome  ». 

Avant  la  Révolution,  Rernardin  de  Saint-Pierre  avait  déjà  tracé 
le  plan  d’un  élysée  qui  devait  être  placé  le  long  de  la  Seine,  près 
le  pont  de  Neuilly.  Là  seront  réunis,  écrivait-il,  les  arbres  du 
monde  entier  qui,  par  leur  nature,  peuvent  s’harmoniser  avec  le 
deuil.  Là,  à côté  des  ifs,  des  végétaux  toujours  verts  rappellent  les 
vertus  immortelles.  Les  pâles  violettes  et  les  douces  primevères 
fleurissent  chaque  printemps  sur  les  tertres  des  enfants  qui  ont 
aimé  leurs  pères.  « La  pervenche  de  Jean- Jacques,  plus  chère  aux 
amants  que  le  myrte  amoureux,  étale  ses  fleurs  azurées  sur  le 
tombeau  de  la  beauté  toujours  fidèle.  » Le  lierre  embrasse  le  cyprès 
sur  celui  des  époux  unis  jusqu’à  la  mort.  Le  laurier  y représente 
les  vertus  des  guerriers,  l’olivier  celle  des  négociants.  Enfin  les 
inscriptions  gravées  à la  louange  de  tous  ceux  qui  ont  bien  mérité 
des  hommes  sont  ombragées  de  troènes,  de  thuya,  de  buis,  de 
genévriers,  de  buissons  ardents,  de  houx  aux  graines  sombres,  de 
chèvrefeuilles  odorants,  de  sapins.  Là  sont  apportées  les  cendres 
des  grands  hommes  qui  ont  honoré  la  patrie.  Des  obélisques,  des 
urnes,  des  colonnes,  des  pyramides,  des  statues,  des  bas-reliefs,  y 
prêtent  un  langage  à la  douleur  et  à la  reconnaissance  publiques. 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  après  avoir  tracé  le  plan  de  son  élysée, 
émet  le  vœu  suprême  de  pouvoir  s’y  promener  un  jour,  « éclairé  des 
rayons  de  l’aurore,  ou  des  feux  du  soleil  couchant,  ou  des  pâles 
clartés  de  la  lune  ». 

C’est  ce  projet  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  combiné  avec  les 
souvenirs  de  l’antiquité,  qui  inspire  toutes  les  pompes  funèbres  de 
la  Révolution.  La  plupart  des  auteurs  veulent  créer  une  vaste  nécro- 
pole où  le  peuple  viendra  entendre  l’oraison  funèbre  des  citoyens 
qui  auront  été  dignes  de  lui.  Les  emblèmes  parlant  aux  yeux  y 
seront  multipliés  de  toutes  parts  : les  papillons,  le  fluide  sablier, 
les  roses  effeuillées,  un  enfant  éteignant  une  torche,  un  corps 
étendu  sur  un  lit  de  pavots,  rappelleront  la  fuite  du  temps,  l’insta- 
bilité des  choses  humaines  et  les  jucunda  ohlivia  vitæ  que  procure 
la  tombe.  Tous  les  regrets,  toutes  les  espérances,  s’épancheront 
librement  dans  ce  champ  de  la  mort.  L’époux  y viendra  verser  des 
pleurs  sur  les  cendres  de  l’épouse.  Le  fils,  dans  l’haleine  parfumée 
des  fleurs  qu’il  aura  plantées  sur  la  tombe  de  son  père,  respirera 
pour  ainsi  dire  l’odeur  de  ses  vertus.  Les  arts  seconderont  la  piété 
des  humains  : communiquant  au  marbre  et  au  bronze  la  sensibilité 
des  cœurs,  ils  les  animeront  par  d’heureux  emblèmes,  leur  feront 
retracer  des  traits  ou  des  souvenirs  chéris,  redire  les  regrets  des 
enfants,  des  époux  et  des  pères,  « répéter  les  soupirs  des  amants 
et  les  doux  accents  de  la  reconnaissance  et  de  l’amitié  » . 


822 


LE  RESPECT  DES  MORTS  ET  Li  RÉVOLUTION 


Mais  pourquoi  obliger  les  cœurs  sensibles  à aller  pleurer  au 
champ  de  la  mort  un  être  qui  n’est  plus?  Ne  serait-il  pas  plus 
simple  de  faire  brûler  les  corps  et,  à l’exemple  des  anciens,  de 
renfermer  dans  une  urne  les  cendres  pieusement  recueillies  pour 
les  garder  près  de  son  cœur?  L’auteur  d’un  projet  qui  obtint  le 
prix  dans  le  concours  sur  les  sépultures  demande  ce  retour  à, 
d’antiques  usages.  L’époux  place  l’urne  précieuse  qui  contient  les 
cendres  de  l’épouse  dans  le  coin  le  plus  poétique  du  jardin  et  lui 
tient  ce  langage  : « C’est  sous  ce  bosquet  que  tu  embellis  si  souvent 
par  ta  présence,  c’est  sous  ce  dais  de  chèvrefeuille  et  de  lilas 
où  j’ai  reçu  tes  serments  de  l’amour  le  plus  tendre,  où  tant  de 
fois  tu  essuyas  mes  pleurs^  ô mon  épouse  chérie,  c’est  là  que  tu 
reposes.  Là,  près  du  gazon  qui  couvrira  légèrement  ton  corps, 
je  planterai  la  rose  mystérieuse,  je  sèmerai  la  violette  purpurine 
et  je  leur  unirai  le  lis  odorant.  » On  le  voit,  il  ne  s’agissait  de  rien 
moins  que  de  convertir  les  jardins  en  cimetières,  de  ressusciter 
les  momies  de  l’Égypte  ou  les  autels  des  dieux  lares,  d’apporter  en 
quelque  sorte  des  urnes  à l’antique  dans  les  boudoirs,  des  fioles 
funéraires  parmi  les  pots  de  fleurs,  des  lacrymatoires  dans  les 
salles  de  bal,  des  lampes  sépulcrales  pour  éclairer  les  petits  soupers. 

Entre  ces  plans  extrêmes  d’un  élysée  pour  toutes  les  gloires 
nationales  et  de  l’urne  qu’on  peut  mettre  dans  un  coin  du  jardin 
se  placent  d’autres  systèmes  qui  méritent  d’être  rappelés.  Un  des 
lauréats  du  concours  (Mulot)  trace  ce  projet  de  march^^.  funèbre. 
Au  départ  de  la  maison,  les  assistants  reçoivent  des  fleurs,  des 
branches  d’arbres,  des  violettes,  des  roses,  des  immortelles,  etc. 
Un  crieur  ouvre  la  marche,  la  tête  couverte  d’un  chapeau  à larges 
bords  rabattus  et  entouré  d’un  crêpe;  il  agite  sa  sonnette,  criant 
à haute  voix,  de  distance  en  distance  : Respect  aux  morts l Viennent 
ensuite  des  musiciens  qui  font  entendre  des  airs  lugubres  imitant 
les  tons  lydiens  des  cérémonies  funèbres  dans  la  Grèce  et  à Rome. 
« L’officier  funéraire  » porte  un  chapeau  ombragé  de  plumes  noires; 
il  tient  dans  la  main  un  bâton  avec  cette  inscription  : Nos  jours 
S07ît  mesurés.  Autour  de  son  cou  est  suspendue  une  médaille 
((  entourée  d’un  serpent  mordant  sa  queue,  symbole  de  l’immorta- 
lité ».  Au  cimetière,  on  fait  l’éloge  du  défunt;  on  le  descend  dans 
((  sa  dernière  demeure  »,  et  l’officier  public  prononce  ces  paroles  : 
« La  mort  t’a  séparé  de  nous,  bientôt  nous  te  rejoindrons  sui- 
vant que  l’ordonnera  la  nature.  Que  la  paix  environne  tes  cendres. 
— Adieu!  adieu!  répéteront  les  assistants  qui  jetteront  dans  la 
tombe  les  fleurs  qu’ils  porteront.  » 

Roissy  d’Anglas,  voulant  faire  oublier  l’ancienne  solennité  célé- 
brée par  l’Église  sous  le  nom  de  Commémoration  des  morts,  trace 
le  plan  d’une  grande  fête  funèbre  qu’il  place  au  mois  de  brumaire, 
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époque  où  la  terre  voit  se  flétrir  sa  parure  et  se  prépare  à enl.rer 
dans  le  sommeil  de  la  mort.  Tous  les  habitants  de  la  commune 
devaient  être  convoqués  au  jour  fixé,  dans  l’enceinte  destinée 
aux  sépultures.  On  choisissait  un  champ  spacieux,  planté  d’arbres, 
orné  des  images  de  la  douleur.  « La  mélancolie  se  nourrit  dans 
l’ombre  et  se  plaît  parmi  les  tombeaux.  » A peine  arrivé  au  cime- 
tière, chacun  détourne  les  ronces,  enlève  la  mousse  qui  couvre 
une  tombe  « vénérée  »,  pour  baigner  « de  ses  larmes  la  pierre 
modeste  mais  sacrée  »,  sous  laquelle  un  être  chéri  goûte  « l’éternel 
repos  de  la  mort  et  l’oubli  de  toutes  les  peines  ».  Bientôt  reten- 
tissent des  chants  lugubres,  « tels  qu’en  invente  le  génie  de 
Gossec  ».  On  répète  des  hymnes  sacrés  en  l’honneur  de  ceux  qui 
ont  succombé  depuis  la  dernière  solennité.  Des  inscriptions  portées 
dans  « cette  marche  triomphale  de  la  mort  » rappellent  à tous  les 
assistants  les  vertus  de  ceux  qui  ne  sont  plus.  Par  là  s’exerce  « la 
souveraineté  de  l’opinion  »,  jugement  si  redouté  des  Égyptiens  et 
qui  inspire  au  méchant  une  salutaire  terreur.  Tous  sont  égaux 
devant  ce  juge  qui  s’appelle  le  peuple,  et  la  « démocratie  de  la 
mort  » est  « le  complément  nécessaire  de  la  démocratie  politique  ^ ». 

La  crainte  des  jugements  de  Dieu  présentée  à l’àme  par  l’ancien 
culte  était  peut-être  autrement  efficace  que  la  crainte  de  l’opinion  ; 
de  même  la  pensée  des  immortelles  espérances  était  autrement 
consolante  que  la  perspective  plus  ou  moins  riante  d’être  réuni  par 
la  mort  à la  nature  (Certains  auteurs  comprenaient  que  la  religion 
seule  pouvait  assurer  le  respect  des  morts.  Duval,  dans  un  mémoire 
couronné  par  l’Institut,  était  obligé  d’avouer  que  « fhomme  qui  ne 
croit  pas  à l’immortalité  de  l’âme  ne  peut,  sans  contredire  son 
système,  honorer  un  cadavre  ».  Pour  les  anciens,  qui  pensaient  que 
les  mânes  errent  autour  des  tombeaux,  que  ces  ombres  légères 
sont  sensibles  aux  sacrifices  offerts;  pour  les  chrétiens,  convaincus 
que  fâme  entend  les  prières  des  hommes  et  qu’elle  reprendra  un 
jour  le  corps  dont  elle  a été  séparée  par  la  mort,  « rien  de  moins 
nécessaire,  disait  Duval,  qu’un  code  funèbre.  Tout  peuple  qui  a 
une  religion  a,  par  cela  seul,  des  institutions  funéraires^  ». 

C’était  entrevoir  la  vérité  en  théorie,  mais  dans  la  pratique  on  se 
passait  de  Dieu.  Aussi  pendant  que  les  rêveurs,  les  poètes,  traçaient 
ces  grands  projets  de  cérémonies  funèbres,  le  scandale  des  inhuma- 

^ Boissy  d’Anglas,  Essai  sur  les  fêtes  nationales. 

2 Billaud-Varennes  ; « Les  cérémonies  funèbres  sont  le  dernier  adieu, 
non  de  quelques  hommes,  mais  de  la  nature.  » Boissy  d’Anglas  : « La 
mort  nous  paraît  un  nouveau  bienfait  de  la  nature.  » Mulot  : « La  mort 
t’a  séparé  de  nous;  bientôt  nous  te  rejoindrons  selon  que  l’ordonnera  la 
nature.  » 

3 Duval,  Des  sépultures,  p.  64,  65. 
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lions  grandissait  cliaque  jour.  On  avait  beau  faire  appel  aux  souvenirs 
de  la  Grèce  et  de  Rome,  à tous  les  chants,  à toutes  les  fleurs,  à tous 
les  arbres  de  la  création,  il  se  trouva  que  tous  ces  décors  empruntés 
ne  valaient  pas,  pour  protéger  les  dépouilles  des  morts,  l’espérance 
d’une  seconde  vie  et  d’une  résurrection  glorieuse,  ni  le  simple  drap 
mortuaire  surmonté  de  la  croix  que  l’ancien  culte  déposait  sur  les 
cercueils.  On  assistait  chaque  jour  à ces  ignominies  sans  nom  dont 
nous  avons  plus  loin  apporté  la  preuve.  En  1800,  Quatremère  de 
Quincy,  dans  un  rapport  au  conseil  général  de  la  Seine,  dans  lequel 
il  cherchait  la  cause  des  abus  et  des  crimes  qui  avaient  désolé  la 
France  et  amené  la  destruction  de  toutes  les  moralités^  ajoutait 
relativement  aux  funérailles  : « Disons-le,  si  l’homme  se  croit 
capable  de  s’affranchir  pendant  sa  vie  de  la  tutelle  de  la  divinité, 
l’expérience  a appris  qu’après  sa  mort  ses  restes  ne  peuvent  être 
en  sûreté  que  sous  l’inviolable  scellé  de  la  religion.  Continuera- t-on 
à rendre  la  révolution  complice  de  toutes  les  erreurs  et  de  tous 
les  crimes  des  révolutionnaires?  Et  ne  devons-nous  pas  nous 
occuper  d’effacer  au  plus  tôt  toutes  les  flétrissures  de  la  barbarie, 
tous  ces  honteux  stigmates  des  crimes  et  des  malheurs  qui  accom- 
pagnent ce  long  interrègne  de  la  divinité  en  France  ^ ? » 

II 

Il  est  donc  vrai  que  la  Révolution,  après  avoir  écarté  la  religion 
de  la  tombe,  fut  impuissante  à assurer  la  dignité  des  funérailles. 
Elle  avait  beau  faire  répéter  par  ses  satellites  : Respect  aux  morts^ 
nous  venons  de  voir  de  quelle  étrange  façon  ce  respect  fut  pratiqué. 

Le  lecteur  a peut-être  souri,  au  détail  des  cérémonies  que  les 
faiseurs  de  projets  et  les  lauréats  de  l’Institut  d’alors  voulaient 
substituer  aux  pompes  de  l’Église;  mais  a-t-on  mieux  réussi  de 
nos  jours  à les  reniplacer.  Ce  crieur  public,  avec  son  chapeau  à 
larges  bords,  qui  agite  sa  sonnette;  cet  « officier  funéraire  »,  avec 
sa  médaille  et  son  serpent  mordant  sa  queue,  nous  ont  paru  ridi- 
cules. Mais,  dans  l’interminable  procession  qui  suivait  l’autre  jour 
le  corps  de  Victor  Hugo,  n’avons-nous  pas  rencontré  les  mêmes 
détails  grotesques.  N’a-t-on  pas  vu  défiler  gravement  la  Société 
du  Grelot,  la  Société  de  l’Aurore,  l’Union  humanitaire,  f Antireli- 
gieuse de  Courbevoie,  les  Indépendants  de  Chatou,  les  Cuisiniers 
réunis,  la  Fédération  des  ouvriers  de  la  peau,  les  Débitants  de  vin, 
les  Aspirants  cordonniers.  Bottiers  du  devoir,  les  Cœurs  unis  de 
Castres,  le  Midi  hivernal,  et,  pour  fermer  dignement  la  marche, 

^ Voy.  notre  ouvrage  : l'Éducation  morale  et  civique  avant  et  pendant  la 
Révolution.  Oudin,  éditeur. 
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la  société  des  « Beni-Bouffe-Toujours  ».  Le  Journal  officiel^  en 
consignant  dans  ses  colonnes  pour  la  postérité  ces  dévouements 
obscurs,  a voulu  sans  doute  léguer  aux  âges  futurs  une  preuve 
nouvelle  de  l’éternelle  bêtise  humaine. 

Au  fond,  et  en  laissant  de  côté  ces  misères,  il  s’agit  de  savoir  si 
on  peut  se  passer  de  la  religion  dans  ces  honneurs  rendus  aux 
morts.  Certains  journaux,  encore  sous  le  coup  de  l’émotion  que 
venait  de  leur  causer  l’apothéose  du  grand  poète,  se  sont  empressés 
de  donner  à l’Église  un  congé  définitif.  Le  XIX^  Siècle  trouve  que 
cette  grande  journée  a inauguré  le  « culte  de  l’humanité  ».  La 
République  française  s’écrie,  emportée  dans  son  lyrisme  : « Un 
grand  changement  est  en  train  de  s’opérer  dans  la  conscience 
populaire  : que  les  prêtres  des  vieux  cultes  y regardent  de  près. 
Une  révolution  d’une  immense  portée  s’accomplit  sous  leurs  yeux, 
sans  qu’ils  puissent  l’empêcher  ni  même  la  retarder;  un  nouvel 
idéal  s’empare  des  intelligences  humaines.  » Il  y a beaux  jours 
que  cet  arrêt  de  mort  nous  a été  signifié.  Que  de  fois,  durant  la 
Révolution,  précisément  à l’occasion  de  ces  apothéoses,  n’a-t-on 
pas  chanté  l’irrémédiable  défaite  du  vieux  culte,  et  voilà  qu’après 
la  tempête  l’Église  reparaît  aussi  puissante  que  jamais. 

C’est  que,  en  particulier  dans  les  funérailles,  la  religion  occupe 
une  place  qu’elle  seule  peut  remplir.  Si,  dans  ce  drame  de  la  mort 
qui  rompt  les  liens  les  plus  forts  et  les  plus  sacrés,  je  considère 
ceux  qui  restent,  ceux  qui  pleurent,  je  trouve  dans  leur  cœur  la 
douleur,  le  besoin  de  retraite,  de  consolation,  de  résignation, 
d’espérance,  le  désir  de  communiquer,  par-delà  la  tombe,  avec 
celui  qui  n’est  plus,  de  lui  porter  secours  en  quelque  sorte  dans 
l’entrevue  redoutable  qu’il  va  avoir  avec  son  Juge.  L’Église  répond 
à tous  ces  cris  de  l’âme.  Comparez  ce  champ  de  foire  où  on  a pro- 
mené la  dépouille  de  Victor  Hugo  à ces  pompes  graves,  solennelles, 
où,  au  milieu  du  silence,  du  recueillement  général,  l’orgue,  les 
chants  viennent  donner  une  voix  à la  douleur.  Il  semble  que 
l’Église  ait  trouvé,  comme  Jérémie,  le  secret  d’égaler  « les  lamen- 
tations aux  calamités  ».  Peut-on  entendre  le  Dies  iræ  ou,  à la  fin 
de  l’office,  le  Non  intres  in  judiciurn  cum  servo  tuo,  Domine^  récité 
par  le  prêtre,  sans  que  ces  supplications  adressées  à Dieu  en  faveur 
de  l’âme  placée  en  quelque  sorte  sous  l’étreinte  de  sa  justice,  ne 
remplissent  l’assistance  d’une  émotion  profonde.  Ici  l’espérance 
vient  tempérer  la  douleur  et  la  crainte.  Cet  être  qui  nous  a été 
ravi  par  la  mort,  nous  avons  la  certitude  de  le  retrouver  un  jour. 
Les  flambeaux  allumés  autour  de  sa  dépouille  figurent  la  flamme 
d’une  vie  qui  ne  s’éteindra  jamais,  et  le  dogme  de  la  résurrection 
des  morts  me  donne  l’assurance  qu’un  jour  viendra  où  je  contem- 
plerai à nouveau,  dans  ce  corps  transfiguré,  un  visage  aimé.  La 
10  JUIN  1885.  53 
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croix  même  dressée  sur  un  cercueil,  en  m’avertissant  d’unir  mon 
sacrifice  à celui  de  Jésus-Christ,  tempère  l’amertume  de  la  sépara- 
tion. En  quittant  cette  église,  après  avoir,  comme  dit  Bossuet, 
« versé  des  larmes  avec  des  prières  »,  mon  cœur  est  soulagé;  il  sent 
se  calmer  son  angoisse  en  s’ouvrant  à l’espérance. 

Mais  cette  douleur  même,  qu’est-ce  qui  la  rendra  durable?  On 
l’a  dit  : les  absents  ont  toujours  tort.  Comme  c’est  vrai  des  morts! 
Les  regrets  les  plus  sincères  tombent  vite.  Aux  habits  de  deuil 
succèdent  des  habits  de  fête.  Les  sanglots  sont  d’un  jour;  l’œil  de 
l’homme  ne  connaît  pas  les  pleurs  éternels.  Le  seul  moyen  de 
prolonger  le  souvenir  des  morts,  c’est  de  penser  à eux  devant  Dieu, 
c’est  d’avoir  la  certitude  qu’on  peut  leur  faire  du  bien  par-delà  la 
tombe.  Victor  Hugo  n’a-t-il  pas  proclamé  lui-même  le  besoin  de  la 
prière  pour  le  repos  des  morts.  N’a-t-il  pas  dit  en  beaux  vers  : 

C’est  la  plainte  des  morts!  — Les  morts  pour  cpii  l’on  prie 
Ont  sur  leur  lit  de  terre  une  herbe  plus  fleurie. 

Nul  démon  ne  leur  jette  un  sourire  moqueur. 

Ceux  qu’on  oublie,  hélas!  leur  nuit  est  froide  et  sombre, 

Toujours  quelque  arbre  affreux,  qui  les  tient  sous  son  ombre. 

Leur  plonge  sans  pitié  des  racines  au  cœur. 

Si,  après  avoir  considéré  ceux  qui  restent,  je  me  tourne  vers 
celui  qui  part,  je  me  demande  vraiment  ce  que  ses  funérailles 
peuvent  gagner  à l’absence  de  la  religion  et  de  Dieu. 

Une  mort  impie  est  déjà  un  grand  malheur  : car  enfin  il  y a le 
par-delà.  Quand  Rousseau,  au  début  de  ses  Confessions^  proclame 
qu’il  se  présentera  hardiment  au  jugement  de  Dieu  avec  la  vie 
qu’il  va  écrire,  il  montre  une  absence  totale  de  sens  moral,  pour  ne 
rien  dire  de  plus.  Tous  les  sophismes  ne  feront  pas  que  le  bien  ne 
soit  le  bien  et  que  le  mal  ne  soit  le  mal.  Ce  n’est  pas  ici  le  cas  de  se 
livrer  à un  examen  de  conscience  sur  une  tombe  à peine  fermée, 
mais  nous  avons  lieu  de  croire  que  Dieu  ne  le  fait  pas  comme  les 
hommes  et  que,  quand  il  a donné  le  génie  à quelqu’un,  il  ne  l’a 
pas  pour  cela  dispensé  de  certaines  vertus.  Cela  posé,  si  vous  me 
vantez  la  force  d’âme  de  celui  qui  repousse  la  religion  de  son  lit 
de  mort,  je  vous  rappellerai  le  mot  de  Pascal  : « C’est  être  lâche 
que  de  faire  le  brave  contre  Dieu.  » Là  où  vous  voyez  du  courage, 
on  trouverait  le  plus  souvent,  en  cherchant  bien,  à côté  des  sur- 
prises de  la  mort,  la  crainte  de  l’entourage  et  du  qu’en-dira-t-on, 
la  peur  de  se  déjuger,  la  pose  théâtrale  d’un  orgueil  qui  ne  veut 
pas  se  démentir. 

Mais  enfin  c’est  fini.  Que  faire  de  ce  cadavre  qui  vient  d’être 
glacé  par  la  mort?  Au  fond,  ce  corps  nous  paraît  digne  de  res- 
pect parce  qu’il  a été  habité  par  une  âme  immortelle  qui  l’a 
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élevé  à la  dignité  de  la  personne  humaine;  sans  quoi  on  le  jette- 
rait dans  un  coin  du  jardin  comme  la  dépouille  d’un  chien.  Mais, 
si  le  corps  nous  paraît  grand  parce  qu’il  tient  à l’âme,  l’âme  l’est 
à son  tour  parce  qu’elle  tient  à Dieu.  On  dit  d’un  défunt,  dans 
le  langage  chrétien,  qu'il  a rendu  son  âme  à Dieu.  Quelle  belle 
expression?  Rendre  à Dieu  cette  âme  qu’il  nous  a prêtée  durant 
tant  d’années  et  qu’il  rappelle  à lui  pour  la  juger  selon  ses 
bonnes  ou  ses  mauvaises  actions!  En  réalité,  malgré  tous  les 
sophismes,  le  public  sent  c{ue  pour  tout  homme  il  y a par-delà 
la  tombe  des  comptes  à rendre.  Qu’importent  alors  les  arrêts 
de  l’opinion,  s’ils  sont  cassés  par  les  arrêts  de  Dieu?  Qu’importent 
les  acclamations  d’une  foule  imbécile,  toujours  prête  à diviniser 
ceux  qui  la  courtisent,  — elle,  dont  les  hommages  allaient,  il  y a 
un  siècle,  s’égarer  sur  Marat,  et  c{ui  demain  peut-être  iront  cher- 
cher quelque  grand  criminel  pour  l’installer  au  Panthéon,  — si  non 
seulement  là-haut,  mais  ici-bas,  les  jugements  de  l’histoire,  tou- 
jours conformes  en  définitive  aux  jugements  de  Dieu,  repoussent 
ces  adulations  de  la  passion  et  de  la  haine. 

((  L’humanité  »,  qui  s’est  manifestée,  nous  dit-on,  avec  toute 
sa  puissance  lundi  dernier,  dans  l’apothéose  de  Victor  Hugo,  a 
beau  enller  son  héros  et  s’efforcer  de  monter  son  arc  de  triomphe 
jusqu’au  ciel,  la  distance  reste  immense  entre  l’homme  et  Dieu. 
Le  moyen  de  combler  ce  vide  n’est  pas  que  l’homme  cherche  à se 
hisser  jusqu’à  Dieu,  mais  que  Dieu  se  courbe  vers  l’homme  pour 
l’élever  jusqu’à  lui. 

Qu’on  compare,  sous  ce  rapport,  l’enterrement  de  Victor  Hugo 
avec  les  funérailles  de  Gondé,  à Notre-Dame.  Je  le  demande,  où 
est  la  véritable  grandeur,  où  est  l’émotion,  où  est  la  beauté  du 
spectacle?  Ce  qui  donne  à la  cérémonie  du  dix-septième  siècle  un 
éclat  incomparable,  c’est  moins  la  gloire  militaire  de  Gondé,  la 
composition  de  l’assistance,  ou  même  l’éloquence  de  Bossuet  que 
l’intervention  du  Dieu  qui  remplit  le  temple  et  anime  tout  de  sa 
présence.  Bossuet,  après  avoir  chanté  les  exploits  de  Gondé,  a beau 
montrer  ensuite  la  misère  des  grandeurs  humaines  et  élever  jus- 
qu’au ciel  « le  magnifique  témoignage  de  notre  néant  »,  il  trouve 
moyen  de  grandir  son  héros  en  le  courbant  aux  pieds  de  l’Éter- 
nel,  et  c’est  avec  raison  que,  dans  sa  péroraison,  il  nous  le  montre 
« sous  la  main  de  Dieu,  plus  triomphant  qu’à  Fribourg  et  à Ro- 
croy  ».  Tant  il  est  vrai  que  s’approcher  de  Dieu  c’est  monter,  que 
s’en  éloigner  c’est  déchoir. 

On  l’avait  cru  jusqu’ici  : il  parait  qu’on  s’était  trompé.  Les 
entrepreneurs  de  pompes  civiles,  enivrés  de  leur  triomphe,  signi- 
fient aux  prêtres  des  « religions  anciennes  » qu’on  n’a  plus  que 
faire  de  leurs  prières.  Nous  verrons  bien.  Plus  d’un  simple  mortel 
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renoncerait  peut-être  à ce  que  vous  appelez  « le  goupillon  »,  s’il 
avait  l’espoir  de  faire  quelque  tapage  avec  son  cadavre;  mais  les 
Victor  Hugo  sont  rares.  Comme  on  l’a  dit,  le  premier  sot  venu  peut 
être  impie  et  même  républicain,  mais  il  n’est  donné  qu’à  quelques 
élus  d’être  poètes,  et  si  réellement  vous  n’avez  ouvert  le  Panthéon 
qu’aux  grands  hommes,  je  crains  fort  qu’il  ne  soit  fermé  pour 
longtemps. 

Que  ferez-vous  alors  pour  les  morts  obscurs?  Le  programme  de 
l’enterrement  civil,  quand  on  supprime  les  cénotaphes,  les  torches, 
les  fanfares,  les  curieux,  la  foule,  est  très  maigre.  C’est  bien  se 
dire  avec  Legouvé  : 

Éloignez  ces  ilambeaux,  ces  ornements,  ces  prêtres, 

Dont  le  faste  à la  tombe  escortait  nos  ancêtres. 

Mais  par  quoi  les  remplacera-t-on.  Je  doute  que  la  perspective  d’être 
enfoui  dans  le  pourrissoir  commun,  sans  croix  sur  sa  tombe,  sans 
prières  et  sans  consolations  suprêmes,  tente  la  multitude.  Voilà 
pourquoi  le  spectacle  qu’on  a offert  au  peuple  de  Paris  dans  cette 
mascarade  irréligieuse  de  lundi  a été  une  mauvaise  action  et  un 
grand  scandale.  On  espère  familiariser  ainsi  l’imagination  publique 
avec  les  enterrements  civils  par  cette  espèce  de  rupture  officielle 
avec  le  culte  séculaire  de  la  France.  On  espère  détourner  le  flot  qui 
SC  porte  vers  l’église  en  le  poussant  vers  la  rue. 

Qu’auriez-vous  gagné  si  vous  aviez  le  malheur  d’y  réussir? 
Croyez-vous  rendre  la  mort  plus  douce  en  lui  enlevant  toute 
espérance  du  côté  du  ciel,  les  funérailles  plus  recueillies  en  y 
transportant  nos  discordes  politiques,  les  tombes  plus  sacrées  en  y 
remplaçant  la  croix  par  le  drapeau  rouge  ou  même  tricolore,  les 
cimetières  plus  vénérés  en  allumant  des  batailles  là  où  la  foule 
venait  s’agenouiller  pour  prier? 

On  se  demande  vraiment  par  quelle  aberration  les  pouvoirs 
publics  se  sont  mis  à la  tête  de  cette  manifestation  impie  où  l’apo- 
théose d’un  homme  n’avait  d’autre  objet  que  de  dresser  sa  statue 
contre  Dieu.  « Aveugles  conducteurs  d’aveugles  »,  qui  nous  pous- 
sent gaiement  à l’abîme  où  peut  sombrer  le  génie  et  le  nom  de  la 
France.  N’est-ce  pas  le  cas  de  dénoncer  à nouveau,  avec  Quatre- 
mère  de  Quincy,  cette  « destruction  de  toutes  les  moralités  ». 
Veut-on  donc  rendre  la  république  complice  « de  tous  les  crimes 
des  révolutionnaires  »,  et  recommencer  la  barbarie  avec  un  nouvel 
« interrègne  de  la  divinité  en  France  ». 

L’abbé  Sicard, 

Vicaire  de  Saint-Philippe  du  Roule. 
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Nul,  mieux  que  cet  émigré  avant  la  lettre,  n’a  jugé  avec  une 
sévérité  qui  devançait  l’expérience  le  mouvement  de  l’émigration. 
Quand  il  avait  quitté  la  France,  le  roi  était  tout-puissant  sur  son 
trône;  et,  à l’inverse  de  ses  amis,  il  y fCit  volontiers  rentré  pour  le 
défendre.  « Depuis  le  premier  instant,  dit-il,  j’ai  regardé  l’émi- 
gration réduite  en  système  et  en  principe  comme  le  premier  ache- 
minement à la  perte  du  royaume  et  du  roi.  » Il  convient  d’ail- 
leurs que  ce  mouvement  est  né  de  la  légèreté,  de  l’imprévoyance  et 
de  la  peur,  et  constate  qu’on  n’en  a fait  « un  procédé  politique 
que  pour  remédier  au  premier  pas  inconsidérément  fait...  » Con- 
centrée tà  l’intérieur,  autour  du  roi,  la  noblesse  eût  peut-être  sauvé 
la  monarchie  ; au  delà  des  frontières,  il  n’y  a plus  eu  que  « quel- 
ques milliers  de  braves  gens,  mauvais  soldats,  indisciplinés  et 
indisciplinables,  et  quelques  centaines  d’oisifs  pleins  d’honneur  et 
d’inconvénients,  souvent  à charge  et  rarement  intéressants.  » On 
ne  saurait  ni  mieux  penser  ni  mieux  dire.  Ce  fut  pourtant  au 
milieu  de  cette  foule  errante  qu’il  alla  se  placer,  entraîné  par  le 
préjugé  dominant,  qui  se  confondait  chez  lui  avec  la  conscience  du 
devoir  accompli. 

Il  était  arrivé  à Vienne  pendant  les  premiers  jours  de  1791. 
Entre  les  réceptions  de  l’ambassade  française,  où  le  marquis  de 
Noailles  ornait  jusqu’aux  plats  de  sa  table  des  couleurs  nationales, 
et  les  fêtes  de  la  cour,  où  l’empereur  et  Galonné,  cachés  sous  le 
masque,  discutaient  au  pied  de  l’escalier  de  la  Redoute  les  bases 
de  la  déclaration  de  Pilnitz,  Pvoger  de  Damas  n’hésita  pas,  et  afin 
de  garder  la  cocarde  blanche,  il  ne  quitta  plus  l’uniforme  russe.  On 
le  retrouve  bientôt  près  de  la  frontière  française,  où  son  penchant, 
dit-il,  l’a  fixé,  tant  qu’il  a dépendu  de  lui  de  la  franchir  encore. 
Quel  que  soit  le  motif  qui  fait  retenu  ainsi  aux  portes  de  sa  patrie, 
il  prit  bientôt  une  part  active  aux  menées  de  l’émigration  mili- 

• Voy.  le  Correspondant  du  25  mai  1885. 
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tante.  Catherine  II  l’avait  autorisé  à servir  les  princes  sans 
qu’aucun  préjudice  fût  porté  à ses  droits  acquis  en  Russie.  Son 
frère  aîné,  ce  colonel  dont  le  régiment  n’avait  pu  protéger  la  fuite 
du  roi  vers  Varennes,  était  devenu  le  capitaine  des  gardes  in  par- 
tibus  du  comte  d’Artois,  et  il  fut  à son  tour  attaché  à la  personne 
de  ce  prince.  Il  vint  donc  à sa  suite  à Cohlentz,  en  1792,  et,  lors 
de  l’invasion  de  la  Champagne,  fut  délégué  par  lui  à l’état-major  de 
Brunswick.  C’est  dire  qu’il  eut  un  rôle  pénible  à remplir,  sentant 
passer  à côté  de  lui  des  négociations  mystérieuses  dont  il  ne  pou- 
vait saisir  le  but,  assistant  aux  mouvements  incohérents  d’une 
armée  qui  ne  soutenait  qu’en  apparence  la  cause  royale,  et  chargé 
de  pousser  en  avant  un  général  qui  ne  voulait  pas  vaincre.  Entraîné 
dans  la  retraite  de  l’armée  des  princes,  il  devait  reparaître  un 
moment  l’année  suivante  sur  le  théâtre  de  sa  récente  gloire. 

On  sait  que  le  comte  d’Artois,  après  le  premier  écroulement  de 
ses  espérances,  demanda  et  obtint  d’aller  solliciter  personnellement 
le  concours  de  Catherine  II  ; et  si  l’on  en  croit  Vauban  dans  ses 
'mémoires,  ce  voyage  n’eut  guère  d’autres  résultats  que  de  discré- 
diter aux  yeux  de  l’impératrice  la  personne  et  le  caractère  du 
prince.  Les  Mémoires  de  Pioger  de  Damas  servent  ici  à corriger 
ceux  de  Vauban,  et  à établir  nettement  les  faits  à la  charge  et  à la 
décharge  du  prince.  Catherine  II  ne  désirait  point  cette  entrevue; 
elle  répondit  pourtant  de  son  plus  beau  style  à la  proposition  qui 
lui  en  fut  faite,  et  promit  de  recevoir  le  prince  en  fds  de  France, 
et  sous  son  nom.  Beaucoup  d’honneurs  et  le  moins  de  secours 
possible,  c’était  là  la  mesure  de  ses  sympathies  et  de  son  alliance. 

En  effet,  du  jour  où  le  comte  d’Artois  eut  mis  le  pied  à Riga 
jusqu’à  son  départ  de  Pétersbourg,  l’impératrice,  aussi  prévoyante 
dans  ses  actes  qu’exaltée  dans  sa  haine  pour  la  Révolution,  sut 
témoigner  beaucoup  à son  hôte,  tout  en  le  maintenant  à une 
distance  favorable  à ses  intérêts.  Elle  était  femme,  une  question 
d’amour-propre  la  préoccupait  surtout:  il  fallait  que  les  pompes  du 
palais  d’Hiver  fussent  au  niveau  de  celles  de  Versailles,  et  ce  fut 
une  émulation  jalouse,  autant  qu’une  sympathie  chevaleresque,  qui 
fit  les  frais  de  la  première  réception.  Le  comte  d’Artois  dîna  deux 
fois  par  semaine  à l’Ermitage,  eut  à ses  ordres  dans  son  palais  la 
maison  impériale,  assista  à un  service  solennel. en  l’honneur  de 
Louis  XVI,  et  reçut  des  mains  de  son  alliée  l’épée  qu’il  devait  tirer 
en  Vendée,  à la  tête  de  ses  fidèles;  mais  pas  une  seule  fois  Cathe- 
rine ne  le  mit  à même  de  l’aborder  en  particulier  et  de  traiter  avec 
elle,  cartes  sur  table,  des  affaires  de  la  monarchie  française.  Elle 
voulait  avoir  les  honneurs  de  la  protection,  et  abandonnait  au 
prince  émigré,  à ses  risques  et  périls,  l’initiative.  Tout  au  plus 
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promettait-elle  un  corps  de  troupes  pour  la  Vendée,  si  l’Angleterre 
consentait  à en  fournir  la  solde.  Le  comte  d’Artois  et  son  entou- 
rage, éblouis  par  ces  vaines  démonstrations,  ne  se  rendirent 
compte  qu’après  leur  départ  du  résultat  absolument  négatif  de  leur 
voyage.  C’était  au  prince  à aller  de  l’avant,  comme  un  zélé  partisan, 
selon  l’expression  de  Catherine,  et  Roger  de  Damas  essaya  inutile- 
ment de  le  lui  faire  comprendre  : « Ce  ne  sont  point,  dit-il  en  quel- 
ques mots  aussi  sévères  que  respectueux,  des  déterminations  dont 
un  prince  eut  pu  recevoir  le  germe  à Versailles.  Il  est  insensé  de 
regretter  une  chose  qui,  dès  son  principe,  montre  une  impossibilité 
originelle.  Je  ne  puis  savoir  mauvais  gré  de  rien  à M.  le  comte 
d’vlrtois,  et  je  l’estime  et  l’aime  tel  qu’il  est;  il  a essayé  tout  ce 
qu’il  a pensé.  » 

Quant  à lui,  il  ne  pensait  plus  guère  à la  Russie;  il  n’y  eut 
pas  trouvé  l’occasion  de  combattre  immédiatement  pour  ses  maî- 
tres; et  pendant  les  années  1793  et  1794,  il  erra  de  camp  en 
camp  aux  frontières  de  cette  France,  où  tous  ses  parents  étaient 
voués  à la  prison  ou  à la  guillotine.  On  le  rencontre  d’abord  à 
Bruxelles,  au  milieu  d’une  société  brillante  et  étourdie,  qui  lit 
entre  deux  bals  les  listes  toujours  plus  longues  des  victimes 
de  la  Terreur  avec  « l’indilférence  où  l’on  est  sur  un  champ  de  ba- 
taille » ; puis  il  suit,  en  volontaire  et  en  compagnie  de  Richelieu  et 
de  Langeron,  les  opérations  de  l’armée  de  Cobourg;  il  négocie 
inutilement  avec  le  gouvernement  britannique  la  levée  d’un 
régiment  de  dragons;  et  enfin,  l’hiver  passé,  il  retourne  s’asseoir 
aux  bivouacs  autrichiens,  où  il  dut  dire  plus  d’une  fois,  comme  le 
grand  Coudé,  égaré  dans  les  rangs  espagnols  : « Vous  allez  voir 
comment  on  perd  une  bataille.  » Il  se  souvenait  encore,  après  de 
longues  années,  des  bévues  ridicules,  nées  de  la  routine,  et  des 
fautes  commises  dont  il  avait  été  témoin,  aux  affaires  sous  Mau- 
beuge  et  à Fleurus,  qui  coûtèrent  les  Pays-Bas  à l’Autriche. 

Impatienté  d’être  un  spectateur  impuissant  de  cette  grande 
lutte,  accusé  par  Cobourg  de  porter  malheur  à ses  amis,  Roger 
de  Damas  trouva  enfin  le  moyen  de  tirer  l’épée.  La  légion  émigrée 
dite  de  Mirabeau  venait  de  perdre  son  chef  ; il  en  acquit  l’usufruit 
(la  veuve  en  réservant  la  propriété  pour  son  jeune  fils),  et  pendant 
deux  ans  la  conduisit  au  feu  contre  les  troupes  républicaines.  Il 
était  le  digne  successeur  d’un  type  de  bravoure  étourdie  et  exaltée, 
toujours  prêt  à dégainer,  en  combat  singulier  ou  dans  une  mêlée. 
Comme  lui,  il  se  battit  en  duel  avec  ses  subordonnés  et  ne  s’épar- 
gnait point  dans  ces  occasions  trop  rares  à son  gré  où,  selon  son 
expression  pittoresque,  l’armée  émigrée  achetait,  non  au  poids  de 
Tor  mais  des  boulets,  les  faibles  secours  quelle  obtenait.  Durant 
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la  pénible  retraite  de  1796,  à Oberkamiacli  et  à Schussenried,  sa 
légion  fut  décimée.  Dans  la  première  de  ces  affaires,  il  eut  son 
cheval  tué  sous  lui,  perdit  dix-huit  officiers  et  trois  cents  hommes. 

Entre  chaque  campagne,  il  continuait  à semer  au  vent  cette 
« sensibilité  » qu’il  jugeait  inséparable  du  courage.  Reconnaissons 
toutefois  qu’elle  commence  à se  transformer.  X côté  de  l’éternelle 
Constance,  de  cette  personnification  toujours  adorée  de  ses  folies  de 
jeunesse,  qui  fut  pour  lui  ce  que  Manette  était  pour  Rivarol, 
surgit  une  autre  femme,  d’une  physionomie  plus  sérieuse  et  plus 
pure.  Il  ne  nous  dit  pas  son  nom,  mais  je  serais  porté  à croire  que 
c’était  la  princesse  Rasoumofsky,  cette  amie  de  son  âge  mur  trop 
vite  enlevée  à son  affection,  et  dont  il  a fait  l’éloge  funèbre  avec 
autant  de  respect  que  d’attendrissement.  Ces  deux  objets  de  son 
culte  habitaient  l’un  et  l’autre  Constance,  non  loin  de  ses  canton- 
nements, et  il  sacrifiait  à tous  deux  avec  une  intrépide  bonne  foi 
qui  narguait  la  jalousie  et  ne  se  défendait  pas  contre  le  reproche 
d’ingiatitude.  Brave  et  volage  comme  lui,  le  duc  d’Enghien  le 
comprenait  à merveille  : lorsque  l’armée  de  Condé  fut  subitement 
forcée  de  battre  en  retraite,  le  prince  fit  réveiller  et  mander  au 
milieu  de  la  nuit  son  lieutenant  : « Pouvez-vous  dormir,  lui  dit-il, 
étant  aussi  près  de  deux  femmes  qui  vous  intéressent?  Courez  vite 
à Constance,  faites-leur  quitter  la  ville;  vous  ne  m’auriez  point 
pardonné  de  vous  laisser  oublier  ce  devoir;  nous  ne  tirerons  pas, 
je  vous  le  promets,  un  coup  de  fusil  jusqu’à  votre  retour.  » Sans 
perdre  une  heure,  le  galant  chevalier  se  jette  sur  la  route  de 
Constance,  fait  passer  l’amie  en  Suisse,  la  maîtresse  dans  son 
camp,  sauf  à laisser  celle-ci  à Ratisbonne,  quand  il  dut  s’occuper 
uniquement  de  l’ennemi. 

A l’armée  de  Condé,  Roger  de  Damas  n’est  plus,  comme  à 
l’armée  russe,  une  exception.  Les  émigrés  promènent,  en  ^dépit  du 
malheur,  k travers  toute  l’Europe,  les  vices  aimables  de  l’ancienne 
cour,  assaisonnés  par  la  licence  des  camps.  Toutes  les  relations 
privées  confessent  ou  trahissent  la  vérité  à cet  égard  : « A peine 
les  tambours  ont-ils  battu  le  rassemblement,  écrit  un  officier 
R’Hohenlohe,  à son  départ  d’Anspach,  que  nos  rangs  se  sont  trouvés 
formés  des  deux  sexes;  on  eut  bien  de  la  peine  même  à séparer 
quelques  couples;  nos  soldats  qui  avaient  aussi  leurs  maîtresses 
les  ont  vues  nous  suivre  jusqu’à  6 lieues,  notre  première  couchée. 
Je  puis  assurer  n’avoir  jamais  vu  bacchanal  pareil  à celui  que 
produisait  la  réunion  de  la  musique,  des  tambours,  des  sanglots  et 
des  cris  de  joie...  » 

En  1798,  l’armée  de  Condé  passe  au  service  russe.  Roger  de 
Damas  ne  pouvait  qu’accueillir  avec  faveur  ce  changement  de 
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fortune;  mais  la  nouvelle  de  l’avènement  de  Paul  le  trouvait  peu 
empressé  de  servir  un  souverain  dont  il  redoutait,  comme  tant 
d’autres,  les  caprices;  et  au  lieu  de  rentrer  en  Russie  par  journées 
d’étapes,  il  résolut  d’y  revenir  par  mer,  c’est-à-dire  par  la  Médi- 
terranée et  la  mer  Noire.  Il  se  mit  lentement  en  route,  s’arrêta 
quinze  jours  à Milan,  autant  à Florence,  puis  vingt  jours  à Rome; 
là  il  fut  témoin  de  l’invasion  française  et  de  la  chute  du  gouver- 
nement pontifical.  F ne  nouvelle  guerre  se  préparait  au  centre  de 
l’Italie,  à laquelle  il  pouvait  se  mêler  immédiatement,  au  lieu 
d’attendre  en  Wolhynie  le  bon  plaisir  du  tsar.  Son  parti  fut  bientôt 
pris,  et  descendant  du  bâtiment  qu’il  avait  frété  à Naples  et  qui 
devait  l’amener  à Kherson,  il  demanda  au  ministre  tout-puissant 
du  roi  des  Deux-Siciles,  à Acton,  une  place  dans  l’armée  prête  à 
envahir  les  États  romains.  On  lui  répondit  en  lui  offrant  du  ser- 
vice, c’est-à-dire  un  engagement  qui  le  liait;  sur  le  conseil  du 
chargé  d’affaires  russe,  il  accepta.  Encore  une  fois  l’imprévu,  ce 
grand  élément  de  sa  vie,  changeait  sa  destinée  et  lui  faisait  espérer 
un  meilleur  avenir. 

C’était  une  singulière  armée  que  l’armée  napolitaine,  un  peu 
cosmopolite,  au  moins  dans  ses  chefs.  Le  généralissime  Mack  lui 
avait  été  donné  par  l’empereur  ; ses  lieutenants  Micheroux,  Rour- 
card,  le  chevalier  de  Saxe,  étaient  d’origine  allemande  ou  française, 
et  nul  ne  valait  certainement  le  Brillant  émigré  qui  leur  fut  adjoint 
comme  collègue,  en  qualité  de  maréchal  de  camp.  Ils  sentaient  si 
bien  sa  supériorité,  que  le  chevalier  de  Saxe  l’appela  sur  le  ter- 
rain, et  que  Mack  l’accueillit  avec  une  froideur  non  déguisée.  Il 
devait  cependant,  en  face  de  l’ennemi,  sinon  réparer  leurs  fautes, 
au  moins  sauver  l’honneur  de  l’armée  compromis  par  leur  jactance 
et  leur  ineptie. 

On  sait  que  les  Napolitains,  après  une  offensive  hardie  qui  les 
amena  à Rome,  ne  surent  point  se  défendre  au  delà  de  cette  ville 
et,  battus  partiellement  dans  toutes  les  rencontres,  se  replièrent  en 
désordre  jusqu’à  leurs  frontières.  Roger  de  Damas,  laissé  en  l’air 
par  suite  des  mauvaises  dispositions  prises  et  de  la  déroute  du 
chevalier  de  Saxe,  se  tira  d’affaire  à force  de  sang-froid  et  de 
courage.  Sa  colonne,’  composée  de  sept  mille  hommes,  descendait 
la  rive  droite  du  Tibre,  lorsqu’il  rencontra  une  avant-garde  de  cava- 
lerie républicaine,  un  général  en  tête.  Celui-ci,  qui  était  loin  d’avoir 
tout  son  monde  avec  lui,  tenait  à gagner  du  temps  et  s’avança  en 
parlementaire  : « Que  voulez-vous?  — Obtenir  passage  pour  ma 
division,  répondit  Damas,  ou  me  l’ouvrir.  » Non  seulement  on  lui 
refusa  le  bénéfice  de  la  capitulation  accordée  à ses  collègues,  mais 
il  fut  sommé  de  mettre  bas  les  armes,  et  même,  dit-on,  menacé 
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d’être  entraîné  par  les  dragons  français  au  milieu  desquels  il  s’était 
aventuré  sans  défiance.  Avec  son  éloquence  naturelle,  il  sut  si 
bien  faire  appel  aux  sentiments  cîievaleresques  de  ses  adversaires, 
qu’ils  ouvrirent  spontanément  leurs  rangs  et  le  laissèrent  passer. 
Il  se  retira,  n’ayant  pu  obtenir  qu’une  heure  pour  délibérer  sur  la 
sommation  qui  lui  était  faite;  il  en  profita  pour  se  jeter  à droite 
sur  la  route  d’Orbitello  encore  ouverte,  ce  qui  lui  permettait 
d’arriver  à la  mer,  et  lui  donnait  une  chance  de  s’échapper.  Les 
républicains,  dont  il  avait,  maJheereusement  pour  lui,  ignoré  la 
faiblesse,  reçurent  des  renforts,  le  poursuivirent  et,  dans  un  enga- 
gement d’arrière-garde,  lui  enlevèrent  une  partie  de  son  artillerie. 
Une  dernière  affaire  eut  lieu  à Toscanella,  où,  grièvement  atteint  à 
la  figure  d’un  éclat  de  mitraille,  Damas  réussit  à rallier  la  majeure 
partie  des  siens,  et  à les  conduire  derrière  les  murailles  d’Orbitello. 
Là,  sans  vaisseaux  pour  prendre  le  large,  il  fut  trop  heureux 
d’obtenir  une  capitulation  qui  l’autorisait  à regagner  les  États 
napolitains  avec  armes  et  bagages.  Lui  seul,  c’est  l’hommage  que 
lui  rendent  les  auteurs  de  Victoires  et  Conquêtes^  avait,  dans 
cette  courte  et  désastreuse  campagne,  montré  des  talents  et  du 
caractère. 

La  retraite  de  la  cour  et  du  gouvernement  en  Sicile  y amena 
aussi  le  général  vaincu  : là,  son  refus  de  plier  devant  Acton  lui 
valut  plus  d’une  déception,  et  ce  n^était  pas  une  diversion  suffisante 
à son  activité  que  la  réorganisation  de  l’armée  napolitaine,  dont  il 
fut  chargé  avec  le  chevalier  de  Saxe,  après  la  restauration  de  1-799. 
Il  avait  vu  avec  douleur  et  horreur  les  excès  qui  accompagnèrent 
cette  restauration  ; il  fut  dès  lors  tout  entier  à sa  tâche  militaire, 
traversée  d’abord  par  les  distributions  de  grades  faites  sans  choix 
ni  mesure  aux  fauteurs  de  la  réaction,  puis  ralentie  par  le  désordre 
des  finances,  les  prodigalités  de  la  reine,  l’hostilité  sourde  du 
favori.  Cependant,  à la  fin  de  1800,  lorsque  la  cour  de  Naples 
tenta  contre  les  Français  en  Toscane  une  dernière  prise  d’armes, 
ce  fut  Roger  de  Damas  qui,  cette  fois,  fut  investi  du  commande- 
ment. Cette  nouvelle  campagne,  malgré  le  concours  des  Autrichiens, 
se  réduisit  à un  combat  désastreux  devant  Sienne  contre  deux  divi- 
sions cisalpine  et  française.  Damas,  à la  tête  de  montagnards  sans 
habitude  de  la  guerre  en  rase  campagne,  put  à peine  tenir  quelques 
instants.  Avec  une  partie  de  ses  escadrons  et  des  batteries  habile- 
ment placées,  il  rallia  du  moins  une  partie  des  fuyards,  et  se  replia 
sur  Rome,  bientôt  après  fut  signé  l’armistice  de  Foligno,  prélude 
d’un  traité  de  paix  tout  au  profit  de  la  France. 

En  rentrant  à Naples,  notre  émigré  retrouva  devant  lui  Acton, 
empressé  à le  desservir  et  à faire  refuser  toute  récompense  à son 
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armée.  Il  donna  sa  démission,  et  se  trouva  libre  en  juin  1801,  avec 
3000  ducats  de  pension.  Il  erre  alors  pendant  plus  de  deux  ans 
un  peu  au  hasard  en  Italie,  puis  se  rend  à Vienne,  où  l’atten- 
dait, pour  le  consoler  de  ses  disgrâces,  la  princesse  Rasoumofsky. 

« Tout  le  monde,  a-t-il  écrit,  connaissait  et  partageait  mon  amitié 
pour  cette  angélique  personne.  J’étais  devenu  l’un  des  siens;  son 
mari,  sa  sœur,  ses  amis,  avaient  adopté  mes  sentiments...  J’avais 
par  elle  et  avec  elle  un  intérieur  doux  et  charmant. 

Il  le  quitta  cependant  encore  une  fois,  et  reparut  en  Italie  à la  fin 
de  180â,  lorsque  la  cour  napolitaine  méditait  son  accession  à la 
troisième  coalition  contre  la  France.  La  disgrâce  d’Acton  lui  ren- 
dait des  droits  à la  faveur  royale,  et  il  en  reçut  des  marques  avec 
le  titre  d’inspecteur  général  de  toutes  les  forces  du  royaume. 
Alquier,  l’envoyé  consulaire,  lui  devint  bientôt  un  adversaire  plus 
dangereux  que  le  favori  déchu:  sous  des  dehors  froids  et  polis,  il 
dissimulait  à peine  les  ombrages  que  lui  causait  sa  venue.  Il  fit 
d’abord  espionner  ses  moindres  démarches,  puis,  au  bout  de  quelques 
mois,  demanda  officiellement  son  renvoi.  Il  fallut  trois  notes  diplo- 
matiques successives,  une  réplique  foudroyante  de  Bonaparte  à la 
reine,  puis  une  menace  d’invasion  immédiate  pour  enlever  au  roi 
de  Naples  celui  de  ses  lieutenants  en  qui  il  se  confiait  davantage. 

Éloigné  de  la  cour  et  retiré  à Messine,  Roger  de  Damas  se 
retrouva  prêt  à servir  lors  de  l’invasion  du  royaume  par  les  Fran- 
çais, en  1806.  On  lui  donna  environ  dix  mille  hommes,  à la  tête 
desquels  il  sauva  comme  il  put  l’honneur  de  cette  couronne  qui 
tombait.  Il  s’aperçut  bientôt,  et  il  a constaté  que  ces  populations 
qu’on  disait  si  dévouées  à leurs  anciens  maîtres  ne  lui  fournissaient 
pas  un  soldat,  et  lui  refusaient  des  vivres,  dans  l’espoir  de  se  con- 
cilier ainsi  les  envahisseurs.  Malgré  l’excellente  position  qu’il  avait 
choisie  à Campo-Tanese  en  Calabre,  et  les  redoutes  armées  de 
grosse  artillerie  dont  il  avait  couvert  son  front,  il  ne  put  empêcher 
les  Français  de  le  tourner  sur  des  points  qu’on  jugeait  inaccessibles; 
la  panique  se  mit  parmi  les  siens  ; après  quelques  décharges  d’artil- 
lerie, ils  se  retirèrent  en  désordre  à travers  des  défilés  où  ils  lais- 
sèrent leurs  canons  et  plusieurs  drapeaux.  Roger  de  Damas  put  à 
peine  rallier  le  lendemain  un  millier  d’hommes.  Son  devoir  militaire 
accompli,  il  se  retira  d’une  cour  où  de  misérables  ambitions  conti- 
nuaient à se  disputer  l’influence.  Le  6 septembre  1806,  il  s’embar- 
quait à Palerme  sur  une  frégate  russe  qui  le  transporta  à Trieste; 
le  là  octobre,  jour  de  la  bataille  d’Iéna,  il  rentrait  à Vienne,  où  il 
devait  demeurer  jusqu’à  la  chute  de  l’empire  français. 

A ce  moment,  comme  en  1802, il  eut  pu  rentrer  au  service  russe; 
une  première  fois,  il  avait  été  retenu  par  une  maladie  de  la  princesse 
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Rasoumofsky,  et  maintenant  il  se  tenait  à la  disposition  de  la  reine 
Caroline,  prêt  à partir  au  premier  signal  pour  le  quartier  général 
du  tsar  Alexandre.  Rien  ne  vint  jusqu’à  la  paix  de  Tilsitt,  paix  qui 
lui  fermait  la  Russie,  puisqu’on  y stipulait  la  reconnaissance  de 
Murat  comme  roi  des  Deux-Siciles  ! En  même  temps  la  mort  pré- 
maturée de  sa  princesse  ouvrait  une  profonde  blessure  dans  son 
âme  et  un  grand  vide  dans  son  existence.  11  vécut  désormais  dans 
la  capitale  de  l’Autriche,  au  jour  le  jour,  et  ses  mémoires  qui, 
désormais  ne  se  composent  plus  que  de  fragments  datés,  expriment, 
non  sans  éloquence  et  sans  esprit,  les  tourments  secrets  de  cette 
vie  vouée  à une  inaction  douloureuse,  à des  rêveries  sans  but,  à 
des  regrets  stériles. 

D’acteur  il  était  devenu  bien  contre  son  gré  témoin  dans  la 
grande  épopée  militaire  qui  se  déroulait  en  Europe  : « On  ne  con- 
naît pas,  écrit-il,  l’elfet  d’un  grand  spectacle  lorsqu’on  est  acteur; 
je  me  félicite  comme  tel  d’avoir  un  congé  et  d’être  spectateur  aux 
premières  loges...  Le  prix  d’entrée  à ce  spectacle  est  exorbitant, 
mais  la  curiosité  y est  amplement  satisfaite.  » 

Bien  que  troublée  de  nouveau  en  1809,  par  l’invasion  française. 
Vienne  était  une  des  villes  où  l’émigré  déchu  pouvait  encore 
trouver  le  mieux  pour  son  esprit  les  satisfactions  qui  lui  manquaient 
à tant  d’autres  égards,  et  il  y demeura  presque  sans  interruption 
jusqu’au  commencement  de  181  à.  En  1809,  il  fit  pour  suivre  sur  le 
terrain  les  opérations  de  l’armée  autrichienne  des  démarches  qui 
n’aboutirent  pas,  et  crainte  de  se  retrouver  en  face  de  ses  compa- 
triotes, et  surtout  de  Napoléon,  il  se  retira  à Kachau,  aux  confins 
de  la  Pologne  et  de  la  Hongrie,  puis,  après  la  bataille  de  Wagram, 
à Pesth.  Cette  retraite  forcée  sans  combat,  et  une  excursion,  en 
1812,  à Garlsbad  et  à Tœplitz,  tels  furent  les  seuls  voyages  de  celui 
qui  pouvait  se  dire  vingt  ans  auparavant  le  chevalier  errant  de  la 
gloire.  A Vienne,  il  trouvait  quelc[ues  salons  où  il  allait  plus  par 
habitude  que  par  goût,  pour  finir  sa  soirée,  et  sans  y trouver  cette 
Heur  d’esprit  et  ce  ton  indéfinissable  qui  n’appartient  qu’à  la  con- 
versation entre  Français.  Se  rendait-il  au  théâtre?  Il  assistait  à des 
pièces  qu’il  jugeait  diffuses  et  lourdes,  sans  bouquet  ni  finesse,  et 
les  écoutait  avec  résignation,  comme  une  leçon  d’allemand. 

A plusieurs  reprises,  la  France  se  montra  à lui  sous  les  traits 
de  quelque  personne  en  réputation;  mais  il  ne  reconnaissait  plus 
en  elle,  lui  qui  avait  appris  à lire  dans  Voltaire  et  à causer  chez 
la  maréchale  de  Beauvau,  ce  je  ne  sais  quoi  de  subtil,  d’élégant 
et  d’aisé  qui  constituait  l’esprit  de  l’ancienne  société  française. 

de  Staël  le  déçut;  sans  doute  il  était  prévenu  contre  la  fille 
de  Necker,  et  elle  lui  apparaissait  sous  l’escorte  de  Schlegel,  qui, 
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dans  un  cours  public,  blasphémait  à ses  oreilles  contre  Racine  et 
Molière  ; aussi,  tout  en  admirant  ses  livres,  il  mettait  avec  plaisir 
le  doigt  sur  les  parties  faibles  de  son  génie  et  de  son  caractère;  il 
raillait  tout  bas  ce  grand  écrivain  qui  aspirait,  dans  les  salons,  à 
des  succès  de  déclamation  bons  pour  Georges  : « Quand  on 
entend  causer  cette  femme,  l’on  regrette  qu’il  y ait  de  la  gaucherie 
à son  esprit  et  à son  talent...  Son  embonpoint  de  satisfaction 
m’amuse  et  me  console.  » 

Une  cour  s’étalait  sous  les  yeux  de  l’exilé,  celle  dont  Marie- 
Antoinette  était  sortie;  il  n’éprouvait  pourtant  à la  voir  que  des 
sentiments  de  tristesse.  Aux  fêtes  du  mariage  de  l’empereur  François, 
en  1808,  deux  choses  seulement  le  frappèrent,  qui  éveillaient  dans 
son  âme,  par  le  contraste,  les  plus  douloureuses  pensées  : d’un  côté, 
l’ambassadeur  de  Napoléon,  grave  et  su])erbe,  au  milieu  des  révé- 
rences de  ses  collègues;  de  l’autre,  le  prince  de  Lorraine,  qui  avait 
liguré  derrière  Louis  XVI  avec  le  cordon  bleu,  s’avançant,  la  Toison 
d’or  au  cou,  derrière  l’empereur,  « meuble  de  luxe  à l’usage  de 
tous  les  souverains  ».  Rien  ne  lui  parlait,  dans  cette  Autriche 
humiliée,  d’un  passé  qui  lui  était  cher,  et  il  s’escrimait  de  la  plume 
contre  elle,  aussi  bien  que  jadis  de  l’épée  contre  les  Turcs  : « Pour 
conserver  son  âme  en  paix  dans  cette  capitale,  il  faudrait  ne  jamais 
rencontrer  un  homme  en  place.  Cette  vue  attriste  pour  toute  la 
journée.  Ils  vous  représentent  tous  la  décadence  d’un  département. 
Le  ministre  des  affaires  étrangères  a l’air  soumis,  le  ministre  des 
finances,  l’air  ruiné;  ses  généraux  ont  l’air  battus;  l’on  ne  sait 
comment  se  secouer  des  détresses,  et  l’empereur,  dont  l’extérieur 
n’a  rien  de  consolant,  semble  toujours  venir  de  recevoir  le  rapport 
de  chacun  d’eux.  » Cette  dédaigneuse  pitié  qu’il  était  obligé  d’ac- 
corder à la  plus  vieille  des  monarchies  restées  debout,  il  était 
tenté  de  l’étendre  à toutes,  et  à la  vue  du  parterre  de  rois 
d’Erfurt,  il  avoue  qu’il  eût  laissé  passer  sans  trop  de  regrets  ce 
qu’il  appelle  irrévérencieusement  une  « épizootie  » sur  les  dynas- 
ties régnantes.  Seule,  la  nation  espagnole,  qui  savait  tenir  tête  au 
vainqueur  des  rois,  lui  inspirait  quelque  estime. 

Ce  qui  restait  d’enthousiasme  en  lui  appartenait,  plus  qu’il 
n’osait  le  dire,  à ce  génie  de  la  guerre  qui  maîtrisait  alors  la 
victoire  à son  gré  et  l’Europe  avec  elle.  Roger  de  Damas  était 
demeuré  passionné  pour  tout  ce  qui  touchait  au  militaire;  sa  car- 
rière manquée,  perdue  au  hasard  des  révolutions,  était  sans  cesse 
devant  ses  yeux  : que  lui  restait-il,  sinon  à étudier,  dans  ses 
mornes  loisirs,  les  opérations  des  armées  sur  la  carte,  même  celles 
de  Masséna  et  de  Wellington  en  Portugal?  Heureux  quand  il  pou- 
vait s’en  aller  suivre  mélancoliquement,  sur  les  champs  de  bataille 
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de  1809,  la  trace  du  grand  capitaine!  Le  jour  oii  il  vint  à l’ile 
Lobau,  par  un  singulier  hasard,  l’empereur  François  s’y  promenait 
incognito,  entre  un  chambellan  et  deux  palefreniers.  La  vue  de  ce 
triste  souverain,  de  ce  vaincu,  qui  n’en  imposait  ni  par  ses  traits  ni 
même  par  son  costume  ou  son  entourage,  reporta  aussitôt  sa  pensée 
vers  le  César  victorieux,  vers  l’homme  qui  trônait,  entre  Auster- 
litz et  Friedland,  dans  ces  Tuileries  veuves  de  leurs  anciens  maî- 
tres : « Que  n’est-il  Bourbon!  s’écrie-t-il  alors.  Avec  quel  enthou- 
siasme n’aurais-je  pas  consacré  ma  vie  à mériter  d’être  distingué 
par  lui  dans  ses  armées  ! La  funeste  destinée  d’être  par  devoir 
ennemi  de  mes  compatriotes,  en  raison  du  maître  que  des  crimes 
successifs  et  même  antérieurs  à lui  leur  ont  donné,  est  le  sort  le 
plus  malheureux  qu’un  Français  puisse  subir.  C’est  par  la  répu- 
gnance d’obéir  à un  homme  qui  n’est  pas  dans  la  ligne  de  ceux  faits 
pour  me  commander,  quoiqu’il  ait  mille  fois  plus  de  talents  que 
ceux  par  qui  j’étais  gouverné,  que  je  suis  privé  de  sauter  au  cou  de 
tous  les  Français  qui  font  tant  d’honneur  à leurs  armes...  » 
Malgré  lui,  emporté  par  son  instinct  militaire,  il  avait  foi  dans 
la  fortune  du  conquérant;  il  n’en  désespérait  encore  ni  après 
Moscou,  ni  même  après  Leipzig.  Si,  en  1812,  il  ne  se  laissa  point 
aller  à reprendre  auprès  de  Kutusof  son  épée  victorieuse  des 
Turcs,  c’est  qu’il  était  persuadé  de  la  défaite  des  Russes;  et  alors 
quel  asile  lui  serait  resté  après  la  paix  sur  le  continent  européen  ! 
Les  circonstances  lui  firent  connaître  au  passage  Pozzo  di  Borgo  et 
Jomini,  et  il  ne  paraît  pas  avoir  gardé  de  ces  deux  adversaires  de 
l’empereur  une  impression  agréable  et  favorable  : « Napoléon,  écrit- 
il  encore  en  janvier  1811,  n’a  jamais  eu  de  plus  grand  admirateur 
de  son  génie  militaire  que  moi.  » C’est  le  cri  du  cœur,  et  com- 
bien plus  éloc|uent  nous  semblera-t-il,  si  nous  y distinguons  un 
autre  sentiment,  le  regret  plus  vif  et  plus  profond  que  jamais  de 
la  patrie  perdue  ! Quelcjucfois,  sous  le  poids  de  cette  destinée  qui 
semblait  le  condamner  à un  exil  sans  fin,  il  essayait  d’oublier  ce 
pays  où  la  Piévolution  avait  brisé  ses  affections  les  plus  chères  : 
« Etre  né  en  France,  doit-il  se  dire  en  1813,  est  un  immense  obs- 
tacle pour  être  regardé  comme  lui  étant  étranger.  Depuis  vingt- 
sept  ans  que  j’en  suis  sorti  et  que  je  combats  de  corps,  de  cœur 
et  d’àme  contre  son  gouvernement,  je  n’y  suis  pas  parvenu.  » 
Quelquefois  aussi  sa  douleur  se  trahit  par  une  boutade  : « Entre  un 
expatrié  et  un  juif,  je  ne  vois  guère  que  la  propreté  de  différence.  » 
Deux  de  ses  frères  et  sa  sœur  étaient  restés  en  France,  et  il 
était  privé  même  du  bonheur  de  les  revoir.  Si  du  moins  il  eût  pu 
les  rencontrer  en  Suisse,  puis  se  créer  là,  non  loin  d’eux,  quelque 
asile  où  vivre  en  paix,  entre  les  vainqueurs  et  les  vaincus!  Pmvenu. 
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de  toutes  ses  folies  juvéniles,  il  s’ouvrait  alors  aux  sentiments,  aux 
espérances  de  la  vie  de  farnille.  Ici  plus  que  jamais  il  faut  l’en- 
tendre, s’adressant  aux  siens  : « Vous  n’êtes  pas  étrangers  où  vous 
êtes,  vous  avez  un  intérieur,  vous  êtes  sur  le  sol  qui  vous  a vus 
naître,  qui  n’a  pas  changé  pour  vous,  qui  n’est  qu’envahi  par  une 
autorité  illégale  qu’à  peine  vous  êtes  obligés  de  reconnaître.  Vous 
êtes  libres  d’ailleurs,  tranquilles,  chéris,  estimés,  faisant  du  bien 
à ceux  à qui  vos  pères  en  faisaient  avec  la  fortune  qui  vous  reste; 
vous  méritez  des  hommages  et  l’on  vient  vous  les  rendre.  Moi,  loin 
de  là,  je  suis  contraint  à compter  avec  tout  le  monde,  à calculer 
les  caractères,  à faire  de  simples  connaissances,  sans  pouvoir 
jamais  prétendre  à rintimité;  rien  n’est  naturalisé  avec  moi,  rien 
ne  coule  de  source  dans  ma  vie.  Les  circonstances  éclaircissent  ou 
obscurcissent  ma  journée  ; mon  voyage  commence  et  continue  tou- 
jours et  ne  finit  jamais.  » Et  plus  loin  : « Il  y a vingt-deux  ans  que 
je  suis  hors  de  France...  et  je  puis  jurer  qu’à  l’exception  des 
heures  d’affaires  auxquelles  ma  situation,  les  circonstances  et  mes 
devoirs  avaient  soumis  ma  tête  et  mon  cœur,  il  n’y  en  a pas  un 
dont  mon  âme  ait  disposé  qui  n’ait  concentré  tout  mon  être  dans 
ma  patrie.  Aucune  jouissance  ne  s’est  présentée  à moi  que  formée 
par  les  souvenirs  et  l’espérance,  à la  veille  ou  au  lendemain  de  la 
France,  toujours  émanant  de  là  ou  me  reportant  là...  » 

Roger  de  Damas  était  resté  en  correspondance  avec  la  reine 
Caroline,  et  il  vivait  tant  bien  que  mal  de  la  pension  qui  lui  était 
fort  irrégulièrement  servie  par  la  cour  de  Palerme.  Plusieurs  fois 
il  songea  en  désespoir  de  cause  à retourner  dans  ce  pays,  où  du 
moins  l’isolement  n’aggraverait  plus  pour  lui  l’exil;  bien  lui  en  prit 
de  ne  pas  céder  à la  tentation,  car  la  reine  devait  être  elle-même 
obligée  de  fuir  ses  États  et  de  revenir  mourir  dans  sa  première 
patrie.  A la  fin  de  1813,  Roger  de  Damas  vit  enfin  l’horizon  s’éclair- 
cir pour  lui  du  côté  de  la  France.  Pendant  l’automne,  il  osa  faire 
un  voyage  en  Suisse,  où  son  frère  et  sa  sœur  l’attendaient  ; puis  les 
événements  se  décidant  de  plus  en  plus  contre  Napoléon,  il  se  reprit 
à espérer  dans  un  avenir  prochain,  avec  son  retour  en  France,  la 
restauration  des  Bourbons.  Aussi,  dès  qu’il  eut  appris  que  le  comte 
d’Artois  avait  quitté  Londres,  en  route  vers  la  frontière,  il 
demanda,  sans  perdre  une  minute,  un  passeport  pour  le  rejoindre. 
Il  ne  prit  que  le  temps  d’écrire,  d’une  main  fiévreuse  et  tremblante 
de  joie,  la  dernière  page  de  ses  tristes  Mémowes^  afin  de  les 
fermer  sur  un  cri  de  joie  et  d’espérance  : « Puissance  du  ciel, 
terminez  nos  malheurs!  Après  vingt-cinq  ans  d’exil  et  d’angoisses, 
rendez  aux  Bourbons  leur  trôoe,  aux  Français  le  repos  et  à moi  ma 
patrie,  Cirey,  et  les  chers  intérêts  de  mon  cœur.  Sans  espérance 
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depuis  tant  d’années,  je  pourrai  donc  enfin  retrouver  la  France, 
seul  but,  seul  objet  de  ma  pensée  depuis  le  jour  où  je  l’ai  quittée. 
J’éprouve  une  agitation  qui  m’empêche  de  tenir  ma  plume.  Je 
pars:  un  seul  moment  de  retard  me  paraît  un  siècle,  et  un  vol 
lait  à la  Providence.  » 

On  l’eut  bien  étonné  peut-être  vingt  ans  auparavant,  quand  il 
courait,  avide  de  l’imprévu,  sur  tous  les  chemins  de  l’Europe,  si  on 
lui  eût  dit  qu’un  jour  il  se  reposerait,  pour  lui  et  pour  la  France, 
dans  l’idée  de  la  Providence  divine.  Et  cependant,  c’est  la  même 
idée  qui  lui  inspire  en  181/j  sa  proclamation  aux  Lorrains,  comme 
commissaire  extraordinaire  de  Louis  XVIII  ; cette  pièce,  d’une 
rédaction  noble  et  habile,  où  il  n’est  fait  qu’une  allusion  discrète  au 
souverain  tombé,  atteste  les  changements  que  le  temps  et  le  mal- 
heur avaient  opérés  dans  son  esprit  : « Gloire  à notre  roi!  Gloire  à 
Dieu!  » Ces  deux  mots  résument  sa  vie  désormais  uniforme  de 
serviteur  fidèle. 

Fieconnu  dans  le  grade  de  lieutenant  général  qu’il  tenait  des 
Bourbons  de  Naples,  il  fut  investi  du  commandement  de  la  division 
militaire  de  Lyon.  Après  tant  d’aventures,  il  paraissait  enfin  à la 
tête  des  troupes  françaises,  et  le  premier  ordre  du  jour  qu’il  leur 
adressa  eut  les  honneurs  d’une  insertion  au  Moniteur  : « Vous  êtes 
accoutumés,  leur  disait-il,  à recevoir  des  éloges  le  jour  d’une  ba- 
taille ; j’aime  à pouvoir  vous  en  donner  aussi  après  une  revue  simple, 
llappelez-vous  que  l’observation  de  leurs  devoirs,  même  en  temps 
de  paix,  est  ce  cpii  mène  les  soldats  aux  résultats  c{ui  vous  ont 
immortalisés.  » Cela  est  rédigé  avec  tact  et  esprit;  cette  prose 
pouvait  être  goûtée  de  l’Académie  de  Lyon,  qui  inscrivit  bientôt 
fauteur  parmi  ses  membres;  mais  que  disait-elle  aux  oreilles  du 
soldat,  encore  toutes  pleines  des  fanfares  de  l’éloquence  impériale? 
Oiî  s^en  aperçut  bien  deux  mois  après,  quand  les  proclamations 
datées  du  golfe  Jouan  éclatèrent  sur  la  France.  Pioger  de  Damas, 
même  entre  le  maréchal  Macdonald  et  le  comte  d’Artois,  ne  pouvait 
rien  contre  le  revenant  de  file  d’Elbe;  faute  de  bataillons  pour  le 
suivre,  il  n’eut  pas  à se  mesurer  avec  le  grand  homme  de  guerre 
dont  il  prisait  si  haut  le  génie.  Il  quitta  Lyon  à la  dernière  heure, 
au  milieu  du  tumulte  de  la  cité  qui  changeait  de  maître;  sans 
escorte,  le  pistolet  au  poing,  poursuivi  parles  hussards  de  l’avant- 
garde  impériale,  il  leur  échappa  à grancf peine. 

Après  avoir  suivi  le  roi  à Gand,  Loger  de  Damas  fut  envoyé 
par  le  ministre  de  la  guerre  en  Suisse.  Louis  XVIII  avait  formé 
le  singulier  projet  de  rassenabler  à Lœrrach,  près  de  Bâle,  une 
armée  royaliste  destinée  à entrer  en  Franche-Comté  et  à marcher 
ensuite  sur  Lyon.  Damas  était  chargé  de  réclamera  la  Confédô- 
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ration,  comme  contingent  de  cette  future  armée,  les  régiments 
promis  par  les  capitulations,  puis  d’en  diriger  les  mouvements. 
Cette  mission  stérile  l’occupa  hors  de  France  pendant  les  Cent- 
jours  C A son  retour,  après  la  seconde  Restauration,  il  représenta, 
à la  Chambre  introuvable,  les  départements  de  la  Côte-d’Or  et  de 
la  Haute-Marne.  Ces  fonctions,  si  nouvelles  pour  lui,  passagères 
d’ailleurs  (il  ne  fut  pas  réélu  en  1816),  et  celles  à peu  près  hono- 
rifiques de  gouverneur  de  Lyon,  tels  furent  désormais  les  seuls 
gages  de  sa  participation  aux  affaires  publiques. 

Depuis  longtemps  il  avait  appris  à ses  dépens  qu’il  ne  faut 
point  considérer  la  guerre  comme  le  dix-huitième  siècle  avait  con- 
sidéré l’amour,  c’est-à-dire  comme  une  succession  de  bonnes  for- 
tunes de  toute  origine,  se  présentant  au  jour  le  jour,  n’ayant 
d’autre  lien  que  le  bon  plaisir  du  vainqueur.  Des  réputations  mi- 
litaires avaient  surgi  en  foule,  qui  avaient  masqué  et  effacé  la 
sienne;  il  n’avait  rapporté  de  ses  aventures  aucun  de  ces  titres 
éclatants,  aucune  de  ces  riches  dotations  dont  jouissaient,  sous 
le  gouvernement  du  roi,  les  lieutenants  de  l’empereur,  et  son  fri- 
vole et  brillant  passé  ne  lui  apparaissait  plus,  à travers  le  grand 
drame  des  vingt-cinq  dernières  années,  que  comme  un  beau  rêve. 
Pour  plusieurs  de  scs  anciens  compagnons  d’armes,  le  rêve  s’était 
continué;  pour  Richelieu,  devenu  ministre  des  Rourbons  restaurés, 
au  nom  d’Odessa  fondé  et  de  la  France  délivrée;  pour  Langeron 
devenu.  Dieu  sait  à quel  prix,  un  grand  personnage  dans  sa  patrie 
d’adoption;  mais  qui  se  souvenait  de  leurs  premiers  exploits?  Lord 
Ryron,  alors  en  passe  d’écrire  son  Don  Juan^  trouvait  leurs  noms 
côte  à côte  de  celui  de  Damas,  dans  les  récits  du  siège  d’Ismaïl; 
il  s’étonnait  du  bruit  qu’avaient  pu  faire  ces  illustres  inconnus,  et 
jetait  au  milieu  d’une  de  ses  strophes  ce  vers  dédaigneux  : « Peut- 
être  vivent-ils  encore,  je  le  suppose...  » Ce  qu’il  corrigeait  aus- 
sitôt par  cette  pensée  mélancolique,  digne  d’être  méditée  par 
l’ancien  soldat  de  Potemkin  et  de  Caroline  de  Naples  : « 11  y a, 
convenons-en,  du  bonheur  même  dans  la  gloire.  » 

Pour  Roger  de  Damas,  la  gloire  avait,  au  déclin  de  la  vie,  une 
saveur  amère  et  particulière  dont  il  devait  se  contenter,  faute  de 
mieux.  Il  lui  était  facile  de  compter  autour  de  lui  les  fragiles  sou- 
venirs de  la  sienne.  C’était  d’abord  la  page  où  le  prince  de  Ligne 

^ « Les  régiments  suisses  sont  appelés  à former  un  excellent  noyau  propre 
à appuyer,  soit  du  côté  de  Besançon,  soit  plus  au  midi,  des  mouvements, 
des  rassemblements  royalistes.  Vous  entrerez  sur  tous  ces  points  en  com- 
munication avec  M.  le  comte  Roger  de  Damas,  qui  est  plus  particulière- 
ment chargé  de  tout  ce  qui  est  opérations  et  détails  militaires.  » (Le  duc  de 
Feltreau  comte  de  la  Rochefoucauld,  Gand,  18  mai,  dans  lung,  Mémoires 
de  Lucien  Bonaparte,  t.  III,  p.  273.) 

10  jurx  1885.  51 
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avait  tracé  son  portrait,  et  qu’il  pouvait  relire  comme  une  oraison 
funèbre  anticipée.  C’était  ensuite  une  gouache  grande  comme  la 
main,  réduction  d’un  tableau  jadis  donné  par  le  roi  de  Pologne  au 
prince  de  Nassau,  et  où  on  voyait  ce  dernier  recevant  de  son  jeune 
lieutenant,  sur  les  débris  fumants  du  vaisseau-amiral  turc,  l’éten- 
dard de  Mahomet.  C’était  un  portrait  qui  le  représentait  lui-même, 
en  uniforme  russe,  sous  sa  tente  des  bords  du  Danube,  écrivant,  à 
la  lueur  de  sa  lampe  à esprit-de-vin,  sa  touchante  lettre  d’adieux 
à sa  sœur.  C’était  une  bague  recueillie  à Otchakof  sur  un  cadavre 
turc,  et  portant  je  ne  sais  quel  verset  amoureux  du  Koran,  qui 
avait  dû  être  aussi  souvent  sur  ses  lèvres.  C'était  enfin  un  cha- 
pelet donné  par  le  pape  au  commandant  de  l’armée  napolitaine. 

Mieux  que  ces  souvenirs  d’un  lointain  passé,  le  présent  lui  sou- 
riait. L’ancien  chevalier  de  de  Coigny  était  devenu,  en  1814, 
le  mari  de  de  Chastellux,  et  sa  retraite  au  château  de  Cirey, 
près  de  la  tombe  d’un  frère  chéri,  lui  valut  quelques  heures  de 
repos  et  de  vie  stable  avant  sa  fin  prématurée.  Il  ne  jouit  pas  long- 
temps de  cette  paix  domestique,  qui  était  pour  lui  ce  qu’avait  été 
la  dévotion  pour  certaines  dames  du  grand  siècle,  le  dernier  des 
amours.  Il  fut  enlevé  à cinquante-huit  ans,  le  3 septembre  1823. 

Pioger  de  Damas  a laissé  sur  lui-même  le  meilleur  jugement,  le 
jour  où  il  s’est  plaint,  et  avec  raison,  d’avoir  toujours  servi  d’autres 
causes  que  la  sienne;  mais  « entraîné,  ajoute-t-il,  par  les  diffé- 
rentes situations  où  les  circonstances  m’ont  placé,  par  le  goût  de 
mon  métier  et  un  peu  d’amour-propre...  j’ai  continué  à me  faire 
un  devoir  de  ce  que  personne,  dans  les  lieux  que  j’habitais,  ne 
jugeait  tel  et  ne  pensait  nullement  à apprécier...  » C’était  se  dire 
un  demeurant  de  l’ancien  régime,  né  trop  tard  pour  ces  champs 
de  bataille  où  avaient  paru  Maurice  de  Saxe  et  le  maréchal  de  Ri- 
chelieu, et  trop  avancé  déjà  dans  la  vie,  malgré  ses  vingt-quatre 
ans,  en  1789,  pour  pouvoir  la  recommencer.  La  Révolution  brisa 
sans  retour  sa  carrière,  et  rendit  stérile  ou  funeste  à là  patrie 
tout  ce  qu’il  y avait  en  lui  d’esprit  militaire  inné,  de  courage  hé- 
réditaire et  d’expérience  promptement  acquise.  Parmi  les  victimes 
qu’elle  a faites,  je  n’en  connais  pas  de  plus  dignes  de  pitié;  car 
ce  qu’elle  leur  a pris,  c’est  mieux  que  quelques  années  de  vie, 
c’est  la  part  de  renommée  à laquelle  ils  semblaient  destinés,  la 
part  de  services  qu’ils  étaient  appelés  à rendre.  On  a cité  les 
beaux  talents  qu’elle  a étouffes  dans  leur  germe  ou  tranchés  dans 
^ leur  fleur;  il  y a eu  aussi,  on  vient  de  le  voir,  de  vaillantes  épées 
qu’elle  a brisées  ou  faussées  dans  des  luttes  fratricides,  et  qui 
valaient  les  têtes  qu’elle  a fait  tomber. 


Léonce  Pi^igaud. 
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DEUXIÈME  PARTIE 
I 

Le  mardi  est  le  jour  de  d’Argonne.  Nous  sommes  au  premier 
mardi  de  décembre,  et  elle  reprend  aujourd’hui  même  ses  réceptions, 
interrompues  depuis  six  mois.  L’appartement  occupe  tout  le  premier 
étage  d’une  vaste  maison  neuve,  qui  fait  le  coin  des  boulevards 
Malesherbes  et  Haussmann.  Dans  le  large  pan  coupé  de  la  façade 
sont  pratiquées  les  trois  portes-fenêtres  du  salon,  aux  battants 
formés  d’une  seule  vitre  et  s’ouvrant  de  plain-pied  sur  un  balcon 
garni  de  plantes  grasses,  que  supportent  deux  massives  cariatides. 
Un  petit  lustre,  du  travail  le  plus  précieux,  tombe  des  hauteurs  du 
plafond,  où,  dans  un  ciel  d’azur  pâle,  légèrement  teinté  de  rose, 
qui  semJ3le  ouvrir  le  mur  pour  laisser  fuir  le  regard,  on  entrevoit 
des  figures  de  nymphes  à la  chair  nacrée,  aux  tuniques  de  couleurs 
tendres,  pareilles  aux  rêves  d’un  beau  jour  de  printemps.  Sur  les 
murs,  tendus  de  satins  aux  panneaux  brodés,  des  tableaux  de  Jac- 
quet, de  Nittis,  de  Toulmouche,  d'A.  Stevens,  et,  de  chaque  côté  de 
la  cheminée,  deux  aquarelles,  rehaussées  de  gouache,  par  Vibert  et 
Louis  Leloir,  répondent  harmonieusement  au  plafond  signé  Chaplin. 
Le  portrait  de  la  maîtresse  de  maison,  où  l’on  reconnaît  du  premier 
coup  d’œii  la  touche  brillante  et  hardie  de  Garolus  Duran,  rayonne 
au-dessus  du  piano,  qu’embaume  un  bouquet  de  Prévost  dans  un 
vase  cloisonné  et  sur  lequel  attend  la  dernière  partition  de  la 
Renaissance.  Sur  une  table  en  marqueterie,  que  recouvre  un  tapis 
brodé  de  vieil  or,  coupé  ras  au  bord  du  meuble,  des  revues,  des 
magazines  illustrés,  la  brochure  courante,  des  journaux  de  modes, 
un  album  de  photographies  aux  plats  d’ivoire  qui,  dans  un  écusson 
délicatement  ciselé,  portent  le  cliiüVe  de  Bertlie  d’Argonne,  sur- 
monté de  la  couronne  de  comtesse,  sont  étalés  devant  une  jardinière 
en  faïence  émaillée,  dont  les  compartiments  représentent  en  camaïeu 
les  Quatre  Saisons,  d’après  Prudlion,  et  dont  les  anses  sont  formées 

^ Yoy.  le  Correspondant  des  10  et_25  mai  1885. 
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par  les  écharpes  flottantes  des  petits  génies  qui  la  supportent.  Tout 
cela  est  d’un  moderne  et  d’un  parisien  irréprochables. 

Une  douce  chaleur  pénètre  le  salon,  confortable,  soyeux,  capi- 
tonné, où  l’on  enfonce  jusqu’aux  chevilles  dans  un  épais  tapis  de 
la  Savonnerie,  et  où  sont  clispersés,  dans  un  savant  désordre  qui, 
même  lorsqu’il  est  vide,  lui  donne  l’air  vivant,  des  sièges  de  tous 
les  genres  et  de  tous  les  styles,  recouverts  de  soies  anciennes,  de 
satins  brochés,  dont  la  variété  extrême  se  fond  en  une  harmonie 
générale  et  amuse  l’œil  tout  en  le  caressant.  Devant  la  cheminée, 
encombrée  de  bibelots  à la  mode  où,  parmi  d’affreux  poussahs  en 
vieux  chine  et  de  grimaçantes  idoles  mexicaines  et  indoues,  deux 
ravissantes  statuettes  de  Tanagra  jettent  une  note  de  la  grâce  la 
plus  exquise,  Berthe  rêve,  ses  petits  pieds  allongés  sur  le  garde-feu, 
à la  main  un  écran  japonais  authentique  où  le  peintre  Kiosaï  a 
représenté  dans  une  aquarelle  à rehauts  d’or,  de  la  facture  la  plus 
légère,  la  plus  fine  et  la  plus  subtile,  des  papillons  et  des  libellules 
voltigeant  autour  d’un  champ  de  fleurs,  sur  le  bord  d’un  étang,  par 
un  doux  clair  de  lune.  Elle  a donné  ses  derniers  ordres.  Tout  est 
prêt.  Deux  heures  viennent  de  sonner  à la  pendule  Louis  XV 1.  Elle 
se  lève,  va  au  piano  et,  debout,  joue  distraitement  en  sourdine,  en 
la  fredonnant  à mi-voix,  la  chanson  avec  laquelle,  depuis  quinze 
jours,  Jeanne  Granier  fait  courir  tout  Paris.  Puis,  haussant  les 
épaules,  elle  s’approche  de  la  table,  feuillette  du  bout  des  doigts  le 
dernier  numéro  d’une  Pievue,  et,  après  l’avoir  parcouru  du  coin  de 
i’œil,  en  lit  attentivement  le  sommaire,  car  il  faut  pouvoir  causer 
de  tout  en  vrai  Parisienne,  et  en  pareil  cas  les  tables  de  matières 
sont  d’une  ressource  précieuse. 

— Vous  êtes  encore  seule,  ma  chère?  fit  M.  d’Argonne  en  passant 
la  tête  par  la  porte  du  salon. 

— Comme  vous  voyez  : il  n’est  pas  deux  heures  et  demie. 

— Alors,  je  puis  entrer  un  moment? 

— Sauvez-vous  bien  vite  : vous  allez  être  surpris. 

— J’entendrai  le  timbre.  C’est  joli,  cet  air  de  Granier  f|ue  vous 
jouiez  tout  à l’heure.  Les  paroles  sont  drôles. 

— Je  les  trouve  d’une  sottise  navrante  et  d’une  indécence  odieuse. 

— Naturellement.  C’est  le  genre.  Mais  drôles. 

îl  y eut  un  silence. 

— Comme  vous  voilà  délicieusement  coiffée!  reprit  le  comte. 

— Vous  êtes  d’une  galanterie  exceptionnelle  aujourd’hui,  fit 
Berthe  avec  un  sourire  d’une  douceur  un  peu  mélancolique. 

D’instinct  elle  s’était  reculée  dans  récartement  des  grands  rideaux 
en  peluche  et  satin  bleu  saphir,  qui  formaient  un  cadre  à souhait  à 
sa  beauté  blonde.  Partout,  dans  les  meubles  du  salon,  revenait 
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comme  une  note  dominante,  mais  discrètement  indiquée,  cette 
nuance  qui  s’harmonise  à merveille  avec  les  cheveux,  le  teint,  les 
yeux  de  Berthe.  Mais  jamais  encore  il  ne  l’avait  vue  ainsi,  son  fin 
profil  se  détachant  à merveille,  avec  une  pureté  de  camée  antique, 
sur  le  fond  blanc  des  petits  rideaux  de  guipure,  éclairés  par  un 
doux  rayon  du  soleil  d’hiver  qui  leur  donnait  une  vague  ressem- 
blance avec  le  fond  d’or  pâle  des  peintures  byzantines,  et  s’enca- 
drant dans  ces  draperies  bleues  qui  semblaient  disposées  par  un 
peintre  vénitien  pour  en  faire  admirablement  valoir  la  belle  carnation. 

Il  poussa  un  léger,  très  léger  soupir,  phénomène  d’émotion  presque 
extraordinaire  de  sa  part,  et  l’idée  lui  vint,  comme  un  éclair,  qu’il 
était  peut-être  bien  sot  de  chercher  à droite  et  à gauche  ce  qu’il 
avait  chez  lui  et  à lui...  Mais  le  timbre  de  la  porte  retentit  tout  à 
coup  et  cette  idée  s’envola  : 

— Voici  quelqu’un,  dit  Berthe.  Allez  à votre  club.  Et  n’oubliez 
pas  de  me  recruter  des  clients  pour  M.  Bernard. 

— Plaisantez -vous,  ma  chère?  fit  le  comte  en  s’échappant  par  la 
chambre  à coucher  de  sa  femme.  Pas  un  de  ces  messieurs  n’en 
voudrait  pour  ses  chevaux. 

— Si  ce  n’est  à cause  de  lui,  que  ce  soit  pour  Marcelle. 

— Ah!  c’est  dilFérent.  Je  ferai  pour  le  mieux. 

Joseph  introduisit  la  première  visite.  C’était  cette  bonne  Aline, 
aussi  empressée  d’accourir  à la  réouverture  des  mardis  de  son  amie 
que  si  elle  ne  l’eût  pas  vue  depuis  un  an,  et  d’ailleurs  ayant  l’ha- 
bitude un  peu  provinciale  d’arriver  presque  toujours  de  trop  bonne 
heure.  Elle  aperçut  la  Revue^  qui  était  restée  ouverte  sur  la  table, 
et  se  mit  à causer  avec  abondance  d’un  article  philosophique  qu’elle 
y avait  lu  la  veille  avec  un  plaisir  indicible.  Gomme  c’était  noble- 
ment pensé  et  gravement  écrit!  M.  de  Prébois  en  était  charmé. 
Entre  autres  défauts  qui  faisaient  d’elle  l’antipode  d’une  Pari- 
sienne, elle  avait  celui  d^être  trop  instruite  et  de  ne  savoir  pas  s’en 
cacher.  Elle  causait  un  peu  comme  une  conférencière,  intaris- 
sable et  diserte,  mais  incapable  de  donner  aux  choses  sérieuses  cette 
tournure  alerte  et  ce  vernis  mondain  qu’elles  doivent  revêtir  pour 
avoir  accès  dans  les  salons. 

Un  quart  d’heure  après,  elle  n’avait  pas  encore  terminé  sa  disser- 
tation, lorsque  M™"  de  Cazajoux  arriva.  Aline  l’entreprit  aussitôt 
sur  Earticle  en  question.  M“®  de  Cazajoux  ne  l’avait  pas  lu,  et  alors 
elle  commença  à lui  en  exposer  les  principes.  Mais  une  troisième 
visiteuse  fit  son  entrée.  Et  maintenant,  de  cinq  en  cinq  minutes,  le 
timbre  résonnait  de  nouveau.  M“®  de  Prébois  avait  emporté  la  Revue 
sur  une  petite  table  cachée  par  un  paravent  recouvert  de  soie 
indienne,  et  tenait  de  Cazajoux  bloquée  dans  ce  coin  pour 
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lui  achever  son  exposition,  tandis  qu’à  trois  pas,  d’un  retiro 
formé  par  un  autre  paravent,  — mais  chinois,  celui-là,  à charmer 
un  mandarin  de  première  classe,  — partaient  les  fusées  d’éclats  de 
rire  de  deux  jeunes  filles,  sans  souci  du  trouble  qu’elles  jetaient 
dans  cette  dissertation.  Sur  le  divan  bas  et  large,  aux  coussins  de 
velours  brodés  d’application  de  vieil  argent  par  les  doigts  de  fée 
de  Berthe  d’Argonne,  Genty  écoutait,  avec  une  nonchalance 
indifférente,  les  confidences  plaintives  de  André  sur  sa  santé, 
les  coupant  vaguement  de  quelques  mots  banals,  placés  d’une  voix 
molle  : « Ah  ! vraiment  ! C’est  bien  malheureux.  Je  vous  plains  bien.  » 

Le  flot  des  visites  monte  toujours.  Tous  les  sièges,  jusqu’au 
dernier  pouf,  sont  envahis.  Songez  donc!  Voilà  six  grands  mois 
qu’on  ne  s’est  vu.  Comme  la  chrysalide,  on  sort  de  sa  coque.  C’est 
la  vie  qui  reprend.  Que  de  choses  on  a à se  dire! 

— Et  vous,  chère  madame,  qu’avez -vous  fait  cet  été? 

— Nous  sommes  allés  à Biarritz. 

— Ah  ! il  paraît  que  c’est  charmant. 

— Moi,  j’ai  juré  de  n’y  remettre  jamais  les  pieds  à cause  de  cette 
pauvre  impératrice. 

— Oh!  je  ne  m’occupe  pas  de  politique.  Et  alors  où  êtes- vous 
allée  ? 

— Tout  simplement  à Dieppe. 

— On  dit  que  le  casino  est  charmant? 

— Charmant.  Et  vous,  chère  madame? 

— Moi,  j’ai  passé  août  et  septembre  à Dinard. 

Ah!  vraiment,  à Dinard,  On  en  parle  beaucoup.  Vous  allez 
nous  en  donner  des  nouvelles.  Est-ce  aussi  charmant  qu’on  le  dit? 

— - Tout  à fait  charmant.  Et  un  monde!  Et  des  toilettes!  Je 
me  suis  bien  amusée. 

On  parle  aussi  de  Trouville,  et  de  Vichy,  et  de  Ludion,  et  d’Aix- 
les-Bains,  le  plus  charmant  endroit  de  la  terre.  La  demoiselle  d’un 
certain  âge,  que  sa  femme  de  chambre  attend  dans  le  vestibule, 
a fait  en  Suisse  un  voyage  rêvé  depuis  longtemps.  Elle  est  montée 
en  chemin  de  fer  au  sommet  du  Bigi  pour  assister  au  lever  du 
soleil;  elle  a navigué  sur  le  lac  des  Quatre-Gantons,  si  roman- 
tique, ô Dieu!  Elle  a vu  le  mont  Blanc  et  la  A“ung-Frau  tout 
couverts  de  neige,  les  glaciers  de  Grindelwald,  d’un  sauvage!... 
Et,  comme  à bout  d’épithètes  aclmiratives,  elle  résume  ses  impres- 
sions en  un  dernier  mot,  qu’elle  prononce  d’une  voix  vibrante  et 
souligne  d’un  geste  fiévreux  : « Oh!  c’est  charmant!  » 

Et  l’on  va,  l’on  vient,  on  s’assoit,  on  se  lève  au  bout  de  quel- 
ques minutes,  « car,  vous  savez,  j’ai  le  monde  entier  à voir  aujour- 
d’hui ».  On  échange  des  poignées  de  main  à l’anglaise,  on  s’embrasse 
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avec  des  protestations  de  tendresse  et  de  petits  cris  de  ravissement. 
La  conversation  se  noue,  se  dénoue,  se  renoue  comme  les  figures 
d’un  quadrille,  sautant  de  la  Suisse  au  dernier  roman  d’Alphonse 
Daudet  et  à la  nouvelle  pièce  de  Meilhac,  — « Comment  la  trouvez- 
vous?  — Charmante,  chère  madame  »,  — et  de  la  nouvelle  toilette 
de  Blanche  Pierson  à la  dernière  réception  académique,  — « Char- 
mante, n’est-ce  pas?  — Oh!  charmante!  » Et  ce  frivole  papotage 
de  caillettes,  ce  gazouillement  de  linottes  parisiennes,  est  lui-même 
tout  à fait  joli,  aimable...  et  charmant. 

Le  timbre  résonne  toujours.  De  loin  apparaissent  quelques  mes- 
sieurs, vieux  ou  jeunes,  mais  toujours  corrects  et  souriants,  parfois 
suaves.  Tenez,  voici  M.  Lefaucheur  : 

— Comment  allez-vous,  cher  monsieur,  depuis  cette  éternité  qu’on 
ne  vous  a vu? 

M.  Lefaucheur  n’est  pas  très  content  de  sa  santé,  ses  rhumatismes 
le  font  beaucoup  souffrir  : 

— Eh  bien,  j’ai  un  excellent  médecin  à vous  indiquer  — M.  Ber- 
nard. Vous  l’avez  vu  chez  moi. 

— Je  ne  l’avais  pas  remarqué,  madame. 

— C’est  justement  sa  spécialité,  les  rhumatismes.  Je  vais  vous 
donner  son  adresse. 

— Mais,  madame,  j’ai  déjà  un  médecin. 

— Oh  ! il  ne  vaut  rien. 

— Pourtant,  madame,  il  me  vient  de  votre  main. 

— Vous  m’étonnez.  Qui  donc? 

— Le  docteur  Michelet. 

— 11  y a beau  temps  que  je  ne  le  vois  plus.  Prenez  le  docteur 
Bernard;  je  suis  sûre  que  vous  vous  en  trouverez  bien.  N’est-ce 
pas,  Aline? 

Certainement,  fit  de  Prébois,  qui  sortait  du  coin  où  elle 
venait  d’achever  son  cours.  Et  d’abord  nous  le  prenons  tous.  M.  de 
Prébois  a déjà  congédié  le  sien.  Il  ne  voulait  pas  : affaire  d’habitude. 
Mais  j’ai  tellement  confiance  en  lui!  Un  homme  si  généreux,  si 
chevaleresque  ! 

— Il  s’agit  de  rhumatismes,  interrompit  un  jeune  sceptique. 

— C’est  cela,  raillez,  fit  M“®  de  Prébois  avec  chaleur.  Oh  ! les 
jeunes  gens  ! ils  ne  croient  plus  à rien. 

— Mais  je  ne  le  connais  pas  du  tout.  Je  n’avais  jamais  entendu 
parler  de  lui,  disait  M.  Lefaucheur,  essayant  de  se  débattre. 

— Comment,  vous  ne  le  connaissez  pas  du  tout  ! Mais  le  docteur 
Bernard  est  le  mari  de  M^^®  de  Sazerac,  ma  meilleure  amie. 

— Notre  meilleure  amie,  ma  chère,  rectifia  Aline.  Une  personne 
accomplie,  dont  le  père  a eu  des  revers  de  fortune,  qu’elle  a sup- 
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portés  avec  un  courage  admirable,  et  que  j’aime...  que  nous 
aimons  de  tout  notre  cœur.  Heureusement,  elle  vient  de  trouver  un 
mari  digne  d’elle. 

— Ne  pratique-t-il  pas  la  méthode  Raspail?  hasarda  encore  le 
jeune  sceptique. 

— Si  l’on  veut...  D’ailleurs,  elle  a du  bon,  la  méthode  Raspail. 

H se  trouva  justement  que  M.  Lefaucheur  était  de  cet  avis.  Dans 

le  temps,  des  frictions  à la  pommade  camphrée  avaient  calmé  les 
douleurs  de  ses  rhumatismes,  et  il  avait  peut-être  eu  tort  de  ne  pas 
continuer.  Ce  détail  simplifiait  beaucoup  la  discussion  : 

— Vous  voyez  bien,  s’écria  triomphalement  d’Argonne  en 
promenant  ses  regards  sur  le  cercle.  D’ailleurs  André,  qui  était 
là  tout  à l’heure,  m’a  déclaré  quelle  allait  le  prendre,  et  vous  savez 
si  elle  est  difficile  en  fait  de  médecins. 

— Oh  ! si  André  le  prend,  sa  fortune  est  faite. 

— Mais  arrivez  donc,  ma  chère!  On  ne  parle  que  de  vous  ici, 
cria  Berilie  d’Argonne  à Marcelle  qui  entrait.  Voici  monsieur,  — 
un  vieil  ami,  — qui  était  justement  en  train  de  me  demander 
l’adresse  du  docteur. 

M.  Lefaucheur  s’agita  sur  sa  chaise,  en  s’inclinant,  sans  oser 
protester. 

— Je  vous  préviens,  ma  chère  Marcelle,  fit  à son  tour  Aline, 
qui  l’embrassait  et  lui  prenait  les  mains,  que  nous  faisons  une  pro- 
pagande effrénée  en  sa  faveur.  Gomme  je  le  disais  l’autre  jour  à 
Berthe,  nous  avons  toutes  contracté  une  dette  envers  lui.  Je  ne 
crains  pas  de  l’appeler  un  grand  cœur.  A votre  place,  je  serais  fière 
d’une  pareille  conquête. 

— Il  est  très  bon  pour  moi. 

Ce  n’est  pas  assez  dire.  Non,  vraiment,  je  vous  trouve  froide... 
lin  trait  à mettre  dans  la  Morale  en  action!...  Certainement, 
j’aime  beaucoup  M.  de  Prébois  : eh  bien,  je  me  demande  s’il  aurait 
été  capable  d’en  faire  autant  pour  obtenir  ma  main. 

— - J’en  suis  persuadée,  fit  Marcelle  en  souriant. 

— Moi,  je  n’en  suis  pas  si  sûre,  je  vous  le  dis  franchement.  Car 
je  lui  ai  posé  la  question  l’autre  jour,  à Hector;  il  s’est  mis  à rire 
et  n’a  jamais  voulu  me  répondre.  J’étais  d’une  colère  ! 

M“c  ç|g  Ppébois  était  incapable  de  s’apercevoir  que  son  bavardage 
mettait  Marcelle  au  supplice.  Heureusement,  l’air  contraint  de 
celle-ci  n’échappa  point  à M™''  d’Argonne,  plus  perspicace.  Ce  n’était 
pas  seulement  de  l’eiinui  devant  des  compliments  excessifs  et  mala- 
droits, c’était  vraiment  de  la  gêne. 

— Aline,  dit-elle  à mi-voix,  abaissant  son  regard  vers  Marcelle, 
et  en  même  temps  lui  touchant  la  main  d’une  manière  significative. 
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— Vous  avez  raison.  Elle  est  si  modeste,  la  pauvre  chère  ! fit 
de  Prébois,  voulant  montrer  qu’elle  comprenait  à demi-mot. 

Le  salon  était  maintenant  presque  vide.  Quand  Marcelle  prit 
congé,  Berthe  l’accompagna  jusqu’à  la  porte  de  l’appartement,  et 
dans  l’antichambre  lui  dit  à l’oreille  : 

— Il  y a quelque  chose  ! 

— Piien,  fit  Marcelle,  après  une  légère  hésitation. 

— Je  te  répète  qu’il  y a quelque  chose.  N’as-tu  plus  confiance 
en  moi?  Nous  nous  disions  tous  nos  secrets  au  couvent. 

Marcelle  hésita  encore,  puis  l’embrassant  : 

— Ma  chère  Berthe,  tu  es  la  plus  dévouée  des  amies.  J’aime  ton 
cœur  autant  que  ton  esprit.  Je  t’assure  qu’il  n’y  a rien.  Le  jour  où 
il  y aura  quelque  chose,  — si  jamais  il  y a quelque  chose,  — tu 
seras  la  première  avertie. 

— J’y  compte,  reprit  M“'‘'  d’Argonne  en  lui  serrant  la  main,  le 
cœur  troublé  par  une  vague  inquiétude. 

II 

— Y avait-il  quelque  chose?... 

Huit  jours  après  le  mariage,  Bernard  avait  quitté  le  château 
pour  ramener  triomphalement  sa  femme  à Paris.  Au  moment  du 
départ,  M.  de  Sazerac  semblait  agité,  inquiet,  fiévreux,  visible- 
ment il  attendait.  Lorsqu’on  vint  avertir  que  la  voiture  était  là, 
il  remua  les  lèvres  comme  pour  parler.  Lne  honte  l’arrêta.  A la 
portière,  il  retint  dans  sa  main  celle  de  son  gendre,  en  tenant  ses 
yeux  fixés  sur  lui.  Mais  il  était  trop  tard.  Le  docteur  avait  parfaite- 
ment vu  et  compris,  sans  en  faire  semblant.  Il  trouvait  le  beau-père 
bien  pressé.  Que  diable!  on  laisse  un  peu  respirer  les  gens,  sur- 
tout lorsqu’ils  viennent  de  se  ruiner  en  frais  de  noces. 

Pour  ne  pas  trop  s’éloigner  de  la  clientèle  première  de  Bernard, 
le  jeune  ménage  s’était  installé  dans  un  joli  appartement  du  boule- 
vard Glichy,  où  se  sentait,  au  choix  et  à farrangement  des  meubles, 
à ce  je  ne  sais  quoi  qui  se  dégage  de  chaque  détail,  la  main  d’une 
femme,  et  d’une  femme  de  goût.  C’était  un  rez-de-chaussée,  monté 
sur  un  perron  de  six  marches,  avec  remise  et  petit  jardin.  Il  avait 
présenté  Marcelle  partout,  s’était  montré  avec  elle  au  théâtre,  sur 
les  boulevards,  même  au  bois,  quïl  ne  fréquentait  guère.  Elle  se 
prêtait  avec  douceur  à ces  exhibitions,  n’opposant  aux  instincts 
vaniteux  de  son  mari  qu’une  force  d’inertie  qui  en  calmait  peu  à 
peu  la  fougue,  sans  jamais  aller  jusqu’à  la  résistance.  Elle  était 
l’épouse  la  plus  soumise,  sans  aucun  effort  apparent.  Du  reste, 
Justin,  qui  se  familiarisait  si  aisément  et  si  vite,  gardait  à son 
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égard  le  même  ton  de  respect  un  peu  embarrassé;  il  n’osait  la 
tutoyer,  quoiqu’il  en  mourût  d’envie,  et  il  avait  beau  appeler  toute 
sa  désinvolture  à son  aide,  il  se  sentait  gêné  devant  cette  sérieuse 
figure,  devant  ces  manières  et  ce  langage  d’une  autre  race,  qui 
semblaient  relever  à chaque  instant  entre  eux  la  barrière  abattue 
par  le  mariage. 

De  son  côté,  malgré  sa  douceur  naturelle,  son  absence  de  toute 
exaltation  romanesque,  sa  gravité  mûrie  par  les  difficultés  de  l’exis- 
tence et  la  simplicité  résolue  avec  laquelle  elle  avait  pris  son  parti, 
en  s’abstenant  de  tout  ce  qui  eût  paru  sentir  le  sacrifice,  le  regret, 
ou  même  la  résignation,  Marcelle  se  trouvait  à chaque  instant  cho- 
quée, dans  sa  délicatesse  la  plus  intime,  des  habitudes,  des  façons 
de  parler,  de  toutes  les  allures  physiques  ou  morales  de  son  mari. 
Cette  vulgarité  foncière,  maintenant  surprise  à nu  et  dans  chaque 
détail  de  la  vie,  la  froissait  parfois  jusqu’au  fond  du  cœur,  mais 
sans  qu’elle  s’abandonnât  jamais  à ces  répugnances,  sans  même 
qu’elle  se  les  avouât. 

A peine  rentré  à Paris,  le  docteur  de  la  Faculté  d’Iéna  avait 
pensé  à ses  cartes.  Il  les  commanda  ainsi  : J.  Bernard  de  Sazerag, 
pour  commencer,  et  il  songeait  à les  transformer  par  la  suite,  en 
remplaçant  son  nom  roturier  par  une  simple  initiale  : J.  B.  de 
Sazerag.  Sans  doute,  dans  son  for  intérieur,  il  redoutait  les  sar- 
casmes de  Florentin,  démocrate  jovial  et  ironique,  ainsi  que  les 
objurgations  indignées  de  Miraval,  démocrate  amer  et  bilieux.  Il 
tremblait  d’avance  du  rude  assaut  qu’il  aurait  à soutenir  ; mais  sa 
vanité  était  la  plus  forte.  Il  rejetterait  la  chose  sur  le  beau-père, 
entiché  de  son  titre  et  tenant  à le  transmettre  à sa  fille.  Mais  il  fut 
tout  penaud  devant  le  mouvement  de  surprise  de  sa  femme  lorsqu’il 
lui  remit  les  cartes  qu’il  avait  fait  graver  pour  elle  : 

— Vous  voyez,  dit-il,  comme  s’il  n’eût  rien  remarqué,  je  n’ai  pas 
voulu  vous  priver  de  votre  nom,  car  je  sais  que  vous  y teniez,  et 
je  le  comprends. 

— Je  l’ai  changé  contre  le  vôtre. 

— Nous  les  porterons  tous  les  deux. 

— Je  vous  en  prie,  mon  ami,  ne  faites  pas  cela. 

— Pourquoi  donc? 

— Je  crains  que  cela  ne  déplaise  à mon  père. 

— Est-ce  qu’il  rougirait  de  moi,  de  mon  nom? 

— Au  contraire,  puisque  c est  le  seul,  j’en  suis  certaine,  qu’il 
tienne  à me  voir  porter. 

— Cependant... 

— Il  faudrait  au  moins  le  consulter,  mon  ami. 

J.  Bernard  n’avait  garde,  car  il  ne  se  sentait  point  la  conscience 
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i tranquille  à son  égard  et  n’était  pas  très  rassuré  sur  ses  sentiments. 

I A mesure  que  les  jours  s’écoulaient,  il  croyait  même  discerner  dans  les 
I paroles  de  sa  femme,  lorsqu’il  causait  avec  elle,  des  arrière-pensées 
significatives  et  comme  une  perpétuelle  réticence.  Il  ne  se  trompait 
pas.  La  pensée  de  Marcelle  demeurait  obstinément  fixée  sur  le  même 
point  que  celle  de  son  père.  Elle  avait  peine  à l’en  détacher.  Peu 
exigeante  en  fait  de  bonheur,  elle  se  fût  estimée  suffisamment  heu- 
reuse sans  ce  sujet  d’inquiétude  qui  la  rendait  triste,  la  rongeait, 
lui  traversait  par  moments  le  cœur  d’une  angoisse  aiguë,  et  qu’elle 
emportait  partout  avec  elle  comme  une  blessure  d’autant  plus  dou- 
loureuse qu’elle  n’en  pouvait  parler  à personne,  pas  même  à son 
mari.  Vingt  fois  elle  avait  ouvert  la  bouche  pour  y faire  une  allusion 
discrète,  et  vingt  fois  elle  s’était  tue,  la  gorge  serrée  par  la  honte, 
comme  son  père,  et  pâlissant  à l’idée  de  réclamer  le  prix  de  sa 
personne.  Elle  l’avait  donnée,  sa  personne;  elle  avait  donné  sa 
vie,  très  simplement,  sans  se  poser  en  héroïne  de  drame,  pour  la 
libération  de  l’honneur  et  du  nom  paternels.  Et  ce  but  sacré,  ce  but 
pressant,  où  il  fallait  se  hâter  sans  un  jour  de  retard,  n’était  pas 
encore  atteint  au  bout  d’un  mois  ! Elle  en  venait  à se  demander 
avec  terreur,  dans  le  secret  le  plus  intime  de  ses  réflexions  soli- 
taires, s’il  le  serait  jamais.  Et  après  avoir  vu  et  pratiqué  de  près 
l’homme  aux  mains  duquel  était  confié  ce  précieux  dépôt,  elle 
n’osait  se  répondre. 

Il  ne  semblait  même  plus  y songer.  Certes,  je  l’ai  déjà  dit,  il 
n’était  pas  de  mauvaise  foi,  ce  pauvre  Justin,  et  il  n’avait  pas  eu 
l’intention  de  tromper  M.  de  Sazerac.  Mais  une  parole  lui  coûtait  si 
peu  de  chose!  Il  n’y  pensait  plus,  une  fois  le  dos  tourné,  souvent 
même  avant  d’avoir  tourné  le  dos.  Si  on  lui  eût  dit,  au  moment  où 
il  la  prononçait,  que  ce  n’était  là  qu’un  mot  en  l’air,  une  bulle  de 
savon  sans  consistance,  il  s’en  fût  indigné  comme  d’une  injustice 
révoltante.  L’habitude  de  la  hâblerie  l’avait  si  bien  envahi  qu’il 
mentait  comme  on  respire,  mais  en  croyant  à ses  mensonges  et 
sans  se  laisser  guérir  de  sa  crédulité  par  cette  contradiction  perpé- 
tuelle, qui  lui  échappait,  entre  ses  paroles  et  ses  actes. 

Non,  assurément,  il  ne  nourrissait  pas  le  dessein  de  manquer  à 
sa  promesse.  Au  contraire.  Mais  on  avait  le  temps  ! Et,  en  atten- 
dant, il  jouissait  de  la  générosité  déployée  par  lui  dans  cette  cir- 
constance et  de  la  réputation  qu’elle  lui  avait  créée  parmi  les  amis 
delà  famille.  Il  se  sentait  grandi,  entouré  de  respect,  et  se  laissait 
admirer  avec  une  complaisance  affable.  Que  dis-je?  Il  s’admirait 
lui-même.  Ursule,  qui  avait  passé  au  service  du  jeune  ménage,  le 
traitait  avec  une  considération  marquée.  de  Prébois  parlait  de 
i comme  d’un  homme  antique,  quelle  citait  en  exemple  à ses 


852 


MARCELLE  DE  SÀZERÂC 


enfants.  Il  l’aimait  beaucoup,  de  Prébois  : une  personne  si  intelli- 
gente, si  comme  il  faille  et  qui  le  comprenait  si  bien! 

Et  les  semaines  succédaient  aux  semaines,  les  mois  aux  mois. 
Septembre  était  fini.  Octobre  avait  passé.  Novembre  était  sur  son 
déclin.  Le  temps  fuyait,  morne,  implacable,  silencieux,  stérile. 
Qui  ne  l’a  connue,  cette  torture  de  l’attente  que  rien  ne  ranime  et  ne 
console,  et  du  temps  stérile  qui  s’écoule,  comme  une  eau  lourde  et 
grise,  muette,  opaque,  lugubre? 

Ln  matin,  Marcelle  entendit  la  voix  de  son  mari,  qui  s’élevait, 
avec  des  notes  aiguës  et  perçantes.  Il  se  disputait  avec  son  domes- 
tique et  semblait  très  animé  : 

— Je  viens  de  lui  flanquer  ses  huit  jours,  dit-il  à sa  femme. 
C’est  un  fainéant  et  un  ivrogne.  Il  mange  le  foin  et  il  boit  l’avoine 
de  mon  pauvre  cheval.  Et  insolent  avec  cela!  Il  voulait  répliquer; 
mais  je  lui  ai  rivé  son  clou.  Maintenant  il  faut  que  j’en  cherche  un 
autre. 

— Ce  ne  doit  pas  être  bien  difficile  à trouver. 

— Plus  que  vous  ne  croyez.  Tout  ce  monde-là  ne  vaut  pas  la 
corde  pour  le  pendre...  Savez- vous  ce  qu’il  nous  faudrait,  reprit-il 
après  un  moment  de  réflexion?  Il  nous  faudrait  Onésime. 

— Et  mon  père?  dit- elle,  surprise  de  cette  naïveté  d’égoïsme. 

— Dame!  c’est  lui-même  qui  me  l’a  offert,  là-bas,  avant  notre 
départ.  Il  n’y  tient  pas,  vous  savez,  et  la  mère  Gillon  ne  demande 
pas  mieux  que  de  venir  tant  qu’il  en  aura  besoin.  Ce  sera  toujours 
une  dépense  de  moins. 

— Mais  le  parc? 

— Eh  ! la  mère  Gillon  s’en  tirera  parfaitement,  pour  l’usage  que 
votre  père  en  fait.  D’ailleurs  papa  Bernard  m’écrit  qu’il  veut  prendre 
sa  retraite,  et  ça  l’amusera  de  s’occuper  de  notre  parc.  Il  aime  le 
jardinage,  et  il  s’y  connaît.  Si  nous  avions  Onésime,  il  soignerait 
le  cheval  et  les  fleurs;  il  ouvrirait  la  porte  pendant  la  consultation. 
Et  on  serait  sûr  de  lui.  Ça  ferait  bien  mon  affaire. 

Il  aurait  pu  ajouter,  mais  il  n’eut  garde,  qu’il  n’était  pas  fâché 
d’avoir  un  compatriote,  un  ancien  condisciple  de  l’école  primaire, 
pour  témoin  de  ses  splendeurs  et  pour  domestique.  Quelle  jouissance 
d’amour-propre!  Marcelle  transmit  la  demande  à M.  de  Sazerac, 
qui  l’accueillit  aussitôt,  poussé  par  je  ne  sais  quel  vague  désir 
d’introduire  un  allié  dans  la  place,  et  espérant  peut-être  que  cet  acte 
de  complaisance  envers  son  gendre  serait  un  rappel  muet  à l’enga- 
gement qu’il  avait  pris  et  qu’il  semblait  oublier.  Ce  ne  fut  pas  sans 
peine  qu’il  parvint  à vaincre  les  répugnances  de  Philosophe,  qui 
méprisait  Paris  et  les  Parisiens,  sans  parler  de  Justin,  qu’il  ne  pou- 
vait sentir. 
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— Allez-y,  mon  garçon,  lui  dit-il.  Moi,  je  n’ai  plus  besoin  de 
vous,  et  je  vais  me  retirer  au  moulin.  Le  château  ne  m’appartient 
plus;  il  est  à mon  gendre.  Je  serai  content  de  vous  savoir  auprès 
de  ma  fille. 

Philosophe  avait  donc  fini  par  se  décider,  car  il  avait  un  culte 
pour  celle  qu’il  appelait  toujours  Marcelle,  et  il  aimait  bien 
Ursule  aussi,  quoiqu’ils  fussent  toujours  en  guerre. 

M.  de  Sazerac  lui  confia  une  lettre  pour  sa  fille,  où  il  s’était 
épanché  avec  une  liberté  qu’il  n’eût  jamais  osé  se  permettre  par  la 
poste.  La  mère  Bernard  lui  remit  également  pour  le  ménage  un  pot 
de  beurre,  « comme  on  n’en  fait  pas  à Paris,  » une  bouteille  de 
cassis,  qu’elle  avait  pu  préparer  elle-même  de  ses  mains  encore 
vivantes  dans  la  paralysie  générale  de  son  corps,  et  un  jambon  du 
porc  qu’on  venait  de  tuer.  Il  emportait  aussi  son  propre  cadeau  : 
deux  pots  contenant,  le  premier,  un  superbe  géranium,  l’autre,  un 
camélia  rose,  qu’il  avait  surveillés  avec  amour  et  qui  ne  quittèrent 
pas  ses  genoux  durant  tout  le  voyage. 

C’était  la  première  fois  qu’il  montait  en  chemin  de  fer  et  qu’il 
venait  à Paris.  Le  chemin  de  fer  le  laissa  froid.  Gomme  il  avait  pris 
un  train  omnibus,  il  trouva  que  ça  ne  marchait  pas  déjà  si  vite 
et  que  ça  faisait  bien  du  bruit  pour  assez  peu  de  chose.  D’ailleurs, 
on  était  encaqué  là-dedans  comme  des  harengs  dans  une  tonne, 
sans  pouvoir  seulement  descendre  pour  se  dégourdir  les  jambes 
en  montant  la  côte.  A l’entrée  de  Paris,  les  gens  de  l’octroi  bouscu- 
lèrent sa  malle  et  lui  firent  payer  3 fr.  75  pour  son  jambon,  son 
beurre  et  son  cassis.  Philosophe  la  jugea  raide,  lui  qui  pourtant 
ne  s’étonnait  de  rien.  Et  Paris  le  trouva  dédaigneux.  Toujours  des 
rues,  toujours  des  pierres.  Le  jardinet  de  la  maison  lui  fit  hausser 
les  épaules  : 

— Ça,  un  jardin  ! Une  jardinière  tout  au  plus. 

Dès  le  premier  jour,  la  tristesse  l’envahit.  Non,  ça  ne  lui  allait  pas  : 
il  y mourrait.  Il  expliquerait  cela  à M^'"  Marcelle,  et  il  en  écrirait 
aussi  à monsieur,  pour  lui  demander  de  revenir.  Monsieur,  c’était 
M.  de  Sazerac.  Il  n’appelait  le  docteur  que  Justin,  et  il  sentait  bien 
qu’il  ne  pourrait  jamais  prendre  sur  lui  d’obéir  à un  homme  qui 
était  de  son  village  et  qu’il  avait  si  souvent  calotté  à l’école.  Il 
n’aimait  pas  cet  oiseau-là,  décidément  : 

— Et  pourquoi,  tête  de  mulet?  lui  demandait  Ursule,  qui  rece- 
vait ses  confidences  à la  cuisine.  Qu’avez-vous  à lui  reprocher? 

— Il  marque  mal. 

— Qu’est-ce  que  cela  veut  dire? 

— Je  m’entends. 

- A quoi  sert-il  que  vous  vous  entendiez,  si  les  autres  ne  vous 
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entendent  pas?  Quand  on  parle,  c’est  pour  se  faire  comprendre 
des  autres. 

— Ça,  c’est  une  grande  vérité,  mademoiselle  Ursule.  Vous  êtes 
tout  de  même  une  femme  de  bon  sens. 

— Eh  bien  alors,  expliquez-vous. 

— Eh  bien,  comme  je  vous  disais,  il  marque  mal. 

Elle  ne  put  jamais  le  tirer  de  là.  Pour  lui,  le  mot  disait  tout.  Elle 
tourna  alors  la  conversation  sur  le  château  et  sur  M.  de  Sazerac. 
Ah!  misère!  Il  se  rongeait  le  sang,  M.  de  Sazerac.  Du  matin  au 
soir,  il  se  promenait  dans  sa  chambre  et  ne  descendait  jamais  au 
jardin.  C’était  un  meurtre  de  laisser  perdre  tant  de  belles  fleurs 
sans  seulement  les  regarder. 

Et  pendant  ce  temps,  Marcelle  lisait  et  relisait,  avec  une  douleur 
poignante,  la  lettre  paternelle.  Non,  il  n’y  pouvait  tenir  plus  long- 
temps. Depuis  le  mariage  de  sa  fille,  le  bruit  avait  transpiré  dans 
le  pays,  il  ne  savait  comment,  que  le  docteur  devait  payer  les  dettes 
de  son  beau-père;  seulement  sur  ce  fond  vrai  Fimagination  et  la 
crédulité  populaires,  comme  il  arrive  presque  toujours,  avaient 
brodé  de  baroques  arabesques.  On  disait  qu’il  avait  fait  un  héritage, 
qu’il  avait  découvert  un  secret  pour  guérir  la  fièvre  typhoïde  ou  le 
choléra,  qu’un  malade  reconnaissant,  — un  Anglais,  lui  avait 
légué  100  000  francs,  — 100  000  écus,  — 1 million.  Les  pauvres 
gens  se  rappelaient  de  toutes  parts  au  souvenir  de  M.  de  Sazerac. 
Leur  espoir  rallumé  devenait  impatient.  Et  le  gentilhomme  écrivait 
à sa  fille  : « A-t-il  donc  oublié?  La  fièvre  me  dévore  et  mon  honneur 
soulïre  le  supplice  de  Tantale.  » 

— Voilà  monsieur  qui  rentre,  dit  Ursule. 

On  entendait,  en  effet,  dans  le  corridor  le  pas  pressé  de  Justin, 
qui  revenait  dîner.  Si  peu  observateur  qu’il  fût,  la  préoccupation  de 
sa  femme  ne  pouvait  lui  échapper;  mais  il  se  tenait  sur  ses  gardes 
et  ne  parut  pas  s’en  apercevoir.  Tout  en  se  hâtant,  il  parlait  de  ses 
affaires,  avec  une  loquacité  prolixe  qui  ne  laissait  pas  à sa  femme 
le  moindre  interstice  pour  y glisser  un  autre  sujet  de  conversation. 
Les  malades  F accablaient.  Il  n’aurait  bientôt  plus  le  temps  de 
manger.  Et  tout  en  lui  prêtant  une  oreille  distraite,  Marcelle 
s’exhortait  au  courage,  se  répétant  tout  bas  : a îi  le  faut!  il  le  faut!  » 

A peine  le  dîner  fini,  le  docteur  se  leva  d’un  air  affairé.  Déjà  il 
avait  pris  son  chapeau  ; 

— Vous  sortez  tout  de  suite,  mon  ami?  fit-elle  d’une  voix  mal 
affermie. 

— Oui,  il  faut  que  j’aille  voir  un  cas  très  pressant  : une  bron- 
chite qui  m’inquiète. 

— Ah!  murmura-t-elle,  déjà  découragée. 
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— Vous  n’aviez  rien  à me  dire,  n’est-ce  pas? 

— Je  voulais  seulement...  oui,  je  tenais  à vous  dire  qu’Onésime 
m’a  apporté  une  lettre  de  mon  père. 

— Ah  ! fit-il  à son  tour,  en  mettant  la  main  sur  le  bouton  de  la  porte. 

Elle  eut  peur  qu’il  ne  s’échappât,  et  reprit  d’une  voix  haletante  ; 

— Vous  me  comprenez,  n’est-ce  pas? 

— Oui,  oui,  dit-il  en  tournant  le  bouton.  N’ayez  pas  peur;  je  ne 
suis  pas  un  menteur,  moi,  vous  le  savez  bien. 

— Vous  êtes  un  homme  d’honneur,  mon  ami;  je  le  crois,  je  le 
sais.  Mais  excusez-moi,  ajouta-t-elle  ; et  sa  voix  se  dérobait.  Mon 
père  se  torture;  il  ne  vit  plus. 

— Bahl  ce  sont  des  exagérations. 

— Oh!  non,  non,  ne  pensez  pas  cela.  Je  le  connais.  En  lisant  sa 
lettre,  j’ai  compris  tout  ce  qu’il  me  dit  et  tout  ce  qu’il  ne  me  dit 
pas.  D’ailleurs,  j’ai  causé  avec  Onésime. 

— De  quoi  se  mele-t-il,  celui-là? 

— Il  ne  se  mêle  de  rien.  C’est  moi  qui  l’ai  interrogé,  sans  lui  dire, 
vous  comprenez... 

— Mais,  il  n’y  a pas  encore  de  temps  perdu!  On  ne  met  pas 
le  couteau  sur  la  gorge  aux  gens.  11  est  bon  là,  votre  père!  Croit-il 
que  100  000  francs  se  trouvent  dans  le  pas  d’un  cheval? 

Le  cœur  de  Marcelle  se  serra  violemment  à ce  dicton  vulgaire,  où 
se  traduisait  la  vulgarité  du  sentiment.  Il  continuait  d’une  voix  traî- 
nante et  plaintive  : 

— Les  malades  ne  payent  pas.  Je  ne  peux  pourtant  pas  leur 
envoyer  fliuissier.  Et  notre  installation  nous  a coûté  gros. 

— Trop,  oui.  Si  vous  m’aviez  écoutée... 

— Enfin  ce  qui  est  fait  est  fait.  Et  je  suis  à sec  pour  le  moment. 

Le  cœur  lui  faillit.  Elle  resta  quelques  secondes  silencieuse.  Puis, 

ramassant  son  courage,  comme  il  ouvrait  la  porte  : 

— Ne  pourrions-nous  prendre  une  installation  plus  modeste? 
Qu’avons-nous  besoin  d’un  si  grand  appartement?  Ursule  nous 
suffirait  très  bien  pour  tout  domestique.  Et  même,  mon  ami,  pensez- 
vous  qu’une  voiture  nous  soit  bien  nécessaire? 

— Indispensable,  dit  vivement  Justin.  Je  ne  pourrais  pas  voir  la 
moitié  de  mes  malades.  Et  l’effet  serait  désastreux...  On  croirait  que 
je  ne  fais  plus  mes  affaires. 

— Si  je  reprenais  mes  leçons!...  Ne  croyez  pas  qu’il  m’en  coûte- 
rait; au  contraire  : cela  m’occuperait. 

— Oui,  mais  moi  j’aurais  encore  f air  de  ne  pas  gagner  d’argent. 
Vous  ne  voulez  pas  me  faire  de  tort,  n’est-ce  pas?  Eh  bien,  ne  vous 
préoccupez  de  rien.  Nous  recauserons  de  tout  cela.  Adieu,  il  faut 
que  j’aille  voir  mon  malade. 
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Et,  avec  un  dandinement  excessif,  il  se  hâta  d’aller  rejoindre  Flo- 
rentin et  Miraval,  qui  l’attendaient  au  café  du  XIX^*  Siècle,  tandis 
que  de  la  fenêtre  Philosophe  le  regardait  s’éloigner  et  disait  à Ursule 
en  haussant  les  épaules  : 

— Regardez-moi  ça,  comme  il  marque! 

Prise  d’un  immense  découragement,  Marcelle  resta  quelques 
minutes  immobile  et  l’esprit  perdu.  Puis,  elle  mit  son  chapeau  et 
s’achemina  chez  Le  Bargy. 

Elle  avait  baissé,  depuis  son  mariage,  dans  l’estime  de  la  terrible 
vieille.  Sans  doute,  le  motif  qui  l’avait  décidée  la  désarmait  un  peu; 
mais  elle  ne  pouvait  s’empêcher  de  lui  en  vouloir  quand  même  : 
c’était  plus  fort  qu’elle.  Après  le  départ  de  sa  nièce,  elle  était 
devenue  plus  maigre  encore  ; on  eût  dit  que  chaque  jour  son  visage 
s’effilait  en  lame  de  couteau.  Elle  se  dédommageait  en  tannant^  en 
vannant,  en  faisant  tourbillonner  comme  un  toton,  comme  un  pauvre 
petit  fétu  de  paille  emporté  par  le  vent,  la  malheureuse  qui  était  à 
son  service  : 

— Il  n’y  a rien  à faire  chez  moi,  expliquait-elle  à ses  intimes,  ni 
cuisine  ni  lit,  puisque  je  ne  mange  ni  ne  dors.  Cette  petite  misé- 
rable est  ici  dans  un  paradis. 

Elle  ne  semblait  pas  précisément  de  cet  avis,  la  petite  misérable, 
à en  juger  par  sa  mine  hâve  et  son  air  inquiet.  C’est  que,  si  Le 
Bargy  ne  mangeait  pas  et  ne  dormait  pas,  elle  ne  la  laissait  guère 
ni  manger  ni  dormir  davantage. 

— Marraine  y est-elle? 

— Oh!  oui,  quelle  y est,  fit  Thérèse  d’un  ton  qui  trahissait  un 
récent  orage. 

— Eh  bien,  lambine,  cria  une  voix  perçante  du  fond  de  l’appar- 
tement, qui  est  là? 

— C’est  moi,  marraine. 

— Ah  ! c’est  toi.  Cette  petite  fainéante  me  fera  mourir  avec  ses 
lenteurs.  Tu  vas  bien?  Et  monsieur  ton  mari  aussi?  Allons,  tant 
mieux;  tous  mes  vœux  sont  comblés. 

— J’ai  des  nouvelles  de  mon  père. 

— Ah!  ah!  il  te  favorise.  Et  il  est  toujours  heureux  et  fier  de 
t’avoir  si  bien  mariée?  J’en  suis  fort  aise,  comme  dit  la  chanson. 

— Mais  écoutez-moi  donc,  marraine...  Non,  il  n’est  pas  heureux. 

— Tu  dis?  fit  M“°  Le  Bargy,  dressant  les  oreilles  aux  paroles  de 
Marcelle  et  frappée  de  la  tristesse  de  sa  voix . 

Cela  commençait  à l’intéresser.  Marcelle  lui  montra  la  lettre  qu’elle 
venait  de  recevoir  et  lui  rapporta  sa  conversation  avec  son  mari. 
Naïvement,  sa  tante  triomphait  : 

— Eh  bien,  ma  fille,  eh  bien,  les  voilà,  les  maris!  Qu’en  dis-tu? 
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Avais-je  raison?  Après  cela,  il  faut  ajouter  aussi  que,  même  dans 
cette  vilaine  race,  il  n’y  encore  guère  d’ostrogoth  pareil  au  tien. 

— Voyons,  marraine... 

— Oh  ! je  l’avais  dit  dès  le  premier  jour  ; un  ostrogoth.  Avertis-le 
de  ma  part,  en  rentrant,  qu’il  se  dépêche,  et  plus  vite  que  ça; 
autrement  il  aura  affaire  à moi. 

— Non,  marraine,  je  ne  lui  en  parlerai  plus;  c’est  trop  pénible 
et  j’en  ai  trop  souffert. 

— Et,  après  tout,  on  lui  a donné  le  château  et  le  moulin,  sans 
parler  de  toi,  pour  ses  100  000  francs;  ça  les  vaut.  Dis-lui 
cela. 

— J’aimerais  mieux  mourir.  Mais  il  lui  suffira  de  me  regarder 
pour  voir  que  j’y  pense  toujours. 

— Qu’est-ce  que  tu  veux  que  ça  lui  fasse?  Non,  vois-tu,  il  faudra 
que  je  m’en  mêle. 

— Je  vous  en  prie,  marraine... 

— Alors,  pourquoi  es- tu  venue  me  raconter  ton  histoire? 

— Pour  me  soulager,  et  puis  pour  vous  demander  conseil. 

— Tu  ne  veux  pas  les  suivre,  mes  conseils. 

— Si,  marraine,  mais  pas  ceux-là.  Il  y a encore  une  chose  que  je 
voudrais  bien  vous  demander. 

— C’est? 

— D’écrire  vous-même  à mon  père. 

— Je  m’en  charge. 

— Oh!  merci!  Il  m’en  coûtait  tant!...  Mais  doucement,  n^est-ce 
pas?  Ménagez-le.  Il  ne  faut  point  brusquer  son  rêve.  Laissez-lui  de 
l’espoir...  Pauvre  père! 

— Sois  tranquille. . . Thérèse,  petite  sotte,  n’entendez-vous  pas 
sonner? 

— Madame  voit  bien  que  j’y  vas. 

— Vous  devriez  déjà  être  revenue. 

C’était  M“®  de  Cazajoux,  remorquant  son  mari,  qui  semblait  de 
plus  en  plus  humilié  et  confus  de  n’avoir  pas  donné  d’enfant  à une 
éducatrice  si  remarquable.  A peine  entrée,  M“®  de  Cazajoux  se 
pencha  d’un  air  mystérieux  à l’oreille  de  Marcelle,  pour  lui  demander, 
sur  un  ton  auquel  on  ne  pouvait  se  méprendre,  s’il  y avait  quelque 
chose  de  nouveau.  Elle  sembla  consternée  de  la  réponse  négative. 
Peut-être  attendait-elle  la  naissance  des  enfants  de  Marcelle  pour  en 
faire,  par  l’application  de  sa  méthode,  des  êtres  extraordinaires. 
M“®  de  Cazajoux  admirait  l’esprit  lucide  et  les  idées  nettes  de 
M“®  Le  Bargy,  ainsi  que  l’étendue  de  son  instruction,  tout  en  la 
trouvant  trop  absolue,  et  elle  aimait  à discuter  éducation  avec  elle,  au 
risque  de  se  faire  désarçonner  de  temps  à autre  par  l’impérieuse 
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vieille,  impatientée  de  ses  bavardages  et  crevant  ses  plus  belles 
phrases  de  quelque  coup  de  boutoir. 

— Amable,  soyez  galant,  fit  de  Gazajoux.  Reconduisez 
Mme  Bernard.  Vous  viendrez  me  reprendre. 

Docilement,  M.  de  Cazajoux  offrit  son  bras,  heureux  de  se  rendre 
utile. 

— Compte  sur  moi,  répéta  Le  Bargy  à Marcelle  en  l’em- 
brassant. 


III 

Si  peu  de  goût  qu’il  eût  pour  Paris,  Philosophe  ne  voulait  cepen- 
dant pas  le  quitter  sans  avoir  vu  les  trois  grandes  curiosités  que  le 
nouvel  Opéra  n a pas  détrônées  dans  l’esprit  des  provinciaux,  et 
dont  il  avait  entendu  parler  si  souvent  dans  son  enfance  aux  veillées 
de  Blainviile  : le  Palais-Royal,  le  Jardin  des  Plantes  et  le  Panthéon. 

Le  Jardin  des  Plantes  faillit  le  raccommoder  avec  Paris,  moins 
encore  par  ses  animaux,  qui  l’intéressèrent  cependant  beau- 
coup, que  pour  ses  beaux  arbres,  ses  robiniers,  ses  tuyas  de  la 
Chine,  son  cèdre  du  Liban,  ses  massifs  et  ses  carrés  de  fleurs,  ses 
collections  de  plantes  alimentaires,  industrielles,  médicinales.  Il 
avait  le  vertige,  il  se  sentait  à moitié  fou.  Jamais  il  ne  s’était  douté 
qu’il  y eût  un  jardin  semblable  à Paris.  Ursule  eut  peine  à l’en 
arracher;  enfin,  le  soir  venant,  elle  l’entraîna.  Comme  ils  passaient 
devant  les  cages  des  oiseaux  de  proie,  ils  heurtèrent  légèrement  un 
jeune  homme  qui,  son  album  à le  main,  prenait  un  croquis.  Il  se 
retourna  et  se  mit  à rougir,  comme  surpris  [en  faute,  tandis  qu’ Ur- 
sule s’exclamait  : 

— Comment,  monsieur  Robert,  c’est  vous  î 

— Vous  voyez,  mademoiselle. 

— Ah!  bien,  voilà  une  rencontre  à laquelle  je  ne  m’attendais 
pas.  Et  par  quel  hasard? 

— Ce  n’est  point  par  hasard.  Mon  père  a consenti  à me  laisser 
venir  à Paris  pour  mes  études  artistiques.  Onésime  le  savait  bien 
et  il  aurait  pu  vous  le  dire.  C’est  lui  plutôt  quon  ne  s’attendait 
guère  à voir  ici,  dit  le  jeune  homme  en  essayant  une  diversion. 

— Vrai,  Onésime,  vous  saviez  que  M.  Robert  était  ici,  et  vous  ne 
nous  en  disiez  rien! 

— Pas  pensé. 

— Ah!  fl,  le  vilain  homme  que  vous  êtes.  Madame  va  être  bien 
contente.  Pourquoi  n’ êtes-vous  pas  encore  venu  la  voir?  Venez  donc 
jeudi,  c’est  son  jour. 

— Jeudi  !.. . Non,  je  crains  de  ne  pas  pouvoir. 
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— Eh  bien,  le  jeudi  suivant.  Gomme  elle  sera  étonnée  d’apprendre 
que  vous  êtes  à Paris  ! 

— Mon  Dieu,  ma  bonne  Ursule,  fit  Robert  dont  la  figure  était 
devenue  cramoisie,  est-ce  bien  la  peine  de  le  lui  dire?  Non,  ne  lui 
dites  rien,  je  vous  en  prie,  j’aime  mieux  çà.  C’est  bien  simple.  Je 
vous  expliquerai  pourquoi.  Adieu.  A bientôt. 

Il  s’éloigna  rapidement,  en  mettant  son  doigt  sur  ses  lèvres  de 
l’air  le  plus  dégagé  qu’il  put  prendre,  de  manière  à signifier,  avec 
toute  la  clarté  permise  à la  pantomime,  que  la  chose  au  fond  n’avait 
aucune  importance,  mais  que  cependant  il  y tenait  beaucoup. 

Ursule  était  tout  interdite  et  n’y  comprenait  rien. 

— En  voilà  une  sévère!  fit-elle...  Mais  nous  n’avons  plus  que  le 
temps  si  nous  voulons  voir  le  Panthéon. 

— Allons. 

Ils  y allèrent.  Ils  descendirent  dans  les  caveaux,  où  le  gardien 
leur  nomma  une  ribambelle  de  grands  hommes  dont  ils  n’avaient 
jamais  entendu  parler.  Mais  Onésime  eut  un  moment  d’émotion 
lorsqu’il  annonça  les  tombeaux  des  deux  célèbres  philosophes, 
Voltaire  et  Jean-Jacques  Rousseau,  et  Ursule  lui  donna  un  coup  de 
coude,  pour  lui  faire  remarquer  f allusion.  Son  imagination  fut 
vivement  frappée  par  le  bras  du  Philosophe  de  Genève,  « sortant 
du  cercueil  avec  le  flambeau  de  la  vérité  pour  éclairer  le  monde  », 
comme  disait  le  gardien  en  style  solennel  : elle  se  demandait,  avec 
un  certain  respect  mêlé  d’une  vague  terreur  à l’adresse  de  son  com- 
pagnon, si  le  bras  de  Philosophe  sortirait  comme  cela  de  sa  tombe 
avec  un  flambeau,  et  si  vraiment  il  était  destiné  à éclairer  le 
monde. 

Puis  ils  montèrent  sur  le  dôme,  pour  faire  les  choses  en  conscience 
et  jusqu^au  bout.  Ce  fut  alors  qu’Onésime  étonna  véritablement 
M^^°  Ursule,  qui  se  demanda  si  elle  n’avait  pas  méconnu  un  pareil 
homme,  en  le  prenant  pour  un  être  du  niveau  ordinaire  et  en  le 
traitant  même  avec  familiarité.  Gomme  il  regardait  de  tous  les  côtés, 
et  qu’elle  le  croyait  ébloui  : 

— Hein!  avait-elle  fait  à mi-voix,  est-ce  grand!  est-ce  grand  î 

— Un  beau  tas  de  pierres,  dit  Philosophe  dédaigneux. 

— Oui,  mais  y en  a-t-il! 

— Il  y en  a plus  encore  sur  les  routes. 

On  revint  en  silence.  Ursule  n’osait  plus  donner  le  bras  à un 
être  qui  venait  de  lui  ouvrir  de  telles  perspectives  sur  les  profon- 
deurs de  sa  personnalité.  Elle  était  subjuguée  et  conquise.  Elle 
méditait  de  lui  donner  des  marques  de  respect.  Puis  le  souvenir 
de  la  rencontre  de  Robert  Duplessy  rentra  dans  son  esprit  et  s’en 
empara.  Etait-ce  drôle  que  M.  Robert  fût  à Paris  sans  qu’on  en  sût 
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rien,  et  qu’il  ne  voulût  pas  qu’on  le  dît  à madame  ! Pourquoi  cela?... 
Vraiment  on  croirait...  Allons  donc!...  Ma  foi,  pourtant!... 

— Qu’est-ce  que  vous  dites  de  çà?  fit-elle  tout  à coup,  traduisant 
par  cette  question,  le  secret  de  son  monologue. 

Philosophe  fit  claquer  sa  langue,  en  clignant  l’œil  gauche. 

— Eh  bien,  vous  me  croirez  si  vous  voulez,  dit  Ursule  ravie,  c’est 
justement  ce  que  je  pensais. 

Diable  de  Philosophe!  îl  comprenait  tout.  Il  avait  réponse  atout, 
même  sans  parler.  Quel  homme!  La  nuit,  elle  rêva  qu’il  parcourait 
le  monde,  le  bras  tendu  et  tenant  un  flambeau  qui  éclairait  comme 
un  phare,  secouant  une  crinière  lumineuse  qui  laissait  un  sillon 
pareil  à celui  d’une  comète.  Ah!  elle  serait  heureuse,  la  femme  qui 
aurait  un  tel  mari!...  Que  n’avait-elle  seulement  dix  ans  de 
moins!...  Et  puis  elle  se  reprocha  cette  pensée  comme  une  trahison 
envers  la  famille  de  Sazerac.  Mais  la  pensée  revenait  toujours, 
comme  une  mouche  qu’on  chasse  et  qui  s’obstine...  Ah!  elle  serait 
bien  heureuse!... 

Le  lendemain  matin,  Onésime  ouvrit  de  grands  yeux  en  s’asseyant 
à la  table  de  l’office,  devant  un  bol  de  café  au  lait.  On  ne  mangeait 
habituellement,  au  premier  déjeuner,  que  de  la  soupe  à la  cuisine, 
et  Ursule  était  restée  personnellement  fidèle  à cette  habitude  écono- 
mique. 

— Je  sais  que  les  hommes  n’aiment  pas  beaucoup  la  soupe  », 
dit-elle  en  guise  d’explication. 

Cependant,  malgré  les  séductions  du  café  au  lait,  il  parlait  de 
partir  le  lendemain.  Mais  Ursule  n’eut  pas  trop  de  peine  à lui 
démontrer  que,  pour  une  fois  qu’il  venait  à Paris,  il  ne  pouvait 
s’en  aller  sans  avoir  vu  aussi  les  boulevards,  la  colonne  Vendôme 
et  les  Invalides.  D’ailleurs,  ce  serait  faire  affront  à M.  de  Sazerac, 
qui  ne  s’attendait  pas  à le  revoir,  et  il  fallait  au  moins  le  prévenir. 

IV 

Comment  Robert  Duplessy  se  trouvait-il  à Paris?  Moins  discret 
que  lui,  il  nous  faut  maintenant  l’expliquer  au  lecteur.  Peu  de  jours 
après  la  conversation  avec  son  père,  que  nous  avons  rapportée  plus 
haut,  Robert  s’était  absenté  pendant  quarante-huit  heures,  sous  un 
prétexte  quelconque,  pour  faire  un  voyage  à Langres.  Il  avait  appris, 
par  une  feuille  locale,  l’arrivée  dans  cette  ville  du  célèbre  peintre 
Canteclair,  qui  en  est  natif.  Tout  le  monde  connaît  Charles  Cante- 
clair,  l’un  des  plus  jeunes  membres  de  l’Académie  des  beaux-arts, 
dessinateur  élégant  et  précis,  coloriste  brillant  et  vigoureux,  qui, 
avant  d’avoir  quitté  l’école  de  Rome,  s’était  déjà  fait  un  nom  par 
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ses  envois  au  Salon.  Canteclair  n’a  pas  suivi  la  mode,  mais  il  en  a 
créé  une,  et  à quarante-deux  ans,  il  traînait  déjà  à sa  suite  tout  un 
troupeau  d’imitateurs.  Les  grandes  dames  se  disputent  ses  portraits, 
où  il  joint  à un  sentiment  exquis  de  la  grâce  féminine  une  sincérité 
qui  leur  donne  l’accent  même  de  la  vie.  Ils  ont  toute  la  saveur  d’une 
étude  en  ayant  toute  la  ressemblance  d’un  portrait,  et  la  femme  la 
plus  frivole,  devant  une  de  ses  toiles,  comprend  aussitôt  la  distance 
qui  sépare  une  de  ces  figures  d’un  modelé  ressenti,  d’une  carnation 
souple  et  chaude,  où  la  nature  respire,  des  poupées  à la  poudre  de 
riz,  veules,  mignardes  et  fausses,  qu’elle  avait  admirées  jusque-là. 
Dans  ses  tableaux  de  genre  et  d’histoire,  Canteclair  sait  élever 
l’anecdote  jusqu’au  style,  et  donner  au  style  le  piquant  de  quelque 
particularité  archaïque,  de  quelque  détail  pittoresque  heureusement 
trouvé. 

Robert  emportait  dans  une  malle  ses  meilleurs  dessins,  une  quan- 
tité d’esquisses,  des  ébauches  de  compositions,  et  quelques  toiles 
roulées,  en  particulier  le  portrait  de  Philosophe.  Il  alla  droit  chez 
l’illustre  artiste.  Son  cœur  battait,  mais  un  secret  ressort  lui  donnait 
une  audace  qu’il  ne  se  connaissait  pas.  Après  l’avoir  accueilli 
d’abord  avec  une  réserve  et  une  méfiance  assez  naturelles,  Cante- 
clair examina  ses  ouvrages,  et  fut  frappé  du  sentiment  personnel 
qui  se  dégageait  de  ces  consciencieuses  études  de  la  nature.  Il 
restait  des  timidités,  des  ignorances,  des  gaucheries,  tout  ce  dont 
l’école  débarrasse;  mais  il  y avait  ce  que  l’école  ne  donne  pas  : une 
manière  propre  de  voir  les  choses,  l’originalité  mal  débrouillée 
encore,  mais  incontestable,  jointe  à l’exactitude  de  l’observation. 
Robert  avait  depuis  longtemps  dépassé  Barbedieu,  et  après  en  avoir 
appris  tout  ce  quùl  en  pouvait  apprendre,  il  avait  deviné  beaucoup 
d’autres  choses.  Canteclair  l'interrogea;  il  fut  frappé  de  la  fraîcheur 
et  de  la  naïveté  d’une  imagination  que  beaucoup  de  lectures  et  de 
méditations  solitaires  avaient  enrichie,  mais  qui  ne  s’était  point 
blasée  dans  l’atmosphère  parisienne.  Avec  la  cordialité  sans  façon 
de  l’artiste,  quand  le  jeune  homme  le  quitta  au  bout  d’une  heure, 
il  l’invita  à venir  déjeuner  le  lendemain  avec  lui.  La  conclusion  de 
ces  deux  entretiens  fut  que  Robert  devait  sans  retard  aller  suivre 
à Paris  les  cours  de  l’Ecole  des  beaux-arts,  qu’il  lui  donnerait  des 
leçons  lui-même  et  qu’il  lui  en  procurerait  pour  l’aider  à vivre. 

Robert  revint  chez  lui  avec  des  transports  de  joie  qui  le  firent 
regarder  par  ses  voisins  de  chemin  de  fer,  car  de  temps  à autre  il 
parlait  tout  seul  et  se  trémoussait,  comme  un  fou.  Maintenant  il 
s’agissait  de  convertir  le  père  à son  idée,  d’obtenir  son  consente- 
ment du  moins,  et  ce  n’était  pas  une  petite  affaire,  La  pensée  de 
l’assaut  qu’il  aurait  à livrer  tomba  tout  à coup  sur  son  allégresse 
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comme  une  douche  d’eau  froide.  Il  se  donna  jusqu’au  lendemain 
soir  pour  entamer  l’action,  et  jusque-là  ne  répondit  que  par  des 
phrases  évasives,  mais  qui  laissaient  entrevoir  quelque  chose  et  qui 
préparaient  le  grand  entretien  décisif,  aux  questions  paternelles. 

Après  le  dîner,  les  portes  closes,  la  servante  enfermée  dans  sa 
cuisine,  devant  la  table  essuyée  et  desservie  sur  laquelle  il  ne 
restait  plus  qu’une  bouteille  de  brou  de  noix,  dont  un  petit  verre 
facilitait  la  digestion  du  vieillard,  il  aborda  son  thème  de  biais. 
Un  mot  de  son  père  sur  un  bail  à préparer  lui  fournit  son  point 
de  départ.  Encore  un  bail!  C’était  le  dixième  au  moins  depuis 
quinze  jours.  Ah!  les  travaux  du  notariat  ne  fournissent  pas  un 
aliment  varié  à l’esprit.  Il  passerait  là-dessus  pourtant,  bien  que 
son  imagination  en  souffrît  et  que  sa  nature  d’esprit  ne  fût  guère 
faite  pour  des  occupations  de  ce  genre,  si  seulement  sa  position 
offrait  quelques  chances  d’avenir.  Mais  elle  n’en  offrait  aucune, 
puisqu’il  ne  pouvait  songer  à acheter  une  étude.  Gomment  se  rési- 
gner à rester  clerc  de  notaire  toute  sa  vie?  11  se  lassait  de  végéter 
ainsi,  dans  la  fleur  et  la  force  de  l’âge.  A quoi  M.  Duplessy,  un  peu 
étonné  de  cette  sortie,  répondit  par  une  grande  abondance  d^apho- 
rismes  où  se  trahissait  la  prudence  d’un  homme  qui  a toujours 
marché  pas  à pas,  en  suivant  les  routes  battues,  et  ne  croit  point 
qu’il  soit  possible  de  marcher  autrement,  sous  peine  de  s^exposer 
à se  casser  le  cou.  Assurément,  clerc  de  notaire,  ce  n’était  pas  un 
idéal,  mais  c’était  une  position  sérieuse  et  sûre,  attendu  qu’il  faudra 
toujours  des  notaires,  et  qu’à  ces  notaires  il  faudra  toujours  des 
clercs.  On  n’a  pas  le  choix  dans  la  vie.  Qui  est-ce  qui  fait  ce  qu’il 
veut  ici-bas?  Gomme  dit  un  refrain  plein  de  sens,  quand  on  n’a  pas 
ce  que  l’on  aime,  il  faut  aimer  ce  que  l’on  a.  Et  d’ailleurs  il  ne 
trouvait  pas,  lui,  que  les  travaux  du  notariat  fussent  si  peu  variés  : 
il  y a des  contrats  de  vente,  des  testaments,  des  inventaires,  des 
certificats  de  propriété  et  des  certificats  de  vie,  des  comptes,  par- 
tages et  liquidations,  des  transactions,  des  actes  respectueux,  des 
contrats  de  mariage,  mille  autres  choses  encore  qui  ont  de  quoi 
occuper,  de  quoi  remplir  l’imagination  d’un  homme  raisonnable.  Et 
comme  Robert  ne  se  laissait  pas  convaincre,  en  père  pratique,  il 
lui  posa  la  question  qui  venait  d’elle-même  : 

— Enfin,  as- tu  autre  chose? 

Robert  l’attendait  là,  et  sur  cette  phrase  il  opéra  sa  seconde 
évolution  stratégique,  la  plus  difficile. 

— Eh  bien,  oui,  dit-il,  j’ai  un  projet,  et  un  projet  très  sérieux, 
mon  père,  je  vous  prie  tout  d’abord  de  le  croire. 

— Voyons,  dit  le  vieillard  avec  méfiance. 

— Je  voudrais  me  faire  peintre. 
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M.  Duplessy  demeura  une  minute  interloqué,  se  demandant  s’il 
avait  bien  entendu,  les  yeux  dilatés  par  une  sorte  d’horreur. 

— Peintre!  cria-t-il  enfin.  Gomme  Oscar  Barbedieuî 

— Non,  mon  père,  fit  Robert  en  souriant;  pas  comme  M.  Barbe- 
dieu,  qui  est  plus  un  grotesque  qu’un  peintre,  mais  comme  M.  Gan- 
teclair,  la  gloire  de  notre  département,  que  je  viens  de  voir  à 
Lan  grès,  et  qui  m’y  engage  de  toutes  ses  forces. 

— M.  Ganteclair  s’est  moqué  de  toi.  Ges  artistes  couvrent  tou- 
jours de  louanges  banales,  afin  de  s’en  débarrasser,  les  débutants 
qui  s’adressent  à eux  et  qui  sont  assez  nigauds  pour  les  prendre 
au  mot. 

Robert  répondit  par  le  récit  détaillé  de  ses  deux  entrevues  avec 
l’artiste;  il  répéta  mot  pour  mot  toutes  ses  phrases,  les  encourage- 
ments qu’il  lui  avait  donnés,  les  promesses  qu’il  lui  avait  faites.  Il 
finit  par  tirer  de  son  portefeuille  quelques  lignes  que  celui-ci  lui 
avait  remises  pour  son  père,  afin  de  le  décider  : 

— Qu’il  s’occupe  de  ses  affaires!  s’écria  le  vieillard  avec  dépit. 
Peintre,  c’est  un  métier  de  gueux,  un  métier  sans  considération. 

Sa  pensée  revenait  toujours  à Barbedieu,  comme  au  type  du 
genre,  et  il  se  sentait  vaguement  effrayé. à la  façon  d’une  poule 
paisible  qui  a couvé  un  œuf  de  cane  et  qui  voit  son  petit  se  jeter  à 
l’eau. 

— Gn  métier  sans  considération,  mon  père!  Est-ce  que  vous  ne 
vous  rappelez  pas  Horace  Vernet,  qui  est  venu  aux  forges,  tout 
couvert  de  décorations,  membre  de  l’Institut,  ami  du  czar,  de  l’em- 
pereur, de  la  reine  d’Angleterre,  à qui  les  rois  faisaient  la  cour  et 
qui  ne  la  faisait  à personne? 

— Tu  vas  peut-être  te  comparer  à Horace  Vernét! 

— Je  ne  me  compare  pas,  je  vous  réponds.  Et  si  vous  voyiez 
comme  M.  Ganteclair  est  traité  dans  sa  ville  natale!  On  parle  de 
donner  son  nom  à une  rue,  et  le  conseil  municipal  vient  de  lui 
voter  une  adresse.  Vous  dites  : un  métier  de  gueux...  Autrefois  peut- 
être,  mais  aujourd’hui  c’est  bien  changé.  Vous  ne  savez  donc  pas  à 
quel  point  la  mode  est  à la  peinture? 

— Les  modes  passent. 

— Lorsqu’elles  durent  depuis  vingt-cinq  ans,  il  y a chance  pour 
qu’ elles  ne  passent  pas  de  sitôt.  N’avez-vous  pas  lu  dernièrement 
dans  le  journal  que  V Angélus  de  Millet  a été  acheté  180  000  francs. 

— G’est  qu’il  est  mort. 

— Et  les  tableaux  de  Meissonnier?  Il  est  vivant,  celui-là. 

— Mais  tu  n’es  ni  Messonnier  ni  Millet. 

— Parbleu!  pas  encore. 

— Oserais-tu  prétendre  que  Lu  deviendras  jimiais  leur  égal? 
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— Je  n’ai  pas  cette  outrecuidance.  Mais  on  dit  ces  choses-là  à 
tout  le  monde.  On  les  leur  a dites  à eux-mêmes  lorsqu’ils  n’étaient 
pas  encore  connus.  D’ailleurs,  il  n’est  pas  nécessaire  de  devenir  leur 
égal.  M.  Canteclair  m’a  parlé  d’une  foule  de  peintres  de  deuxième 
et  de  troisième  ordre  qui  gagnent  kO  à 50  000  francs  par  an.  Et 
lui-même,  qui  n’a  guère  que  quarante  ans,  il  est  décoré  depuis  plus 
de  dix  ans  et  membre  de  l’Institut  depuis  trois  ou  quatre.  Il  paraît 
qu’il  a un  petit  hôtel  et  des  chevaux.  Il  me  garantit  que  dès  main- 
tenant je  pourrai  vivre  à Paris  sans  dépenser  un  sou,  avec  mes 
leçons,  et  que,  dans  deux  ans  au  plus  tard,  je  commencerai  à gagner 
de  l’argent. 

Au  milieu  de  toutes  ces  raisons,  Robert  ne  disait  pas  la  vraie. 
Peut-être  ne  se  la  disait-il  pas  à lui-même.  Il  voulait  être  là  où  elle 
était.  Pourquoi?  Ce  n’était  pas  pour  la  voir,  puisqu’il  se  cachait 
d’elle.  L’aimait-il  encore?  Il  ne  se  le  fût  pas  permis,  maintenant 
quelle  était  mariée.  Son  respect  pour  elle  lui  eût  fait  considérer  cet 
amour  comme  un  abus  de  confiance,  comme  une  sorte  d’outrage. 
Mais  quelque  chose  lui  disait  sourdement  qu’elle  ne  devait  pas  être 
heureuse,  quelle  pouvait  avoir  besoin  d’une  protection.  Un  senti- 
ment instinctif,  confus,  .le  poussait  à se  tenir  dans  son  voisinage 
et  comme  à portée. 

Voyant  son  impuissance,  M.  Duplessy  appela  M°  Tanton  à la 
rescousse.  M"  Tanton  leva  d’abord  les  bras  au  ciel.  Était-il  pos- 
sible? Un  si  bon  clerc!  Et  de  si  bonne  famille!  Cette  idée  sentait 
la  bohème  : comment  avait-elle  pu  se  loger  dans  la  tête  d’un  garçon 
sérieux?  Il  manda  Robert  dans  son  cabinet,  et  se  mit  à le  sermonner 
avec  bienveillance.  Il  lui  parla  de  la  vie  désordonnée  des  artistes, 
qui  brûlent  la  chandelle  par  les  deux  bouts;  des  périls  de  cette  mer 
fertile  en  naufrages,  où  il  est  si  difficile  de  trouver  le  port.  Robert 
s’attendait  à « la  Babylone  moderne  »,  mais  il  faut  rendre  justice  à 
M°  Tanton  : il  tourna  autour  de  cette  fleur  de  rhétorique  sans 
la  cueillir,  la  trouvant  sans  doute  un  peu  fanée.  En  revanche,  il 
pria  son  jeune  clerc  de  ne  pas  le  prendre  pour  le  dragon  du  jardin 
des  Hespérides;  il  lui  cita  le  proverbe  : Clii  va  piano  va  sano^  chi 
va  sano  va  lontano,  et  il  lui  rappela  que  du  Capitole  à la  roche 
Tarpéienne  il  ny  a cjiiun  pas.  Mais  Robert,  plus  libre  avec  lui 
qu’avec  son  père,  se  défendit  vigoureusement  : il  avait  eu  tout  le 
temps  de  préparer  ses  armes,  et  il  cita  des  noms,  des  chiffres,  avec 
une  telle  abondance  et  une  telle  précision;  il  fit  si  bien  valoir  les 
paroles  très  nettes  de  M.  Canteclair,  il  déploya  tant  de  conviction 
et  d’éloquence  que  M"  Tanton,  sans  être  absolument  convaincu,  fut 
du  moins  fortement  ébranlé.  M®  Tanton  était  un  excellent  homme, 
et  point  sot  du  tout,  malgré  sa  manie  de  citations  faciles  ; 
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— Eh  bien,  cher  monsieur,  que  voulez-vous?  dit-il  à M.  Duplessy 
après  sa  conversation.  Laissons-le  faire.  Qui  sait?  Audentes  fortuna 
juval. 

Et  voilà  comme  Robert  était  venu  s’établir  à Paris.  Il  demeurait 
quai  de  la  Tournelle,  dans  un  petit  logement  mansardé  où  la  chambre 
qui  lui  servait  d’atelier  recevait  largement  la  lumière  et  ouvrait  sur 
un  vaste  horizon.  Il  travaillait  avec  acharnement,  menant  la  vie 
d’anachorète  de  ceux  qui  ont  le  feu  sacré  et  qui  veulent  parvenir. 
11  était  entré  à l’École  des  beaux-arts,  et  tous  les  deux  jours  il 
portait  ses  esquisses  à Canteclair,  qui  s’était  pris  d’une  affection 
véritable  pour  lui  et  ne  lui  ménageait  pas  les  conseils.  Il  avait 
Zi50  francs  de  loyer,  dépensait  50  sous  par  jour  dans  un  petit  res- 
taurant du  voisinage,  était  toujours  proprement  vêtu  et  pouvait 
passer  pour  un  nabab  en  comparaison  de  tant  d’autres  qui,  comme 
David  d’Angers,  comme  H.  Flandrin,  comme  Millet,  comme  Per- 
raucl,  comme  Carpeaux,  vivaient  d’eau  claire,  de  pain  sec  et  d’espé- 
rance. Deux  ou  trois  leçons  de  dessin,  de  pastel  et  d’aquarelle  chez 
des  bourgeois  suffisaient  largement  à couvrir  les  frais  de  ce  train 
modeste.  Il  n’en  avait  pas  voulu  accepter  davantage,  pour  ne  point 
diminuer  ses  heures  de  travail.  Le  matin,  dès  l’aube,  il  prenait  le 
crayon  ou  s’asseyait  devant  son  chevalet.  En  sortant  de  l’École,  il 
allait  achever  sa  journée  au  Louvre.  Le  soir,  il  passait  quatre  heures 
à la  bibliothèque  Sainte-Geneviève,  lisant  tous  les  historiens  de 
l’art,  tous  les  grands  poètes,  tous  les  grands  écrivains  de  la 
France  et  de  l’étranger,  s’emplissant  l’esprit,  se  meublant  l’imagina- 
tion, se  composant  un  arsenal  où  il  trouverait,  le  jour  venu,  les 
armes  dont  il  aurait  besoin.  Il  ne  sortait  jamais  sans  emporter  un 
album  sur  lequel  il  pouvait  prendre  à la  hâte  le  croquis  de  tout  ce 
qui  le  frappait,  et  il  l’oubliait  moins  que  jamais  lorsque,  par  un 
dimanche  d’été,  il  allait  faire  quelque  excursion  dans  les  bois  de 
Clamart  ou  la  vallée  de  Chevreuse. 

Voilà  comment  il  était  venu  à Paris,  et  telle  était  la  vie  qu’il  y 
menait. 

V 

Quatre  jours  après  la  visite  que  nous  avons  racontée,  Marcelle 
était  allée  revoir  sa  tante.  Celle-ci  avait  écrit  à son  frère  et,  après 
avoir  causé  de  cette  lettre  avec  elle,  sa  nièce  se  repentait  bien  de 
lui  avoir  confié  une  pareille  commission.  Son  caractère  impétueux 
était  incapable  de  ménagements  et  finissait  toujours  par  emporter 
le  morceau.  Elle  avait  commencé  sa  lettre  avec  l’intention  d’expli- 
quer adroitement  et  doucement  les  choses.  Puis,  son  naturel  prenant 
le  dessus,  elle  avait  lâché  tout,  en  exprimant  sans  ambages  son  opi- 
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nion  sur  le  docteur  Bernard,  à qui  il  avait  eu  la  candeur  par  trop 
juvénile  de  se  confier. 

Dans  l’omnibus  qui  la  ramenait  vers  son  quartier,  Marcelle  fris- 
sonnait en  songeant  à cette  lettre  et  à Felfet  qu’elle  avait  dû  pro- 
duire. Ensuite  elle  se  disait  que  peut-être,  après  tout,  valait-il 
mieux  que  les  choses  fussent  ainsi  brusquées,  plutôt  que  de  traîner 
en  longueur,  car  une  telle  situation  ne  pouvait  vraiment  durer, 
avec  ses  incertitudes,  ses  angoisses  et  ses  tortures.  Jamais  elle 
n’aurait  eu  le  courage  de  dire  assez  nettement  les  choses;  seule 
l’intrépide  Le  Bargy  pouvait,  d’une  main  qui  ne  tremblait  pas, 
porter  le  fer  sur  la  plaie.  Seulemont  ces  mains  si  fermes  sont 
presque  toujours  un  peu  brutales. 

En  descendant  d’omnibus,  elle  vit  de  loin,  dans  le  crépuscule 
qui  commençait  à tomber,  un  fiacre  débouchant  par  la  rue  Fontaine 
sur  la  place  Blanche.  Un  pressentiment  la  prit.  Elle  hâta  le  pas,  et 
n’eut  pas  grand’peine  à rattraper  le  fiacre.  A dix  pas,  elle  le  vit 
s’arrêter  devant  sa  maison,  et  un  vieillard  en  descendit.  Le  cœur 
sautant  dans  la  poitrine,  elle  reconnut  son  père.  Suivant  la  phrase 
banale,  il  avait  vieilli  de  dix  ans  dans  le  cours  de  ces  quatre  à 
cinq  mois  : le  dos  s’était  arrondi,  les  tempes  s’étaient  creusées; 
je  ne  sais  quel  air  de  stupeur  s’était  répandu  sur  sa  figure,  d’une 
pâleur  de  cire.  Marcelle  le  rejoignit  au  moment  où  il  payait  le 
cocher.  Il  lui  serra  la  main  en  silence,  et  tous  deux  montèrent  sans 
se  dire  un  mot.  Dans  l’escalier,  Marcelle  remarqua  que  sa  respiration 
était  courte  et  précipitée.  Elle  ouvrit  la  porte  de  l’appartement  avec 
sa  clef  et  s’effaça  pour  laisser  entrer  son  père.  Ce  fut  alors  seulement 
quelle  s’aperçut  qu’il  n’avait  pas  même  de  valise.  Il  se  laissa  tomber 
sur  une  chaise,  et  elle  l’embrassa,  la  gorge  trop  serrée  pour  pouvoir 
prononcer  un  mot  : 

— Oui,  fit-il  comme  machinalement,  c’est  moi.  Je  suis  venu... 
je  suis  venu... 

n semblait  arracher  chaque  parole  de  son  gosier,  et  il  articulait 
péniblement.  Parfois  il  portait  les  deux  mains  â sa  poitrine.  Puis, 
tout  à coup,  se  redressant,  et  comme  dans  un  effort  où  il  reprenait 
possession  de  lui  : 

— J’ai  reçu  la  lettre  de  ma  sœur.  Il  faut  en  finir.  Où  est- il  ? 

Le  son  de  sa  voix,  qui  s’était  subitement  raÙermie,  effraya 
Marcelle. 

— Je  ne  sais,  fit-elle  doucement.  Sans  doute  en  tournée  chez  ses 
malades. 

— Ou  au  café.  N’est-ce  pas  l’heure  de  l’absinthe? 

Il  eut  un  sourire  amer,  — oh  ! quel  sourire  ! Ses  quatre  mois 
d’attente  fiévreuse  et  vaine,  les  longues  tortures  de  ses  espérances 
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sans  cesse  découragées,  des  craintes,  des  anxiétés,  des  angoisses 
qui  le  rongeaient,  et  l’horreur  du  coup  final  y apparurent  soudain 
comme  dans  un  éclair  sombre. 

— Vous  souffrez,  mon  père?  dit  Marcelle,  essayant  de  lui  saisir 
les  mains. 

— Je  ne  souffre  qu’à  l’honneur,  ma  fille,  dit-il  en  se  dégageant. 

Il  sembla  à Marcelle  qu’elle  venait  d’entendre  un  vers  du  Cid  : 

— Ah  ! pauvre  père  ! lit-elle,  en  un  cri  où  éclataient  son  amour 
et  sa  douleur,  si  longtemps  comprimés.  Et  penchant  sa  tête  sur  la 
poitrine  du  vieillard,  elle  pleura.  Les  paupières  du  gentilhomme 
battirent  ; sa  respiration  devint  plus  précipitée  encore,  mais  il  ne 
dit  rien. 

En  pas  fit  crier  l’escalier.  Tous  deux  se  redressèrent  vivement. 
Marcelle  essuya  ses  yeux.  Elle  observa  que  son  père  venait  de 
porter  encore  la  main  à son  cœur,  avec  une  expression  de  souf- 
france aiguë.  Il  régnait  entre  eux  un  grand  silence,  comme  à 
l’approche  de  quelque  chose  de  solennel.  Dans  ce  silence  profond, 
ils  entendirent  la  porte  du  palier  qui  s’ouvrait  brusquement,  puis  la 
voix  d’Ersule,  qui  parlait  tout  bas.  Presque  aussitôt  le  docteur 
Bernard  parut  à l’entrée  du  salon,  les  deux  mains  tendues  : 

— Eh  ! c’est  ce  cher  monsieur  de  Sazerac!  Enchanté  de  vous  voir. 
Par  quel  heureux  hasard?  Que  je  suis  donc  fâché  de  n’avoir  pas  été 
là!  Mais  vous  savez,  les  affaires... 

Sa  main  avait  saisi  la  main  rigide  et  glacée  de  son  beau-père. 
Et  il  bredouillait,  déconcerté. 

M.  de  Sazerac  coupa  court  à ce  flux  de  paroles  oiseuses  : 

— Passons  dans  votre  cabinet.  J’ai  à causer  avec  vous. 

— Volontiers,  beau-père.  Gomment  donc! 

Et  il  s’empressait.  Mais,  troublé  par  l’émotion,  il  se  heurtait  aux 
meubles  et  prit  d^abord  la  porte  de  l’antichambre  pour  celle  de 
son  cabinet.  Lorsqu’ils  furent  seuls,  il  voulut  absolument  débarrasser 
M.  de  Sazerac  de  sa  canne  et  de  son  chapeau,  et  toujours  loquace, 
avançant  un  fauteuil,  il  multipliait  les  mots  sans  signification, 
comme  pour  l’étourdir,  en  s’étourdissant  lui-même.  Puis,  rencon- 
trant le  regard  du  gentilhomme  fixé  sur  lui,  avec  une  expression 
qui  ressemblait  à de  la  pitié  méprisante,  il  s’arrêta  court  : 

— Monsieur  Bernard,  dit  celui-ci  d’une  voix  lente,  dont  la  douceur 
même  indiquait  le  terrible  combat  qui  se  livrait  en  lui,  vous  m’at- 
tendiez sans  doute. 

— Mais...  non...,  j’avoue... 

— C’est  bien  vous  qui  m’avez  forcé  de  venir,  pourtant.  Et  il  eût 
été  généreux  à vous  d’épargner  à un  vieillard  malade  une  pareille 
démarche.  Qui  m’eût  jamais  dit  que  j’en  serais  réduit  à la  faire? 
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Non,  je  ne  m’en  fusse  pas  cru  capable.  Elle  me  coûte  plus  à elle 
seule,  oh!  beaucoup  plus,  que  ces  dix  années  de  torture.  Enfin... 
Mon  honneur  aura  payé  sa  dure  rançon  jusqu’au  bout. 

— Je  ne  vous  comprends  pas. 

— Vraiment  ! Vous  avez  l’intelligence  lente  en  certaines  matières, 
monsieur  Bernard.  Vous  m’aviez  compris  cependant,  et  du  premier 
coup,  lorsque  vous  êtes  venu  me  demander  ma  fille...  Eh  bien 
donc,  écoutez-moi,  fit  M.  de  Sazerac;  et  pour  se  donner  du  courage, 
de  sa  main  crispée  il  serrait,  sous  sa  redingote,  le  portefeuille  qui 
contenait  son  bilan  et  les  lettres  de  ses  pauvres  créanciers.  Vous 
êtes  le  gendre  d’un  homme  qui  n’est  point  réhabilité. 

— Ce  n’est  que  cela  ! interrompit  le  médecin  d’un  air  épanoui  et 
bon  enfant.  Vous  avez  bien  tort  de  vous  en  tant  tourmenter.  Moi,  ça 
ne  me  fait  rien  du  tout! 

Devant  cet  aveu  d’une  naïveté  cynique,  où  se  dévoilait  incons- 
ciemment la  nature  basse  et  flasque  de  celui  qu’il  avait  pris  pour 
un  homme  de  cœur,  le  gentilhomme  eut  comme  une  nausée  de 
dégoût  dans  un  horrible  désespoir.  Il  lui  sembla  tout  à coup  qu’une 
pointe  aiguë  traversait  son  âme.  Il  se  leva  et  marcha  sur  le  docteur  ; 
des  plaques  rouges  brillaient  à ses  joues  : 

— Gela  ne  vous  fait  rien,  malheureux!  Mais,  à moi,  monsieur,  à 
ma  fille,  cela  fait  quelque  chose,  cela  fait  beaucoup  ! C’est  une 
maladie  de  famille.  Vous  n’en  souffrez  pas,  vous.  Oh!  nous  ne 
sommes  pas  constitués  de  même,  je  m’en  aperçois  trop  tard.  Ecou- 
tez-moi,  monsieur.  Quand  vous  vîntes  me  voir  à Sazerac  il  y a cinq 
mois,  j’avais  un  Shakespeare  ouvert  sur  ma  table,  et  savez-vous  ce 
que  j’y  lisais?  J’étais  en  train  d’y  lire  une  pièce  intitulée  : le  Mar- 
chand de  Venise^  où  l’on  voit  un  homme  tout  prêt  à donner  une 
livre  de  sa  chair,  coupée  près  du  cœur,  pour  payer  sa  dette  à un 
usurier  juif.  Cette  livre  de  chair,  coupée  dans  le  cœur  même.  Dieu 
m’est  témoin  que  je  l’aurais  donnée  avec  joie  pour  libérer  mon 
honneur.  J’ai  fait  plus  : j’ai  donné  ma  fille,  tout  mon  sang.  Ou 
plutôt,  c’est  elle  qui  s’est  donnée,  sans  regret,  la  noble  enfant,  pour 
sauver  le  nom  paternel. 

— Mais,  à vous  entendre,  on  dirait  que  c’était  un  grand  sacrifice 
de  m’épouser. 

— Elle  vous  eût  aimé,  monsieur,  si  vous  aviez  tenu  votre  parole. 

— Eh  ! je  ne  demande  pas  mieux  que  de  la  tenir,  ma  parole  ; 
seulement  laissez-moi  le  temps. 

— Le  temps!  combien  de  temps?  demanda-t-il  avec  une  affreuse 
angoisse. 

— Est-ce  que  je  sais  au  juste?  Ils  ont  attendu  dix  ans,  vos  créan- 
ciers; ils  peuvent  bien  attendre  un  ou  deux  ans  encore. 
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M.  de  Sâzerac  pâlit,  et  d’une  voix  étranglée  : 

— Quoi!  balbutia-t-il,  un  ou  deux  ans!  un  ou  deux  ans!  mon 
Dieu  ! 

— Mais,  pour  donner  100  000  francs,  encore  faut-il  les  avoir  ! 

— Il  ne  les  avait  pas,  et  il  les  a promis  ! 

— Je  les  avais,  je  ne  les  ai  plus.  J’ai  même  des  dettes! 

— Malheureux! 

— Tiens,  vous  en  avez  bien,  vous! 

Frappé  droit  au  cœur,  M.  de  Sazerac  ouvrit  la  bouche  comme 
pour  respirer.  Ses  lèvres  remuèrent] sans  proférer  aucun  son.  Sa 
main  droite  s’abattit  convulsivement  sur  sa  poitrine.  Puis  tout  à 
coup,  étendant  les  bras,  il  tomba  lourdement  sur  le  parquet. 

Marcelle,  qui  s’était  réfugiée  dans  sa  chambre,  entendit  le  bruit 
de  la  chute.  Saisie  d’un  pressentiment  sinistre,  elle  accourut.  Le 
docteur  était  penché  sur  le  corps  [du  gentilhomme;  entendant  la 
porte  s’ouvrir,  il  leva  les  yeux  vers  elle  d’un  air  bouleversé.  Elle 
jeta  un  grand  cri,  et  tandis  que  son  mari,  perdant  la  tête,  saisissait 
sa  trousse  et  cherchait  sa  lancette,  elle  avait  ouvert  le  gilet  et  posé 
la  main  sur  le  cœur. 

Le  cœur  ne  battait  plus. 

Pendant  une  minute  d’épouvantable  anxiété,  elle  attendit,  le 
doigt,  puis  l’oreille  appliquée  sur  la  poitrine.  Rien;  Elle  se  releva, 
jetant  sur  le  malheureux  qui  tenait  sa  lancette  un  regard  chargé 
d’une  telle  indignation  qu’il  recula  éperdu  : 

— Vous  l’avez  tué!  fit-elle  d’une  voix  sourde  et  frémissante. 

— Moi,  moi!  bégayait-il. 

La  porte  était  restée  ouverte.  Ursule  et  Onésime  se  tenaient 
maintenant  sur  le  seuil,  pétrifiés  d’horreur.  Us  s'approchèrent  de 
celui  qui  avait  été  leur  maître,  — le  maître  généreux,  le  maître 
respecté,  le  maître  si  cruellement  éprouvé  par  Dieu,  — et  le  prirent 
l’un  par  la  tête,  l’autre  par  les  pieds.  Le  docteur  voulait  se  joindre 
à eux  : 

” — Non,  pas  lui!  s’écria  Marcelle.  Et  Philosophe,  sans  respect  et 
sans  façon,  l’écarta  rudement  du  coude. 

On  porta  M.  de  Sazerac  sur  un  lit.  Une  dernière  fois,  avec  cet 
espoir  obstiné  qui  résiste  à l’évidence,  Marcelle  colla  longuement 
son  oreille  sur  le  cœur.  Hélas  ! tout  était  bien  fini.  Autour  du 
cadavre,  Justin  Bernard  s’agitait  convulsivement,  commençant 
vingt  phrases  entrecoupées  qu’il  n’achevait  pas,  prodiguant  les 
exclamations,  faisant  mine  de  s’arracher  les  cheveux,  vulgaire, 
écœurant,  troublant  du  tapage  odieux  de  ses  plates  doléances  le 
silence  redoutable  de  cette  mort.  Ce  fut  encore  Philosophe  qui  le 
poussa  hors  de  la  chambre.  li  n’avait  plus  pour  lui  que  le  dédain 
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du  villageois  robuste  et  intelligent  pour  le  paysan  qui  a voulu  se 
faire  Parisien,  pour  l’ignorant  qui  a voulu  se  faire  savant,  et  qui 
n’a  su  être  ni  l’un  ni  l’autre,  pour  le  gamin  qu’il  a connu  jadis  et 
qui  a grandi  sans  devenir  un  homme.  11  reprit  d’un  seul  coup  toute 
sa  supériorité  sur  lui,  et  le  mépris  lui  montant  aux  lèvres,  avec  le 
tutoiement  de  l’école  primaire. 

— Va-t’en,  Justin,  lui  cria-t-il.  Va-t’en  dîner. 

Il  se  récria,  mais  il  alla  dîner.  Depuis  le  potage  jusqu’au  dessert, 
il  ne  cessa  de  se  lamenter,  prenant  pour  confidente  Ursule,  qui  le 
servait  sans  lui  répondre  un  mot.  Qui  est-ce  qui  aurait  cru  ça? 
Comment  un  pareil  malheur  avait-il  pu  arriver!  Il  ne  lui  avait 
pourtant  rien  dit  du  tout.  Mais  cet  homme-là  avait  une  maladie  de 
cœur.  Si  ça  n’était  pas  arrivé  aujourd’hui,  ce  serait  arrivé  demain. 

Après  avoir  dîné  solidement,  il  prit  un  verre  de  chartreuse  en 
fumant  un  cigare,  pour  se  consoler,  car  tout  cela  lui  avait  barbouillé 
l’estomac. 

— J’avais  beaucoup  de  considération  pour  lui,  conclut-il  en 
humant  la  dernière  goutte  de  liqueur.  Je  le  regretterai  toujours. 

— Monsieur  a fini?  répondit  Ursule  d’un  ton  glacial,  en  empor- 
tant le  verre  et  en  essuyant  la  table.  Elle  avait  maintenant  pour  son 
maître  les  sentiments  d’Onésime. 

A ce  moment,  M®®  Le  Bargy,  avisée  par  le  télégraphe,  en  même 
temps  que  M^^"  d’Argonne,  entrait  comme  une  trombe  et  se  préci- 
pita vers  le  fond  de  l’appartement. 

Agenouillée  au  chevet  du  lit,  Marcelle  tenait  la  main  de  son  père 
qu’elle  sentait  avec  terreur  se  glacer  entre  ses  mains  brûlantes,  et 
quelle  échauffait  de  ses  baisers  et  de  ses  larmes.  Dans  le  paroxysme 
de  sa  douleur,  elle  lui  parlait  comme  s’il  eût  été  vivant  : 

— Oui,  mon  père,  disait-elle,  étouffée  par  ses  sanglots,  je  veux 
avoir,  comme  vous,  la  maladie  de  la  famille.  Je  ne  l’ai  pas  eue  assez 
jusqu’à  ce  jour.  Vous  en  êtes  mort,  cher  père;  moi,  j’en  vivrai. 
Soyez  tranquille,  je  délivrerai  votre  âme.  Ma  vie  n’aura  plus  d’autre 
but  que  d’accomplir  votre  rachat  ; recevez-en  le  serment,  ô grand 
cœur  que  je  n’ai  pas  assez  aimé,  pas  assez  vénéré,  mais  pourtant 
qui  n’avez  pas  su  et  à qui  je  n’ai  pas  osé  dire  combien  je  l’aimais, 
combien  je  le  vénérais.  Ce  que  vous  n’avez  pu  faire,  je  le  ferai,  moi, 
votre  fille. 

— Nous  le  ferons  ensemble,  cria  impétueusement  M™®  Le  Bargy. 
Ah  î mon  pauvre  frère,  j’ai  été  une  affreuse  égoïste.  Oui,  ma  nièce, 
une  égoïste.  Tu  ne  faurais  pas  cru,  n’est-ce  pas?  J’ai  mis  tout 
ce  que  j’avais  en  viager.  Il  est  vrai  que  je  n’avais  pas  grand’chose. 
Mais  c’est  égal,  j’aurais  pu  payer  au  moins  la  moitié  de  ces  dettes, 
quitte  à devenir  après  ce  que  j’aurais  pu.  Je  fais  le  même  serment 
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que  toi,  et  je  veux  avoir,  moi  aussi,  la  maladie  de  la  famille. 

Et  de  ces  yeux,  jusque-là  toujours  secs,  des  larmes  jaillirent.  Mar- 
celle, attendrie,  se  jeta  dans  ses  bras  ; 

— Voilà  les  comptes,  marraine,  dit-elle  lui  glissant  dans  la  main 
le  petit  portefeuille  qu’elle  venait  de  trouver  sur  lui  — sur  son 
père  — juste  en  face  du  cœur,  comme  pour  rendre  mortel  le  coup 
dont  l’avait  frappé  la  réponse  de  son  gendre.  Serrez-les  bien. 

Elle  retombait  à genoux,  quand  elle  sentit  un  bras  qui  passait 
autour  de  son  cou  et  deux  lèvres  tremblantes  qui  l’embrassaient. 
Elle  n’eut  pas  besoin  de  se  retourner  pour  reconnaître  Berthe  d’Ar- 
gonne,  et  se  laissant  aller  sur  son  épaule,  elle  sanglota  longtemps. 
Berthe  la  tenait  serrée  sans  rien  dire.  Aussitôt  que  les  sanglots 
commencèrent  à se  calmer,  elle  l’entraîna  doucement  vers  le  canapé 
et  l’assit  près  d’elle,  comme  un  enfant,  en  lui  disant  à voix  basse, 
comme  on  parle  aux  malades  : « Chère,  chère  Marcelle,  pleure  à 
ton  aise  ; pleure  ton  admirable  père  ! w Et  elle  recommença  à pleurer, 
mais  cette  fois  des  larmes  qui  lui  firent  du  bien. 

VI 

M.  Spéry  Bigault  de  Sazerac  dort  son  dernier  sommeil,  étendu 
sur  le  lit  dont  un  drap  dessine  ses  formes  rigides.  Un  crucifix  repose 
sur  sa  poitrine.  Sur  une  petite  table  un  buis  bénit  trempe  dans  un 
vase  entre  deux  flambeaux.  Au  pied  du  lit  funèbre,  une  religieuse 
du  Bon-Secours,  immobile  dans  sa  robe  noire  et  dont  le  pâle  visage 
disparaît  sous  sa  coiffe,  lit  dans  son  livre  les  prières  des  morts. 

Que  de  fois  elle  les  a récitées  déjà,  elle  qui  ne  vit  qu’au  chevet  des 
agonisants  ou  des  trépassés,  elle  pour  qui  la  vie  n’est  que  la  prépa- 
ration à la  mort,  et  la  mort  que  l’entrée  dans  la  vie!  Pour  la  mil- 
lième fois  peut-être  elle  relit  l’admirable  préface  que  l’Eglise 
chante  devant  les  cercueils  : 

« Dieu  éternel,  par  le  Christ  notre  Seigneur,  tu  nous  as  donné 
l’espoir  d’une  résurrection  bienheureuse,  afin  que,  si  la  certitude 
de  mourir  contriste  la  nature,  la  promesse  de  la  future  immortalité 
console  notre  foi.  Car  à tes  fidèles,  ô Dieu,  la  vie  est  transformée, 
elle  n’est  point  enlevée,  et  cette  maison  terrestre  étant  dissoute,  une 
habitation  éternelle  leur  est  préparée  dans  les  deux.  » 

Et  elle  envie  celui-là  dont  f argile  va  être  rendue  à la  terre, 
tandis  que  l’âme,  échappée  de  la  prison  de  boue  qui  la  retenait 
captive,  entre  dans  la  demeure  éblouissante  que  rien  ne  peut  plus 
détruire.  Doucement,  maternellement,  avec  le  respect  qu’on  doit  avoir 
pour  un  bienheureux,  elle  asperge  d’eau  bénite  ce  corps  brusquement 
figé  par  la  mort,  et  dispose  sur  le  Ut  les  bouquets  dont  le  parfum 
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la  pénètre  et  la  fait  prier  avec  plus  de  ferveur  encore,  comme  celui 
de  l’encens.  Un  léger  soupir  s’est  échappé  de  ses  lèvres;  au  fond  de 
la  chambre  un  sanglot  comprimé  y répond.  Dans  la  disposition 
d’esprit  où  se  trouve  la  religieuse,  elle  en  est  d’abord  toute  scan- 
dalisée. Puis  elle  réfléchit  que  c’est  la  fille  de  celui  qui  est  là,  sous 
le  linceul.  Ah!  la  pauvre  enfant,  qu’elle  pleure!  Oui,  fùt-on  une 
sainte,  la  nature  se  contriste.  Elle-même,  quoiqu’elle  eût  déjà 
revêtu  le  voile,  en  apprenant  la  mort  de  sa  mère,  elle  a pleuré 
une  nuit  et  un  jour  tout  entiers,  et  elle  est  tout  à coup  près  de 
pleurer  encore  maintenant,  tant  son  cœur  est  resté  faible,  malgré  le 
secours  de  la  grâce. 

Et  elle  se  sent  prise  de  tendresse  pour  cette  jeune  femme,  dont 
l’air  de  dignité  dans  sa  douleur  profonde  et  muette  l’a  frappée.  Elle 
voudrait  lui  porter  une  consolation,  mais  il  lui  semble  qu’elle  trou- 
blerait le  calme  auguste  de  la  mort,  et  elle  prie  du  moins  avec  plus 
de  ferveur  pour  que  Dieu  ait  pitié  de  celui  qui  est  parti  et  de  celle 
qui  reste. 

C’est  la  nuit.  Aucun  bruit  ne  monte  de  la  rue,  sinon  parfois  le 
roulement  lointain  d’une  voiture,  assourdi  par  la  distance.  On 
n’entend  pas  même  la  respiration  de  Paris  endormi.  Dans  ce  silence 
qui  enveloppe  la  chambre  funèbre  d’une  atmosphère  religieuse,  le 
tic-tac  d’un  cartel  suspendu  au  mur  prend  lui-même  quelque  chose 
de  solennel.  Trois  heures  sonnent  là-bas,  et  le  son  de  l’horloge 
revêt  dans  la  nuit  l’accent  mélancolique  et  doux  de  V Angélus  qu’on 
entend  tinter,  dans  la  campagne  envahie  par  les  ombres  du  soir,  au 
clocher  de  quelque  village  voisin. 

Dors,  pauvre  grand  martyr  inconnu  ! Le  jour  du  repos  est  enfin 
venu  pour  toi,  noble  cœur  blessé  dans  tes  fibres  les  plus  intimes  et 
les  plus  délicates  par  toutes  les  rigueurs  de  la  fortune,  frappé  dans 
ton  amour  conjugal,  dans  ton  amour  paternel,  dans  ton  honneur, 
dans  ta  fierté,  dans  tous  tes  espoirs  et  dans  tous  tes  rêves  et  qui 
souffris  stoïquement,  taciturne  héroïque,  rongé  par  d’indicibles  tor- 
tures, comme  le  jeune  Spartiate  par  le  renard  qufil  cachait  sous  sa 
toge.  Depuis  dix  ans,  sans  un  mot  de  plainte,  tu  laissais  saigner  ta 
plaie  goutte  à goutte  en  dedans.  Et  sous  un  dernier  coup,  ta  der- 
nière goutte  de  sang  t’est  retombée  sur  le  cœur  et  t’a  étouffé.  Pour- 
quoi donc  la  vie  est-elle  si  impitoyable  pour  des  êtres  tels  que  toi? 
et  comme  nous  avons  besoin  de  croire  devant  ton  cadavre  que  la 
tombe  n’est  que  le  vestibule  obscur  d’un  monde  éclatant  où  règne 
l’éternelle  justice  ! 

Dors!...  « il  y a encore  un  bon  Dieu  pour  les  braves  gens.  » 

Bernadille. 


La  suite  procliaiaement. 


LE  VOLTAIRIANISME 

OU 

LA  PHILOSOPHIE  DE  VOLTAIRE  ^ 


IX 

Plus  on  avance  dans  l’étude  de  la  philosophie  de  Voltaire,  plus 
on  se  trouve  choqué  par  toute  espèce  de  contradictions.  Après 
avoir  si  bien  démontré  l’existence  de  son  Dieu  rémunérateur  et 
vengeur,  Voltaire  est  naturellement  conduit  à définir  les  rapports 
que  nous  soutenons  avec  ce  Dieu,  c’est-à-dire  à rechercher  quelles 
sont  les  règles  de  la  moralité.  « Après  nous  être  traînés  de  doute 
en  doute  et  de  conclusion  en  conclusion,  jusqu’à  pouvoir  regarder 
cette  proposition  : il  y a un  Dieu,  comme  la  chose  la  plus  vraisem- 
blable que  les  hommes  puissent  penser,  et  après  avoir  vu  que  la 
proposition  contraire  est  une  des  plus  absurdes,  il  semble  naturel 
de  chercher  quelle  relation  il  y a entre  Dieu  et  nous  ; de  voir  si 
Dieu  a établi  des  lois  pour  les  êtres  pensants,  comme  il  y a des  lois 
mécaniques  pour  les  êtres  matériels;  d’examiner  s’il  y a une  morale 
et  ce  qu’elle  peut  être,  s’il  y aune  religion  établie  par  Dieu  même.  » 

A lire  de  telles  paroles  et  qu’il  débite  d’un  ton  grave,  on  est 
porté  à croire  que  plaçant  en  Dieu  le  principe  de  toute  loi.  Voltaire 
rattache,  comme  effectivement  elle  doit  l’être,  la  morale  à la  méta- 
physique. Néanmoins,  par  une  volte-face  inattendue,  ou  plutôt,  une 
minute  après  l’avoir  écrit,  oubliant  une  fois  de  plus  ce  qu’il  a 
pensé.  Voltaire  déclare,  avec  la  suffisance  railleuse  qui  lui  est 
propre,  que  la  métaphysique  n’a  rien  à voir  avec  la  morale.  « Heu- 
reusement, quelque  système  qu’on  embrasse,  aucun  ne  nuit  à la 
morale;  car  qu’importe  que  la  matière  soit  faite  ou  arrangée?  Dieu 
est  également  notre  maître  absolu.  Nous  devons  être  également 
vertueux  sur  un  chaos  débrouillé  ou  sur  un  chaos  tiré  de  rien; 


^ Voy.  le  Correspondant  des  10  et  25  avril,  et  10  mai  1885. 
10  JUIN  1885. 
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presque  aucune  de  ces  questions  métaphysiques  n’influe  sur  la 
conduite  de  la  vie  ; il  en  est  des  disputes  comme  des  vains  discours 
qu’on  tient  à table  ; chacun  oublie  après  dîner  ce  qu’il  a dit  et  va 
où  son  intérêt  et  son  goût  l’appellent.  » 

Ce  n’est  donc  pas  la  morale  que  Voltaire  rattache  à la  métaphy- 
sique, mais,  au  contraire,  la  métaphysique  qu’il  rattache  à la  mo- 
rale. « Je  ramène  toujours,  autant  que  je  peux,  ma  métaphysique 
à ma  morale.  » 

Or  en  quoi  consiste  cette  morale?  « Il  y a une  loi  naturelle  indé- 
pendante de  toutes  les  conventions  humaines.  )> 

La  loi  dans  tout  état  doit  être  universelle. 

Les  mortels,  quels  qu’ils  soient,  sont  égaux  devant  elle. 

D’autre  part,  « les  idées  du  juste  et  de  l’injuste  sont  aussi  claires, 
aussi  universelles  que  les  idées  de  santé  et  de  maladie,  de  vérité 
et  de  fausseté,  de  convenance  et  de  disconvenance  ». 

Ainsi,  universalité,  évidence  de  la  loi  morale,  ce  sont  là  d’essen- 
tiels caractères  que  Voltaire,  sauf  à se  démentir  presque  immédia- 
tement lui-même,  reconnaît  et  a raison  de  reconnaître  à la  loi  mo- 
rale. Mais  si  cette  loi  est  indépendante  des  conventions  humaines, 
comme  elle  l’est  réellement,  où  en  découvrir  le  support,  et  d’où  lui 
vient  son  autorité?  Ce  n’est  pas  nous  qui  faisons  cette  loi,  puisque 
c’est  à nous  que  cette  loi  s’impose.  Après  avoir  ramené  la  méta- 
physique à la  morale,  ramenant  de  nouveau  la  morale  à la  méta- 
physique, c’est  à Dieu  que  Voltaire  attribue  l’origine  de  la  règle  de 
nos  actions. 

La  morale  uniforme  en  tout  temps,  en  tout  lieu, 

A des  siècles  sans  fin  parle  au  nom  de  ce  Dieu. 

La  morale,  en  effet,  n’est  pas  le  résultat  de  l’éducation. 

On  insiste,  on  me  dit  : l’enfant  dans  son  berceau 
N’est  point  illuminé  par  ce  divin  flambeau  ; 

C’est  l’éducation  qui  forme  ses  pensées. 

Par  l’exemple  d’autrui  ses  mœurs  lui  sont  tracées... 

Oui,  de  l’exemple  en  nous  je  vois  quel  est  l’empire. 

Il  est  des  sentiments  que  l’habitude  inspire. 

Mais  les  premiers  ressorts  sont  faits  d’une  autre  main. 

Leur  pouvoir  est  constant,  leur  principe  est  divin. 

Et  en  prose  : « Qui  nous  a donné  le  sentiment  du  juste  et  de 
l’injuste?  Dieu,  qui  nous  a donné  un  cerveau  et  un  cœur.  Mais 
quand  notre  raison  nous  apprend-elle  qu’il  y a vice  et  vertu?  Quand 
elle  nous  apprend  que  deux  et  deux  font  quatre.  Il  n’y  a point  de 
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connaissance  innée...  mais  Dieu  nous  fait  naître  avec  des  organes 
qui,  à mesure  qu’ils  croissent,  nous  font  sentir  tout  ce  que  notre 
espèce  doit  sentir  pour  la  conservation  de  cette  espèce.  Socrate  et 
Épicure,  Confutzée  et  Cicéron,  Marc- Antoine  et  Amurath  II  ont  eu 
la  même  morale...  La  morale  est  une,  elle  vient  de  Dieu;  les 
dogmes  sont  indifférents,  ils  viennent  de  nous.  » 

Cette  loi  qui  vient  de  Dieu  n’est  pas  pour  cela  innée  ; car  il  n’y 
a point  de  connaissance  innée;  elle  est  suggestion  organique. 
Cependant,  si  la  loi  naturelle  n’est  pas  innée,  comment  expliquer 
qu’elle  soit  universelle  et  la  même  chez  tous  les  hommes?  « Locke 
était  théiste,  écrit  Voltaire;  j’ai  été  étonné  de  trouver  dans  le  cha- 
pitre des  idées  innées  de  ce  grand  philosophe  que  les  hommes  ont 
tous  des  idées  différentes  de  la  justice.  Si  cela  était,  la  morale  ne 
serait  plus  la  même,  la  voix  de  Dieu  ne  se  ferait  plus  entendre  aux 
hommes;  il  n’y  a plus  de  religion  naturelle.  » C’est  que  Locke  était 
conséquent,  et  Voltaire  ne  l’est  point.  Il  l’est  si  peu,  qu’à  chaque 
pas,  pour  ainsi  dire,  il  trébuche  d’inconséquence  en  inconséquence. 

Ainsi,  après  avoir  posé  que  la  loi  morale  est  immuable  sans 
qu’elle  soit  innée,  quelle  vient  de  Dieu  comme  une  suggestion 
organique  de  Dieu  et  non  parce  que  Dieu  l’a  gravée  dans  les  âmes, 
Voltaire  ne  craint  pas  d’affirmer  « que  l’homme  n’est  né  avec  aucun 
principe,  mais  avec  la  faculté  de  les  recevoir  tous  ».  Sauf  explica- 
tion nécessaire  et  que  Voltaire  ne  donne  pas,  c’est  là  professer,  en 
morale,  la  doctrine  de  la  table  rase.  Par  conséquent,  d’où  l’homme, 
en  définitive,  tient-il  ses  principes?  Est-ce  de  Dieu?  Évidemment, 
puisque  tout  vient  de  Dieu,  et  nous  savons  ce  que  pour  Voltaire  est 
Dieu.  Mais,  avant  tout  et  prochainement,  c’est  des  circonstances  et 
des  impressions  faites  sur  ses  organes  que  l’homme  reçoit  ses  prin- 
cipes. Et  ici,  s’oubliant  de  nouveau  lui-même.  Voltaire  affirme  ce 
qu’il  vient  de  nier,  à savoir  que  la  morale  est  un  produit  de  l’édu- 
cation. 

Que  parle-t-on,  en  effet  de  conscience  et  de  caractère?  « Nous 
n’avbns  point  d’autre  conscience  que  celle  qui  nous  est  inspirée  par 
le  temps,  par  l’exemple,  par  notre  tempérament,  par  nos  réflexions. 
Le  caractère  est  formé  de  nos  idées  et  de  nos  sentiments  : or  il 
est  prouvé  qu’on  ne  se  donne  ni  sentiments  ni  idées;  donc  notre 
caractère  ne  peut  dépendre  de  nous.  » 

Que  parle-t-on  aussi  du  bonheur,  qui  serait  le  produit  de  la 
vertu?  « Dût  notre  vie  et  notre  existence  ne  durer  qu’un  seul  jour, 
il  est  sûr  que,  pour  passer  ce  jour  heureusement,  il  faudrait  être 
vertueux,  et  il  est  sûr  qu’en  tous  pays  et  en  tous  temps,  pour 
passer  ce  jour  heureusement,  il  faudrait  être  vertueux.  » C’est  là 
le  lieu  commun.  La  vérité  est  « que  ce  n’est  pas  notre  condition, 
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mais  la  trempe  de  notre  âme  qui  nous  rend  heureux.  Cette  dispo- 
sition de  notre  âme  dépend  de  nos  organes,  et  nos  organes  ont  été 
arrangés  sans  que  nous  y ayons  la  moindre  part  >). 

Le  tempérament,  les  organes,  voilà  donc  les  facteurs  de  la  morale 
et  du  bonheur,  et  ainsi  combien  ne  sommes-nous  pas  loin  d’une 
loi  évidente,  universelle,  dictée  par  Dieu  luhmême!  « Plût  au  ciel 
qu’un  Etre  suprême  nous  eût  donné  des  lois  et  nous  eût  proposé 
des  peines  et  des  récompenses!  Qu’il  nous  eût  dit  : ceci  est  vice  en 
soi,  ceci  est  vertu  en  soi!  » Malheureusement,  à entendre  Voltaire, 
il  n’en  va  pas  de  la  sorte.  C’est  pourquoi,  après  sa  théorie  de  l’âme 
qui  nie  la  spiritualité  de  l’àme,  après  sa  théorie  de  la  liberté  qui 
nie  la  liberté,  après  sa  théorie  de  Dieu  qui  nie  la  personnalité  de 
Dieu,  Voltaire  propose  une  théorie  de  la  morale  qui  nie  la  moralité. 
Suivant  lui,  en  effet,  il  n’y  a pas  de  bien  en  soi  et  indépendant  de 
l’homme,  il  n’y  a pas  de  bien  en  soi  et  indépendant  du  physique. 
« Si  un  mouton  allait  dire  à un  loup  : tu  manques  au  bien  moral  et 
Dieu  te  punira;  le  loup  répondrait  : je  fais  mon  bien  physicjue,  et 
il  y a apparence  que  Dieu  ne  se  soucie  pas  trop  que  je  te  mange  ou 
non.  Tout  ce  que  le  mouton  avait  de  mieux  à faire,  c’était  de  ne 
pas  s’écarter  du  berger  et  du  chien  qui  le  pouvaient  défendre.  » 
C’est  l’image  de  la  condition  humaine.  « Malheur  aux  mouches  qui 
tombent  dans  le  filet  de  l’araignée  ! » 

Mais  quoi  ! le  monde  pourrait-il  subsister  au  milieu  d’une  guerre 
sans  trêve  ni  merci  et  parmi  les  épouvantes  d’un  brigandage  uni- 
versel, où  les  faibles  seraient  toujours  exposés  aux  violences  des 
forts,  destinés  inévitablement  à devenir  faibles  à leur  tour?  Pressé 
par  la  nécessité  même  des  choses.  Voltaire  ne  se  tire  de  difficulté 
qu’au  moyen  de  nouvelles  contradictions.  Il  ne  se  contente  pas,  en 
effet,  de  constater  « qu’il  y a un  sentiment  universel,  qu’on  appelle 
honneur,  dont  les  plus  corrompus  ne  peuvent  se  défaire,  et  qui 
est  le  pivot  de  la  société  ».  Il  lui  paraît  certain  « qu’il  y a des  lois 
naturelles  dont  les  hommes  sont  obligés  de  convenir  par  tout 
l’univers,  malgré  qu’ils  en  aient  ».  11  estime  « que  tout  ce  qui  nous 
fait  plaisir  sans  faire  tort  à personne  est  très  bon  et  très  juste;  que 
ce  qui  fait  tort  aux  hommes  sans  nous  faire  plaisir  est  abominable; 
et  que  ce  qui  nous  fait  plaisir  en  faisant  du  tort  aux  autres  est  bon 
pour  nous  dans  le  moment,  très  dangereux  pour  nous-mêmes  et 
très  mauvais  pour  autrui...  La  vertu  et  le  vice,  le  bien  et  le  mal 
est  donc  en  tout  pays  ce  qui  est  utile  ou  nuisible  à la  société. 
Qu’est-ce  que  vertu  cardinale?  L’autre  répond  : C’est  force,  pru- 
dence, tempérance,  justice.  Et  les  théologales,  qui  sont-elles?  Foi, 
espérance,  charité.  Qu’est-ce  que  vertu?  Bienfaisance  envers  le 
prochain.  Puis-je  appeler  vertu  autre  chose  que  ce  qui  me  fait  du 
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bien?...  Que  deviendront  les  vertus  cardinales  et  théologales? 
Quelques-unes  resteront  dans  les  écoles  « . 

L’utilité,  telle  est  la  base  instable,  sur  laquelle  finalement  Vol- 
taire fonde,  avec  toute  vertu,  toute  moralité.  Au  lieu  de  constater 
que  l’honnête  est  l’utile,  c’est  à l’utile,  variable  par  essence  et  qui 
s’adresse  uniquement  à la  sensibilité,  qu’il  ramène  l’honnête.  Lui- 
même  avait  pourtant  paru,  quoique  d’une  manière  embarrassée, 
reconnaître  quelle  est  la  nature  de  la  vertu.  « La  vertu  n’est  pas 
un  bien,  c’est  un  devoir;  elle  est  d’un  genre  différent,  d’un  ordre 
supérieur.  Elle  n’a  rien  à voir  aux  sensations  douloureuses  ou 
agréables.  Avouez  que  le  sage  dans  les  fers  enrage.  Si  le  sage  n’en 
convient  pas,  il  vous  trompe,  c’est  un  charlatan.  » 

Mais  de  ce  que  la  vertu  n’est  pas  le  bonheur,  s’ensuit-il  que  la 
vertu  ne  soit  pas  un  bien  et  que  l’acquisition  du  bonheur  par  la 
vertu  ne  constitue  pas  le  souverain  bien?  « Le  bonheur  est  une 
idée  abstraite,  composée  de  quelques  sensations  de  plaisir.  Le 
souverain  bien  n’existe  pas  plus  que  le  souverain  carré  ou  le  sou- 
verain cramoisi.  Le  souverain  bien  ! quel  mot  ! autant  aurait-il  valu 
demander  ce  que  c’est  que  le  souverain  bleu,  ou  le  souverain 
ragoût,  le  souverain  marcher,  le  souverain  lire,  etc.  » 

On  comprend  malaisément,  après  tout  cela,  que  Voltaire  s’avise 
encore  de  parler  de  la  paix  du  cœur  ou  du  remords.  « Il  y a une 
punition  plus  vraie,  plus  inévitable  dans  ce  monde  pour  les  scélé- 
rats. Et  quelle  est-elle?  c’est  le  remords,  qui  ne  manque  jamais,  et 
la  vengeance  humaine,  quL  manque  rarement...  Sentiment  inté- 
rieur d’avoir  fait  son  devoir,  paix  du  cœur,  applaudissement  des 
peuples,  amitié  des  gens  de  bien.  » 

Manifestement,  dans  la  pensée  de  Voltaire,  ce  ne  sont  là  que 
des  mots  et  qui  n’ont  qu’un  sens  de  pure  convention.  Il  est  vrai 
qu’il  n’entend  guère  non  plus,  si  on  excepte  les  plaisirs  des  sens, 
en  quoi  consiste  le  bonheur.  Car 

► ...  Ce  fantôme  ailé  qu’on  nomme  le  bonheur 

N’habite  ni  les  champs,  ni  la  cour,  ni  la  ville; 

Il  faudrait,  nous  dit-on,  le  trouver  dans  son  cœur, 

C’est  un  fort  beau  secret  qu’on  chercha  d’âge  en  âge. 

Enfin,  si  le  bien  n’est  que  l’utile,  que  signifie  ce  que  Voltaire 
appelle  un  homme  de  bien,  et  comment  peut-il  assurer  à cet 
homme  de  bien  l’entière  sécurité  qu’il  lui  promet?  « Ce  qui  est 
sûr,  c’est  que  l’homme  de  bien  n’a  rien  à craindre.  Le  pis  qui 
puisse  lui  arriver,  c’est  de  n’être  point;  et,  s’il  existe,  il  sera 
heureux.  Avec  ce  seul  principe,  on  peut  marcher  en  sûreté  et 
laisser  dire  tous  les  théologiens,  qui  n’ont  jamais  dit  que  des 
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sottises.  Il  faut  des  lois  aux  hommes,  et  non  pas  de.  la  théologie.  » 
Au  reste,  l’alternative  qu’énonce  ici  Voltaire  est  purement  ver- 
bale. En  réalité,  le  seul  terme  qu’il  assigne  à l’homme,  c’est 
l’anéantissement.  Aussi  n’hésite-t-il  point,  si  le  suicide  semble  utile, 
à amnistier  le  suicide.  « Qu’on  se  garde  bien  d’étaler  ces  lieux 
communs  fastidieux,  par  lesquels  on  essaye  de  prouver  qu’il  n’est 
pas  permis  d’user  de  sa  liberté  pour  cesser  d’être  quand  on  est 
horriblement  mal,  qu’il  ne  faut  pas  sortir  de  sa  maison  quand  on 
ne  peut  plus  y demeurer,  que  l’homme  est  sur  la  terre  comme  un 
soldat  à son  poste  : comme  s’il  importait  à l’Être  des  êtres  que 
l’assemblage  de  quelques  parties  de  matière  fût  dans  un  lieu  ou 
dans  un  autre  : raisons  impuissantes  qu’un  désespoir  ferme  et 
réfléchi  dédaigne  d’écouter,  et  auxquelles  Caton  ne  répondit  que 
par  un  coup  de  poignard...  Quand  Caton  voit  qu’il  ne  lui  reste  plus 
aucune  espérance  de  sauver  sa  patrie,  et  que  sa  vie  est  inutile,  il 
sort  de  la  vie  sans  écouter  un  moment  l’instinct  qui  nous  attache  à 
elle;  il  se  rejoint  à l’Être  des  êtres,  loin  de  la  tyrannie.  » 

Cependant  quelles  peuvent  être  les  raisons  de  ceux  qui  se  don- 
nent la  mort?  « Ceux  qui  sortent  ainsi  de  la  vie  peuvent-ils  avoir 
une  âme  immortelle?  Espèrent-ils  que  cette  âme  sera  plus  heu- 
reuse dans  une  autre  vie?  Croient-ils  que  notre  entendement  se 
réunit  après  notre  mort  à l’âme  générale  du  monde?  Imaginent-ils 
que  l’entendement  est  une  faculté,  un  résultat  des  organes,  qui 
périt  avec  les  organes  mêmes,  comme  la  végétation  dans  les  plantes 
est  détruite  quand  les  plantes  sont  arrachées,  comme  la  sensibilité 
dans  les  animaux,  lorsqu’ils  ne  respirent  plus  ; comme  la  force, 
cet  être  métaphysique,  cesse  d’exister  dans  un  ressort  qui  a perdu 
son  élasticité?  » Les  motifs  du  suicide  peuvent  être  divers;  en  soi 
le  suicide  est  indifférent.  Peu  importe  même  qu’on  le  considère 
comme  une  folie  ; car  cette  folie  n’engage  que  ceux  qui  s’y  livrent, 
et  A'oltaire  se  persuade,  quoique  bien  à tort,  qu’elle  ne  saurait 
guère  être  contagieuse.  « Tout  ce  que  J’ose  dire  avec  assurance, 
c’est  qu’il  ne  sera  jamais  à craindre  que  cette  folie  de  se  tuer 
devienne  épidémique,  la  nature  y a trop  bien  pourvu;  l’espérance,  la 
crainte,  sont  des  ressorts  puissants  dont  elle  se  sert  pour  arrêter 
presque  toujours  la  main  des  malheureux  prêts  à se  frapper...  Les 
apôtres  du  suicide  nous  disent  qu’il  est  très  permis  de  quitter  sa 
maison,  quand  on  en  est  las.  D’accord;  mais  la  plupart  des  hommes 
aiment  mieux  coucher  dans  une  vilaine  maison  que  de  coucher  à la 
belle  étoile.  )>  ^ 

Quoi  qu’il  en  soit,  laissons  venir  la  mort,  ne  la  provoquons  pas, 
ou  même  n’y  pensons  jamais.  « Je  crois,  toutes  réflexions  faites, 
qu’il  ne  faut  jamais  penser  à la  mort  ; cette  pensée  n’est  bonne 
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qu’à  empoisonner  la  vie.  La  grande  affaire  est  de  ne  point  souffrir; 
car,  pour  la  mort,  on  ne  sent  pas  plus  cet  instant  que  celui  du 
sommeil.  Les  gens  qui  l’annoncent  en  cérémonie  sont  les  ennemis  du 
genre  humain.  La  mort  n’est  rien  du  tout;  l’idée  seule  en  est  triste.  » 

Objectera-t-on  à Voltaire  que  si  la  mort  n’est  rien  du  tout,  la 
mort  n’en  décide  pas  moins,  pour  celui  qui  meurt,  la  solution  des 
problèmes  qui  lui  importent  le  plus?  « Je  vous  dirai,  réplique 
Voltaire,  je  vous  dirai  ce  que  répondit  Saint-Évremond  à Waller, 
lorsqu’il  mourait  et  que  Waller  lui  demandait  ce  qu’il  pensait  sur 
les  vérités  éternelles  et  sur  les  mensonges  éternels  : « Monsieur 
« Waller,  vous  me  prenez  trop  à votre  avantage  »...  Que  je  traite 
de  choses  où  Aristote,  Platon,  saint  Thomas  et  saint  Bonaventure  se 
sont  cassé  le  nez,  continue  Voltaire,  c’est  ce  qu’assurément  je  ne 
ferai  pas.  » 

En  somme,  le  bien  c’est  l’utile,  et  l’utile  c’est  la  jouissance;  notre 
fin  consiste  uniquement  à chercher  le  plaisir  et  à fuir  la  douleur; 
être  vertueux  c’est  être  heureux,  et  être  heureux  c’est  satisfaire  ses 
cinq  sens,  telle  est,  noyée  dans  un  spirituel  verbiage,  la  morale 
de  Voltaire.  « Je  suis  au  désespoir  de  ne  point  passer  quelques 
jours  avec  vous,  avant  de  rendre  ma  chétive  machine  aux  quatre 
éléments,  écrivait-il  en  1766  à Du  Deffand.  Vous  ne  m’avez 
point  mandé  si  vous  digérez.  Tout  le  reste,  en  vérité,  est  bien  peu 
de  chose.  » A la  lettre.  Voltaire  moraliste  se  résume  tout  entier 
dans  ces  paroles. 

X 

Les  idées  de  bien  et  de  mal  se  réduiraient  aux  idées  de  plaisir 
physique  et  de  douleur  physique,  si,  l’homme  étant  fait  pour  vivre 
en  société,  des  lois  ne  devaient  point  intervenir  qui,  en  réglant  les 
rapports  des  hommes  entre  eux,  garantissent  leur  sécurité. 
L’homme  est  en  effet  naturellement  sociable.  « L’homme  n’est  pas 
certatinement  poussé  par  son  instinct  à former  une  société  policée 
telle  que  les  fourmis  et  les  abeilles  ; mais,  à considérer  ses  besoins, 
ses  passions  et  sa  raison,  on  voit  bien  qu’il  n’a  pas  dû  rester  long- 
temps dans  un  état  entièrement  sauvage...  L’homme  n’est  pas 
comme  les  autres  animaux  qui  n’ont  que  l’instinct  de  l’amour- 
propre  et  celui  de  l’accouplement  ; non  seulement  il  a cet  amour- 
propre  nécessaire  pour  sa  conservation,  mais  il  a aussi,  pour  son 
espèce,  une  bienveillance  naturelle  qui  ne  se  remarque  point  dans 
les  bêtes.  » A cette  bienveillance,  il  faut  d’ailleurs  ajouter  les  pas- 
sions. Car  « cette  bienveillance  n’aurait  jamais  pu  servir  à fonder 
de  grands  empires  et  des  villes  florissantes,  si  nous  n’avions  eu  de 
grandes  passions...  Les  passions  seules  réunirent  les  hommes  et 
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tirèrent  du  sein  de  la  terre  tous  les  arts  et  tous  les  plaisirs...  les 
passions  sont  les  roues  qui  font  aller  toutes  ces  machines...  L’amour- 
propre  notamment  et  toutes  ses  branches  sont  aussi  nécessaires  à 
l’homme  que  le  sang  qui  coule  dans  ses  veines;  et  ceux  qui  veu- 
lent lui  ôter  ses  passions,  parce  qu’elles  sont  dangereuses,  ressem- 
blent à celui  c{ui  voudrait  ôter  à un  homme  tout  son  sang,  parce 
qu’il  peut  tomber  en  apoplexie  « . En  tout  cas,  le  bon  sens  de  Voltaire 
se  révolte  contre  ce  qu’on  se  plaisait  à prôner  de  son  temps  sous 
l’appellation  d’état  sauvage.  « Vous  n’êtes  donc  pas  sauvage?  Je 
ne  sais  ce  que  vous  entendez  par  ce  mot.  En  vérité,  ni  moi  non 
plus;  il  faut  que  j’y  rêve;  nous  appelons  sauvage  un  homme  de 
mauvaise  humeur  qui  fait  le  cynique.  » Prétendre  que  l’homme 
n’est  pas  fait  pour  la  société,  c’est  avancer  un  paradoxe  insoute- 
nable. « Quelques  mauvais  plaisants  ont  abusé  de  leur  esprit 
jusqu’au  point *de  hasarder  le  paradoxe  étonnant  que  l’homme  est 
originairement  fait  pour  vivre  seul  comme  un  loup-cervier,  et  que 
c’est  la  société  qui  a dépravé  la  nature.  » Oui,  « il  s’est  trouvé 
des  esprits  assez  aveugles  pour  saper  tous  les  fondements  de  la 
société  en  croyant  la  réformer.  On  a été  assez  fou  pour  soutenir 
que  le  tien  et  le  mien  sont  des  crimes,  et  qu’on  ne  doit  point  jouir 
de  son  travail;  que  non  seulement  tous  les  hommes  sont  égaux, 
mais  qu’ils  ont  perverti  l’ordre  de  la  nature  en  se  rassemblant;  que 
l’homme  est  né  pour  être  isolé  comme  une  bête  farouche  ; que  les 
castors,  les  abeilles  et  les  fourmis  dérangent  les  lois  éternelles  en 
vivant  en  république.  Ces  impertinences,  dignes  de  l’hôpital  des 
fous,  ont  été  quelque  temps  à la  mode,  comme  les  singes  qu’on 
fait  danser  dans  les  foires.  Elles  ont  été  poussées  à un  point  in- 
croyable par  je  ne  sais  quel  charlatan  sauvage  » . 

Le  cynique,  le  fou,  le  charlatan  sauvage,  c’est  nommément 
iiousseau. 

Un  autre  fou  paraît  suivi  de  sa  sorcière; 

Il  veut  réduire  au  gland  l’Académie  entière. 

Renoncez  aux  cités,  venez  au  fond  des  bois; 

Mortels,  vivez  contents  sans  secours  et  sans  lois  ; 

Ou,  si  vous  persistez  dans  l’abus  effroyable 

De  goûter  les  plaisirs  d’un  être  sociable, 

A mes  soins  vigilants  osez  vous  confier  : 

Je  fais  d’un  gentilhomme  un  garçon  menuisier. 


Rien  n’est  mal,  rien  n’est  bien  ; je  mets  tout  de  niveau  ; 

Je  marie  au  dauphin  la  fille  du  bourreau. 

Voltaire  croit  du  reste  que  ce  ne  sont  là  que  des  aberrations 
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passagères  de  quelques  esprits  gâtés,  et  ue  prévoit  aucunement 
qu’elles  puissent  influer  en  rien  sur  la  marche  des  choses  et  modi- 
fier les  destinées  d’un  peuple. 

Cependant,  si  Voltaire  est  convaincu  que  l’homme  est  un  être 
essentiellement  sociable  et  que  la  société  comporte  d’invariables 
lois,  il  n’est  pas  moins  persuadé  que  sans  un  gouvernement  il  n’y 
a pas  de  société  possible.  S’abstiendra-t-il  donc  d’entrer  en  dis- 
cussion sur  la  forme  des  gouvernements  en  général  et  sur  la 
valeur  du  gouvernement  de  son  pays  en  particulier?  Pour  un  simple 
homme  de  lettres,  étranger  au  maniement  des  affaires  publiques 
et,  par  dessus  tout,  amoureux  du  théâtre,  ce  serait  assurément  le 
parti  le  plus  sage,  et  Voltaire  semble  par  instant  s’y  ranger.  Il  lui 
arrive  même  de  « déclarer  que  les  polissons  qui,  de  leur  grenier,  gou- 
vernent le  monde  avec  leur  écritoire  sont  la  plus  sotte  espèce;  ce 
sont  les  dindons  de  la  basse-cour  c{ui  se  rengorgent  ».  Mais,  au, 
fond,  tant  de  circonspection  raisonnable  convenait  mal  à son  inquiète 
et  ambitieuse  humeur.  Aussi,  loin  de  renoncer,  par  un  juste  senti- 
ment de  son  incompétence,  aux  dissertations  qui  ont  la  politique 
pour  objet,  le  voit-on  s’efforcer,  au  contraire,  de  faire  la  leçon  aux 
lettrés  qui,  sous  le  nom  de  philosophes,  n’aspirent  à rien  moins 
qu’à  opérer  le  redressement  total  de  l’État.  Le  plus  souvent,  d’après 
lui,  les  gouvernements  ne  subsistent  que  par  les  abus.  « Quand 
une  vieille  erreur  est  établie,  la  politique  s’en  sert  comme  d’un 
mors  que  le  vulgaire  s’est  mis  lui-même  dans  la  bouche,  jusqu’à 
ce  qu’une  autre  superstition  vienne  la  détruire,  et  que  la  politique 
profite  de  cette  seconde  erreur,  comme  elle  a profité  de  la  première.  )> 

Et  certes,  à l’époque  où  vit  Voltaire,  les  abus  se  sont  accumulés. 
Conséquemment,  et  quoiqu’il  mette,  quand  ils  lui  sont  avantageux, 
un  empressement  avide  à en  profiter,  il  s’en  montre,  en  théorie  du 
moins,  avec  les  plus  notables  de  ses  contemporains,  l’adversaire 
ardent  et  surtout  bruyant.  Assiette  de  l’impôt  mieux  établie,  réor- 
ganisation de  la  justice,  adoucissement  et  graduation  de  la  pénalité, 
abolition  du  servage,  de  la  torture  et  de  la  confiscation,  suppres- 
sion de  la  vénalité  des  charges  et  redressement  de  l’administration 
des  finances,  il  n’y  a pas  de  sujet  de  réformes  sur  lequel  il  n’entre- 
prenne de  disserter  à tort  et  à travers,  haussant  tour  à tour,  sui- 
vant les  circonstances,  ou  baissant  la  voix.  Quelquefois  pourtant 
son  bon  sens  ou  sa  passion  lui  fait  toucher  juste.  C’est  ainsi,  par 
exemple,  que,  résistant  à l’engouement  qui  possède  alors  les  éco- 
nomistes, il  raille  agréablement,  dans  V Homme  aux  quarante  écus, 
la  doctrine  de  l’impôt  foncier  unique.  C’est  ainsi  encore  qu’il 
réclame  à bon  droit  la  participation  régulière  du  clergé  aux  charges 
de  l’État.  « Il  est  juste  que  ceux  qui  jouissent  des  avantages  de 
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l’État  en  supportent  les  charges.  Les  ecclésiastiques  et  les  moines 
qui  possèdent  de  grands  biens  devraient,  par  cette  raison,  contri- 
buer aux  impôts  en  tout  pays  comme  les  autres  citoyens...  Le 
clergé  paye,  à la  vérité,  une  taxe  sous  le  nom  de  don  gratuit,  et, 
comme  l’on  sait,  c’est  principalement  la  partie  la  plus  morale  et  la 
plus  pauvre  de  l’Église,  les  curés,  qui  payent  cette  taxe.  Ceux  qui 
ont  le  tiers  du  revenu  de  l’État  doivent  au  moins  le  tiers  en 
contribution.  » 

Mais  comment  couper  court  aux  abus,  si  on  ne  les  atteint  dans 
leur  racine  même?  Et  toutes  les  imperfections  que  présente  l’admi- 
nistration d’un  État  ne  tiennent-elles  point  étroitement  à la  cons- 
titution même  de  l’État?  De  là,  au  dix-huitième  siècle,  les  réclama- 
tions et  les  déclamations  si  fréquentes  contre  le  despotisme.  Voltaire 
ne  pouvait  manquer  de  s’en  faire  l’écho  retentissant.  « Combien, 
s’écriait-il,  dans  l’avant-propos  de  Y Anti-Machiav et,  combien  n’est 
point  déplorable  la  situation  des  peuples,  lorsqu’ils  ont  tout  à 
craindre  de  l’abus  du  pouvoir  souverain,  lorsque  leurs  biens  sont 
en  proie  à l’avarice  du  prince,  leur  liberté  à ses  caprices,  leur  repos 
à son  ambition,  leur  sûreté  à sa  perfidie,  et  leur  vie  à ses  cruautés. 
C’est  là  le  tableau  tragique  d’un  État  où  régnerait  un  prince  comme 
Machiavel  prétend  le  former.  )>  Et  ailleurs  : « Une  société  d’hommes 
gouvernés  arbitrairement  ressemble  parfaitement  à un  troupeau  de 
bœufs  mis  au  joug  pour  le  service  du  maître.  Il  ne  les  nourrit  qu’afin 
qu’ils  soient  en  état  de  servir  ; il  ne  les  panse  dans  leurs  maladies 
qu’afm  qu’ils  lui  soient  utiles  en  santé;  il  les  engraisse  pour  se 
nourrir  de  leur  substance,  et  il  se  sert  de  la  peau  des  uns  pour 
attacher  les  autres  à la  charrue...  Un  citoyen  d’Amsterdam  est  un 
homme;  un  citoyen,  à quelques  degrés  de  longitude  au  delà,  est  un 
animal  de  service.  » 

il  n’y  a pas  néanmoins  de  forme  de  gouvernement  qui,  par  elle- 
même  et  par  elle  seule,  mette  une  nation  à l’abri  du  despotisme. 
((  On  demande  toujours  quel  gouvernement  est  préférable.  Si  on 
fait  cette  question  à un  ministre  ou  à son  commis,  ils  seront  sans 
doute  pour  le  pouvoir  absolu;  si  c’est  à un  baron,  il  voudra  que 
le  baronnage  partage  le  pouvoir  législatif.  Les  évêques  en  diront 
autant;  le  citoyen  voudra,  comme  de  raison,  être  consulté,  et  le 
cultivateur  ne  voudra  pas  être  oublié.  Le  meilleur  gouvernement 
semble  être  celui  où  toutes  les  conditions  sont  également  protégées 
par  les  lois.  » « La  liberté  consiste  à ne  dépendre  que  des  lois.  » 

Ce  meilleur  gouvernement  ne  serait-il  pas  excellemment  la  répu- 
blique? A de  certains  moments,  Voltaire  semble  se  l’imaginer.  « Un 
républicain  est  toujours  plus  attaché  à sa  patrie  qu’un  sujet  à la 
sienne,  par  la  raison  qu’on  aime  mieux  son  bien  que  celui  de  son 
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maître.  » Toutefois,  il  le  reconnaît,  « quelle  erreur  ne  serait-ce  pas 
de  dire  avec  un  moderne  qu’il  y a plus  de  vertu  dans  les  républiques 
et  plus  d’honneur  dans  les  monarchies  I » « Une  république  n’est 
point  fondée  sur  la  vertu  ; elle  l’est  sur  l’ambition  de  chaque  citoyen 
qui  contient  l’ambition  des  autres,  sur  l’orgueil  qui  réprime  l’orgueil, 
sur  le  désir  de  dominer  qui  ne  souffre  pas  qu’un  autre  domine.  » 
C’est  pourquoi,  comment  se  le  dissimuler?  le  despotisme  peut 
naître  de  la  république,  non  moins  que  de  la  monarchie.  Car  « si 
le  despotisme  est  l’abus  de  la  royauté,  l’anarchie  est  l’abus  de  la 
république,  et  l’anarchie  est  le  pire  des  despotismes  ». 

Est-il  donc  si  difficile  de  se  préserver  du  despotisme?  « Le  pur 
despotisme,  remarquait  judicieusement  Voltaire,  est  le  châtiment 
de  la  mauvaise  conduite  des  hommes.  Si  une  communauté  d’hommes 
est  maîtrisée  par  un  seul  ou  par  quelques-uns,  c’est  visiblement 
parce  qu’elle  n’a  eu  ni  le  courage  ni  l’habileté  de  se  gouverner 
elle-même.  » 

Or  qu’est-ce  qu’une  communauté  d’hommes  qui  se  gouverne 
elle-même?  Voltaire  en  avait  eu,  plusieurs  années,  en  Angleterre, 
l’admirable  spectacle  sous  les  yeux.  Aussi,  à l’exemple  de  Montes- 
quieu, est-ce  la  constitution  anglaise  que  d’ordinaire  il  propose 
pour  modèle.  « La  nation  anglaise  est  la  seule  sur  la  terre  qui  soit 
parvenue  à régler  le  pouvoir  des  rois  en  leur  résistant,  et  qui, 
d’efforts  en  efforts,  ait  enfin  établi  ce  gouvernement  sage  où  le 
prince,  tout-puissant  pour  faire  le  bien,  a les  mains  liées  pour 
faire  le  mal;  où  les  seigneurs  sont  grands  sans  insolence  et  sans 
vassaux,  et  où  le  peuple  partage  le  gouvernement  sans  confusion. 
Il  en  a coûté  sans  doute  pour  établir  la  liberté  en  Angleterre; 
c’est  dans  des  mers  de  sang  qu’on  a noyé  l’idole  du  pouvoir  des- 
potique; mais  les  Anglais  ne  croient  pas  avoir  acheté  trop  cher 
leurs  lois.  Les  autres  nations  n’ont  pas  eu  moins  de  trouble,  n’ont 
pas  versé  moins  de  sang  qu’eux;  mais  ce  sang  qu’elles  ont 
répandu  pour  la  cause  de  leur  liberté  n’a  fait  que  cimenter  leur 
servitude.  » La  constitution  anglaise  est  à la  fois  un  monument  et 
un  gage  de  liberté.  « Il  est  donc  à croire  qu’une  constitution  qui 
a réglé  les  droits  des  rois,  des  nobles  et  du  peuple,  et  dans  laquelle 
chacun  trouve  sa  sûreté,  durera  autant  que  les  choses  humaines 
peuvent  durer.  Il  est  à croire  aussi  que  tous  les  États  qui  ne  sont 
pas  fondés  sur  de  tels  principes  éprouveront  des  révolutions.  Voici 
à quoi  la  législation  anglaise  est  enfin  parvenue  : à remettre  chaque 
homme  dans  tous  les  droits  de  la  nature  dont  ils  sont  dépouillés 
dans  presque  toutes  les  monarchies.  » Et  encore  : « Liberty  and 
property  ! c’est  le  cri  anglais.  Il  vaut  mieux  que  Saint  Georges  et 
mon  droit,  Saint  Denis  et  Mont  joie!  c’est  le  cri  de  la  nature.  » 
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Une  politique  vraiment  humaine  n’est  point  en  effet  la  négation 
des  droits  que  nous  tenons  de  la  nature;  elle  en  est,  au  contraire, 
la  consécration.  Le  droit  politique  n’abolit  pas  le  droit  naturel;  il 
le  suppose  et  ne  le  limite  que  pour  le  préserver.  Ce  n’est  point  la 
société  qui  confère  aux  hommes  des  droits,  non  plus  que  ce  n’est 
pas  à la  condition  de  se  dépouiller  de  leurs  droits  qu’ils  entrent 
en  société.  Naturellement  sociables,  ils  ne  renoncent  à une  partie 
de  leurs  droits  que  pour  conserver  intact  le  fond  même  de  ces 
droits,  et  le  gouvernement  qui  résulte  et  subsiste  de  la  mise  en 
commun  fondée  par  une  renonciation  commune,  loin  de  créer  le 
droit  n’a  d’autre  raison  d’être  que  la  protection  même  du  droit 
pour  laquelle  il  a lui-même  été  créé. 

Cette  théorie  est  aussi  simple  qu’irréfragable.  Mais  à peine  Vol- 
taire l’a-t-il  adoptée  qu’il  l’abandonne  presque  aussitôt  pour 
reproduire  la  fausse  théorie,  accréditée  par  Rousseau,  laquelle 
considère  le  droit  social  comme  une  abolition  forcée  du  droit 
naturel,  et  le  pouvoir  de  l’État  comme  l’unique  source  de  tout  droit, 
même  du  droit  de  propriété.  « Dans  l’état  de  société,  nous  ne 
tenons  aucun  bien,  aucune  possession  de  la  seule  nature,  puisque 
nous  avons  renoncé  aux  droits  naturels  pour  nous  soumettre  à 
l’ordre  civil  qui  nous  garantit  et  nous  protège;  c’est  de  la  loi  que 
nous  tenons  toutes  nos  possessions.  » 

Voltaire  ira  même  jusqu’à  faire  sienne  en  quelque  façon  la 
doctrine  du  Contrat  social  dans  son  entier  et,  après  avoir  dérivé 
de  la  loi  civile  les  droits  des  citoyens,  ne  verra  d’autre  origine 
à la  loi  civile  elle-même  que  la  souveraineté  collective  des  citoyens. 
Ainsi  les  citoyens  n’ont  de  droits  que  parce  qu’il  y a une  loi,  et 
il  n’y  a une  loi  que  parce  que  les  cito^mns  l’ont  voulue  et  l’ont 
voulue  telle.  A la  bonne  heure.  Cependant,  quelle  autorité  autre 
que  celle  de  la  force  peut  avoir  une  loi  qui,  avant  de  commander 
à des  volontés,  procède  de  ces  volontés?  N’est-ce  pas  là  une  con- 
vention essentiellement  fragile,  que  la  passion  peut,  à chaque 
moment,  détruire  ou  changer?  Et  la  loi,  en  dernière  analyse,  ne 
cesse -t-elle  pas  d’être  la  loi,  lorsqu’au  lieu  de  s’imposer  par  sa 
nature  même  à la  volonté,  c’est  à la  volonté  qu’elle  se  subordonne 
et  par  la  volonté  qu’elle  s’impose?  De  même,  toute  idée  de  sou- 
veraineté n’est-elle  pas  compromise,  et  la  souveraineté  ne  risque- 
t-elle  point  de  dégénérer  en  tyrannie,  lorsqu’elle  a,  non  dans  la 
raison  mais  dans  le  nombre,  son  unique  principe?  La  politique  de 
Rousseau  demeure  celle  des  purs  révolutionnaires,  et  c’est  sans 
avoir  aucunement  réfléchi  aux  périls  qu’elle  recèle,  que  Voltaire  y 
donne  adhésion. 

Toutefois,  il  y a lieu  de  le  remarquer.  Les  socialistes  de  toute 
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nuance  seraient  mal  venus  à invoquer  en  leur  faveur  le  témoi- 
gnage de  Voltaire.  Personne  ne  leur  est  plus  opposé.  « Il  est  cer- 
tain, écrit-il,  que  le  possesseur  d’un  terrain  cultivera  beaucoup 
mieux  son  héritage  que  celui  d’autrui.  L’esprit  de  propriété  double 
la  force  de  l’homme.  On  travaille  pour  soi  et  pour  sa  famille  avec 
plus  de  vigueur  et  de  plaisir  que  pour  un  maître.  » Ce  ne  sont 
même  pas  tous  les  citoyens  indifféremment  que  Voltaire  admet  au 
partage  de  la  souveraineté,  mais  uniquement  ceux  qui  possèdent, 
comme  lui,  des  champs  et  des  maisons.  Cette  restriction  ne  laisse 
pas  que  d’être  de  grande  conséquence.  C’est  qu’en  effet  Voltaire 
ne  peut  s’empêcher  de  reconnaître  « que  l’égalité  est  à la  fois  la 
chose  la  plus  naturelle,  et  en  même  temps  la  plus  chimérique  ». 
Sans  doute 

Les  mortels  sont  égaux;  ce  n’est  point  la  naissance, 

C’est  la  seule  vertu  qui  fait  leur  différence. 

Mais  il  n’en  reste  pas  moins  que  l’égalité  dans  un  État  implique 
l’inégalité,  et  que  si  les  hommes  sont  naturellement  égaux,  entre 
les  citoyens  une  subordination  demeure  nécessaire.  « Le  genre 
humain,  tel  qu’il  est,  ne  peut  subsister,  à moins  qu’il  n’y  ait  une 
infinité  d’hommes  utiles  qui  ne  possèdent  rien  du  tout;  car,  cer- 
tainement, un  homme  à son  aise  ne  quittera  pas  sa  terre  pour  venir 
labourer  la  vôtre;  et  si  vous  avez  besoin  d’une  paire  de  souliers,  ce 
ne  sera  pas  un  maître  des  requêtes  qui  vous  la  fera.  » « Tous  les 
hommes  sont  nés  égaux  ; mais  un  bourgeois  du  Maroc  ne  soupçonne 
pas  que  cette  vérité  existe.  Cette  égalité  n’est  pas  l’anéantissement 
de  la  subordination;  nous  sommes  tous  également  hommes,  mais 
non  membres  égaux  de  la  société.  Tous  les  droits  naturels  appar- 
tiennent également  au  sultan  et  au  bostangi;  l’un  et  l’autre  doi- 
vent disposer  avec  le  même  pouvoir  de  leurs  personnes,  de  leurs 
familles,  de  leurs  biens.  Les  hommes  sont  donc  égaux  dans  l’es- 
sentiel, quoiqu’ils  jouent  sur  la  scène  des  rôles  différents.  » 

Il  est  vrai  qu’après  avoir  constaté  que  l’inégalité  est  une 
condition  vitale  des  sociétés  et  fort  exactement  distingué  des 
droits  naturels  qui  appartiennent  à tous  les  hommes,  par  cela 
même  qu’ils  sont  hommes,  les  droits  politiques  dont  l’exercice 
même  emporte  pour  les  citoyens  inégalité.  Voltaire  semble  enclin 
à nier  que  la  subordination  soit  légitime.  Quoi!  reconnaître  des 
supérieurs? 

Pourquoi  cela?  Sommes-nous  pas  pétris 
D’un  seul  limon,  d’un  lait  comme  eux  nourris? 

N’avons-nous  pas,  comme  eux,  des  bras,  des  jambes, 

Et  mieux  tournés,  et  plus  forts,  plus  ingambes. 
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Üne  cervelle  avec  quoi  nous  pensons 
Beaucoup  mieux  qu’eux,  car  nous  les  attrapons. 

Sommes-nous  pas  cent  contre  un? 

Mais  admettons  que  ce  ne  soit  là  qu’une  saillie  de  comédie  : 
le  Droit  du  Seigneur.  En  somme,  on  n’en  peut  guère  douter  : c’est 
le  règne  de  la  loi  que  réclame  Voltaire,  à condition  néanmoins 
que  la  loi  lui  profite.  « Je  trouve  mon  gouvernement  le  meilleur 
de  la  terre,  parce  que  chacun  y sait  ce  qu’il  a,  ce  qu’il  doit,  ce 
qu’il  peut.  Tout  est  soumis  à la  loi,  à commencer  par  la  royauté 
et  la  religion.  » Or,  encore  un  coup,  pour  Voltaire,  qu’est-ce  que 
la  loi?  Et  très  particulièrement  qu’est-ce  que  la  loi  à laquelle  doit 
être  soumise,  en  même  temps  que  la  royauté,  la  religion?  Voltaire 
a toujours  négligé  d’expliquer  aux  autres  ou  de  se  définir  à lui- 
même  ce  qu’il  faut  entendre  par  cette  loi?  Se  pourrait-il  donc  que 
Voltaire  se  fût  jamais  déclaré  partisan  d’une  religion  d’État? 

Quand  on  se  rappelle  avec  quel  fracas  Voltaire  a,  dans  tous  ses 
ouvrages,  revendiqué  la  tolérance,  confondant  d’ailleurs  sans  cesse 
la  tolérance  civile  qui  est  un  droit  avec  la  tolérance  religieuse  qui, 
par  l’amalgame  de  toutes  les  religions,  devient  un  non-sens,  on 
est,  au  premier  abord,  porté  à croire  qu’il  serait  absurde  de  se 
poser  à l’endroit  de  Voltaire  une  pareille  question.  Et  pourtant 
comme  il  n’est  presque  pas  d’opinion  dont  Voltaire  ne  se  soit 
passé  la  fantaisie,  il  se  trouve  que,  lui  aussi,  à ses  heures,  a sou- 
tenu que  si  une  religion  est  nécessaire  à un  peuple,  ce  qui  ne  l’est 
pas  moins,  c’est  que  cette  religion  soit  régie  par  le  prince. 
« La  raison  nous  enseigne,  écrira-t-il,  que  le  prince  doit  être 
maître  absolu  de  toute  puissance  ecclésiastique,  sans  aucune  res- 
triction, puisque  cette  police  ecclésiastique  est  une  partie  du 
gouvernement;  et  de  même  que  le  père  de  famille  prescrit  au 
précepteur  de  ses  enfants  les  heures  de  travail,  le  genre  des 
études,  etc.,  de  même  le  prince  peut  prescrire  à tous  les  ecclésias- 
tiques, sans  exception,  tout  ce  qui  a le  moindre  rapport  à l’ordre 
public.  Le  prince  philosophe  encouragera  la  religion  qui  enseigne 
une  morale  pure  et  très  utile  aux  hommes;  il  empêchera  qu’on  ne 
dispute  sur  le  dogme,  parce  que  ces  idées  n’ont  jamais  produit 
que  du  mal.  » 

Toutefois,  ce  ne  sont  là  que  des  traits  jetés  comme  en  passant. 
La  thèse  que  Voltaire  s’opiniâtre  à soutenir  et  qu’il  met  honneur 
à faire  prévaloir,  c’est  la  thèse  toujours  équivoque  et  obscure  de  la 
tolérance.  Qu’est-ce  effectivement  pour  Voltaire  que  la  tolérance? 
A coup  sûr  ce  n’est  pas  le  calomnier  que  de  dire  que  la  tolérance 
qu’il  prêche  n’est  guère  qu’intolérance,  et  lorsqu’il  écrit  par  exemple  : 
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« Répétons  donc  mille  fois  avec  un  Dauphin  tant  regretté  : ne 
persécutons  personne  »,  ces  paroles,  pour  quiconque  le  connaît, 
ne  signifient  autre  chose  sinon  qu’il  lui  agréerait  infiniment  de 
passer  du  rang  des  persécutés  au  rang  des  persécuteurs.  D’autre 
part,  comment  contester  que  ses  prédications  souvent  furibondes 
en  faveur  de  la  tolérance  ne  concluent  qu’à  cette  tolérance  qui  se 
résout  en  une  complète  et  niaise  indifférence  des  religions? 

J’ai  désiré  cent  fois,  dans  ma  verte  jeunesse. 

De  voir  notre  Saint-Père,  au  sortir  de  la  messe. 

Avec  le  grand  Lama  dansant  un  cotillon, 

Bossuet  le  funèbre  embrassant  Fénelon. 

Il  suit  de  là  que  ce  n’est  pas  seulement  la  distinction  de  l’Église 
et  de  l’Etat  que  Voltaire  désirerait  voir  s’établir,  mais  la  séparation 
de  toute  espèce  de  religion  et  de  toute  espèce  de  gouvernement. 
« Il  faut  séparer  toute  espèce  de  religion  de  toute  espèce  de  gou- 
vernement; le  religion  ne  doit  pas  plus  être  une  affaire  d’État, 
que  la  manière  de  faire  la  cuisine;  il  doit  être  permis  de  prier 
Dieu  à sa  mode,  comme  de  manger  suivant  son  goût,  et  pourvu 
qu’on  soit  soumis  aux  lois,  l’estomac  et  la  conscience  doivent  avoir 
une  liberté  entière.  » Soit,  et  à le  bien  entendre.  Voltaire  ici  parle 
d’or. 

Mais  quoi  ! cette  indifférence  des  religions  ne  conduira-t-elle  pas 
nécessairement  à l’abolition  de  toute  religion,  et  si  dans  un  État 
il  n’y  a plus  je  ne  dirai  pas  de  religion  d’État,  mais  s’il  n’y  a plus 
de  religion  d’aucune  sorte,  devra- t-on  se  sentir  fort  rassuré  sur  les 
destinées  d’un  tel  État?  C’est  ici  que  naissent  chez  Voltaire  des 
scrupules  assez  vifs  et  qu’il  lui  est  impossible  de  dissimuler.  A son 
sens,  un  auteur  « qui  ne  serait  pas  absolument  fou  (ce  qu’on  ne 
peut  supposer  de  Salluste)  n’introduirait  pas  dans  un  livre  sérieux 
un  roi  d’Angleterre  avançant  en  plein  parlement  qu’il  n’y  a rien 
après  la  mort,  comme  une  opinion  toute  simple  et  qui  ne  doit  scan- 
daliser personne  » . 

Ah  î sans  doute,  si  un  État  ne  comprenait  que  des  philosophes. 
Voltaire  n’hésiterait  point  à croire  qu’un  État  peut  complètement  se 
passer  de  religion.  Mais  le  moyen  de  ne  pas  compter,  dans  un  État, 
avec  le  peuple,  c’est-à-dire,  comme  s’exprime  Voltaire,  « avec  la 
canaille!  » « Philosophez  tant  qu’il  vous  plaira  entre  vous.  Je  crois 
entendre  des  amateurs  qui  se  donnent  un  concert  d’une  musique 
savante  et  raffinée;  mais  gardez-vous  d’exécuter  ce  concert  devant 
le  vulgaire  ignorant  et  brutal  ; il  pourrait  vous  casser  vos  instru- 
ments sur  la  tête.  Si  vous  avez  une  bourgade  à gouverner,  il  faut 
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quelle  ait  une  religion.  » 11  faut  par  conséquent  au  peuple  une 
religion,  c’est-à-dire  « à la  canaille  »,  et,  de  la  sorte,  si  Voltaire 
proscrit  toute  religion  d’Ëtat,  il  estime  néanmoins  nécessaire  qu’il 
y ait  dans  l’État  une  religion.  Or  quelle  sera  cette  religion? 

Encore  que  Voltaire,  dans  son  présomptueux  dédain,  exige  pour 
le  peuple  ce  qu’il  déclare  être  parfaitement  superflu,  pour  lui-même 
et  pour  les  délicats  comme  lui.  Voltaire  proteste  ne  pas  vouloir 
tromper  le  peuple.  « Nous  savons  que  nos  ennemis  crient  depuis 
des  siècles  qu’il  faut  tromper  le  peuple;  mais  nous  croyons  que 
le  plus  bas  peuple  est  capable  de  connaître  la  vérité.  Serait-il 
difficile  d’accoutumer  les  bachas  et  les  charbonniers,  les  sultans  et 
les  fendeurs  de  bois,  qui  sont  tous  également  hommes,  à se  con- 
tenter de  croire  un  Dieu  éternel,  juste,  miséricordieux,  récompen- 
sant au-delà  du  mérite,  et  punissant  sévèrement  le  vice  sans 
colère  et  sans  tyrannie?  » 

La  religion  naturelle,  voilà  finalement  la  religion,  dont  Voltaire 
propose  d’inculquer  au  peuple  les  indispensables  maximes.  « Tous 
les  philosophes  de  la  terre,  qui  ont  une  religion,  dirent  dans  tous 
les  temps  : il  y a un  Dieu  et  il  faut  être  juste.  Voilà  donc  la  reli- 
gion universelle  établie  dans  tous  les  temps  et  chez  tous  les  hommes. 
La  vraie  religion  ne  serait-ce  point  celle  qui  nous  proposerait 
l’adoration  de  l’Etre  suprême,  unique,  infini,  éternel,  formateur 
du  monde,  qui  le  meut  et  le  vivifie,  cuinec  simile^  nec  semndum% 
celle  qui  nous  réunirait  à cet  Être  des  êtres  pour  prix  de  nos  vertus, 
et  qui  nous  en  séparerait  pour  le  châtiment  de  nos  crimes?  » D’un 
autre  côté,  Voltaire  déclare  entendre  par  religion  naturelle  l’en- 
semble des  principes  de  morale  communs  au  genre  humain,  c’est- 
à-dire  les  principes  mêmes  qu’il  avait  célébrés  dans  son  Poème  de  la 
loi  naturelle^  sans  s’inquiéter  plus  tard  des  contradictions  aux- 
quelles il  SC  condamnait,  en  rapportant  tous  les  droits  des  citoyens 
à la  loi  positive  comme  à leur  première  eLunique  origine. 

Cependant  n’est -ce  point  se  faire  une  illusion  singulière 
que  de  croire  à l’empire  absolu  de  la  religion  naturelle?  Et 
Condorcet  n’avait-il  pas  cent  fois  rajson  d’observer,  à l’encontre 
de  Voltaire,  « qu’il  ne  peut  exister  de  religion  naturelle?  » Qu’est- 
ce  en  effet  qu’une  religion  sans  prêtres,  sans  autels,  en  un  mot 
sans  culte,  et  Voltaire,  s’il  eût  assez  vécu  pour  être  témoin  « du 
beau  tapage  » qu’il  se  plaisait  à prédire.  Voltaire  eût-il  jugé  bien 
efficace  sur  l’esprit  des  foules  la  seule  organisation  qu’ait  jamais 
eue  parmi  les  modernes  la  religion  naturelle,  à savoir  : le  culte  de 
la  Raison,  le  culte  de  l’Étre  suprême,  le  culte  des  théophilan- 
thropes? 

En  définitive,  quelque  affectation  qu’il  mette  à le  prononcer,  le 
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mot  de  religion  n’est  dans  la  bouche  de  Voltaire  qu’un  vain  son 
dont  il  étourdit  les  autres  et  lui-même. 

Sunt  verba  et  voces  prætereaqiie  nihil. 

Aussi  ne  doit-on  point  s’étonner  que,  d’une  rare  faiblesse  lorsqu’il 
s’agit  des  éléme)its  supérieurs  de  la  politique,  Voltaire,  parce  qu’il 
se  montre  en  métaphysique  d’une  légèreté  inqualifiable,  soit  resté 
comme  étranger  aux  grandes  questions  qui  passionnaient  ses 
contemporains,  ou  qu’il  n’ait  résolu  que  par  des  pas:juinades  ces 
problèmes  ardus. 

Assurément  il  a raison  do  tenir  pour  impraticable  la  paix  de  l’abbé 
de  Saint-Pierre.  « L’idée  d’une  paix  perpétuelle  entre  tous  les 
hommes  est  plus  chimérique  sans  doute  que  le  projet  d’une  langue 
universelle.  Il  est  trop  vrai  que  la  guerre  est  un  fléau  contradictoire 
avec  la  nature  humaine  et  avec  presque  toutes  les  religions,  et 
cependant  un  fléau  aussi  ancien  que  cette  nature  humaine  et 
antérieur  à toute  religion.  Il  est  aussi  difficile  d’empêcher  les 
hommes  de  se  faire  la  guerre  que  d’empêcher  les  loups  de  manger 
des  moutons.  » Toutefois,  s’il  n’est  que  trop  vrai  que  les  semences 
de  guerre  soient  aussi  indestructibles  que  les  passions  mauvaises 
qui  nous  travaillent,  convient-il  d’abandonner  les  hommes  à leur 
férocité  naturelle?  N’y  a-t-il  pas  lieu,  au  contraire,  de  chercher  à 
développer  en  eux,  avec  l’idée  du  juste,  dont  la  guerre  n’est  le  plus 
souvent  qu’une  négation  violente,  ces  sentiments  de  charité, 

Qui  de  la  terre  écartant  les  misères, 

Des  humains  attendris  ne  feraient  que  des  frères. 

Voltaire  n’y  a pas  un  instant  songé. 

Ce  n’est  pas  que  Voltaire  ignore  la  puissance  de  l’émulation  sur 
l’esprit  des  hommes.  « Laisser  aller  le  monde  comme  il  va,  faire 
son  devoir  tellement  quellement  et  dire  toujours  du  bien  de  monsieur 
le  Prieur;  cette  maxime  peut  laisser  le  couvent  dans  la  médiocrité, 
dans  le  relâchement  et  dans  le  mépris.  Quand  l’émulation  n’excite 
pas  les  hommes,  ce  sont  des  ânes  qui  vont  leur  chemin  lentement, 
qui  s’arrêtent  au  premier  obstacle  et  qui  mangent  tranquillement 
leurs  chardons  à la  vue  des  difficultés  qui  les  rebutent;  mais  aux 
cris  d’une  voix  qui  les  encourage,  aux  piqûres  d’un  aiguillon  qui 
les  réveille,  ce  sont  des  coursiers  qui  volent  et  qui  sautent  au-delà 
de  la  barrière.  » Ne  demandez  pas  cependant  à Voltaire  une  philo- 
sophie de  l’histoire,  et  ne  lui  parlez  pas  non  plus  de  progrès. 
L’auteur  de  V Essai  sur  les  mœurs  des  nations  est  un  pur  empirique 
qui  ne  voit  dans  la  science  de  l’histoire  « que  celle  de  l’incons- 
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tance  »,  « qu’un  ramassis  d’erreurs,  de  folies  et  de  malheurs  »,  que 
<(  la  peinture  des  misères,  des  sottises  et  des  atrocités  humaines  »; 
qui,  enfin,  dans  la  succession  des  siècles,  ne  parvient  à constater 
que  des  vicissitudes,  lesquelles  lui  semblent  presque  sans  lois 
comme  elles  lui  paraissent  sans  objet.  « Tous  les  siècles  se  res- 
semblent-ils? Non,  pas  plus  que  les  différents  âges  de  l’homme.  Il 
y a des  siècles  de  santé  et  de  maladie.  » Quant  au  progrès,  ce 
n’est,  à vrai  dire,  en  toutes  choses,  aux  yeux  de  Voltaire,  qu’une 
lente  juxtaposition,  d’oii  résulte  ce  tout  assez  mal  façonné,  assez 
mal  agencé  qu’on  appelle  l’univers,  ce  milieu  tumultueux  et  troublé 
où  chacun  un  moment  s’agite  et  d’où  chacun  se  démêle  comme  il 
peut.  « Je  suis  assez  de  l’avis  d’un  Anglais  qui  disait  que  toutes 
les  origines,  tous  les  droits,  tous  les  établissements  ressemblent 
2AJi  plum-piidding ; le  premier  n’y  mit  que  de  la  farine,  un  second 
y ajouta  des  œufs,  un  troisième  du  sucre,  un  quatrième  des  raisins, 
et  ainsi  se  forma  \Qpliim- pudding.  Tout  l’univers  est  fait  de  pièces 
et  de  morceaux.  La  société  humaine  me  paraît  ressembler  à un 
grand  naufrage  : Sauve  qui  peut!  est  la  devise  des  pauvres  diables 
comme  moi.  » 

Sauve  qui  peut!  voilà,  en  réalité,  le  dernier  mot  de  la  polilique 
de  Voltaire  et  de  sa  philosophie  de  l’histoire;  politique  et  philosophie 
de  l’histoire,  non  d’un  homme  d’État  ni  d’un  penseur,  mais  effec- 
tivement « d’un  pauvre  diable  comme  lui  ». 

XI 

Ün  des  adversaires  les  plus  redoutés  de  Voltaire,  l’auteur  des 
Lettres  de  quelques  Juifs  portugais^  Guénée,  adressait  au  célèbre 
polygraphe  les  paroles  suivantes,  en  manière  de  conclusion  : « Du 
reste,  monsieur,  nous  nous  faisons  un  devoir  de  le  publier  en  finis- 
sant : cette  multitude  de  méprises,  de  contradictions,  d’inconsé- 
quences, etc.,  que  nous  avons  relevées  dans  vos  écrits,  et  tant 
d’autres  qu’on  y pourrait  relever  encore,  ne  diminuent  ni  notre 
estime  pour  vos  qualités  personnelles,  ni  notre  admiration  pour  vos 
talents...  Nous  le  disons  avec  satisfaction  : de  tous  les  écrivains 
de  ce  siècle,  nul  n’a  paru  avec  autant  d’éclat  dans  la  carrière. 
Jouissez  de  votre  gloire  ; régnez  dans  l’empire  des  lettres  par  les 
talents,  dans  vos  campagnes  par  les  bienfaits.  Que  vos  terres  soient 
un  asile  ouvert  aux  malheureux;  appelez-y  f industrie  mécontente; 
encouragez  la  population,  animez  l’agriculture...  élevez  des  statues 
à votre  roi,  des  temples  à fÉternel.  Et,  puisque,  par  un  bonheur 
que  peu  d’écrivains  ont  eu,  les  glaces  de  l’âge  n’ont  point  éteint 
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en  vous  le  feu  du  génie,  consacrez  utilement  et  glorieusement  vos 
derniers  travaux,  à renverser  les  pernicieux  et  insensés  systèmes 
de  nos  sophistes...  Établissez  contre  ces  écrivains  téméraires 
l’existence  d’un  Dieu,  sa  justice,  sa  providence,  etc.,  vérités  gravées 
dans  tous  les  cœurs,  chères  à tous  les  peuples,  seul  fondement 
solide  des  sociétés,  que  leur  impudente  et  sacrilège  audace  ose 
ébranler.  Enseignez  aux  citoyens  l’obéissance  aux  lois,  aux  législa- 
teurs l’humanité,  aux  souverains  une  tolérance  sage.  Mais,  en  la 
prêchant,  n’excluez  point  des  hommes,  adorateurs  comme  vous 
d’un  seul  Dieu,  vos  frères  par  la  nature,  vos  pères  dans  la  foi,  un 
peuple  digne  de  pitié  par  ses  malheurs,  et  si  nous  l’osons  dire,  de 
respect  pour  son  antiquité,  sa  religion  et  ses  lois.  » 

Ces  paroles,  qui  sont  exemptes  d’amertume  mais  non  point 
d’ironie,  ont  été  bien  souvent,  dans  ce  qu’elles  contiennent  d’élo- 
gieux,  reproduites  ou  même  amplifiées  sur  les  tons  les  plus  divers. 
On  n’a  cessé  de  louer  chez  Voltaire  les  idées  utiles  qu’il  avait  propa- 
gées en  matière  de  littérature,  d’éducation,  de  législation,  de  juris- 
prudence, de  gouvernement,  et  qui,  hardies  de  son  temps,  seraient 
devenues  depuis  lui,  grâce  à son  initiative  puissante,  des  lieux 
communs  surannés.  On  lui  a fait  gloire  d’avoir  contribué  à l’adou- 
cissement des  mœurs.  Ses  convictions  « ardentes,  généreuses  i », 
ses  efforts  passionnés  pour  amener  le  triomphe  définitif  de  la  tolé- 
rance, ont  été  l’objet  d’enthousiastes  applaudissements.  On  s’est 
plu  en  conséquence  à répéter  qu’il  fallait,  pour  ne  pas  lui  être 
reconnaissant,  manquer  ou  d’intelligence  ou  de  cœur,  et  il  a 
semblé  même,  de  nos  jours,  sans  qu’on  ait  reculé  devant  le  ridi- 
cule d’une  pareille  imputation,  il  a semblé  que  c’était  se  montrer 
infidèle  aux  principes  de  89,  que  de  ne  point  saluer  Voltaire 
comme  l’écrivain  qui  en  fut,  au  dix-huitième  siècle,  le  plus  illustre 
représentant  et  le  plus  sympathique  promoteur.  Une  étude  sincère, 
attentive,  ne  permet  guère  pourtant  d’accepter  cette  appréciation 
légendaire  du  rôle  qu’aurait  joué  l’auteur  de  la  Pucelle^  de  même 
qu’elle  réduit  à une  bien  étroite  mesure  la  magnanimité  de  ses 
intentions  Égoïste  raffiné  autant  que  calculateur  habile,  adulateur 
infatigable  des  puissants  quels  qu’ils  fussent,  et  courtisan  effronté  du 
succès,  jamais  homme  ne  s’oublia  moins  lui-même  pour  s’occuper 
du  bonheur  de  ses  semblables,  se  dévouer  à l’humanité  ou  se  sou- 
venir de  sa  patrie.  Sa  vie  privée,  en  soi  peu  honorable,  vie  parasite, 

^ Strauss. 

2 Peut-être  nos  conclusions  paraîtraient-elles  encore  mieux  justifiées,  si 
les  lecteurs  pouvaient  avoir  connaissance  ou  souvenir  d’autres  articles  anté- 
rieurement publiés  par  nous  sur  la  vie  de  Voltaire,  et  dont  ceux-ci  sont 
la  suite  et  le  complément- 
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turbulente,  agitée  trop  souvent  par  des  passions  basses,  domina  tou- 
jours sa  vie  publique,  qui  ne  lui  fut,  après  tout,  qu’une  manifesta- 
tion théâtrale  ou  un  moyen  de  parvenir.  Sans  doute  son  vif  esprit 
fut  prompt  à signaler  les  abus,  et  son  incisif  langage  devint  un 
instrument  redoutable  d’attaque  et  de  destruction.  Fondées  ou 
non,  il  donna  un  cri  à toutes  les  plaintes,  rendit  retentissantes 
toutes  les  réclamations,  et  de  son  rire  strident,  on  dirait  bien  de 
son  ricanement,  remplit  le  dix-huitième  siècle  tout  entier.  Toutefois 
il  appartient  à son  époque  bien  plus  que  son  époque  ne  lui  appar- 
tient. L’histoire  du  dix-huitième  siècle  serait  assurément  incom- 
plète, si  l’on  n’y  tenait  compte  de  sa  bruyante  individualité.  Mais 
il  y aurait  une  méprise  historique  encore  plus  grave  à dénommer 
le  dix-huitième  siècle,  le  siècle  de  Voltaire.  Pour  qu’un  homme  im- 
pose son  nom  à l’époque  où  il  a vécu,  il  ne  suffit  pas  en  effet  qu’il 
en  ait  plus  ou  moins  réfléchi  dans  sa  personne  les  traits  essentiels. 
Il  faut  surtout  que  par  son  influence  il  en  ait  déterminé  la  direc- 
tion et  décidé  le  caractère.  C’est  pourquoi  il  faut  aussi  que,  au  moins 
sous  quelques  rapports,  cet  homme  se  soit  montré  grand.  Or,  chez 
Voltaire,  il  n’y  a rien  de  grand.  Par  ses  actes,  il  se  montre  un  cou- 
reur de  fortune  bien  plus  qu’un  bon  Français;  par  ses  vues  sur  les 
choses  de  son  pays  et  de  son  temps,  un  révolutionnaire  étourdi;  et 
si  les  prestiges  de  son  style  le  placent  au  premier  rang  dans  la 
région  moyenne  des  écrivains,  ses  pensées,  pour  être  fréquemment 
fines,  ingénieuses,  saisissantes  et  séduisantes,  n’en  demeurent  pas 
moins  toujours  dépourvues  de  profondeur,  de  même  que  ses  senti- 
ments, quoiqu’ils  s’élèvent  parfois  sous  l’effort  d’une  imagination 
surexcitée,  ne  font  d’ordinaire  que  ramper  ou  raser  timidement  la 
terre.  C’est  pourquoi  les  oreilles  ne  seraient  pas  moins  choquées 
que  l’esprit,  si  on  s’avisait  de  dire  : le  grand  Voltaire,  et  c’est  là, 
aussi  bien,  un  titre  que  jamais  ses  plus  fanatiques  admirateurs 
n’ont  osé  hautement  lui  décerner.  Non,  jamais  on  n’a  dit  ni  on  ne 
dira  : le  grand  Voltaire,  non  pas  même  comme  on  dit  couramment  : 
le  grand  Corneille! 

Cependant,  il  se  peut,  si  prodigieuse  est  l’infirmité  humaine! 
il  se  peut  qu’un  homme  dont  l’existence  n’a  pas  été  exempte  de 
souillures  ou  dont  la  frivolité  et  finsuffisance  notoires  ont  mal 
servi  les  ambitieuses  visées,  il  se  peut  qu’un  tel  homme  ne  s’en  soit 
pas  moins  distingué  dans  la  spéculation,  et  qu’ainsi,  sans  avoir  aucu- 
nement été  un  sage,  il  doive  être  compté  parmi  les  représentants 
de  l’étude  de  la  sagesse  ou  de  la  philosophie.  L’histoire  offre  de 
ce  fait  des  exemples  mémorables  autant  que  nombreux.  Faut-il 
y ajouter  celui  de  Voltaire,  et  ne  saurait-on,  sans  injustice,  refuser 
au  vieillard  de  Ferney  la  qualification  de  philosophe? 
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Quiconque  n’est  pas  étranger  à la  connaissance  de  l’histoire  de 
la  philosophie  l’aura  remarqué.  Voltaire  n’y  a pas  de  place  en 
quelque  sorte,  et  ce  n’est  que  très  incidemment  qu’on  y mentionne 
son  nom.  Fort  supérieur,  presque  en  tout  le  reste,  à Diderot,  à 
d’Alembert,  à Helvétius,  à d’Holbach,  à Saint-Lambert,  à Lamettrie, 
c’est  à peine,  lorsqu’il  s’agit  de  philosophie,  s’il  atteint  leur  niveau» 
et,  en  tout  cas,  scs  écrits  philosophiques  n’offrent  certes  point,  à 
beaucoup  près,  au  dix-huitième  siècle,  l’importance  qu’on  y accorde 
par  exemple,  à ceux  de  Condillac.  (i’est  qu’effectivement,  d’une  part, 
Voltaire,  non  plus  que  Rousseau,  n’a  point  de  doctrine  originale  et 
qui  lui  soit  propre,  et  que,  d’un  autre  côté,  soit  qu’il  critique,  soit 
qu’il  dogmatise,  on  éprouve  une  hésitaiion  comme  insurmontable 
à prendre  au  sérieux  ce  perpétuel  et  superficiel  railleur.  Car  quelle 
est  la  question,  à pi’opos  de  laquelle  il  n’ait  pas  tour  à tour  soutenu 
le  pour  et  le  contre?  Quel  est  le  problème  qui  l’ait  vraiment  saisi 
à la  gorge  et  qu’il  n’ait  point  fini  par  transformer  en  un  thème  de 
plaisanteries  ou  boulfonnes  ou  obscènes?  Non,  il  n’y  a rien  de  ce  que 
l’humanité  révère  que  Voltaire  ne  le  tourne  en  ridicule,  rien  de  ce 
qu’elle  chérit  qu’il  ne  cherche  à lui  en  inspirer  indifférence  ou 
aversion,  et  c’est  avec  un  acharnement  odieux  qu’il  se  rue  sur  tout 
ce  qui  est  pur,  afin  de  le  défiorer  ou  de  le  déchirer,  ün  poète  écri- 
vait d’un  personnage  de  la  Fable,  que  tout  ce  qu’il  touchait  il  le 
changeait  en  or, 

Qüidquid  tangit  inaurat  '. 

En  philosophie  particulièrement,  tout  ce  que  touche  Voltaire,  il  le 
fane  ou  le  profane.  S’il  nous  apparaît  doué,  quand  il  est  question 
d’intérêts  palpables,  d’un  solide  bon  sens,  on  s’étonne  de  le  voir,  en 
métaphysique,  totalement  dépourvu  de  génie.  Inaccessible  aux  chi- 
mères, les  sublimités  le  dépassent.  Quelque  subtile  et  agile  que  soit 
sa  pensée,  il  ne  parvient  point  à franchir  le  cercle  des  considéra- 
tions banales,  et  dans  les  sujets  mêmes  qui  exigeraient  le  plus  de 
gravité,  ne  cesse  de  se  laisser  emporter  à sa  déplorable  manie  de- 
persiflage.  Aussi  est-on,  ce  semble,  en  droit  d’affirmer,  en  s’adres- 
sant aux  ennemis  de  Voltaire,  que  la  philosophie  n’est  pas  le  voltai- 
rianisme, et  en  s’adressant  aux  amis  de  Voltaire,  que  le  voltairia- 
nisme n’est  pas  la  philosophie.  D’un  seul  mot.  Voltaire  est  un 
plaisant,  et  la  plupart  du  temps  un  mauvais  plaisant;  ce  n’est  pas 
un  philosophe. 

Ce  langage  serait-il  donc  trop  sévère?  Et  mériterions-nous  qu’A 
nous  aussi  on  pût  dire  : « En  qualifiant  ainsi  Voltaire  on  blesse  un 
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certain  instinct  français,  instinct  tout  national  qui  s’attache  à Vol- 
taire, comme  à un  des  génies  les  plus  nationaux,  les  plus  caracté- 
ristiques de  la  France.  Il  faut  prendre  garde  à cet  instinct,  et  il  faut 
songer  aussi  que  Voltaire,  si  on  savait  s’en  servir,  est  le  plus  puis- 
sant des  auxiliaires  contre  le  véritable  ennemi  du  jour,  le  matéria- 
lisme grossier  de  l’époque.  C’est  là  l’ennemi  le  plus  redoutable,  et 
il  y a dans  le  Dictionnaire  philosophique  des  pages  admirables  de 
bon  sens,  de  philosophie  véritable  qui,  citées  à propos,  embarras- 
seraient bien  nos  stupides  panthéistes.  Il  serait  bon  de  combattre 
le  matérialisme  avec  les  armes  des  génies  qu’il  aime  à invoquer, 
lorsque  ce  sont  des  génies  nationaux.  Dans  chaque  homme,  il  faut 
prendre  le  bon,  et  toute  bonne  cause  a le  droit  de  dire  : je  prends 
mon  bien  où  je  le  trouve.  Or  il  y a,  dans  Voltaire,  du  parfait.  Par 
des  critiques  acerbes  de  Voltaire,  des  gens  excellents  dont  le  con- 
cours est  indispensable  à la  cause  indissoluble  de  la  liberté  et  de 
l’ordre,  et  qui  répondent  à la  moyenne  de  tous  les  temps,  de  tous 
les  pays,  de  tous  les  cultes,  se  trouvent  froissés  b )> 

De  pareilles  objurgations  demandent  assurément  qu’on  s’y  arrête. 

Et  d’abord,  écartons  toute  pensée  de  blesser  l’instinct  français  et 
national,  ce  qui  serait,  du  premier  coup  et  du  même  coup,  nous 
blesser  grièvement  nous-même.  Loin  de  nous  également  l’intention 
de  froisser  des  gens  excellents  qui,  tout  indispensables  qu’ils  puissent 
être  à la  cause  indissoluble  de  l’ordre  et  de  la  liberté,  ne  sont  pas 
néanmoins  plus  attachés  que  nous  à cette  patriotique  et  sainte  cause. 
Mais  quoi!  le  désir  de  ménager  d’ombrageux  et  susceptibles  esprits 
serait-il  pour  la  critique  une  règle  souveraine,  et  n’est-ce  plus  dans 
la  distinction  impartiale  du  vrai  et  du  faux  qu’on  la  doit  chercher, 
mais  dans  je  ne  sais  quelle  prudence  d’accommodement  aux  juge- 
ments et  peut-être  aux  préventions  d’autrui  ? Ou  la  critique  est 
indépendante,  ou  elle  n’est  pas.  Non  plus  qu’une  diatribe  contre 
Voltaire,  une  apologie  de  Voltaire  ne  serait  point  une  appréciation 
de  Voltaire,  ce  serait  une  apologie.  En  outre,  qui  ne  comprend  que, 
pour  agréer  aux  adeptes  de  Voltaire,  on  froisserait,  en  exaltant  leur 
héros  ou  en  l’amnistiant,  les  adversaires  de  Voltaire,  gens,  de  leur 
côté,  excellents,  mais  qui  considèrent  nombre  de  choses  qu’a  bafouées 
Voltaire  comme  la  sauvegarde  des  mœurs  et  la  plus  sûre  garantie 
du  bien  public?  D’ailleurs,  encore  une  fois,  il  ne  s’agit  ni  de  plaire 
ni  de  déplaire.  La  critique  digne  de  ce  nom  n’entre  point  dans  la 
chaleur  des  partis,  et  quelque  réserve  qu’elle  garde,  quelque  cour- 
toisie qu’elle  s’impose,  ne  connaît  d’autres  tempéraments  que  ceux 

^ U évêque  d’Orléans,  par  M.  de  Falloux.  Paris,  1879,  2®  édition,  p.  177  et 
suiv.  Lettre  de  M.  Thiers  à M.  de  Falloux. 
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que  lui  commande  la  vérité.  Elle  procède  sans  préférence  ni  colère, 
sme  studio  nec  ira  ; elle  a ses  devoirs  comme  elle  a ses  droits,  et 
résolument,  malgré  les  clameurs  contraires, 

Appelle  un  chat  un  chat,  et  Rollet  un  fripon  E 

Ce  qui  est  vrai,  c’est  que,  à certains  égards,  Voltaire  est  « un  des 
génies  les  plus  nationaux,  les  plus  caractéristiques  de  la  France  ». 
S’ensuit-il  cependant  qu’il  en  représente  les  parties  hautes  et  qu’on 
ait  à admirer  en  lui  une  de  ces  manifestations  supérieures  de  l’es- 
prit français,  sur  lesquelles,  pour  s’en  rapprocher  même  de  loin,  il 
importe  d’avoir  constamment  les  yeux  fixés?  Ne  serait-il  pas  plus 
exact  d’affirmer  qu’il  en  rappelle  surtout,  avec  la  vivacité  char- 
mante, les  faiblesses  regrettables,  et,  avec  l’élan  vainqueur,  l’incu- 
rable légèreté?  Oui,  il  en  est  du  voUairianisme  en  France  comme 
du  machiavélisme  en  Italie;  c’est  une  disposition,  une  qualité  de 
race,  et,  en  quelque  sorte,  une  production  de  terroir.  Qu’on  étudie 
de  près  Machiavel,  et  on  se  convaincra  qu’il  n’a  fait  que  donner 
son  nom  aux  aptitudes  d'astuce  politique  et  d’hypociisie  raffinée 
qui  sont  particulières  aux  Italiens  et  notamment  aux  Italiens  de  son 
temps  2.  Il  en  est  de  même  de  Voltaire.  En  réalité.  Voltaire  a beau- 
coup moins  créé  le  voltairianisme  par  son  influence  qu’il  n’a  réussi 
par  ses  ouvrages  à accréditer  une  appellation  qui  comprend  des 
mérites  et  des  défauts  essentiels  aux  Français  de  toutes  les  épo- 
ques, mais  qui  le  distinguent  expressément  lui-même  et  distinguè- 
rent ses  contemporains.  Comment  encore  ne  pas  l’observer?  Si  les 
partisans  de  Voltaire  « répondent  à la  moyenne  de  tous  les  temps, 
de  tous  les  pays  » (est-il  permis  d’ajouter  « de  tous  les  cultes?  )Q, 
c’est  également  et  uniquement  à la  moyenne  des  Français  qu’à  son 
tour  répond  Voltaire. 

Qu’est-ce  en  elfet  qu’un  voltairien?  C’est  un  homme  d’esprit  et 
de  bon  sens,  mais  d’un  bon  sens  qui  n’exclut  point  la  frivolité  et 
d’un  esprit  auquel  manque  l’élévation.  Habile  à saisir  les  ridicules, 
ce  n’est  qu’avec  contrainte  et  déplaisir  qu’il  s’arrête  à ce  qui  est 
sérieux.  Il  glisse  alors  comme  à la  surface.  Au  lieu  de  le  remplir 
d’une  joie  sereine,  tout  ce  qui  est  beau,  tout  ce  qui  est  vrai,  tout 
ce  qui  est  bon,  lui  devient  un  objet  de  sarcasmes  et  de  confradic- 
tions.  Enclin  et  prompt  à nier,  et  de  plus  de  curiosité  que  de 
savoir,  il  pousse  la  défiance  jusqu’au  pédantisme.  Proposez-lui 

^ Boileau. 

2 Qu’on  nous  permette  de  renvoyer  à notre  ouvrage  intitulé  Maàhiavèl, 
nouvelle  édition,  augmentée  d’un  appendice  sur  les 'classiques 

anciens.  Paris,  1883,  .in-12. 


896 


LE  VOLTAIRIANISME 


d’autres  vérités  que  celles  qui  consistent,  par  exemple,  à sou- 
tenir que  le  jour  n’est  pas  la  nuit  et  que  deux  et  deux  ne  font  pas 
cinq,  il  doute  de  tout  et  par-dessus  tout  craint  d’être  dupe.  11 
n’y  a pas  de  doctrine  si  solidement  établie  qu’il  ne  la  suppose 
bâtie  sur  le  sable;  il  n’y  a pas  d’action  si  désintéressée  qu’il  ne 
lui  attribue  ou  ne  lui  soupçonne  des  motifs  avilissants.  Ses  prin- 
cipes sont  ses  préjugés.  Personnel  et  vain,  frondeur  et  décisif, 
avide  de  réformes  et  fanfaron  de  liberté,  ne  lui  parlez  ni  d’autorité 
ni  de  tradition.  Afin  de  redresser  l’édifice  social,  il  n’hésitera  point 
à l’ébranler  jusque  dans  ses  fondements,  sauf  à déplorer  ensuite 
les  ruines  au  milieu  desquelles  il  aura  couru  risque  lui-même  de 
s’ensevelir.  Sa  morale,  d’un  épicurisme  vulgaire,  repose  unique- 
ment sur  l’intérêt  ou  ne  va  guère  au-delà  du  point  d’honneur,  et, 
partagé  entre  les  affaires  et  le  plaisir,  il  n’a  garde  de  croire  à cette 
chimère  qui  s’appelle  le  sacrifice,  ni  même  à ce  fantôme  qui  se 
nomme  la  vertu.  Toute  religion  n’est,  à ses  yeux,  que  superstition, 
tout  temple  qu’un  lieu  d’idolâtrie,  tout  prêtre  qu’un  imposteur,  et 
s’il  consent  parfois  à s’incliner  devant  un  Dieu,  c’est  « le  Dieu  des 
bonnes  gens  » qu’il  a lore,  mais  auquel  il  se  vante,  « libre  et  con- 
tent, de  ne  demander  rien  ».  Son  culte  consiste,  finalement,  à n’en 
point  avoir.  L’âme  et  la  vie  future  lui  sont  des  contes  de  nourrice, 
et,  comme  il  a vécu  sans  amour,  il  se  résigne  à mourir  sans  espé- 
rance. Or,  si  cette  peinture  n’a  rien  de  forcé,  si  ce  sont  bien  là  les 
traits  fidèles  du  voltairien,  comment  reconnaître  en  lui  autre  chose 
qu’une  moyenne  assez  faible  du  peuple  et  de  l’esprit  français?  Et 
dès  lors,  puisque  Voltaire  est  apparemment  le  premier  des  voltai- 
riens,  comment  honorer  en  lui,  en  tous  sens,  un  de  nos  génies  les 
plus  nationaux? 

Allons  plus  loin.  Convient-il  même  davantage  de  considérer 
Voltaire  « comme  le  plus  puissant  auxiliaire  contre  le  véritable 
ennemi  du  jour,  le  matérialisme  grossier  de  l’époque  »? 

Certainement,  on  rencontre  dans  les  œuvres  volumineuses  de 
Voltaire  des  pages  « admirables  de  bon  sens,  de  philosophie  véri- 
table, qui,  citées  à propos,  embarrasseraient  bien  nos  stupides 
panthéistes  ».  Mais  quelle  valeur  peuvent  avoir  ces  brillants  mor- 
ceaux, piirpureÂ  panni^  si  d’autres  passages  et  plus  nombreux  les 
contredisent?  Et  de  quelle  autorité  Voltaire  peut-il  être  contre  le 
panthéisme  en  particulier,  s’il  résulte  surabondamment  du  con- 
texte de  ses  écrits  qu’une  sorte  de  spinozisme  demeure  sa  théorie 
favorite,  sa  pensée  « de  derrière  la  tête  »,  et  qu’en  dépit  de 
déclamations  sonores  sur  le  Dieu  architecte,  sur  le  Dieu  rémuné- 
rateur et  vengeur,  Voltaire  lui-même  est  panthéiste  à sa  manière? 
Ou  encore,  comment  Voltaire  serait-il  « le  plus  puissant  auxiliaire 
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contre  le  véritable  ennemi  du  jour,  le  matérialisme  grossier  de 
l’époque  »,  alors  qu’il  n’admet  entre  l’esprit  et  la  matière  aucune 
différence  assignable,  et  qu’on  l’entend  professer  tantôt  qu’il  ne 
sait  rien  de  l’âme  et  qu’il  ne  l’a  jamais  vue,  tantôt  et  en  termes 
cyniques  que  l’âme  humaine  est  comparable  à la  languette  ou  sou- 
pape d’un  soufîlet,  dont  les  servantes  disent,  quand  cette  soupape 
est  dérangée,  que  l’âme  du  soufllet  est  crevée?  Evidemment,  ce 
n’est  point  d’après  des  excerpta  ou  morceaux  choisis  qu’il  faut 
apprécier  Voltaire;  c’est  sur  l’ensemble  et  le  fond  de  sa  doctrine 
que  Voltaire  doit  être  jugé.  Eh  bien,  à y réfléchir,  on  en  con- 
viendra. Quelles  que  soient  les  finesses  de  son  ironie  et  les  effusions 
de  sa  rhétorique,  au  milieu  des  sinueux  détours  où  sans  cesse 
il  s’évade  et  des  contradictions  innombrables  où  sa  légèreté  l’em- 
pêche seule  de  sombrer,  il  est  impossible  de  ne  pas  constater  la 
pauvreté  et,  en  dernière  analyse,  le  vide  de  ses  idées.  Dédaigneux 
de  tous  les  systèmes,  qu’il  dénigre  d’autant  plus  qu’il  les  connaît 
moins,  c’est  à peine  si,  parmi  tous  les  philosophes,  tant  anciens 
que  modernes,  on  en  citerait  un  autre  que  Locke,  auquel  il  ait 
épargné  ses  outrages  et  dont  il  ne  se  soit  point  efforcé  de  discré- 
diter par  des  railleries  les  enseignements.  Ami  fantasque  de  la 
raison,  il  la  répudie  en  quelque  façon  au  moment  même  où  il  l’in- 
voque, et  entame  les  recherches  de  la  science  en  protestant  qu’on 
ne  peut  rien  savoir.  En  dehors  de  l’arithmétique  et  de  la  géomé- 
trie, toute  affirmation  en  effet  lui  reste  suspecte.  Ainsi  il  aura  beau 
d’abord  défendre  avec  énergie  le  libre  arbitre,  il  finit  par  réduire 
la  liberté  au  pouvoir  toujours  précaire  de  se  mouvoir.  Persuadé 
que  toute  métaphysique  est  folie,  c’est  au  physique  qu’il  ramène 
tout.  L’esprit  ne  lui  est,  à la  lettre,  « qu’un  feu  qu’il  faut  nourrir», 
et  l’âme  qu’un  souffle  qui  se  dissipe  dans  un  dernier  battement  de 
l’air.  Vainement  s’avouera-t-il  frappé  de  l’ordre  qui  régit  les 
mondes.  Au  demeurant,  parce  qu’il  ne  découvre  dans  cet  ordre 
même-que  le  résultat  fatal  d’une  mécanique  intérieure,  il  ne  parle 
d’un  Dieu  créateur  et  providence  que  par  habitude  ou  par  précau- 
tion, et  de  peines  ou  de  récompenses  futures  qu’afin  d’effrayer  les 
sots  et  de  contenir  les  méchants.  Son  Dieu,  c’est,  quoi  qu’il  dise, 
la  nature.  Sa  religion  n’est  qu’un  artifice  politique,  et  sa  politique 
elle-même,  nonobstant  ses  admirations  affectées  pour  la  constitu- 
tion anglaise,  n’a  d’autre  support  que  l’utilité  personnelle  et  non 
le  juste.  Sa  morale,  par  conséquent,  se  réduit  à cette  loi 
suprême,  que  chacun  doit,  sans  souci  d’autrui,  chercher  le  plaisir 
et  fuir  la  douleur.  En  résumé,  sur  ce  globe  de  boue  et  où  le  mal 
abonde,  formés  nous-mêmes  de  cette  boue  et  prêts  à nous  dis- 
soudre en  cette  boue,  autant  que  possible  rire  de  tout  et  nous 
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tenir  le  ventre  libre,  veilà,  d’après  Voltaire,  le  secret  de  notre 
destinée,  l’alpha  et  l’oméga  de  la  sagesse  humaine. 

Toutefois,  ce  serait  se  méprendre  et  manquer  envers  Voltaire 
d’équité,  que  de  le  rendre  seul  responsable  de  cette  dégradante 
philosophie.  De  son  temps,  il  ne  faut  pas  l’oublier,  c’était  la  philo- 
sophie en  faveur,  et  si  Voltaire  a beaucoup  contribué  à entretenir  et 
à grossir  un  tel  courant  d’idées,  du  moins  il  ne  l’a  pas  établi. 
Effectivement,  Diderot  et  d’Holbach,  Helvétius  et  Saint-Lambert, 
d’Argens  et  Lamettrie  ne  se  sont  point,  que  je  sache,  inspirés  de 
Voltaire.  Leurs  ouvrages  ont  paru  simultanément  avec  les  siens,  ou 
même,  en  partie,  les  ont  précédés.  Cependant  Diderot  et  d’Holbach, 
Helvétius  et  Saint-Lambert,  d’Argens  et  Lamettrie  ne  parlent  pas 
de  l’homme  et  de  Dieu  autrement  que  Voltaire,  et  plus  que  lui 
encore  nourrissent  l’étrange  illusion  cle  croire  que  le  matérialisme 
et  l’athéisme  non  seulement  suffisent,  mais  sont  nécessaires  pour 
assurer  le  bonheur  des  individus  et  fonder  la  prospérité  des  États. 
Dans  cette  communauté  de  doctrines  décevantes  autant  qu’abjectes. 
Voltaire  a même  sur  ses  émules  un  double  avantage.  D’un  côté,  ce 
qui  d’ailleurs  ne  le  rend  que  plus  pernicieux,  ce  n’est  point,  comme 
trop  souvent  il  arrive  au  dix-huitième  siècle,  dans  un  brutal  et 
épais  langage,  mais  « avec  toutes  les  délicatesses,  avec  toutes  les 
ressources  de  l’ancien  bon  ton  français  i »,  qu’il  exprime  les  pen- 
sées les  plus  repoussantes.  D’autre  part,  au  lieu  de  théories  exclu- 
sives et  pédantesques,  c’est  chez  lui,  à propos  de  toutes  choses,  un 
scepticisme  railleur,  qui,  du  moins,  laisse  place  à la  contradiction, 
et  dont  le  léger  badinage  recèle  assez  souvent,  à qui  se  rend  attentif, 
une  profonde  et  instructive  mélancolie.  Voltaire,  en  apparence  le 
plus  gai  des  hommes,  en  devient  aussi,  par  moments,  le  plus 
désespéré  comme  il  en  est  le  plus  désespérant. 

Ce  n’est  donc  point  tant  par  la  substance  de  ses  doctrines  que  par 
la  façon  dont  il  les  expose  que  Voltaire  se  distingue  de  ceux  de  ses 
contemporains  que  l’on  désigne  sous  le  nom  de  libres  penseurs  ou  , 
de  philosophes.  A la  vérité,  Condorcet,  dans  sa  Vie  de  Voltaire^ 
n’a  pas  remarqué  sans  raison,  « que  les  libres  penseurs  qui  n’exis- 
taient auparavant  que  dans  quelques  villes  où  les  sciences  étaient 
cultivées,  et  parmi  les  littérateurs,  les  savants,  les  grands,  les  gens 
en  place,  se  multiplièrent  à la  voix  de  Voltaire  dans  toutes  les 
classes  de  la  société  comme  dans  tous  les  pays,  et  que  bientôt, 
connaissant  leur  nombre  et  leur  force,  ils  osèrent  se  montrer,  de 
telle  sorte  que  l’Europe  fut  étonnée  de  se  trouver  incrédule  ».  Mais 
comment  nier  que  cette  incrédulité,  qui  venait  de  loin,  ne  fût 

^ G.  Schlegel. 
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déjà  répandue  dans  l’air  que,  dès  sa  première  enfance,  Voltaire 
avait  lui-même  respiré,  et  qu’elle  n’eùt  rencontré  avant  lui,  ou  en 
même  temps  que  lui,  des  partisans  déclarés  et  de  zélés  fauteurs? 

Aussi  n’est-ce  pas  à Voltaire  non  plus  qu’il  convient  d’attribuer 
l’initiative  de  la  guerre  que  fit  à l’Église  et  au  clergé  ce  groupe  des 
encyclopédistes,  qui  s’ap[)elait  légion.  Miné  par  le  désordre  des 
mœurs,  trop  souvent  mal  défendu  ou  compromis  par  ceux-là  même 
qui  avaient  charge  de  le  représenter,  il  serait  infini  d’énumérer  tous 
les  écrits  dans  lesquels,  au  dix-huitième  siècle,  le  christianisme  se 
trouve  violemment  combattu.  Et  ce  ne  sont  pas  uniquement  ses 
dogmes  qu’on  attaque;  c’est  aussi  et  surtout  l’organisation  poli- 
tique à laquelle  la  religion  chrétienne  paraît  inséparablement  unie 
et  dont  elle  est  réputée  le  plus  ferme  soutien. 

Nul  ne  distingua  moins  que  Voltaire,  de  ce  que  le  christianisme 
doit  être  et  de  ce  qu’il  est  par  essence,  le  christianisme  tel  que 
l’avaient  fait  les  préjugés  et  les  passions  de  son  temps.  C’est  pour- 
quoi, s’il  ne  fut  ni  le  premier  ni  le  seul  à déclarer  la  guerre  à la 
religion  chrétienne,  nul  aussi,  trouvant  cette  guerre  ouverte,  ne 
s’y  engagea  avec  plus  de  furie  et  ne  la  poursuivit  avec  un  plus 
implacable  acharnement.  Il  se  posa  bientôt  en  chef  incontesté  de  la 
lutte,  ou  pour  mieux  dire,  ce  fut  en  lui  que  la  lutte  tout  entière  se 
personnifia.  « M.  de  Voltaire,  écrivait  Bachaumont  en  1769,  M.  de 
Voltaire,  qui  s’attribue  avec  raison  l’étonnante  révolution  arrivée 
depuis  trente  ans  dans  les  esprits  en  général  et  même  dans  les  con- 
seils des  princes,  sur  la  manière  d’y  traiter  la  religion,  de  la  dégager 
de  tout  ce  qui  lui  est  étranger,  de  la  rendre  subordonnée,  du  moins 
en  la  personne  de  ses  ministres,  à la  raison  d’État,  et  détruire,  en 
un  mot,  cette  distinction  barbare  et  fanatique  des  deux  puissances, 
continue  et  renouvelle  ses  efforts  pour  maintenir  et  étendre  ce 
changement.  » 

Bachaumont,  manifestement,  ne  s’était  point  rendu  compte  du 
dessein,  pourtant  publiquement  et  très  anciennement  déclaré,  de 
Voltaire.  Ce  n’était  pas  en  effet  assez  pour  l’auteur  de  la  Henriade 
que  de  chercher  à dégager  des  liens  ecclésiastiques  le  pouvoir  civil, 
ou,  réciproquement,  d’enlever  à l’Église  le  secours  redoutable  du  bras 
séculier.  Aveuglé  par  son  outrecuidance  et  emporté  par  sa  haine, 
Voltaire  ne  se  proposait  rien  moins  que  d’abolir  la  religion  chré- 
tienne. De  là,  et  c’est  son  tort  impardonnable,  une  polémique  sans 
mesure,  sans  loyauté,  sans  pudeur.  Incapable  de  se  sentir  étonné, 
comme  Rousseau,  par  la  majesté  des  Écritures,  il  les  soumet  à 
toutes  les  ignorances  coupables  « d’une  exégèse  de  polissonnerie  * » . 
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Éternel  persifleur  des  croyances  chrétiennes,  il  ne  se  contente  point 
d’aller  jusqu’au  sacrilège,  afin  de  les  tourner  publiquement  en  déri- 
sion. Car  c’est  \k  le  but  qu’il  poursuit,  bien  plus  que,  sous  l’empire 
d’une  religion  d’État,  il  ne  se  préoccupe,  par  une  déférence  hypo- 
crite, de  pourvoir  à sa  sûreté.  Il  se  constitue,  en  outre,  le  diffama- 
teur attitré  et,  autant  qu’il  est  en  lui,  le  persécuteur  de  quiconque 
condamne  son  fanatisme  ou  refuse  d’y  prêter  les  mains.  Sous  pré- 
texte d’aiïranchir  les  consciences,  il  travaille  à les  rendre  esclaves, 
€t,  pour  assurer  le  triomphe  de  la  tolérance,  prêche  l’extermination. 
D’ailleurs,  toutes  les  armes  lui  sont  bonnes  et  rien  ne  lui  coûte, 
pourvu  qu’il  parvienne  k écraser  l'infâme,  c’est-à-dire  à déchris- 
tianiser, sinon  l’univers  civilisé,  du  moins  la  France.  C’est  pour- 
quoi, M.  Pioyer-Collard  l’observait  gravement,  « si  le  christianisme, 
disait-il,  a été  une  dégradation,  une  corruption,  s’il  a fait  l’homme 
pire  qu’il  n’était.  Voltaire,  en  l’attaquant,  a été  un  bienfaiteur  du 
genre  humain  ; mais  si  c’est  le  contraire  qui  est  le  vrai,  le  passage 
de  Voltaire  sur  la  terre  chrétienne  a été  une  grande  calamité.  » 

Ne  prenons  pas,  je  le  veux,  les  choses  si  fort  au  tragique.  Cons- 
tatons qu’en  réalité  Voltaire  « ne  blessa  que  l’enveloppe  mortelle 
du  christianisme,  et  non  pas  son  essence  intérieure;  qu’il  ne  put 
atteindre  ni  les  profondeurs  de  son  génie  ni  son  àme  immortelle^  ». 
Accordons  même,  j’y  consens,  que  sous  quelques  rapports  « Vol- 
taire, qui  a combattu  à outrance  le  christianisme,  a contribué  à 
propager  les  conquêtes  du  christianisme,  en  attaquant  la  ligue 
formidable  des  préjugés  religieux  et  civils,  des  intérêts  cléricaux  et 
nobiliaires,  des  folies  et  des  passions  sanguinaires  de  la  multitude-.  » 
Néanmoins,  c’était,  on  l’avouera,  un  étrange  moyen  « de  pro- 
pager les  conquêtes  du  christianisme  »,  que  d’entreprendre  de 
l’avilir  afin  de  l’abolir.  Aussi  bien,  qu’on  y réfléchisse!  si  les  nations 
cessaient  d’être  chrétiennes,  quelle  serait  donc  désormais  la  reli- 
gion de  l’humanité?  En  vain  Cordorcet,  félicitant  Voltaire  d’avoir 
délivré  du  christianisme  l’esprit  humain,  s’étonnait-il  « qu’on  pût 
demande]*  ce  qui  viendra  à sa  place  ».  Cette  question  ne  saurait 
s’esquiver,  et  Voltaire  lui-même,  tout  en  la  déclarant  impertinente, 
voulait  pourtant  se  donner  l’air  d’y  avoir  répondu.  « Que  mettrons- 
nous  à la  place  du  christianisme?  dites-vous.  Quoi!  un  animal 
féroce  a sucé  le  sang  de  mes  proches  ; je  vous  dis  de  vous  défaire 
de  cette  bête,  et  vous  me  demandez  ce  qu’on  mettra  à sa  place? 
Vous  me  le  demandez,  vous,  cent  fois  plus  odieux  que  les  pontifes 
païens,  qui  se  contentaient  tranquillement  de  leurs  cérémonies  et  de 


^ Henri  Heine. 
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leurs  sacrifices,  qui  ne  prétendaient  point  enchaîner  les  esprits  par 
des  dogmes,  qui  ne  disputaient  jamais  aux  magistrats  leur  puis- 
sance, qui  n’introduisaient  point  la  discorde  chez  les  hommes.  Vous 
avez  le  front  de  demander  ce  qu’il  faut  mettre  à la  place  de  vos 
fables.  Je  vous  réponds  : Dieu,  la  vérité,  la  vertu,  des  lois,  des 
peines  et  des  récompenses.  Prêchez  la  probité  et  non  le  dogme. 
Soyez  les  prêtres  de  Dieu,  non  d’un  homme.  » Cela  est  bientôt  dit. 
Cependant,  il  est  impossible  de  ne  le  pas  constater.  L’histoire 
justifiât-elle  cette  opinion  vraiment  surprenante,  que  le  christia- 
nisme n’est  qu’un  animal  féroce  dont  il  y a urgence  à se  défaire; 
comme  l’homme  est  un  être  essentiellement  religieux  de  même 
qu’essentiellement  aussi  il  est  un  être  politique,  une  alternative 
indéclinable  s’impose,  dont  les  termes  sont  clairs.  Ou  il  faut 
inventer  quelque  religion  nouvelle,  ou  il  faut  en  revenir  à la  reli- 
gion naturelle  et  s’y  tenir.  Or  Voltaire  est  trop  avisé  et  d’un  bon 
sens  trop  net  pour  songer  un  seul  instant  qu’il  y ait  lieu  d’inau- 
gurer une  religion  nouvelle,  (i’est  par  conséquent  la  religion  natu- 
relle que  partout  et  sans  cesse  il  préconise. 

Mais  quoi!  s’il  était  avéré  que  la  religion  naturelle,  on  admettant 
qu’elle  satisfasse  des  individus,  n’a  jamais,  dans  le  long  cours  des 
âges,  suffi  à aucun  peuple  ; si,  après  examen,  on  demeurait  convaincu 
que,  à supposer  qu’elle  comporte  un  culte  privé,  la  religion  naturelle 
n’a  jamais  eu,  à dire  vrai,  et  ne  saurait  avoir  de  culte  public  orga- 
nisé; si  encore,  à consulter  l’histoire  de  la  pensée  humaine,  il  se 
trouvait  hors  de  conteste  que  d’ordinaire  c’est  la  nature  même  ou 
l’univers  qui  finit  par  être  le  Dieu  de  la  religion  naturelle,  ne 
serait-on  pas  rigoureusement  obligé  de  conclure  que,  laissée  à elle- 
même,  la  religion  naturelle  équivaut  trop  souvent  à l’absence  de 
religion.  Voyez  Rousseau  I La  Profession  de  foi  du  Vicaire  savoyard 
ne  l’empêche  pas  de  s’abîmer,  « de  se  jeter  tête  baissée  dans  le 
vaste  océan  de  la  nature  ^ ».  Il  en  est  de  même  et  à plus  forte 
rg,ison  de  Voltaire.  A travers  mille  tirades  en  prose  et  en  vers,  son 
Dieu  c’est  également,  en  fin  de  compte,  la  nature,  et  de  la  sorte 
s’oblitère  chez  lui,  avec  l’idée  de  Dieu,  « toute  idée  de  vérité,  de 
vertu,  de  lois,  de  peines  et  de  récompenses  ».  Aussi  Linguet  pou- 
vait-il jjustement  s’écrier  : « Dans  la  réforme  de  M.  de  Voltaire, 
que  reste-t-il  pour  servir  d’encouragement  aux  faibles,  de  conso- 
lation aux  malheureux,  de  frein  aux  méchants,  de  signe  d’union 
à tous  les  hommes?  » C’est  qu’effectivement,  en  travaillant  à ruiner 
le  christianisme,  c’est,  en  réalité,  la  ruine  de  toute  religion  que 
Voltaire  poursuit. 


^ Rêveries  d'an  promeneur  solitaire. 
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Relligimim  animos  nodis  eocsolvere  pergit  ^ 


Hypocrisie  pure  ou  folie,  toute  religion,  à Ten  croire,  n’a  été 
pour  le  genre  humaine  qu’un  fléau. 

Tantum  relligio  potuit  suadere  malorum  2. 

En  résumé,  après  avoir  fait  de  l’âme  une  métaphore,  de  la 
liberté  un  rêve,  de  la  vertu  un  non  sens.  Voltaire  fait  de  Dieu  une 
conception  monstrueuse,  et  par  le  scepticisme  aboutit  à une  espèce 
de  nihilisme.  La  plupart  de  ses  contemporains  professaient  la  phi- 
losophie de  la  sensation;  il  mit,  quant  à lui,  sa  gloire  à être, 
suivant  l’expression  d’Alfieri,  l’inventeur  de  la  philosophie  du  rien, 

Inventore  0 desinventore  del  nulla  ; 

et  si  cette  triste  philosophie  n’a  point  réussi  à exterminer  le  christia- 
nisme du  milieu  de  nous,  elle  a eu  du  moins  ce  résultat  funeste, 
qu’elle  y a compromis  en  tout  et  affaibli  ce  sentiment  viril  à la  fois 
et  délicat,  humain  et  divin,  qu’on  nomme  le  respect,  et  sans  lequel, 
pour  les  nations  non  plus  que  pour  les  individus,  il  ne  saurait  y 
avoir  ni  force,  ni  grandeur,  ni  durée.  Prise  dans  son  ensemble  et 
dans  son  fond,  la  philosophie  de  Voltaire  ou  le  voltairianisme  n’est, 
en  définitive,  qu’une  doctrine  de  matérialisme,  d’égolsme  et  de 
dérision. 


* Lucrèce. 
^ dbid. 


Nourrisson. 


LE  SALON  DE  1885' 


VI 

En  mes  promenades  quotidiennes  autour  du  Salon,  il  est  rare 
que  je  descende  à la  sculpture  sans  avoir  donné  un  coup  d’œil 
aux  dessins,  aux  aquarelles,  aux  pastels.  Mes  lecteurs  me  permet- 
tront de  les  entretenir,  en  passant,  de  cette  station  intermédiaire. 
Je  trouve  là  une  façon  de  raccourci  de  tout  ce  que  j’ai  vu  et,  sans 
rien  apprendre  de  nouveau,  j’y  achève  de  débrouiller  mes  idées 
tout  à mon  aise.  La  salle  des  dessins  est  lointaine;  on  n’y  parvient 
qu’au  prix  d’une  marche  forcée,  mais  on  y rencontre  peu  d’impor- 
tuns, même  les  jours  de  foule,  et  c’est  l’endroit  de  l’exposition  où 
l’art  de  convention  a le  plus  honte  de  lui-même.  Les  rhétoriciens 
de  l’école  du  non-sens,  qui  peignent  X Adoration  des  bergers  sans 
bergers  et  des  Nymphes  incorporelles,  incolores,  aux  contours 
stéréotypés,  les  académistes  de  cette  école  appelée  naguère  par 
un  humoriste  « l’école  des  bonnets  à poil  sans  poil  )),  MM.  Bougue- 
reau,  Cabanel,  Jules  Lefebvre  et  consorts,  s’y  sentent  dans  un 
milieu  railleur  et  n’y  exposent  rien.  On  n’y  remarque  non  plus 
aucun  envoi  des  mamelucks  de  l’orientalisme  à tapage,  du  genre 
de  M.  Benjamin-Constant,  peintre  assermenté  des  harems  où  nul 
ne  pénètre  — lui  compris.  Que  dis-je?  Les  allégories  civiques, 
politiques,  laïques,  humanitaires,  que  beaucoup  de  jeunes  impuis- 
sants tirent  de  leur  cerveau,  vaille  que  vaille,  pour  complaire  à 
l’administration  et  aux  municipalités,  n’ont  pas  ici  le  moindre  écho. 
On  est  parfaitement,  presque  délicieusement  tranquille.  Nous  avons 
dit  un  mot  des  superbes  fusains  de  M.  Lhermilte  : la  Première 
communion  à Mont-Saint-Père  et  la  Pileuse  : les  voici  devant 
nous.  La  Première  communion  est,  principalement,  une  œuvre 
de  maître,  une  scène  de  mœurs  villageoises  attendrissante  de  vérité 
sans  phrase.  Le  magister,  penché  sur  l’harmonium,  prolonge  à pleines 
mains  les  accords  sonores,  avec  une  conviction  que  rien  n’égale; 

^ Voy.  le  Correspondant  du  25  mai  1885. 
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les  chantres,  en  surplis  et  en  chape  bariolée,  sont  tout  au  sérieux 
de  leur  rôle;  les  fillettes  en  blanc,  hâlées  de  teint,  mal  dégrossies 
de  taille,  vraies  filles  de  paysans,  rayonnantes  de  joie  pieuse, 
regagnent  leur  place,  mains  jointes,  paupières  baissées,  sous  le 
regard  de  leurs  parents  .endimanchés,  émus  au  fond  du  cœur. 
Telle  a été  la  scène,  telle  l’artiste  fa  rendue.  Ce  qu’il  y eût  ajouté 
pour  la  grandir  n’eût  fait  que  la  diminuer.  Non  loin  du  chef- 
d’œuvre  de  M.  Lhermitte,  je  vois  deux  pastels  exquis  de  M.  Henry 
Laurent,  la  Toilette  de  la  communiante  et  les  Religieuses  en  prière. 
Auprès  d’une  fenêtre,  une  religieuse  habille  une  petite  hile  pour  la 
première  communion  : elle  en  est  aux  derniers  soins,  ajustant  le  voile 
de  mousseline  et  lui  donnant  du  jeu,  et  l’enfant  se  laisse  faire  belle 
avec  recueillement,  songeant  au  grand  mystère  qui  va  s’accomplir 
en  elle.  Dans  un  coin  de  claire  chapelle,  M.  Laurent  nous  montre 
aussi  des  religieuses  en  oraison,  agenouillées  ou  prosternées  la  face 
contre  terre,  anéanties  devant  le  Seigneur.  Ce  jeune  peintre  a un 
vif  sentiment  de  fatmosphère  intérieure;  il  fait  preuve  d’un  sincère 
amour  de  la  vie  intime;  il  traite  le  pastel  largement,  légèrement 
lui  conservant  ce  frais  aspect,  cette  fleur  du  crayonnage  que  d’autres 
ont  la  folie  de  lui  vouloir  enlever.  Ne  me  parlez  pas  du  pastel  ou 
de  faquarelle  qui  ressemble  à la  peinture  à l’huile.  Je  suis,  sous  ce 
rapport,  de  l’avis  du  Grec  Lysandre  à qui  Ton  présentait  un  joueur 
de  flûte  unique  à imiter  le  rossignol  et  qui  s’écria  : « Passez  votre 
chemin,  j’aime  mieux  le  rossignol.  » 

On  aura  beau  dire  et  beau  tenter,  rien  ne  vaudra  jamais,  à vous 
communiquer  un  frisson  d’art,  une  scène  vraie,  saisie  par  son  trait 
essentiel,  exécutée  fidèlement  selon  les  ressources  du  procédé 
auquel  on  s’adresse.  Faites  du  pastel,  si  bon  vous  semble;  faites 
de  l’aquarelle,  si  vous  aimez  mieux  ; employez  la  cire  si  cela  vous 
convient;  mais,  pour  Dieu,  n’ayez  pas  l’air  de  peindre  à l’huile  ou 
de  copier  des  tableaux  peints  à fliuile.  Au  besoin,  il  ne  tient  qu’à 
vous  de  mélanger  les  procédés,  en  vue  d’obtenir  certains  effets  : 
seulement,  tâchez,  en  ce  cas,  que  votre  combinaison  ait  un  accent 
propre,  une  singularité  qui  la  justifie.  Le  double  emploi,  en  art,  a 
quelque  chose  d’irritant  ou  de  fastidieux. 

Deux  sociétés  ont  été  fondées,  l’une  il  y a trois  ou  quatre  ans, 
l’autre  il  y a trois  ou  quatre  mois.  La  société  des  aquarellistes  est 
composée  de  peintres,  qui,  voyant  dans  l’aquarelle  une  veine  com- 
merciale à exploiter,  usent  souvent  des  couleurs  à l’eau  pour  répéter 
leurs  tableaux  à l’huile  ou  leurs  études.  Je  me  suis  vingt  fois  assuré 
du  fait  et  j’en  ai  conclu  légitimement  que  l’association  dont  il  s’agit 
est  purement  commerciale.  Tout  récemment,  pour  profiter  d’une 
certaine  faveur  que  reprend  le  pastel,  on  a institué  la  société 
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des  pastellistes  et  nous  avons  vu  se  reproduire  le  même  abus 
commercial.  Cela  est  déplorable.  Je  comprends  qu’un  peintre 
curieux  de  tout  traduire  ait  recours,  suivant  ses  impressions,  aux 
couleurs  à l’huile,  aux  couleurs  à l’eau  ou  aux  crayons  de  couleur; 
je  ne  puis  admettre  qu’il  se  serve  indifféremment  de  tous  les 
moyens  pour  rendre  tous  les  spectacles  et  de  la  même  façon. 

Un  peintre  danois,  d’une  science  et  d’une  sensibilité  d’observation 
extrêmes,  M.  Peter-Sevérin  Kroyer,  nous  offrit,  l’an  passé,  une 
peinture  pleine  d’esprit,  de  mouvement  et  de  lumière  épandue  : 
le  Déjeuner  des  artistes  à Skacjen  (Danemark).  Cette  fois,  il  a 
croqué  au  pastel  le  Déjeuner  des  artistes  à Grez-sur-Loing  (Seine- 
et-Marne).  Grez  est  une  petite  ville  des  environs  de  Fontainebleau 
où,  par  je  ne  sais  quel  hasard,  une  colonie  de  peintres  étrangers,  la 
plupart  Anglais  ou  Améiâcains,  a jugé  bon  de  planter  son  drapeau. 
Il  n’est  pas  surprenant  que  les  convives  dessinés  par  M.  Kroyer,  à 
la  lin  de  leurs  repas,  dans  une  salle  à manger  d’hôtel,  aient  tous, 
plus  ou  moins,  la  mine  étrangère.  Hommes  et  femmes  vivent  là 
fort  librement,  en  garçons.  On  est  parmi  des  gens  du  Nord;  le 
blond  domine  dans  leur  cercle  et  je  n’ai  qu’à  voir  leur  allure,  leurs 
yeux,  leur  bouche  pour  me  rendre  compte  qu’ils  ne  parlent  pas 
français.  11  fait  beau  dehors,  et  il  fait  bon  vivre  pour  tout  le  monde. 
Grez  est  un  village  charmant.  Qui  l’a  traversé  une  fois  et  l’a 
regardé,  se  mirant  dans  sa  dormante  et  enchanteresse  rivière,  ne 
l’oublie  plus.  Tous  ces  peintres  attablés  sont  joyeux  : ils  allument 
leur  pipe  ou  leur  cigarette,  causant  fort,  riant  même  d’un  rire  un 
peu  gros,  ce  qui  n’offusque  pas  les  dames.  Dans  un  quart  d’heure 
la  compagnie  va  se  disperser  : chacun  attend  l’heure  de  son  effet 
choisi  pour  aller  peindre  au  bord  du  Loing,  au  soleil  ou  à l’ombre. 
M.  Kroyer  a indiqué  on  ne  peut  mieux  le  mouvement  de  la  causerie, 
la  mobilité  des  lèvres,  le  gai  pétillement  des  prunelles.  Son  dessin  est 
d’une  sûreté  flagrante  et  il  excelle  à tout  envelopper  d’air  respirable 
et  lumineux.  11  peint  à peu  près  constamment  les  hommes  et  les 
choses  de  la  patrie  danoise,  le  cabaret  villageois  doublé  d’une  bou- 
tique où  les  gens  du  pays  s’approvisionnent  de  tout,  l’usine  où  l’on 
travaille  sans  relâche  dans  la  vapeur  et  la  fumée,  la  mer  qui  semble 
bouillonner  au  soleil,  l’horizon  qui  se  voile  des  brumes  crépuscu- 
laires, les  pêcheurs  qui  labourent  les  flots,  leur  vivant  et  révolté 
domaine.  Quand  il  manie  les  crayons,  son  art  est  vraiment  d’un 
pastelliste  et,  s’il  fait  de  l’aquarelle,  c’est  en  aquarelliste,  car 
jamais  il  ne  travaille  de  même.  J’ai  la  plus  haute  estime  pour  cet 
amoureux  de  la  nature  dont  la  main  s’abandonne  toujours  aux 
impressions  immédiates  de  son  œil.  D’ores  et  déjà  son  talent  s’im- 
pose et  l’avenir  lui  sourit. 

10  JUIN  1885. 
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11  y aurait  un  joli  chapitre  d’esthétique  à écrire  sur  ce  sujet  : 
la  peinture  française  actuelle  dans  ses  rapports  avec  la  peinture  des 
autres  nations.  Ce  titre  vous  paraît-il  pédant?  Remplacez-le  par 
tout  autre  à votre  convenance,  mais  retenez  la  chose.  La  France 
occupe  aujourd’hui  la  situation  prépondérante  au  point  de  vue  des 
arts.  On  va  visiter  l’Italie,  la  Hollande,  l’Espagne,  l’Allemagne, 
l’Autriche;  on  ne  vient  réellement  travailler  que  chez  nous.  Dé- 
barrassés de  l’obsession  des  formules,  nous  enseignons  aux  peintres 
de  tous  les  pays  la  méthode  de  l’observation.  Notre  seule  influence 
a éclairci  la  palette,  et  presque  tous  les  hommes  de  mérite  dont 
s’honorent  nos  rivaux  nous  doivent  une  part  de  leur  initiation 
nouvelle.  Beaucoup  de  maîtres,  de  naissance  étrangère,  ont  attesté 
le  fait  en  se  fixant  à Paris,  témoin  ce  pauvre  Joseph  de  Nittis,  qui 
était  né  Italien,  M.  John  Sargent,  qui  est  né  Américain,  M.  Heil- 
buth,  qui  est  né  Allemand,  M.  Alfred  Stevens,  qui  est  né  Belge. 
D’autres,  après  un  séjour  de  quelques  années  en  France,  rentrent 
dans  leur  giron  natal  et  s’y  développent  en  vertu  du  principe  de 
sincérité  dont  ils  se  sont  pénétrés  à notre  école.  En  somme,  il 
serait  curieux  d’établir  de  quoi  nous  sommes  redevables  aux 
étrangers  et  de  quoi  les  étrangers  nous  sont  redevables.  J’essayerai, 
quelque  jour,  de  tirer  ce  compte  au  clair.  On  verra  que  l’Angle- 
terre, en  laquelle  le  sentiment  d’intimité  à toujours  eu  de  la  force, 
nous  a aidé  à nous  reconnaître  en  pleine  convention  académique; 
que  nous  avons,  ensuite,  éveillé  les  peintres  du  Nord,  Hollandais, 
Danois,  Suédois,  Norwégiens;  que  les  écoles  allemandes,  possédées 
encore  de  l’idéal  iîalo-romain,  sont  demeurées  stationnaires,  et  que 
la  grande  peinture  des  peuples  du  Midi,  Italiens  et  Espagnols,  n’est 
plus  qu’un  souvenir.  Il  découlera  de  là,  si  je  ne  me  trompe,  une 
confirmation  suprême  de  notre  thèse  nationaliste  et  une  condam- 
nation définitive  de  l’enseignement  officiel,  de  sa  théorie  vaine  de 
Y art  abstrait  supérieur  à la  vie^  de  ses  prix  de  Rome  et  tout  ce  qui 
s’ensuit.  Mais  ce  n’est  pas  l’heure  de  pousser  notre  discussion  dans 
ce  sens. 

Fermons  cette  parenthèse  et  revenons  aux  dessins.  M.  Jean- 
François  Rafael li  est  le  peintre  de  la  banlieue  parisienne.  Une 
brochure  de  sa  façon  nous  a défini,  l’an  passé,  sa  manière  de  com- 
prendre l’art.  Comme  d’autres  s’intitulent  idéalistes  et  d’autres 
réalistes,  il  s’intitule  ; caractériste.  Cela  signifie,  en  bon  français, 
qu’il  entend  peindre  exclusivement  non  pas  — ainsi  qu’on  le  lui  a 
fait  dire  — le  caractère  des  choses,  mais  ce  qui  est  caractéristique 
à ses  yeux.  Rendre  le  caractère  de  ce  qu’il  voit  est  le  but  naturel 
de  tout  peintre,  mais  il  n’appartient  qu’à  un  artiste  essentiellement 
sagace  de  démêler  et  de  rendre  avec  intensité  ce  qui  est  particulier 
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à un  milieu,  à une  profession,  à un  quartier,  à une  contrée.  Le 
caractérisme  de  M.  Raffaëlli  n’est  donc  pas,  à proprement  parler, 
une  doctrine  nouvelle  : c’est  une  définition  neuve  et  remarquable- 
ment judicieuse  de  la  méthode  observatrice.  Abstraction  faite  de  la 
personnalité  des  divers  talents,  tous  les  bons  peintres  modernes, 
tous  ceux  qui  se  respectent,  tendent  au  caractérisme.  Quiconque 
s’attache  à traduire  nettement  ce  qu’il  connaît  et  ce  qu’il  aime, 
quiconque  peint  son  pays  natal  ou  son  pays  d’adoption  avec  ten- 
dresse et  avec  conscience,  est  caractériste,  même  sans  le  savoir. 
Courbet,  à Ornans,  était  éminemment  caractériste;  Millet  l’était 
à Gréville  et  à Barbizon;  Corot,  à Ville-d’Avray  ; Manet,  Daumier, 
à Paris;  Daubigny  sur  les  bords  de  l’Oise  ; Bastien-Lepage,  à Dam- 
viller;  Ulysse  Butin,  à Villerville.  Et,  parmi  les  vivants,  que  fait 
M.  Degas,  sinon  du  caractérisme,  quand  il  dessine  ses  Danseuses^ 
ses  Blanchisseuses^  ses  Mouvements  de  conversation^  etc.,  etc.? 
Qu’est  M.  Fantin-Latour,  le  grand  et  sincère  portraitiste  de  la  bour- 
geoisie, sinon  un  caractériste?  Et  M.  Roll,  le  peintre  des  ouvriers 
parisiens,  ne  l’est-il  pas  aussi?  Et  M.  Cazin,  qui  rêve  ce  qu’il  peint 
bien  plus  qu’il  ne  peint  ce  qu’il  rêve,  M.  Cazin,  si  préoccupé  de 
rendre  naturellement  des  pensées  jaillies  pour  lui  des  choses  natu- 
relles, n’a-t-il  pas  également  son  mode  de  caractérisme?  Et  ces 
paysagistes  dévoués  à leur  terre  d’élection  (fui  nous  font  aimer, 
celui-ci  la  Champagne,  comme  le  Champenois  Emile  Barau,  celui-là 
la  Lorraine,  comme  le  Lorrain  Edmond  Petitjean,  ces  autres  la 
A’ormandie,  comme  le  Normand  Victor  Binet,  les  bords  de  la  Seine 
à Saint-Denis  et  à Saint-Ouen,  comme  le  Parisien  Emmanuel 
Damoye,  les  quais  de  Paris  comme  Stanislas  Lépine,  les  fera-t-on 
passer  pour  des  marchands  d’orviétan?  Notez,  s’il  vous  plaît, 
que  je  m’en  tiens  aux  dernières  générations  d’artistes  et  que  je 
n’invoque  ni  Chardin,  ni  les  Lenain,  ni  les  ((  gothiques  »,  desquels 
nous  nous  sommes  éloignés  en  dégénérant,  vers  lesquels  nous 
revenons  en  nous  régénérant.  C’est  que,  manifestement,  le  carac- 
térisme est  le  fond  même  des  tendances  françaises.  Notre  esprit 
positif  et  raisonneur  demande  impérieusement  le  pourquoi  et  le 
comment  des  choses  et  ne  s’arrête  pas  à un  morceau,  si  savamment 
exécuté  qu’il  soit,  d’où  aucun  sens  ne  se  dégage.  Vous  m’apportez 
un  tableau  : que  me  dit-il?  que  me  veut-il?  quelle  raison  avez-vous 
eu  de  le  faire?  quel  plaisir  vous  a-t*il  procuré?  que  recèle- t-il  de 
vous-même?  où  l’avez-vous  peint?  qu’a-t-il  à m’apprendre  sur  une 
région,  sur  un  objet?  Je  veux  voir  ce  que  vous  avez  mis  sur  la 
toile  et,  en  même  temps,  sentir  l’opinion  que  vous  avez  de  ce 
quelque  chose.  L’art  pour  l’art  est  vide  et  m’ennuie.  Parlez  claire- 
ment à mon  intelligence,  à mes  souvenirs,  à ma  raison  sollicitée  par 
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mes  yeux.  Point  de  formules  appiises  : des  faits  observés.  Peindre 
pour  peindre  est  aussi  misérable  que  raconter  pour  raconter  : il 
faut  toujours  avoir  un  but,  le  poursuivre  sans  ostentation,  puis 
amener  votre  client  à déduire  spontanément  la  conclusion  de  vos 
prémisses.  C’est  là  le  caractérisme,  ou  ce  mot  est  vain. 

Mais  M.  Raffaëlli  n’est  pas  un  simple  théoricien  à cheval  sur  un 
vocable  : c’est  un  artiste  indépendant,  intuitif,  au  cerveau  très 
éveillé,  foncièrement  ami  du  réel  et,  cependant,  plein  de  fantaisie, 
subtil  et  caustique,  visant  haut  et  se  plaisant  à railler,  nourri  de 
])itié  pour  les  pauvres  et  versant  volontiers  un  peu  de  vinaigre  dans 
le  vin  des  petits  bourgeois  satisfaits,  entrecoupant  à l’occasion  des 
traits  sérieux  de  quelques  traits  légèrement  poussés  à la  charge. 
M.  Ralfaëlli  est-il  d’origine  italienne?  Son  nom  le  laisse  croire,  mais 
son  talent  précis  et  sobre  est  tout  fi  ançais.  Tout  au  plus  serait-il 
permis  de  voir  des  vestiges  de  transmission  atavique  en  ses  accès  de 
gaîté  où  il  jongle  avec  les  ridicules  humains,  comme  Pulcinella,  mais 
en  riant  d’un  rire  autrement  aigu.  11  ne  peint  absolument  que  les 
scènes  qui  lui  sont  familières.  Enfant  et  jeune  homme,  il  à vécu  parmi 
les  besogneux  du  fauboui’g  et  de  la  banlieue,  et  les  chiffonniers, 
les  charbonniers,  les  ouvriers,  les  mendiants,  les  philosophes  de  la 
borne,  les  habitants  des  terrains  vagues,  toute  cette  population  de 
traînards,  d’irréguliers,  de  braves  gens  exerçant  des  métiers  excen- 
triques, s^est  installée  dans  son  œuvre.  Personne  n’a  mieux  carac- 
térisé les  abords  minables  de  la  grande  ville,  les  chemins  à travers 
champs  pavés  d’écailles  d’huîtres,  la  plaine  d’un  vert  maigre,  semée 
de  maisonnettes  blanches  au  toit  rouge,  les  laiteries,  les  maraîche- 
ries  où  un  vieux  cheval  aveugle  tourne  incessamment  autour  du  puits 
pour  faire  monter  l’eau  d’arrosage,  les  horizons  gris  rayés  des  noirs 
tuyaux  des  usines,  ce  paysage  malingreux  et  pelé  d’apparence, 
où  il  ne  semble  pas  qu’on  travaille,  bien  que  le  travail  y fasse  rage 
et  où,  constamment,  nos  yeux  tombent  sur  un  chien  qui  court,  un 
àne  qui  attend,  un  enfant  qu’on  croirait  perdu,  un  ramasseur  de 
débris  fumant  sa  pipe.  La  banlieue  n’est  pas  le  faubourg.  Au  fau- 
bourg s’étouffent  les  agglomérations  ouvrières  : on  vit  mal;  on  parle 
trop;  on  s’échauffe  aux  discours  des  démagogues,  empressés  à tout 
promettre.  A la  banlieue,  les  gens  sont  dispersés,  plus  avides  de 
petits  lucres  que  tourmentés  du  désir  des  bouleversements.  D’ailleurs 
que  leur  importe  la  politique,  la  démocratie,  le  socialisme  et  le 
reste?  Pourvu  que  la  grande  ville  continue  à leur  envoyer  ce  tas  de 
déblais  mobiliers,  de  reliques  sans  nom  qu’ils  exploitent  et  pourvu 
que  les  égouts  leur  apportent  régulièrement  de  quoi  féconder  leurs 
jardinages,  tout  va  bien.  Il  règne  de  la  passion  au  faubourg,  et  à la 
banlieue,  de  l’indifférence.  M.  Raffaëlli  a retracé  la  banlieue  de 
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main  de  maître,  avec  netteté,  avec  finesse  et  même,  parfois,  avec 
émotion.  Je  me  rappelle  un  vieil  homme  endormi  sur  un  banc, 
attendrissant  de  fatigue  ; j’ai  dans  les  yeux  une  bonne  femme  appor- 
tant cà  manger  à son  mari,  d’une  simplicité  si  exacte,  qu’on  en  était 
touché,  et  je  ne  saurais  oublier,  non  plus,  un  petit  âne  qui  employait 
ses  loisii  s à paître  dans  un  terrain  vague,  en  attendant  mieux,  avec 
une  philosophie  supérieure. 

En  second  lieu,  le  peintre,  ayant  fait  la  connaissance  du  petit 
bourgeois,  a peint  le  petit  bourgeois  comme  il  l’a  vu.  Ici  son  humeur 
satiiique  s’est  débridée  : il  nous  découvre  l’égoïsme,  l’endurcisse- 
ment routinier,  l’incurable  étroitesse  de  cœur  et  d’esprit,  voire  le 
tréfonds  vicieux  de  son  modèle.  Dans  le  Ménage  sans  enfant^  un 
vieux  mari  traîne  après  soi  sa  vieille  femme,  par  les  rues,  telle 
qu’un  fardeau.  C’est  peut-être  le  plus  amer  tableau  de  l’artiste. 
D’ordinaire,  le  petit  bourgeois  de  M.  Ralfaëlli  est  un  Joseph  Prud- 
homme,  méticuleux,  ami  de  son  bien-être,  indulgent  à soi-même  et 
sévère  aux  autres  avec  des  airs  bienveillants.  Il  boit  et  mange,  il 
fait  la  sieste,  il  lit  son  journal,  il  prend  sa  canne  et  son  chapeau, 
il  se  promène,  il  jardine,  il  hume  le  frais  dans  son  enclos,  sans 
jamais  se  sentir  positivement  vivre.  Il  se  soigne  beaucoup,  ayant 
une  peur  atroce  des  maladies  et  de  la  mort  et  il  est  malade  imagi- 
naire pour  un  lien.  Les  révolutions  l’épouvantent  : si  l’on  allait 
mettre  la  main  sur  son  capital  ! cela  dérange  sa  quiétude.  La  haute 
et  la  moyenne  bourgeoisie  lui  sont  en  horreur;  il  rit  de  la  noblesse, 
mais  il  méprise  le  peuple  radicalement.  En  fait  d’opinion,  il  a les 
phrases  du  Petit  Journal  où  d’une  autre  gazette  : néanmoins,  pour 
peu  qu’on  veuille  discuter,  il  bat  en  retraite,  il  devient  prudent,  il 
craint  qu’on  lui  tende  des  pièges,  il  conlesse  que  tout  cela  l’intéresse 
peu  et  il  se  moque  de  « ces  fainéants  de  journalistes  qui  ne  savent 
plus  qu’inventer  ».  Dans  son  intérieur,  il  pose  pour  l’homme  pro- 
fond : il  pérore  devant  sa  bonne  à tout  faire,  qu’il  a prise  à 25  francs 
paV  mois  « pour  commencer  » et  qu’il  prétend  bien  laisser  indéfi- 
niment à ce  chiffre  de  gages.  Il  n’aime  pas  à recevoir  des  politesses, 
parce  qu’il  faut  les  rendre;  il  préfère  les  connaissances  aux  amitiés^ 
parce  que  les  amitiés  entraînent  toujours  quelque  dépense;  il  ne 
donne  à dîner  à ses  proches  et  aux  intimes  de  la  famille  qu’à  la 
dernière  extrémité  ou  par  vanité  pure.  Au  dessert,  la  question  reli- 
gieuse est  abordée  : l’existence  de  Dieu  ne  lui  est  point  du  tout 
prouvée,  mais  il  croit  à l’immortalité  de  l’âme.  Il  convient  qu’il  faut 
une  religion  pour  le  peuple,  mais  les  prêtres  ne  sont  bons  à rien. 
Son  ((  épouse  » le  gêne  : elle  est  un  peu  dévote  et  il  n’ose  pas  trop 
faire  le  parpaillot  devant  elle.  D’ailleurs,  il  serait  désolé  de  mourir 
sans  confession.  Les  désirs  libertins  ne  lui  manquent  pas  : madame 
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est  déjà  vieille.  Fi  donc!  une  femme  qui  se  respecte  ne  devrait  pas 
vieillir.  Dans  la  rue,  il  lance  des  œillades  assassines  à droite  et  à 
gauche;  à la  maison,  il  prend  sournoisement  le  menton  de  la  bonne, 
qui  s’enfuit  en  lui  riant  au  nez...  Tel  est  le  type  curieux  réalisé  par 
M.  Rafiuëlli,  le  maître  d’Asnières,  en  une  série  de  petites  toiles 
divertissantes  et  mordantes. 

Je  glisse  sur  quantités  d’épisodes  se  raccordant  à cet  ordre 
d’idées  : conversations  de  rentiers^  la  'politique  des  officiers  en 
retraite  et  autres  sujets  analogues.  Cette  année,  nous  avons  vu  le 
peintre  aux  prises  avec  le  portrait  en  pied  et  de  grandeur  naturelle 
de  M.  Clémenceau  parlant  dans  une  réunion  publique,  au  milieu 
d’une  centaine  d’auditeurs.  M.  Ralîaëlli  répugne,  d’ordinaire,  à ces 
grandes  dimensions  qui  ne  lui  permettent  ni  de  pousser  ses  figures 
à un  rendu  minutieux  ni  de  les  laisser  à l’état  d’esquisse,  selon  ses 
deux  procédés  coutumiers.  ïl  a voulu  rendre,  visiblement,  un  de 
ces  clubs  farouches,  qui  se  tiennent  en  des  salles  noires  et  où  se 
développent  les  thèses  d’une  politique  pessimiste  et  fataliste.  J’ai 
dit  ce  que  je  pensais  de  ce  tableau  noirâtre,  mais  d’une  donnée  et 
d’un  eflort  intéressants.  Le  peintre  nous  offre  encore  deux  dessins 
« rehaussés  à l’huile  »,  un  Chiffonnier  et  Deux  forgerons^  en 
tablier,  les  bras  nus,  debout  au  coin  d’une  table  et  c|ui  trinquent 
avant  d’aller  reprendre  leur  travail.  Ces  Deux  forgerons  sont,  sans 
contredit,  une  œuvre  de  choix  par  la  vérité  instantanée  du  mouve- 
ment, le  ton  harmonieux  et  juste,  et  le  jet  de  l’exécution.  Mais 
M.  Rafiaëlli  n’a  pas  encore  parcouru  tout  son  cycle.  Des  basses  cou- 
ches de  la  société,  il  doit  s’élever  aux  autres  et  nous  développer, 
suivant  son  œil  et  la  tournure  de  son  esprit,  la  complète  image  de 
notre  vie  en  cette  fin  d’un  siècle  malade. 

Nous  allons  retrouver  à la  sculpture  la  grande  artiste  qui  a nom 
Marie  Cazin  : je  remets  ce  que  j’ai  à dire  de  son  beau  dessin,  la 
Vie  obscure^  composition  disposée  à souhait  pour  un  bas-relief.  Main- 
tenant, que  mentionnerai-je?  L’aimable  portrait  d’une  jeune  femme 
en  robe  rose,  à petits  volants,  les  cheveux  frisés  sur  le  front,  un 
bouquet  de  violette  sur  les  genoux,  assise,  les  jambes  croisées  à la 
cavalière  et  tournant  le  dos  à son  piano  : M.  Thévenot  est  l’auteur  de 
ce  séduisant  pastel.  M.  Helleu,  délié  pastelliste,  fait  passer,  dans  le 
ciel  du  soir,  à gros  tourbillons  blancs,  toutes  les  fumées  des  loco- 
motives de  la  gare  Saint-Lazare  et  luire  d’un  vague  reflet,  sur  le  sol 
gris,  les  rails  d’acier  entrecroisés.  Les  œillets  de  M^'*  Ruth  Mercier 
émergent  triomphalement  d’une  cruche  verte  à la  panse  vernie,  et 
c’est  une  aquarelle  enlevée  à grande  eau,  d’une  main  experte.  Nous 
pourrions  nous  plaire  encore  devant  cette  autre  aquarelle  excellente, 
les  Fleurs  dh Automne^  de  M.  Schuller.  Mais  il  est  temps  de  clore  cet 
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intermède  à propos  de  dessins.  J’ai  pensé  qu’on  me  saurait  gré,  avant 
de  m’occuper  de  la  sculpture,  d’éclairer  encore  et  de  souligner  autant 
qu’il  serait  en  moi  les  vraies  tendances  de  la  peinture  française.  Il 
me  semble,  à présent,  que  la  démonstration  est  faite.  On  a pu 
reconnaître  partout  l’influence  gallo-flamande  supplantant  le  goût 
italo-romain.  Nos  aspirations  sont  simples  et  droites.  Que  si  l’on 
vous  signale,  à l’Exposition,  des  tableaux  de  Nymphes  de  Satyres 
soigneusement  blaireautés,  répondez  hardiment  que  ces  fadaises  du 
style  international  sont  destinées  aux  Américains.  Si  l’on  vous 
montre  des  pastorales  pompeuses  et  des  allégories  du  genre  de  ce 
Printemps  sacrée  où  se  meuvent,  au  centre  d’une  composition 
inspirée  de  M.  Bauclry  et  de  Véronèse,  un  élève  de  l’Ecole  poly- 
technique, un  élève  de’  l’École  de  Saint-Cyr  et  un  blanc-bec  d’un 
bataillon  scolaire,  haussez  tranquillement  les  épaules.  A se  moquer 
de  ces  niaiseries  solennelles,  on  perdrait  son  ironie.  Il  y a,  de  nos 
jours,  autant  de  médiocrités  que  jamais,  habiles  à traiter  les 
lieux  communs  en  faveur;  c’est  l’histoire  éternelle  et  banale.  L’ad- 
ministration des  beaux-arts  et  les  conseils  municipaux  apprécient, 
à l’heure  qu’il  est,  ces  emphatiques  mariages  de  figures  allégoriques 
et  de  figures  contemporaines,  signifiant  la  Légalité^  le  Droit  mo- 
derne et  tout  ce  qu’on  voudra  et  ils  sont  près  de  s’évanouir  de 
joie  quand  on  flatte  leur  manie  de  paysanneries  symboliques  dites 
« de  style  ».  Inutile  de  s’attarder  plus  longtemps  aces  niaiseries. 
Les  sympathies  officielles  se  déplaceront  et,  comme  de  raison,  ne 
feront,  en  changeant  d’objet,  que  changer  d’erreur.  En  quoi  cela 
nous  peut-il  inquiéter?  Le  noble  et  vivant  art  de  France  n’a  rien  à 
démêler  avec  nulle  rhétorique  officielle. 


VU 

•“Ce  qui  frappe,  au  premier  abord,  dès  qu’on  arrive  à la  sculpture, 
c^est  qu’elle  est  beaucoup  moins  sûre  de  son  but  que  la  peinture,  et 
beaucoup  moins  décidée  à marcher.  Nos  peintres  savent  ce  qu’ils  veu- 
lent et  où  ils  vont  ; nos  sculpteurs  demeurent  indécis.  Leur  école  four- 
mille d’hommes  instruits  et  laborieux,  mais  la  plupart  ont  l’air  de 
travailler  à l’aventure,  et  l’art  statuaire  est  en  crise.  Cette  exposition 
de  statues  me  produit  l’effet  d’un  chaos.  De  bonnes  intentions  s’y 
accusent;  rien  n’y  aboutit,  car  il  n’y  a que  des  efforts  de  détail  et 
sans  cohésion.  Les  vieux  moules  sont  usés,  c’est  indéniable  : mais 
comment  les  remplacer?  et  par  quoi?  Je  me  heurte  à des  figures  à 
costumes  pittoresques,  danseuses  d’opéra  aux  jupes  ballonnées, 
pifferari  les  joues  gonflées,  soufflant  dans  leur  musette,  écoliers 
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des  bataillons  scolaires,  en  vareuse  gros  bleu,  en  petit  bonnet 
marin  surmonté  d’une  houppe  de  laine  et  portant  leur  fusil,  des 
bouquetières  d’opéra-comique,  des  soldats  à tournure  convenue  : 
toute  cette  modernité  n’a  pas  le  sens  commun.  Parlerai-je  des 
paysans  et  des  ouvriers  académisés,  des  forgerons  nus,  des  fau- 
cheurs nus?  C’est  d’une  indicible  mesquinerie,  et  j’aime  autant 
les  franches  figures  académiques  d’autrefois.  D’autre  part,  les  dieux 
étant  morts  — ou  à peu  près  — vive  l’allégorie  patriotique!  Vive 
la  convention  populaire  ! Les  architectes  sont  complices  de  ce 
désarroi.  On  les  prend  pour  des  artistes,  ils  ne  sont  qu’archéologues 
ou  entrepreneurs.  Habiles  hommes  pour  la  plupart,  ils  font  des 
plans  fort  bien  rehaussés  d’aquarelle,  avec  le  seul  souci  de  plaire 
aux  yeux,  et  iis  n’admettent  pas,  chez  les  sculpteurs  chargés  d’orner 
leurs  édifices,  le  moindre  esprit  de  nouveauté  sincère.  L’amour  du 
passé  les  empêche  de  penser  au  présent.  Rien  de  vivant  ne  leur 
agrée  : ils  ramènent  tout  aux  types  de  la  Renaissance  comme 
Girodet-Trioson  ramenait  une  tête  de  nègre  au  type  de  l’Antinoüs. 
Les  architectes  ont  été  jusqu’ici  le  grand  obstacle  à l’émancipation 
de  la  sculpture  française,  j’en  sais  de  fort  éclairés  qui  essayent  de 
protester  contre  les  partis-pris  traditionnels  de  leurs  confrères,  mais 
tant  qu’on  n’aura  pas  établi  sur  d’autres  bases  l’enseignement  de 
l’architecture,  leur  protestation  ne  servira  de  rien.  L’art  statuaire 
est  lié  étroitement  à l’art  monumental.  Si  ce  dernier  reste  en  lisière, 
l’autre  est  tout  paralysé.  Et,  pendant  qu’on  sursoit  à tout  réformer, 
les  plus  fiers  talents  se  dépensent  à l’aventure,  indécis  et  se  faussant 
à plaisir. 

J’avoue  que  la  statuaire  n’offre  pas,  à beaucoup  près,  les  mêmes 
facilités  d'expression  que  la  peinture.  Le  peintre,  disposant  de  la  cou- 
leur et  fixant  l’atmosphère,  crée  une  illusion  de  vie  d’ensemble  : il 
rend  le  mouvement  d’une  scène,  l’intensité  de  la  lumière,  la  trans- 
parence de  l’air,  les  aspects  variés  de  la  réalité.  Le  sculpteur,  au 
contraire,  tenu  par  les  trois  dimensions,  privé  de  la  couleur,  ne 
pouvant  s’assimiler  l’ambiance  lumineuse,  ne  rend  aucunement  les 
rapports  des  choses,  c’est-à-dire  la  vie  générale.  Il  y a cette  diffé- 
rence capitale  entre  la  peinture  et  la  sculpture,  que,  celle-ci,  pré- 
sentant des  épaisseurs  et  des  formes  aussi  naturelles  que  possibles, 
ne  peut  cependant  donner  que  des  impressions  de  synthèse  et  d’es- 
sence, et  que  celle-là,  ne  couvrant  que  des  surfaces,  arrive  néan- 
moins à communiquer  le  frisson  de  la  vie  réelle  et  des  corrélations. 
Les  faits  semblent  contradictoires,  mais,  pour  peu  qu’on  y réflé- 
chisse, on  m’accordera  qu’ils  découlent  normalement  des  conditions 
même  des  deux  arts. 

On  m’objecte  qu’il  ne  tiendrait  qu’au  statuaire  de  recourir  à la 
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polychromie.  A cela  je  répondrai  que  deux  empêchements  formels 
s’opposeront  toujours,  en  sculpture,  à l’emploi  de  la  polychromie 
imitant  les  couleurs  de  la  réalité,  au  moins  sur  une  grande  échelle  : 
à savoir,  l’impossibilité  absolue  de  s’emparer  de  l’atmosphère  et 
l’inertie  des  matières  saillantes  qui  simulent  des  corps  en  mouvement. 
Si  le  geste  d’une  figure  de  marbre  n’est  pas  essentiel,,  sa  stagnante 
perpétuité  deviendra  bientôt  exaspérante.  Vous  pensez  remédier  à 
ce  défaut  par  la  couleur;  vous  coloriez  votre  statue,  vous  la  faites  si 
humaine,  qu’elle  paraît  vivante.  Qu’arrive-t-il?  La  morne  immobilité 
du  bronze,  du  marbre  ou  de  la  terre,  jure  avec  l’air  de  vie  du  per- 
sonnage, et  il  se  trouve,  en  fin  de  compte,  que  vous  n’avez  pas  repro- 
duit la  nature,  mais  que  vous  l’avez  pastichée. 

Autre  remarque,  dérivée  de  la  précédente  : un  tableau  est  un 
tableau,  il  traduit  son  sujet,  mais  il  reste  rigoureusement  distinct 
de  ce  qui  l’entoure.  Au  rebours,  une  statue  coloriée  tend  à se  con- 
fondre avec  les  spectateurs,  et  c’est  alors,  surtout,  que  sa  stagna- 
tion est  choquante.  Observez,  s’il  vous  plaît,  que  les  artistes  du 
moyen  âge  ont  souvent  polychromé  des  bas-reliefs  encastrés  dans 
des  murailles  ou  dans  des  meubles,  ou  des  figurines  à destination 
mobilière,  mais  que,  lorsqu’ils  ont  peint  des  statues,  ils  ont  toujours 
pris  un  soin  visible  de  les  isoler  de  l’approche  des  vivants.  La  poly- 
chromie réaliste  fige  plutôt  le  mouvement  qu’elle  ne  l’accuse.  L’in- 
térêt qu’elle  offre  est  incontestable  pour  le  portrait,  mais  il  se  borne, 
en  somme,  pour  l’art  statuaire,  à certaines  curiosités,  et  je  ne  crois 
pas  qu’il  faille  beaucoup  l’encourager. 

Mais  quel  sera  le  programme  moderne  des  modeleurs  et  des  tail- 
leurs d’images?  C’est  un  problème  moins  malaisé  à résoudre  qu’on 
ne  prétend.  La  sculpture  est  le  plus  intellectuel  des  arts  plastiques; 
elle  résume  tout  un  monde  de  pensées  humaines  dans  une  manière 
d’être  du  corps  humain.  Toute  modernité  viendra  donc  au  sculp- 
teur de  l’observation  plus  stricte  des  types,  du  naturel  plus  carac- 
térisé des  attitudes,  de  la  précision  de  plus  en  plus  franche  de 
l’exécution.  Représentez  votre  modèle  dans  une  action  simple,  par- 
faitement claire  et,  s’il  se  peut,  au  moment  le  plus  significatif  de 
cette  action.  Lne  statue  qui  s’explique  par  elle-même  est  une  bonne 
statue,  si  ce  n’est  une  statue  belle.  Le  pire  défaut  est  de  forfaire  à 
la  simplicité.  Qui  veut  trop  dire  complique  son  œuvre  et  ne  dit 
rien.  N’exprimez  des  idées  que  par  des  faits,  afin  d’être  compris  de 
tout  le  monde.  Le  plus  moderne  — et  je  dis  le  plus  moderne  à 
jamais — est  celui  qui  se  fait  comprendre  avec  le  plus  d’évidence, 
le  plus  fortement  et  le  plus  naturellement. 

Vous  me  demanderez  s’il  vaut  mieux  sculpter  du  nu  ou  de  l’ha- 
billé? Mon  avis  est  que  le  nu  constitue  le  grand  fonds  sculptural  ; 
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seulement  il  est  louable,  en  mainte  occasion,  de  s’accommoder 
au  vêtement,  et  nos  aïeux  d’avant  la  Renaissance,  l’ont  ample- 
ment prouvé  pour  leur  époque.  L’habit  se  façonne  au  corps  qu’il 
enveloppe,  en  trahit  par  ses  plis  les  formes  et  les  habitudes. 
Ce  n’est  pas  l’habit  qu’il  sied  de  montrer  sur  le  corps;  c’est  le 
corps  qu’il  s’agit  de  révéler  sous  l’habit.  Si  la  redingote  et  le  pan- 
talon des  hommes  vous  chagrinent,  si  l’étroit  corsage  et  le  falbalas 
des  femmes  vous  déroutent,  consolez-vous  en  sculptant  vos  modèles 
dans  leurs  ajustements  les  plus  familiers,  les  mieux  faits  à leur  être 
et  tâchez  de  mettre  à profit  tous  les  indices  de  leur  complexion.  Les 
trois  quarts  du  temps,  les  statues  habillées  à la  moderne  ne  sont 
dénuées  d’intérêt  que  parce  que  le  sculpteur  n’a  pas  daigné  ou  n’a 
pas  su  tirer  parti  de  l’intime  caractère  du  vêtement.  Rappelez-vous 
l’incomparable  statuette  du  peintre  Meissonnier,  par  le  statuaire 
napolitain  M.  Gemito.  La  personnalité  du  modèle  y éclate  jusque 
dans  le  veston  et  le  pantalon,  et  l’on  pourrait  quintupler  les  propor- 
tions de  ce  précieux  chef-d’œuvre  qu’il  ne  perdrait  rien  au  gran- 
dissement. 

Nos  sculpteurs,  sous  le  rapport  de  la  facture,  sont  les  plus  adroits 
qui  soient.  Quelques-uns  — et  ce  reproche  s’adresse  en  particulier 
aux  élèves  de  M.  Falguières  — tendent  à se  satisfaire  d’un  modelé 
abrégé,  pauvre  de  plans  et  grumelé  de  boulettes  de  glaise  inégale- 
ment écrasées.  Cet  artihce,  destiné  à imiter  à peu  de  frais  la  vibra- 
tion de  la  chair,  est  éminemment  regrettable.  Heureusement,  nous 
avons  des  artistes  honnêtes  et  persévérants  pour  s’élever  contre 
ces  pratiques  mieux  que  par  des  mots.  C’est  une  justice  à rendre 
notre  école  statuaire  que  jamais  elle  n’a  autant  brillé  par  sa 
technique.  Le  jour  où  elle  renoncera  aux  lieux  communs  académi- 
ques et  néo-académiques,  elle  sera,  sans  conteste,  au  niveau  des 
plus  glorieuses  écoles  qui  aient  jamais  été.  Or,  cela  posé,  j’ai  hâte 
de  faire  le  tour  de  la  nef  des  statues  et  de  souligner  d’un  trait  les 
œuvres  où  s’atteste  le  désir  des  artistes  de  rompre  avec  la  froide 
tradition. 


YH 

On  trouve  de  tout  au  Salon  : des  monuments  funèbres,  des  mor- 
ceaux d’exposition,  des  monuments  de  place  publique,  des  portraits, 
des  animaux.  Partout  se  dénotent  l’extrême  incertitude  et  le  besoin, 
plus  ou  moins  avoué,  de  sortir  des  ornières.  Je  ne  puis,  bien 
entendu,  m’arrêter  qu’aux  œuvres  déportée. 

Commençons  par  le  tombeau  de  Rlanqui,  par  M.  Jules  Dalou. 
Un  sarcophage  de  granit  gris  supporte  le  cadavre  du  fameux  rèvo- 
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lutionnaire  étendu  sous  son  linceul.  La  tête  émerge  du  suaire, 
maigre,  amère,  les  yeux  bombés,  les  paupières  abaissées,  la  bouche 
serrée,  ironiqueet  violente,  et  le  bras  droit,  nu  et  décharné,  retombe. 
On  a jeté  le  suaire  à larges  plis  et  il  déborde  aux  pieds  du  corps. 
Je  vois,  enfin,  sur  le  cadavre,  une  couronne  étrange,  une  énorme 
couronne  d’épines,  plus  grande  que  nature,  symbolisant  les  souf- 
frances du  légendaire  « martyr  de  la  démocratie  ».  Ce  Blanquî, 
mort  depuis  peu  d’années,  a été,  parmi  les  révoltés  de  ce  siècle,  un 
type  bizarre  et  mystérieux.  Fils  d’un  conventionnel,  il  reçoit  une 
éducation  assez  complète,  donne  des  leçons  à titre  de  précepteur, 
traverse  la  faculté  de  droit  et  la  faculté  de  médecine,  puis,  de 
bonne  heure,  se  lance  dans  la  politique  insurrectionnelle  et  dans  la 
polémique  électorale.  Dès  1827,  son  rôle  se  dessine  : c’est  Fhomme 
d’action  du  parti  démagogique.  Les  idéologues  s’imaginent  que 
leur  idée  porte  en  soi  son  triomphe  et  qu'’!!  ne  s’agit  que  d’attendre  : 
Blanqui  ne  croit  au  triomphe  de  la  révolution  que  par  l’emploi  de 
la  force.  On  l’emprisonne  : il  subit  la  prison  avec  stoïcisme.  Dès 
qu’il  est  rendu  à la  liberté,  il  reprend  ses  agissements.  Puen  ne 
l’abat,  même  le  soupçon  qu’on  fait  peser  sur  lui  d’être  un  agent 
provocateur.  Voilà  le  « pauvre  Job  républicain  »,  l’être  fantastique, 
solitaire,  sobre,  nerveux,  impérieux,  fanatique,  dont  M.  Dalou  a 
sculpté  le  tombeau. 

Cette  figure  devait  tenter  l’artiste,  et  je  ne  m’étonne  pas  qu’il  ait 
cédé  à la  tentation,  M.  Dalou  aime  les  excessifs  : il  y a en  lui  du 
tribun.  Des  influences  diverses  ont  remué  son  talent.  De  l’Ecole 
des  beaux-arts  il  a bondi  chez  Carpeaux,  la  peinture  de  Rubens 
et  de  Jordaëns  l’a  rempli  d’enthousiasme,  l’architecture  et  la 
sculpture  ronflantes  du  règne  de  Louis  XIII  l’ont  passionné,  il  s’est 
épris  des  ordonnances  décoratives,  aux  détails  tourmentés  dans  des 
cadres  rectilignes  du  règne  de  Louis  XIV,  et  toutes  ces  impressions 
successives  ont  laissé  en  lui  des  traces  et  du  tumulte.  Son  goût  est 
toujours  combattu  entre  l’attirance  du  réel  et  la  séduction  de 
l’allégorie  boursouflée.  Au  Salon  de  1883,  il  exposait  tout  ensemble 
Mirabeau  répondant  à M.  de  Dreiix-Brézé^  bas-relief  admirable  de 
concentration  et  de  vie  frémissante,  et  le  Triomphe  delà  République^ 
autre  bas-relief  directement  inspiré  de  Rubens  et  d’une  emphase 
extrême.  Cette  année,  ne  rapproche-t-il  pas  de  même,  au  palais  de 
l’Industrie,  son  Blanqui,  simple  et  franc,  d’une  Marche  de  Silène 
redondante  et  pompeuse,  qui  évoque  à la  fois  les  souvenirs  de 
Jordaëns,  de  Boucher  et  de  Carpeaux.  Je  ne  conçois  pas  qu’un 
homme  de  valeur  mette  sur  le  même  pied  et,  pour  ainsi  parler, 
par  système,  la  rhétorique  enflée  et  le  style  net  de  la  vérité.  Je 
reconnais  que  son  groupe  de  Silène,  amas  d’hommes  et  de  femmes. 
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debout  OU  roulant  les  uns  sur  les  autres,  entassement  de  graisse  hu- 
maine, secouée,  ballottée,  torturée  de  toutes  les  manières,  annonce, 
en  dépit  de  tout,  de  l’exubérance  et  du  savoir,  mais  qu’est-ce  que 
cela  me  fait?  M.  Dalou  veut  m’imposer  d’une  égale  violence  deux 
points  de  vue  contradictoires  : il  me  veut  soutenir,  d’un  grand  ton 
impérieux,  qu’il  est  bon  de  réunir  en  soi  Glaux-Sluter  et  le  cavalier 
Bernin.  Eh  bien,  non  je  ne  me  range  pas  à son  paradoxe.  Glaux- 
Sluter  doit  jeter  le  cavalier  Bernin  à la  porte,  sinon  le  cavalier 
Bernin  aura  raison  de  Glaux-Sluter,  etM.  Dalou  n’aura  pas  ajouté 
au  livre  de  la  statuaire  française  le  chapitre  inédit  que  nous  sommes 
en  droit  de  lui  demander. 

Sur  une  espèce  de  tertre  ou  de  tronc  d’arbre  coupé  presque  au 
ras  du  sol  et  couvert  de  rejetons,  Marie  Gazin  accioupit  une 
femme  de  la  campagne,  en  grand  manteau,  la  tète  encapuchonnée, 
absorbée  devant  une  tombe.  Elle  est  venue  s’agenouiller  et  l’apaise- 
ment s’est  fait  dans  son  cœur.  Elle  a prié,  elle  ne  prie  plus.  Elle  a 
pleuré,  elle  ne  pleure  plus.  Elle  a pensé,  elle  ne  pense  plus.  Sa  main 
gauche  s’appuie  sur  sa  poitrine;  sa  main  droite,  machinale,  erre  sur 
sa  joue,  cherche  sa  lèvre.  Il  n’est  rien  de  si  vraiment  touchant. 
L’aspect  même,  un  peu  fruste,  de  cette  image  en  bronze  vert  ajoute 
à l’impression  attendrie,  Gette  femme  vit  en  communion  avec  les 
morts  bien-aimés.  G’est  là,  selon  moi,  une  œuvre  supérieure. 

Nous  conna'ssons  de  longue  date  l’artiste  aux  visées  simples  et 
profondes  de  rjui  nous  vient  cette  statue.  Il  sort  de  tout  ce  qu’elle 
produit  une  émotion  douce,  singulièrement  personnelle,  intimement 
pénétrante.  Gomment  n’être  pas  frappé  de  ses  dessins,  ces  têtes 
pensives,  ces  physionomies  intérieures,  ces  activités  qui  se  dépen- 
sent sans  mot  dire  dans  la  concentration  de  leur  rêve,  dans  le 
silence  de  leur  travail?  En  même  temps  que  sa  statue,  Gazin 
a envoyé  au  Salon  un  grand  dessin  typique,  la  Yie  obscure^  sem- 
blable au  carton  d’un  bas-relief  en  préparation.  Imaginez  une  cour 
de  ferme  et,  là,  une  assemblée  rustique  : un  jeune  enfant  tenant  un 
coq,  un  garçonnet  de  quelques  mois  s’essayant  à marcher  dans  une 
sorte  de  cage  qui  le  soutient,  des  femmes  qui  filent  et  qui  dévi- 
dent, un  terrassier  qui  joue  de  la  pelle  au  fond.  Je  ne  sais  quel  mys- 
tère me  sollicite  au  fond  de  cette  composition  extraordinairement 
inteiTOgante  et  toutefois  élémentaire;  je  sais  seulement  qu’un 
charme  s’en  exhale  et  que  ce  charme  est  tout  humain.  Ge  que  fait 
Gazin,  elle  ne  pourrait  ni  s’épargner  de  le  faire  ni  le  faire 
autrement.  Elle  est  la  digne  femme  de  ce  maître  à l’âme  religieuse, 
de  cet  amoureux  de  la  lune  et  du  crépuscule  qui  s’en  va  cherchant 
la  vérité  dans  la  nature  et  qui  rencontre  sur  son  chemin  la  poésie. 
Et  quand  je  m’arrête  à considérer  leurs  œuvres  à tous  deux,  recon- 
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naissables  et  diverses,  où  rien  de  banal  n’apparaît  jamais,  je  me 
demande,  à leur  mutuel  honneur,  s’ils  n’exercent  pas  l’un  sur  l’autre, 
une  mutuelle  action. 

La  statue  de  la  duchesse  d’Orléans,  taillée  dans  le  marbre 
blanc,  par  M.  Ghapu,  doit  orner,  en  la  chapelle  du  château  de  Dreux, 
le  tombeau  de  cette  princesse.  Il  faut  savoir,  avant  tout,  la  parti- 
cularité de  ce  tombeau.  La  duchesse  d’Orléans,  n’appartenant  pas 
à la  religion  catholique,  n’a  pu  partager  la  couche  funèbre  de  son 
mari.  On  a donc  construit,  pour  son  cadavre,  une  petite  chapelle 
en  dehors  du  périmètre  de  la  grande,  mais  attenante  à la  tombe 
du  duc  d’Orléans;  et  c’est  de  cette  circonstance  que  le  délicat 
statuaire  s’est  inspiré.  Couchée  en  sa  robe  de  cour,  la  jeune  femme 
s’éveille  à demi  et,  se  déjetant  vers  la  droite,  tend  son  bras  nu  du 
côté  de  celui  qu’elle  aime.  Des  fleurs  de  lis  et  des  roses  s’effeuillent 
dans  les  plis  de  son  linceul.  Je  louerai  grandement  l’ingénieuse 
disposition  imaginée  par  M.  Ghapu;  je  louerai  aussi  l’exécution 
précieuse  et  raffinée  du  bras  nu,  mais,  pour  être  franc,  j’aimerais 
mieux  que  la  princesse  ne  s’éveillât  point  de  son  sommeil  éternel 
et  je  voudrais  au  modelé  de  la  tête  un  peu  plus  d’accent. 

Avec  M.  Antonin  Mercié  nous  rentrons,  malheureusement,  dans 
le  domaine  du  connu.  Son  œuvre  s’intitule  : Le  Souvenir^  tombeau 
de  C.  F.  Au  soubassement  d’une  pyramide  tronquée,  une 
femme  est  assise,  un  voile  sur  les  traits,  la  tête  penchée,  un  bras 
nu,  tenant  sur  ses  genoux  des  fleurs  fraîches.  Des  oiseaux  volent, 
apportant  des  fleurs  aussi,  indiqués  en  léger  relief  sur  le  marbre 
blanc  de  la  pyramide.  11  n’est  hors  de  doute  que  le  morceau  est 
exécuté  de  bonne  main;  mais  a-t-il  l’intimité  nécessaire?  A-t-il  de 
quoi  nous  ravir  le  cœur.  Je  ne  le  crois  pas. 

Un  peintre  d’une  originalité  incisive,  M.  Degas,  avait  conçu 
naguère  un  projet  de  tombeau  fort  curieux  pour  une  petite  fille. 
On  eût  vu  la  fillette  elle-même,  espiègle  comme  en  son  vivant, 
mahger  une  poire,  son  chapeau  de  jardin  à ses  pieds  et,  devant  le 
monument,  une  place  eût  été  ménagée  pour  que  les  parents  pussent 
venir  parfois  se  recueillir  en  songeant  au  passé.  G’était  faire  briller 
la  vie  jusque  dans  la  mort.  Je  comprendrais  qu’on  trouvât  de  la 
délicatesse  à une  idée  pareille,  qu’on  tirât  même  une  ombre  de 
consolation  de  l’image  et  du  sourire  de  la  petite  envolée.  Mais, 
pour  Dieu!  laissez-nous  tranquilles  avec  vos  lieux  communs  de 
poésie  académique! 

A mon  sentiment,  ce  qui  va  le  mieux  sur  une  tombe,  c’est  une 
simple  croix.  La  croix  est  le  plus  beau  symbole  que  je  sache  des 
souffrances  et  des  espérances.  Gependant  j’admets  qu’en  dehors  du 
signe  religieux,  on  décore  une  sépulture  de  signes  humains. 
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J’admets  et  j’admire  le  Regret  de  Gazin  auprès  de  la  sépulture 
d’une  famille  honorée  de  tout  un  pays.  J’admets  que  vous  placiez 
une  figure  de  l’Histoire  sur  la  tombe  d’un  grand  historien,  de  la 
Poésie  sur  la  tombe  d’un  grand  poète.  Je  ne  puis  souffrir  là  où  repo- 
sent ceux  que  j’aimais,  les  thèmes  glacés  et  glaçants  des  rhéteurs. 

En  le  Salon  de  1885,  les  monuments  funéraires  sont  nombreux. 
Après  les  artistes  dont  je  viens  de  parler,  M.  Raoul-Charles  Verlet 
en  a inventé  un  d’un  genre  bizarre.  Partant  de  cette  interjection  de 
Victor  Hugo,  laquelle  n’a  rien  de  bien  saisissant  : « Oh!  être 
couchés  côte  à côte,  dans  le  même  tombeau,  la  main  dans  la 
main!...  » M.  Verlet  s’est  avisé  de  montrer  deux  jeunes  époux 
endormis  dans  leur  lit.  Le  lit  est  large,  bas,  commode,  orné  à la 
gothique.  La  jeune  femme  sommeille  entre  les  bras  de  son  mari,  la 
main  gauche  sur  son  propre  cœur,  la  droite  étendue,  allant  rejoindre 
celle  du  jeune  homme,  la  jambe  un  peu  repliée.  Pour  le  mari,  sa 
tête  domine,  sur  l’oreiller,  la  tête  de  sa  femme,  et  son  corps  s’allonge 
dans  un  bon  repos.  Gà  et  là  des  roses  semées.  Par-dessus  le  lit, 
les  dormeurs  ont  rejeté  une  couverture  : vous  voyez  que  le  statuaire 
n’a  rien  oublié.  Au  premier  abord,  on  est  surpris  : tout  cela  est 
assez  vrai,  assez  neuf,  assez  vivant,  sans  être  bien  vigoureusement 
traité.  Puis,  on  se  demande  à quelle  destination  peut  raisonnable- 
ment convenir  ce  groupe,  fait  en  pierre  blanche?  En  plein  air,  dans 
un  cimetière,  il  sera  déplacé,  car  on  ne  se  met  pas  au  lit  en  plein 
air  et  surtout  au  cimetière.  Dans  une  église,  il  sera  plus  déplacé 
encore,  car  nous  avons  là  plus  de  volupté  que  de  majesté.  Bientôt 
les  idées  équivoques  se  présentent  à nous  en  foule.  C’est  tout  au 
plus  dans  un  musée,  en  somme,  qu’on  pourra  installer  sans  indé- 
cence ce  soi-disant  tombeau. 

VIH 

Je  ménagerais,  si  l’on  veut,  une  transition  entre  les  monuments  fu^ 
nèbres  et  les  morceaux  d’exposition  en  touchant  quelques  mots  de  la 
Mort  de  Molière^  exécutée  en  marbre  par  M.  Allouard.  La  mort  du 
glorieux  poète  fut,  certes,  un  lamentable  évènement,  mais  elle  arriva 
d’une  façon  qui  fournirait  plus  aisément  matière  expressive  à un  pein- 
tre qu’à  un  sculpteur.  Molière  yQï\di\iàe,io\xQY\Q  Malade  imaginaires 
un  hoquet  le  prit  à la  cérémonie  finale,  il  s’obstina  et  joua  son  rôle 
jusqu’au  bout,  cracha  le  sang  dans  les  coulisses  et  fut  transporté 
chez  lui  pour  y expirer.  Le  peintre  se  ménagerait  d’éloquents  con- 
trastes en  faisant  voir  le  maître  moribond  soigné  par  des  comédiens 
en  costume  comique  et  le  visage  désolé,  mais  le  sculpteur  n’a  pas  la 
ressource  de  ces  oppositions  et,  pour  lui,  l’agonie  de  l’auteur  du 
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Misanthrope  ressemble  à une  agonie  quelconque.  M.  Allouard  n’a 
pu  échapper  à cette  fatalité.  Son  Molière  allongé  dans  un  fauteuil 
carré,  la  tête  sur  un  coussin,  la  chemise  ouverte,  la  jambe  droite 
étendue  et  la  gauche  repliée  n’a  rien  d’essentiel  au  grand  homme. 
Si  l’on  ignorait  sa  figure  et  la  fin  de  sa  vie  on  le  prendrait  pour 
n’importe  quel  agonisant.  Plus  je  vais,  plus  je  m’aperçois  que  la 
statuaire  n’a  rien  à gagner  aux  épisodes.  Molière  fut  un  génie  sain, 
de  belle  et  profonde  humeur,  joyeux  à la  fois  et  mélancolique.  Ce 
n’est  pas  sur  son  lit  de  douleur  qu’il  convient  de  le  prendre  pour 
faire  transparaître  en  lui  ces  caractères. 

J’ai  vu,  dernièrement,  une  statue  de  Spinoza,  due  au  sculpteur 
russe  Antokolsky.  Spinoza  eut  une  existence  douloureuse  : une  jeune 
fille  qufil  aimait  le  dédaigna,  ses  contemporains  furent  longtemps 
ses  ennemis,  il  vécut,  pauvre  et  fier,  du  travail  de  ses  mains,  non 
de  ses  travaux  de  philosophe,  dévoré  de  phthisie,  faisant,  le  jour,  des 
verres  de  lunettes  et,  la  nuit,  des  livres;  il  mourut,  enfin,  dans  la 
solitude  la  plus  austère.  M.  Antokolsky  l’a  représenté  comme 
M.  Allouard  représente  son  Molière  : assis  dans  un  fauteuil,  les 
jambes  cachées  sous  une  couverture;  mais  combien  sa  vie  est  inti- 
mement exprimée  par  cette  disposition!  Il  penche  en  avant  sa  tête 
rêveuse  et  souffrante,  il  joint  ses  deux  mains  amaigries  sur  sa  poi- 
trine aplatie  de  phthisique.  Ses  épaules  tombantes  ont  l’air  d’avoir 
peine  à supporter  le  poids  de  son  front.  Sur  ses  genoux,  un  manus- 
crit est  déplié;  sa  plume  tombe,  son  papier  roule  à terre.  Il  pense, 
il  rêve,  il  souftVe  et  il  se  tait  : n’est-ce  point  là  Spinoza  tout  entier? 
Mais  Spinoza  n’est  pas  Molière... 

Me  voici  en  présence  d’une  œuvre  magistrale,  de  l’œuvre  la  plus 
robuste  qu’il  y ait  au  Salon  : Combat  d\in  homme  et  d’im  ours 
durant  l’âge  de  la  pierre^  de  M.  Frémiet.  J’ai  pour  le  vigoureux 
auteur  de  V Homme  à l’âge  de  la  pierre  du  Jardin  des  plantes,  de 
la  Jeanne  d’ Arc  à cheval  de  la  place  des  Pyramides  et  du  Porte- falot 
de  PHôtel  de  Ville  une  vive  admiration.  Le  Combat  d’un  homme  et 
d'mi  ours  qu’il  expose  aujourd’hui  est  une  scène  hardie  et  saisis- 
sante, en  tout  point  digne  de  lui.  Ce  duel  affreux  entre  un  ours  et 
un  homme  a-t-il  lieu,  positivement,  au  cours  de  l’âge  de  la  pierre? 
Je  n’en  sais  rien  et  je  n’ai  cure  de  le  savoir,  mais  je  sais  que  les 
adversaires  se  battent  terriblement,  et  cela  me  suffit.  Voyez  ! l’homme 
a planté  son  couteau  de  silex  dans  la  poitrine  de  l’animal  qui  l’étreint 
et  lui  imprime  ses  griffes  dans  la  chair.  D’où  est  venu  ce  combat  de 
brute  humaine  à fauve?  La  brute  humaine  a pris  un  ourson  et  l’a 
suspendu  à sa  ceinture  par  une  corde  à nœud  coulant;  et  le  fauve 
s’est  rué  sur  la  brute  ; et  Fourson  étouffé  bat  les  talons  du  chas- 
seur. Ils  halètent,  les  deux  furieux  : ils  s’arcboutent  sur  leurs 
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jambes,  ils  entrelacent  leurs  membres,  ils  vont  également  mourir. 
Effroyable  dépense  de  forces!  L’homme  se  renverse,  à bout  de 
résistance  : l’ours  va  s’abattre  sur  lui  et  les  deux  cadavres  ainsi 
s’étreindront  encore.  Cette  sculpture  est  violente  et  sauvage  : elle 
nous  apporte  comme  une  féroce  vision  des  drames  primitifs. 

Un  sculpteur  consciencieux,  M.  Baffier,  qui  a le  tort  de  consacrer 
trop  volontiers  son  talent  de  statuaire  à la  politique,  expose  un  vieil 
homme  nu,  appuyé  sur  une  hache,  qu’il  appelle  Jacques  Bonhomme. 
Ce  vieil  homme  nu,  les  lèvres  serrées,  la  face  taillée  à coups  de 
serpe,  le  visage  encadré  d’un  épais  collier  de  barbe  très  emmêlée, 
marche  un  peu  courbé,  le  corps  pesant.  De  quel  droit  se  nomme-t-il 
Jacques  Bonhomme?  Du  seul  droit  de  la  hache  qu’il  tient.  A-t-il  le 
caractère  populaire?  Non,  il  a surtout  un  caractère  d’animalité  très 
prononcé.  M.  Baffier  a une  certaine  carrure  dans  le  talent.  Il  a donc 
mieux  à faire  qu’à  chercher  des  succès  de  coterie  en  attachant  à ses 
études  le  rouge  grelot  d’un  titre  révolutionnaire.  Je  dois  convenir, 
au  surplus,  que  sa  manie  d’art  politique  n’est  point  hélas  ! un  cas 
isolé. 

J’ai  remarqué  un  assez  bon  groupe  en  pierre  de  M.  Édouard 
Lormier  : la  Charité  secourant  ï orphelin.,  commandé  pour  emplir 
une  niche  à l’hospicé  communal  de  Boulogne-sur-Mer.  La  Charité 
c’est  une  femme  du  pays  de  Boulogne,  en  grande  mante  et  en  petit 
bonnet.  L’orphelin,  c’est  un  petit  vagabond  en  culottes  déchirées 
retenues  par  des  bretelles,  qui  saisit  sa  protectrice  par  sa  robe.  Ce 
genre  de  groupe  est  moins  familier,  d’ordinaire,  et  moins  naturel; 
mais  il  est  inutile  d’insister. 

Dieu  me  garde,  à présent,  de  vous  décrire,  même  succinctement 
les  ouvriers,  les  forgerons,  les  paysans  et  les  paysannes  d’à-peu 
près  qui  foisonnent.  Je  me  demande  si  la  modernité  conventionnelle 
n’est  pas  plus  odieuse  encore  que  la  convention  d’école  toute  pure. 
Vous  n’exigerez  pas  de  moi  que  je  m’attarde  aux  figures  pastichées 
de  Michel- Ange  ou  de  Donatello  ou  aux  allégories  patriotiques  telles 
que  la  Sagesse  guidant  ï Avenir  sous  les  espèces  et  apparences 
cl’une  République  conduisant  par  la  main  un  enfant  des  bataillons 
scolaires.  L’habileté  de  main  ne  fait  pas  défaut  en  tout  cela  : c’est 
ce  que  j’en  puis  dire  de  plus  favorable. 

Que  si  Ton  tient  à savoir  de  moi  ce  que  je  pense  des  statues  de 
places  publiques  exposées  au  Salon,  j’en  qualifierai  quelques-unes 
brièvement  et  je  n’en  vanterai  aucune. 

Le  Quinet  de  M.  Aimé  Millet,  érigé  à Bourg,  est  une  statue  froide 
et  laide  à voir.  Le  philosophe,  assis  dans  un  pseudo-fauteuil  à l’an- 
tique, rasé,  compassé,  ennuyé,  ennuyeux,  a passé  un  doigt  de  sa 
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main  gauche  entre  les  pages  d’un  livre,  sur  le  bras  de  son  fauteuil, 
et  de  l’autre  main,  il  gesticule  en  parfait  conférencier.  11  y avait,  au 
fond,  quelque  chose  à faire  du  personnage  de  Quinet.  Cet  homme 
d’un  esprit  tout  à la  fois  brillant  et  vague,  poète  en  prose,  symboliste 
nébuleux,  supposant  des  mythes  jusque  dans  l’histoire  de  la  révolu- 
tion, a écrit  la  devise  qui  lui  convient  lorsqu’il  a dit  : « Le  dix- 
neuvième  siècle  descend  processionnellement  dans  la  science  et 
scientiOquement  dans  le  néant.  )>  Sa  parole  avait  quelquefois  des 
coup  d’éclat,  des  violences.  Il  n’avait  pas,  alors,  cet  air  bénin, 
béat  et  confit  que  lui  a prêté  M.  Millet. 

M.  Urbain  Basset  a modelé  une  statue  de  Berlioz.  J’ignore  où  elle 
doit  être  érigée  : en  tout  cas,  elle  ne  me  plaît  guère.  Debout,  la  tête 
inclinée,  sa  plume  d’oie  dans  la  main  droite  qui  pend  le  long  du 
corps,  la  main  gauche  levée  vers  son  front  comme  pour  fixer  une 
pensée  : Est-ce  bien  lui?  J’ai  regardé  ce  personnage  niais,  guindé; 
j’ai  pensé  à fauteur  de  la  Damnation  de  Fa.ust^  de  Roméo  et  Ju- 
liette^ de  la  Symphonie  funèbre  et  triomphale^  à ce  chercheur 
enfiévré,  à ce  révolté  qui  a rouvert  la  voie  à la  musique  française  et 
je  n’ai  pu  m’empêcher  de  rire  de  bon  cœur. 

La  municipalité  d’Annonay  a demandé  à M.  H.  Gordier  un  groupe 
en  bronze  des  deux  frères  Montgolfier,  inventeurs  des  aérostats,  et 
M.  Gordier  a fait  ce  qu’on  voulait  de  lui.  L’un  des  deux  frères,  à 
genoux,  lient  en  main  son  petit  ballon  qu’il  gonfle;  l’autre,  debout, 
dans  une  attitude  bénissante,  le  maintient  comme  il  peut.  Quel 
souvenir  garder  d’une  œuvre  semblable? 

Et  que  dire  de  la  statue  de  Francis  Garnier,  l’explorateur 
vaillant  qui  remonta  le  cours  du  Gambodge  et  décrivit  les  féeri- 
ques ruines  d’Angor,  modelée  par  M.  Tony  Noël  pour  la  ville 
de  Saïgon?  Le  héros  pose  sa  main  droite  sur  une  carte  et,  de  la 
gauche,  tient  son  sabre  au  fourreau.  Qu’y  a-t-il  là  de  caractéristique? 
Je  passe. 

^M.  Groisy,  toutefois,  est  représenté  au  milieu  de  ces  platitudes 
par  une  œuvre  non  vulgaire  : le  piédestal  du  monument  à Ghanzy 
et  à l’armée  de  la  Loire  que  la  ville  du  Mans  s’apprête  à ériger. 
Autour  de  ce  piédestal,  des  soldats,  en  haut  relief,  groupés,  l’éclair 
aux  yeux,  font  le  coup  de  fusil  contre  les  Prussiens.  L’idée  est, 
assurément,  très  ingénieuse  et  si  la  réalisation  en  est  plus  théâtrale 
qu’on  ne  voudrait,  il  faut  convenir  que  l’effet  obtenu  ne  manque 
pas  d’énergie. 

Au  demeurant,  de  tous  les  sculpteurs  qui  attirent  l’attention, 
celui  que  je  place  de  beaucoup  au-dessus  des  autres  est  M.  Auguste 
Rodin.  Allez  voir  au  Luxembourg  son  Saint  Jean  le  Précurseur^ 
vieux,  maigre,  volontaire,  nerveux,  d’une  vie  si  intense!  Revoyez 
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ces  bustes  de  M.  Legros,  de  M.  J. -P.  Laurens,  de  M.  Dalou  et  cette 
superbe  tête  de  Victor  Hugo,  comme  engagée  dans  un  bloc  de 
rocher,  qu’il  nous  a montrés  tour  à tour?  Voyez,  enfin,  ce  buste  si 
vivant,  si  accentué,  de  M.  Antonin  P/oust,  qu’il  envoie  cette  année 
au  palais  de  l’Industrie.  J’ai  le  respect  et  la  religion  de  cet  art 
intègre,  puissamment  et  profondément  humain.  Je  sais  que  Michel- 
Ange  tient  au  cœur  de  M.  Ptodin  plus  que  de  raison,  mais  j’ai 
confiance  que,  par  la  suite,  il  s’arrachera  cette  idole  du  souvenir 
et  qu’il  ne  prendra  conseil  que  de  lui- même.  J’attends  de  lui 
des  chefs-d’œuvre  qui  feront  éclater  aux  yeux  de  tous  sa  robuste 
individualité.  C’est  à lui,  pour  abréger,  qu’il  incombe  de  nous 
démontrer  par  des  actes  qu’il  n’y  a pas  de  modernité,  en  sculpture, 
en  dehors  de  l’intime  expression  humaine,  du  geste  typique  et  de 
l’observation  obstinée  du  corps  vivant. 


IX 

Nous  nous  sommes  occupés  de  la  peinture  et  de  la  sculpture 
françaises,  à propos  du  S don  de  1885.  Résumons-nous,  en  termi- 
nant, et  concluons  sans  phrase. 

La  peinture  en  est  exactement  à ce  point  où  est  notre  société 
française  en  cette  fin  du  dix-neuvième  siècle  et  où  en  sont  tous  les 
arts.  La  même  confusion  s’y  remarque  qu’on  observe  partout  et  le 
même  désir  de  s’élever  au-dessus  du  trouble  présent  s’y  affirme  de 
tous  côtés. 

La  société  actuelle,  mal  pondérée  encore,  est  en  travail  d’un 
équilibre  nouveau.  La  démocratie  a déjà  établi  son  règne;  elle 
n’a  pas  réglé  sa  vie.  De  là  nos  incertitudes  qui,  parfois,  sont  des 
angoisses.  Nous  sommes  affamés  de  logique  et  ne  pouvons  nous 
rendre  compte  de  tous  les  entraînements.  Obscurité  dans  les  cons- 
ciences, tiraillements  dans  les  mœurs  et  confusion  dans  les  arts, 
c’est  tout  un. 

Que  se  passe-t-il  dans  l’ordre  littéraire?  Le  naturalisme  s’avance 
adroite,  avec  ses  exagérations  de  combat,  et  l’académisme  s’enfuit 
à gauche,  non  sans  résister  toujours.  Pour  mieux  donner  le  change, 
la  vieille  règle  académique  s’élargit  et  feint  de  se  rendre  aimable. 
On  est  grossier  à l’excès  dans  un  camp  parce  qu’on  est  gracieux  à 
l’excès  dans  l’autre.  Tout  n’est  qu’action  et  réaction,  et  la  division 
qui  est  dans  les  lettres  provient  de  la  division  qui  est  dans  les 
mœurs. 

Que  se  passe-t-il  dans  l’ordre  musical?  La  lutte  y est  pareille. 
La  jeune  école  poursuit  à tout  prix  la  logique,  et  la  vieille  soutient, 
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malgré  tout,  les  conventions  agréables,  « Je  ne  ferai  pas  chanter 
un  héros  qui  doit  crier,  >/  disent  les  novateurs.  — « Je  veux  que 
tout  soit  arrangé  en  période^,  » répliquent  les  académistes.  — « Je 
donnerai  à l’orchestre  le  rôle  du  chœur  antique  qui  commente  les 
faits,  interrompent  les  novateurs,  et  je  ferai  mouvoir  mes  personnages 
dans  la  symphonie  comme  je  me  meus  dans  l’atmosphère.  » — « Je 
persisterai  à ne  pas  tirer  des  instruments  autre  chose  qu’un  accom- 
pagnement pour  les  voix,  insistent  les  académistes,  et  je  modulerai 
des  chansons  en  l’air,  quoiqu’on  en  ait.  » C’est  toujours  le  même 
débat  de  la  logique  et  des  formules,  et  l’académisme  tente  ici, 
comme  en  littérature  et  en  peinture,  d’opposer  à la  vérité  virile  la 
sensiblerie  des  romances. 

En  sculpture,  nous  avons  indiqué  la  situation.  Partant,  de  quelque 
côté  que  nous  tournions  les  yeux,  nous  constatons  les  mêmes 
inquiétudes,  les  mêmes  passions  et  les  mêmes  états  d’esprit.  Nous 
n’aurons  des  arts  homogènes  que  lorsque  nous  aurons  une  société 
unifiée.  Malheureusement,  le  moment  si  désiré  de  l’unification  semble 
reculer  sans  cesse. 

Que  l’artiste,  cependant,  s’adonne  à ce  qu’il  voudra,  aux  ou- 
vriers, aux  bourgeois,  aux  femmes,  aux  soldats,  aux  prêtres,  aux 
jiaysages,  aux  marines  : l’essentiel  est  qu’il  .sache  bien  ce  qu’il 
veut  rendre,  qu’il  se  définisse  clairement  son  but  à soi-même  et 
qu’il  y coure  bravement. 

Qu’il  s’acharne  par  une  observation  contenue,  par  une  patience 
forte  et  sereine,  par  un  implacable  et  tranquille  effort,  à faire 
entrer  dans  ses  œuvres  la  réalité  naturelle  des  choses,  la  vie 
humraine  et  la  physionomie  de  son  temps. 

Qu’il  se  persuade,  enfin  et  par-dessus  tout,  que  la  vérité  et  la  vie 
méritent  seules  de  le  passionner;  qu’elles  sont  l’unique  idéal  à 
poursuivre,  l’unique  poésie  à réaliser  et  qu’il  est  puéril,  dangereux 
ou  coupable  de  chercher  autre  chose. 

'Le  passé  a pu  être  grand,  mais  il  est  le  passé.  Nous  avons  à 
marcher  devant  nous,  non  pas  à nous  réfugier  dans  nos  souvenirs. 
Le  pré-ent  se  tourmente  et  s’interroge  : il  ne  sera  fécond  que  s’il 
chemine  librement  dans  sa  route,  s’il  s’accepte  lui-même  et  s’il  ose 
vivre  suivant  ses  aspirations. 


Fourgaüd. 


LES  ŒUVRES  ET  LES  HOMMES 

COURRIER  DU  THEATRE,  DE  LA  LITTÉRATURE  ET  DES  ARTS 


Toujours  les  expositions.  Exposition  des  indépendants.  Exposition  interna- 
tionale. Exposition  au  profit  des  orphelins  d’Alsace-Lorraine.  Le  Diorama 
de  Paris  à travers  les  âges.  André  Gill,  Alfred  de  Neuville,  etc.  — Théâ- 
tres : Une  nuit  de  Cléopâtre,  par  MM.  J.  Barbier  et  Victor  Massé.  Reprise 
de  le  Roi  Va  dit,  à l’Opéra-Gomique  ; de  V Artésienne,  à TOdéon.  Parade. 
M™*’  Gahel.  Régnier.  Retraite  de  M^^^®  Miolan-Garvalho.  M.  le  duc  de 
Noailles.  •—  Victor  Hugo  : sa  vie,  ses  œuvres,  son  influence.  Les  funé- 
railles. L'apothéose.  Le  Panthéon. 


I 

Je  me  plaignais  déjà,  dans  ma  dernière  causerie,  de  la  surabon- 
dance des  expositions  : ces  doléances,  d’ailleurs  résignées,  contre 
un  mal  qui  finira  par  périr  de  ses  propres  excès,  eussent  été  mieux 
encore  à leur  place  aujourd’hui.  Il  semble  que  l’ouverture  du 
grand  salon  des  Champs-Elysées  devrait  avoir  pour  résultat  naturel 
de  fermer  tous  ces  petits  salons  qui  en  étaient  comme  le  prélude, 
le  hors-d’œuvre,  l’apéritif,  mais  qui  n’avaient  plus  de  raison  d’être 
devant  lui  : 

Le  soleil  est  levé  : disparaissez,  étoiles  ! 

Mais  non,  on  pourrait  croire  qu’il  les  multiplie,  au  contraire. 
Üs  espèrent  profiter  du  courant  et  ramasser  les  miettes  tombées  de 
cette  table  opulente.  Ce  ne  sont  plus  les  préfaces  du  Salon,  ce 
sont  ses  annexes  et  ses  refuges.  Loin  de  craindre  cette  concur- 
rence qui  devrait  les  écraser,  ils  lui  font  eux-mêmes  concurrence, 
et  il  leur  arrive  de  détourner  au  passage,  comme  de  recueillir  au 
retour,  bien  des  clients  las  des  fatigues  au  prix  desquelles  il  faut 
acheter,  dans  les  interminables  galeries  de  l’exposition  officielle. 
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la  vue  d’une  douzaine  de  toiles  et  d’une  demi-douzaine  de  statues 
dignes  d’attention. 

Je  ne  dis  pas  cela  pour  le  Salon  des  indépendants,  c’est-à-dire, 
en  langue  vulgaire,  des  refusés.  Les  meilleures  plaisanteries,  et 
celle-là  n’est  vraiment  pas  bonne,  perdent  de  leur  sel  à être  renou- 
velées trop  souvent.  Refusé  ne  saurait  plus  être  maintenant  une 
position  sociale,  comme  du  temps  où  régnait  l’Académie  des  beaux- 
arts  : c’est  un  titre  qui  n’offre  en  soi  rien  de  recommandable  ni 
d’attrayant,  surtout  lorsqu’on  a vu  les  centaines  et  les  centaines 
de  choses,  aussi  dépourvues  de  mérite  que  de  séduction,  admise, 
par  un  jury  qu’on  ne  peut  plus  suspecter  que  de  faiblesse  et  non 
de  parti  pris.  Les  organisateurs  du  Salon  indépendant  n’auraient 
qu’une  ressource  pour  affriander  le  public,  qui  est  décidément 
en  défiance.  Le  premier  qui  se  soit  ouvert,  il  y a une  vingtaine 
d’années,  était  franchement  drôle;  on  y riait,  et  la  vue  n’en  coûtait 
lien  : cela  était  donné  aux  visiteurs  du  Salon  par-dessus  le  marché. 
Aujourd’hui  il  faut  payer  1 franc,  et  on  ne  s’amuse  pas:  c’est 
pourquoi  l’exposition  des  indépendants  est  dans  le  marasme. 

Le  Gaulois  a donné  asile  à une  Expulsion  des  Capucins^  tableau 
d’une  composition  très  simple  et  d’un  sentiment  vrai,  expulsé  lui- 
même  pour  cause  religieuse;  et  le  Figaro^  à Y Apothéose  de 
M.  Boutet  de  Monvel,  allégorie  réaliste,  où  l’on  voit  sur  une  barri- 
cade, aux  acclamations  d’une  populace  en  délire  et  avec  accom- 
pagnement de  grosse  caisse  par  l’ami  Bertrand,  Robert  Macaire 
bénir  solennellement  le  Peuple  souverain,  personnifié  sous  les  traits 
d’un  ivrogne  en  manches  de  chemise,  drapé  de  pourpre,  coiffé 
d’une  couronne,  bouteille  en  main,  — expulsé  pour  cause  d’irré- 
vérence envers  la  Commune.  Une  autre  toile,  écartée  pour  cause 
de  pornographie  trop  flagrante,  est  exposée  aussi  je  ne  sais  où  par 
un  artiste  à qui  pareille  aventure  était  déjà  arrivée  l’an  dernier, 
et  qui  semble  vouloir  choisir  cette  spécialité,  en  se  faisant  une 
réclame  du  tapage  de  ses  protestations. 

A l’heure  où  nous  écrivons,  l’exposition  Menzel  dure  toujours, 
et  aussi  celle  des  Portraits  du  siècle^  dont  l’intérêt  s’est  encore 
accru  par  le  portrait  de  Victor  Hugo  sur  son  lit  de  mort,  dû  au 
pinceau  de  M.  Bonnat,  et  par  l’original  du  Marat  dans  sa  bai- 
gnoire^ de  David,  exposé  en  face  de  celui  que  le  petit-fils  du 
peintre  prétend  n’être  qu’une  copie  exécutée  par  l’un  de  ses  élèves, 
peut-être  par  Gérard.  Après  avoir  comparé  les  deux  toiles,  on 
demeure  hésitant  et  perplexe  : lorsqu’on  se  retourne,  la  première 
impression  est  qu’on  se  trouve  en  face  d’un  miroir  où  se  reflète 
celle  qu’on  vient  de  regarder.  Si  c’est  une  copie,  il  faut  avouer 
qu’elle  est  merveilleuse  d’exactitude  et  qu’elle  équivaut  à une 
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répétition.  Comme  il  arrive  presque  toujours,  quelques  rectifications 
d’état  civil  se  sont  faites  à cette  occasion  : le  nom  du  général 
Hugo  a été  substitué  à celui  de  Moncey  pour  un  portrait  de  Gros, 
et  une  réclamation  très  autorisée  a enlevé  à un  autre  portrait  du 
même  peintre  l’honneur  qu’on  lui  avait  témérairement  attribué  de 
représenter  Récamier. 

Les  pastellistes  ont  fait  place  à l’exposition  internationale  dans 
la  galerie  de  la  rue  de  Sèze,  Exposition  internationale  est  un  gros 
mot  dont  il  faut  rabattre.  Il  y a là  quinze  à vingt  peintres  apparte- 
nant pour  moitié  environ  aux  pays  étrangers  et  pour  l’autre  moitié 
à la  France.  Le  roi  incontestable  de  cette  exposition  est  M.  Bonnat, 
dont  nous  avons  revu  avec  le  plus  grand  plaisir  des  toiles  déjà 
âgées  de  vingt  ans,  exécutées  d’une  main  plus  légère  que  son  J oh 
et  sa  scène  orientale.  Après  lui,  on  y rencontre  volontiers  MM.  J.  Bé- 
raud, Cazin,  Gervex,  Raiïaëlli,  Alfred  Stevens  et  quelques  autres 
encore.  C’est  une  exposition  bonne  pour  occuper  l’intervalle  entre 
deux  visites,  ou  pour  arrêter  au  passage  les  belles  promeneuses 
qui  s’en  vont  au  bois,  , et  dont  la  voiture  n’a  qu’un  léger  détour  à 
faire.  Je  ne  réponds  pas  que  ces  dames  soient  charmées  de  M.  Cl. 
Monet,  ni  même  de  tous  les  paysages  de  M.  Cazin,  ni  surtout  du 
Job  de  M.  Bonnat,  qui  semble  sculpté  dans  l’ivoire  avec  sa  peau 
parcheminée,  ses  veines  pareilles  à des  cordes  et  ses  rides  creusées 
à la  pointe  du  couteau  ; mais  elles  se  dédommageront  avec 
M.  J.  Van  Beers  et  M.  Ee^usquiza. 

De  toutes  ces  expositions,  la  plus  importante  de  beaucoup  est 
celle  qui  s’est  ouverte  dans  la  salle  des  Etats,  au  profit  de  l’œuvre 
des  orphelins  d’ Alsace-Lorraine.  Elle  se  dérobe,  malheureusement, 
à une  appréciation  détaillée,  car  les  cinq  cents  tableaux  et  plus 
qu’elle  réunit  appartiennent  à tous  les  genres,  à toutes  les  écoles, 
à tous  les  pays  et  à tous  les  siècles  : pour  les  juger  ou  les  décrire, 
il  faudrait  aller  des  mystiques  primitifs  aux  naturalistes  contem- 
porains; de  Van  Eyck,  de  Lucas  Cranach,  de  Holbein,  de  Memling 
et  de  Sandro  Botticelli,  à Chaplin,  Meissonnier  et  Carolus  Duran. 
Ces  musées  piovisoires,  qui  se  forment  et  se  déforment  sans  cesse, 
font  passer  successivement  sous  nos  yeux  toutes  les  richesses  des 
collections  particulières  de  Paris.  Plus  de  quatre-vingts  amateurs 
ont  contribué  par  leurs  prêts  gracieux  à former,  au  profit  de  l’art 
non  moins  que  de  la  charité,  l’exposition  de  la  salle  des  États,  et 
l’on  a suivi,  pour  le  classement,  un  ordre  chronologique  qui  permet 
au  spectateur  de  s’avancer  pas  à pas  depuis  le  quinzième  siècle 
jusqu’à  nos  jours. 

Nous  avons  fait  connaissance  avec  quelques  peintres  dont  on 
n’est  pas  habitué  à rencontrer  les  œuvres  en  France,  notamment 
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avec  Lambert  Lombard,  ce  pseudo-italien  de  Liège,  élève  de  Mabuse 
et  d’André  de!  Sarto,  de  l’école  d’Anvers  et  de  l’érole  florentine, 
architecte,  antiquaire,  érudit  et  poète,  et  avec  les  Allemands  de  la 
collection  Dollfus  : Mathias  Grunewald,  Barthélemy  Beham,  l’élève 
d’Albert  Durer,  Kaltenhof,  de  l’école  d’Ülm,  dont  le  nom  n’a  pas 
même  été  recueilli  par  Ad.  Siret,  et  surtout  Balding  Grün,  le  peintre 
souabe,  qui,  si  je  ne  me  trompe,  manque  complètement  à notre 
Louvre. 

Outre  ceux  que  nous  venons  de  citer,  les  primitifs,  en  prenant  le 
mot  dans  son  sens  le  plus  large,  comptent  au  moins  une  trentaine 
de  peintres  dont  les  œuvres  remplissent  tout  le  premier  comparti- 
ment de  la  salle,  et  où  brillent  les  noms  de  Giotto,  de  Frà  Ange- 
lico,  de  Filippo  et  de  Fili[)pino  Li[)pi,  de  Gentile  da  Fabriano, 
représenté  surtout  par  une  Adoration  des  Mages  hors  ligne,  où 
l’on  retrouve  ce  mélange  de  gravité  dans  l’expression  et  de  richesse 
dans  la  décoration  qui  le  caractérisent;  de  Rogier  van  der  Weyden, 
de  Pietro  délia  Francesca,  de  Masaccio,  de  Quentin  Metzys,  de 
Martin  Schœn,  d’ Antonio  del  Rincon,  à peu  près  inconnu  en 
France,  de  Ghirlandajo  et  du  Pérugin,  qui  a là  deux  œuvres  char- 
mantes. Notre  vieille  école  fait  quelque  figure  avec  une  Sainte 
Véronique  de  Simon  Marmion,  le  peintre  de  Valenciennes,  célébré 
par  Jean  Molinet  et  Jean  Lemaire,  qui  l’appelle  prince  d'enlumi- 
nure^ — celui  qui  décora  de  ses  miniatures  le  bréviaire  de  Philippe 
le  Bon  et  de  Gharles  le  Téméraire.  N’oublions  pas  les  devants  de 
coffres  de  mariage  qui  proviennent  tous  de  la  collection  de  sir 
William  Abdy  : ces  panneaux  détachés  forment  des  tableaux  en 
longueur,  où  des  peintres  italiens  du  quinzième  siècle  ont  i-epréscnté 
des  scènes  intimes,  des  fêtes  et  des  triomphes  allégoriques. 

L’une  des  curiosités  de  l’exposition  est  le  Pastorcito  de  Murillo, 
donné  à M.  Guizot  par  la  reine  Isabelle,  au  moment  des  mariages 
espagnols  et  qui,  malgré  ses  petites  dimensions  et  quoique  ce  ne 
soit  point  une  œuvre  de  premier  ordre,  ne  s’est  pas  vendu  moins 
de  120  000  francs,  lorsque  l’illustre  auteur  de  la  Civilisation  en 
France  dut  prendre  le  parti  de  s’en  séparer.  Mais,  encore  une  fois, 
il  est  absolument  impossible  de  songer  même  à une  simple  énumé- 
ration des  principales  œuvres  — que  dis-je?  des  principaux  artistes. 
Tout  au  plus  pouvons-nous  la  hasarder  en  ce  qui  concerne  la 
France.  Il  y a là  une  très  intéressante  suite  de  tableaux,  où  le 
dix-septième  siècle  figure  avec  une  Bacchanale  et  une  Fuite  en 
Égypte  du  Poussin,  une  esquisse  de  Lebrun,  de  beaux  portraits  de 
Mignard,  notamment  celui  de  M‘^®  de  la  Vallière  en  Madeleine,  de 
Phiippe  de  Champagne  (celui  de  la  mère  Ani^élique  ACnaud),  de 
Largiliière,  de  Pdgaud,  qui  n’a  jamais  déployé  plus  d’énergie 
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vivante  et  d’ampleur  que  dans  le  portrait  présumé  du  célèbre  col- 
lectionneur Jabach,  le  riche  banquier  de  la  rue  Neuve-Saint-Merry, 
dont  la  galerie,  enrichie  des  chefs-d’œuvre  qu’avait  amassés 
Charles  enrichit  à son  tour  notre  cabinet  du  roi;  enfin  V Aurore 
de  Le  Sueur,  l’une  des  peintures  qu’il  avait  exécutées  pour  la  déco- 
ration de  l’hôtel  Lambert-  Le  dix-huitième  est  brillamment  repré- 
senté par  Chardin,  les  Vernet,  un  portrait  de  M”®  Favart  et  des 
allégories  de  Boucher,  plusieurs  Greuze  remarquables,  un  charmant 
petit  Watteau,  des  fêtes  galantes  de  Pater  et  de  Lancret,  une 
quinzaine  de  Fragonard,  qui  ne  sont  parfois  que  des  esquisses, 
mais  toujours  enlevées  avec  la  touche  légère  et  spirituelle  qu’on 
reconnaît  au  premier  coup  d’œil,  un  curieux  Debucourt  qui  nous 
montre  une  Fête  à Tivoli  et  une  série  de  tableaux  anecdotiques 
brossés  par  Boilly  avec  son  agréable  et  spirituelle  facilité.  La 
peinture  du  premier  empire  est  absente  : point  de  David,  ni  de 
Gros,  ni  de  Gérard,  ni  de  Guérin,  ni  de  Girodet;  mais,  depuis  la 
fin  de  la  Restauration  jusqu’à  nous,  il  n’y  a pas  de  lacune  grave, 
car  voici  Géricault  avec  quelques  études  précieuses,  Ingres  et 
Delacroix,  Th.  Rousseau  et  Jules  Dupré,  quelques  Decamps  et  des 
Diaz  de  la  plus  belle  eau  ; des  aquarelles  et  des  tableaux  de  Dau- 
mier  qui  sont,  comme  on  peut  croire,  des  curiosités  plutôt  que  des 
œuvres  de  grand  art,  un  paysage  de  Courbet,  onze  de  Corot,  tous 
fournis  par  la  même  collection,  desTroyon  d’une  qualité  excellente, 
une  Halte  de  militaires  et  la  Mort  du  colonel  Oudinot^  par  Horace 
Vernet,  une  vignette  pieuse  de  Paul  Delaroche  et  son  petit  tableau 
du  Prétendant^  plusieurs  toiles  de  chevalet  de  Couture,  qui  ne 
figuraient  pas  toutes  à son  exposition  posthume.  De  même,  pour  ne 
citer  qu’un  vivant,  le  Dimanche  à Poissy  de  M.  Meissonnier,  une 
petite  merveille,  datée  de  1868,  qui  joint  la  précision  à la  souplesse 
et  à la  liberté  de  la  touche,  ne  figurait  pas  non  plus  à la  grande 
exposition  de  l’an  dernier  où  le  maître  s’était  efforcé  de  réunir 
toutes  ses  œuvres,  et  ce  bijou  vaudrait  à lui  seul  le  voyage  de  la 
salle  des  États. 

Nous  nous  reprocherions  de  négliger  une  autre  exposition  d’un 
genre  particulier  : le  diorama  de  Paris  à travers  les  âges,  par 
M.  Hoffbauer,  au  carré  Marigny.  H y a là  huit  vues  reconstituées 
par  l’artiste  avec  une  exactitude  admirable,  et  qui  sont  aussi  inté- 
ressantes au  point  de  vue  archéologique  qu’au  point  de  vue 
pittoresque.  La  série  s’ouvre  par  Lutèce  au  quatrième  siècle.  Mais 
du  quatrième  siècle  on  saute  immédiatement  au  seizième.  Pourquoi 
cette  lacune,  qui  laisse  de  côté  tout  le  Paris  du  moyen  âge?  Nous 
espérons  que  M.  HofTbauer  tiendra  à honneur  de  la  combler  plus 
tard.  Si  les  plans  de  Paris  font  défaut,  les  autres  documents. 
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miniatures,  vues  partielles,  descriptions,  ne  sont-ils  donc  pas 
suffisants  pour  faire  revivre  tout  au  moins  telle  rue,  tel  monu- 
ment, tel  quartier  où  l’on  aurait  une  idée  de  l’ensemble?  L’en- 
jambée est  vraiment  énorme  pour  arriver  à V Hôtel  et  Tour  de 
Nesle  en  15/i3,  et  l’on  eût  voulu  s’arrêter  auparavant  à quelque 
point  intermédiaire.  Il  est  vrai  que  l’bôtel  datait  des  dernières 
années  du  treizième  siècle,  et  que  la  tour  était  contemporaine  de 
l’enceinte  de  Philippe-Auguste.  Nous  avons  encore  le  Louvre  et 
ses  environs  le  jour  de  la  Saint-Barthélemy,  avec  divers  épisodes 
du  massacre;  l’Hôtel  de  Ville  et  la  place  de  Grève  en  1574,  pendant 
l’exécution  de  La  Mole  et  de  Goconas;  les  Tuileries  et  leurs  envi- 
rons le  jour  de  l’entrée  de  Henri  IV;  une  vue  d’ensemble  de  Paris 
en  1588  ; le  cimetière  des  Innocents,  avec  son  église,  son  prêchoir, 
ses  charniers,  sa  logette  de  la  Piecluse,  le  jour  de  l’assassinat 
d’Henri  IV,  dont  le  meurtrier  est  entraîné  à travers  le  cimetière 
même,  que  longe  la  rue  de  la  Ferronnerie;  enfin  l’incendie  du 
Pont-au-Change  en  1621,  véritable  tableau,  très  animé,  très  drama- 
tique, et  dont  chaque  détail  est  d’une  fidélité  scrupuleuse.  C’est 
tout  un  cours  d’histoire,  et  quiconque  aura  fait  ce  voyage  vivant 
à travers  le  passé  en  saura  plus  qu’après  avoir  lu  Gilles  Corrozet 
et  le  P.  Dubreul,  Malingre  et  Sauvai,  l’abbé  Lebeuf  après  Félibien, 
Jaillot  sur  Piganiol  de  la  Force,  et  toute  l’innombrable  légion  des 
historiens  de  Paris. 

La  mode  est  aux  dioramas  ou  aux  panoramas.  Le  caricaturiste 
André  Gill,  qui  vient  de  mourir  à Charenton  de  la  folie  des  gran- 
deurs, en  avait  rêvé  un  : celui  des  célébrités  contemporaines,  où 
il  ne  se  fût  sans  doute  pas  oublié  lui-même.  Ses  charges  de  la  Lime 
et  de  YEclipse^  d’une  verve  un  peu  grosse,  mais  vigoureuse  et 
servie  par  un  réel  talent  de  dessinateur,  lui  avaient  valu,  vers  la  fin 
de  l’empire,  une  sorte  de  popularité.  Il  manquait  d’atticisme  et  de 
finesse  et  maniait  le  crayon  comme  un  gourdin,  mais  n’en  avait 
que  plus  de  prise  sur  la  masse.  Il  a fait  toute  une  série  de  carica- 
tures contre  M.  Thiers,  d’un  comique  irrésistible.  Ses  dessins, 
toujours  coloriés,  se  sentaient  fortement  des  opinions  du  libre- 
penseur  et  du  révolutionnaire.  N’y  cherchez  généralement  aucune 
invention  piquante,  aucune  idée  ingénieuse,  aucune  légende  spi- 
rituelle, rien  qui  rappelle  Cham  ou  Gavarni  : ce  sont  des  arti- 
cles de  polémique  radicale.  Gill  s’était  rallié  à la  Commune,  qui 
en  avait  fait  un  directeur  du  Luxembourg.  Il  avait  dès  lors  en 
germe,  grisé  par  ces  succès  rapides  et  démesurés  que  Paris  impro- 
vise pour  ses  favoris,  le  délire  ambitieux  dont  il  devait  mourir. 
Les  camaraderies  de  boulevard  et  de  café  avaient  exalté  sa  vanité 
naïve.  Non  content  de  dessiner  et  d’envoyer  de  temps  à autre  au 
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Salon  quelque  toile  sans  talent,  mais  qui  trouvait  néanmoins  de 
complaisants  prôneurs,  il  maniait  la  pluo^e,  écrivait  des  vers, 
collaborait  à des  pièces  de  théâtre;  il  avait  ses  clients  et  tenait 
table  ouverte  pour  la  bohème,  qui  le  traitait  en  génie  universel, 
payant  son  écot  en  flagortieries  qu’il  prenait  au  sérieux.  Ces  rêves 
ardents  de  fortune  et  de  grandeur  ont  fini  par  détraquer  son 
cerveau.  Il  se  figurait  tantôt  qu’il  était  député  ou  sénateur  inamo- 
vible, tantôt  qu’il  était  président  de  conseil.  Et  pourquoi  pas? 
D’autres  l’étaient  bien,  qu’il  avait  coudoyés  longtemps  à l’esta- 
minet, qui  lui  avaient  fait  la  cour  et  qu’il  dépassait  de  la  tête.  Tout 
n’est  qu’heur  et  malheur  en  ce  monde,  et  Gill  fût  devenu  ambassa- 
deur de  la  République  quelque  paî  t,  qu’on  eût  fini  par  s’y  habituer. 

L’une  des  œuvres  les  plus  populaires  de  M.  Alphonse  de  Neuville 
est  également  un  panorama,  exécuté  en  collaboration  avec  M.  De- 
taille.  L’art  français  a fait  une  perte  douloureuse  en  la  personne 
de  cet  artiste  mort  dans  toute  la  force  de  l’âge.  Non  pas,  sans 
doute,  que  M.  A.  de  Neuville  fût  un  peintre  à la  hauteur  des 
maîtres.  On  a pu  lui  reprocher  des  négligences  de  dessin,  et  il  était 
plus  fort  par  le  sentiment  original,  sincère  et  dramatique  qu’il 
portait  dans  ses  œuvres  que  par  ses  qualités  techniques.  Mais  il 
est  un  de  ceux  qui  ont  renouvelé  la  peinture  militaire  en  y mettant 
un  accent  personnel  et  en  changeant  de  fond  en  comble  la  façon 
de  la  concevoir.  Soldat  lui-même  en  1870,  ce  fut  la  guerre  vue  de 
près  dans  toutes  ses  émotions  et  toutes  ses  horreurs  qui  dégagea 
son  talent  jusqu’alors  incertain.  Au  lieu  de  peindre  les  batailles 
suivant  l’ancienne  formule,  d’une  manière  pour  ainsi  dire  abs- 
traite et  décorative,  il  choisit  un  épisode  caractéristique  où  peut 
se  résumer  la  lutte  avec  une  précision  et  un  pathétique  qu’elle 
n’aurait  point  dans  une  vue  d’ensemble.  Qui  ne  se  rappelle  V Eglise 
du  Bourget^  le  Cimetière  de  Saint- Privât^  le  Combat  sur  La  voie 
ferrée^  X Attaque  d’une  maison  crénelée  à Villersexel^  surtout  les 
Dernières  cartouches^  ce  drame  poignant,  qiii  sent  l’ardeur  furieuse 
d’un  combat  suprême  et  la  rage  de  la  défaite;  où  l’exactitude  minu- 
tieuse de  chaque  détail,  la  vérité  criante  des  gestes,  des  expres- 
sions, des  attitudes,  au  lieu  de  disperser  l’attention,  concourt  à 
la  puissante  unité  de  l’elfet?  Cela  est  peint  par  un  soldat,  en  même 
temps  que  par  un  artiste.  Les  Dernières  cartouches^  reproduites 
sous  toutes  les  formes,  ont  rendu  le  nom  d’A.  de  Neuville  popu- 
laire, et  des  innombrables  tableaux  inspirés  par  la  malheureuse 
guerre  de  1870,  il  n’en  est  pas  un  où  le  deuil  patriotique  de  la 
France  se  soit  mieux  reconnu. 

Nous  aurions  aimé  à en  dire  davantage,  et  à ne  point  laisser 
partir  non  plus  sans  un  dernier  adieu  M.  Steinlieil,  peintre,  archi- 
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tecte  et  archéologue;  M.  Arnaud  Leleux,  dont  les  tableaux  de 
genre,  les  intérieurs,  les  scènes  espagnoles  ont  eu  leur  célébrité; 
l’éminent  architecte  Th.  Ballu,  auquel  on  doit  la  restauration  de 
la  tour  Saint-Jacques  et  celle  de  Saint-Germain  l’Auxerrois,  avec 
la  mairie  correspondante  et  le  belïroi  intermédiaire,  constiuction 
hybride  dont  j’aime  à le  croire  irresponsable;  l’achèvement  de 
Sainte-Clotilde,  la  Trinité  et  Saint-Ambroise,  où  il  s’est  montré 
aussi  expert  dans  le  style  roman  que  dans  le  style  de  la  Renais- 
sance. Mais  nous  sommes  contraint  d’abréger,  pour  laisser  la 
place  libre  au  mort  encombrant  dont  la  grande  ombre  plane  sur 
ces  pages,  en  nous  avertissant  qu’il  faut  nous  hâter  d’arriver  à lui. 

II 

Le  jour  même  où  paraissait  notre  dernière  causerie,  l’Opéra- 
Comique  donnait  l’œuvre  posthume  de  Victor  Massé  : Une  Nuit  de 
Cléopâtre.  A ce  propos,  il  serait  curieux,  mais  bien  long,  de 
reconstituer  l’histoire  artistique  et  littéraire  de  la  sirène  du  Nil. 
Après  dix-huit  siècles,  elle  exerce  encore  une  sorte  d’irrésis- 
tible fascination  sur  tous  ceux  qui  l’approchent,  et  la  postérité  a 
pour  elle  les  yeux  de  César  et  de  Marc-Antoine.  Elle  a commencé 
par  séduire  le  bon  Plutarque.  Elle  a inspiré  à la  Calprenède  un 
roman  en  vingt-trois  volumes,  qui  ravissait  M"^®  de  Sévigné  et  qui 
aujourd’hui  fait  peur  aux  plus  intrépides;  des  tragédies  à Jodelle, 
à Belliard,  à Nicolas  Montreux,  à Benserade,  à La  Thorillière,  à 
Chapelle,  à Marmontel,  enfin  à Alexandre  Soumet  et  à M“°  de 
Girardin.  Théophile  Gautier  lui  a consacré  une  nouvelle  dont 
M.  Jules  Barbier  a tiré  directement  le  livret  de  l’opéra-comique  de 
Massé;  Victor  Hugo  l’a  chantée;  Shakespeare  l’a  mise  en  scène. 
L’iconographie  antique  et  surtout  moderne  de  Cléopâtre  serait 
interminable.  Du  Guerchin,  du  Guide  et  du  Dominiquin  à Glésinger 
et  à M.  Gérôme,  c’est  par  centaines  que  l’on  compterait  les  peintres 
ou  les  sculpteurs  de  la  fille  de  Ptolémée  Aulète.  L’Opéra  seul  main- 
quait  jusqu’alors  à la  liste;  il  n’y  manquera  plus  désormais. 

Nous  n’analyserons  point  le  livret;  si  vous  voulez  le  connaître, 
lisez  la  nouvelle  de  Th.  Gautier.  Malgré  un  dénouement  d’un 
caractère  tragique,  elle  est  à peu  près  entièrement  descriptive,  et 
à son  image,  le  livret  de  M.  J.  Barbier  n’est  guère  qu’un  tableau 
sans  action,  ce  qui  peut  passer  dans  un  livre,  surtout  avec  la 
plume  éblouissante  de  Th.  Gautier,  mais  ce  qui  est  un  grave  défaut 
sur  la  scène.  Ce  défaut  n’eût  pu  être  racheté  jusqu’à  un  certain 
point  que  par  des  qualités  musicales  analogues  aux  qualités  de 
style  de  Gautier,  par  un  éclat  et  un  coloris  qui  eussent  fait  songer 
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à l’Orient,  par  l’emploi  de  cette  couleur  locale  dont,  à des  points 
de  vue  divers,  les  auteurs  du  Désert,  à' Aida  et  du  Roi  de  Lahore 
ont  su  imprégner  leur  partition.  Mais  M.  Victor  Massé  n’était  pas 
l’homme  de  la  couleur  locale  ; il  ne  l’a  pas  été  dans  Une  Nuit  de 
Cléopâtre,  qui,  sauf  les  costumes  et  les  décors,  pourrait  aussi 
bien  se  passer  sur  les  bords  de  la  Seine  que  sur  les  bords  du  Nil. 
Sans  doute  on  a beaucoup  abusé  de  ce  mot  de  couleur  locale.  A 
combien  de  peintures  artificielles  et  superficielles,  faites  au  poin- 
tillé par  de  petites  touches  ajoutées  après  coup,  n’a-t-il  pas  servi 
de  prétexte!  Combien  de  fois  n’a-t-il  pas  dispensé  d’étudier  la 
vraie  nature  humaine!  Le  cœur  de  l’homme  ne  varie  guère;  les 
caractères  et  les  passions  sont  à peu  près  partout  les  mêmes. 
Admettons  donc  que  M.  Massé  ait  développé  ses  personnages  prin- 
cipaux en  dehors  de  toute  préoccupation  de  couleur  locale.  Il 
pouvait,  du  moins,  sans  se  livrer  à un  travail  de  marqueterie,  y 
songer  plus  qu’il  ne  l’a  fait  dans  les  chœurs  et  l’orchestration  ; il 
pouvait  aussi,  comme  Meyerbeer  dans  le  bramine  de  X Africaine, 
choisir  un  personnage  épisodique,  soit  l’intendant  du  palais,  Boc- 
choris,  soit  l’esclave  favorite  de  Cléopâtre,  Charmion,  soit  même  sa 
mère  Namounha,  en  développant  un  peu  plus  son  rôle,  pour  y 
incarner  le  caractère  du  pays. 

Ce  n’est  pas  seulement  la  couleur  locale  qui  manque  à cet 
ouvrage,  c’est  aussi  l’originalité  et  la  force.  M.  Victor  Massé  avait 
l’ambition  bien  naturelle  d’arriver  au  grand  opéra;  on  dit  même 
qu’il  y destinait  la  Nuit  de  Cléopâtre,  persuadé  qu’il  avait  élevé  et 
élargi  son  style.  Mais  il  faut  reconnaître  que  la  musique  de  cette 
œuvre  posthume,  d’ailleurs  très  agréable  et  parfois  charmante,  est 
loin  d’avoir  la  franchise  de  dessin,  le  caractère  et  le  relief  de  celle 
de  Galalée,  M.  Massé  n’a  complètement  réussi  que  dans  les  mor- 
ceaux de  demi- caractère,  dans  les  airs  de  langueur  et  de  rêverie, 
de  mélancolie  et  de  tendresse;  lorsqu’il  veut  monter  jusqu’à  la 
passion  et,  à plus  forte  raison,  jusqu’au  drame,  ou  bien  il  manque 
de  vigueur  et  de  souffle,  ou  bien  il  n’atteint  qu’une  vigueur  factice, 
qui  se  traduit  par  des  procédés  bruyants  et  ampoulés.  Presque  tous 
les  morceaux  que  nous  aurions  à citer  sont  des  cantilènes,  des 
ballades,  des  barcarolles;  il  y en  a de  fort  jolies,  par  exemple,  au 
premier  acte,  l’air  de  Charmion  : Salut,  ô riantes  campagnes,  qui 
a de  l’expression  et  de  la  couleur;  et  celui  de  Manassès  : Sur  les 
flots  bleus,  ingénieusement  bercé  par  le  rhythme  de  l’orchestre;  au 
deuxième  acte,  le  chœur  Reine  vénérée,  puis  le  lamento  de  Char- 
mion : Les  heureux  accusent  la  vie,  d’une  mélancolie  pénétrante  ; 
au  dernier,  le  duo  d’amour  de  Manassès  et  de  Cléopâtre,  dont  le 
sentiment  pourrait  être  plus  profond,  mais  où  le  compositeur  a 
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eu  du  moins  le  bon  esprit  de  ne  pas  se  laisser  aller  aux  cris  que 
ses  confrères,  sous  prétexte  d’exprimer  les  ardeurs  de  la  passion, 
aiment  à mettre  en  pareil  cas  dans  la  bouche  du  ténor  et  du  soprano. 

M.  Massé  sera  resté  fidèle  jusqu’au  bout  à la  musique  française^ 
il  est  un  des  rares  qui  n’auront  jamais  sacrifié  à Wagner.  La  Nuit 
de  Cléopâtre^  où  l’on  sent,  çà  et  là,  notamment  dans  le  quatuoi-  du 
deuxième  acte,  l’influence  de  Verdi,  est  entièrement  pure  de  tout 
germanisme.  Chaque  personnage  a pour  fonction  de  chanter  sa 
part  de  morceaux.  Le  compositeur  garde  les  anciennes  coupes, 
cherche  toujours  la  mélodie,  demeure  clair  et  relativement  simple, 
malgré  les  ambitions  qui  se  trahissent  en  plusieurs  pages  de  la 
partition.  Le  défaut  général  est  une  certaine  monotonie  résultant 
des  effets  du  même  ordre  trop  souvent  répétés,  — défaut  en  partie 
imputable  au  sujet  et  au  livret. 

Une  Nuit  de  Cléopâtre  a été  accueillie  avec  la  sympathie  attachée 
au  nom  de  l’auteur.  On  a fermé  les  yeux  sur  les  défauts.  La  beauté 
de  la  mise  en  scène  a aidé  au  succès,  ainsi  que  le  talent  des 
artistes  : M"'"  Heilbronn,  qui,  dans  le  rôle  de  Cléopâtre,  manie 
avec  art  un  organe  plus  vibrant  que  vigoureux;  Reggiani, 
une  débutante  dont  le  contralto,  large  et  bien  posé,  grandira  cer- 
tainement encore  avec  l’âge  et  par  l’exercice;  enfin  Talazac,  dont 
la  voix  chaude  et  généreuse  a enlevé  le  public,  d’abord  dans  sa 
barcarqlle,  puis  à la  fin  du  long  et  inégal  monologue  lyrique  qui 
s’entrelace  au  chœur  féminin  et  à la  cantilène  de  Cléopâtre,  pour 
terminer  le  premier  acte. 

Nous  ne  dirons  qu’un  mot  de  la  reprise  d’une  pièce,  — le  Roi 
ïa  dit^  — dont  les  événements  du  mai  1873  ont  jadis  contrarié 
le  succès.  Avec  quel  plaisir  on  a retrouvé  la  tradition  trop  oubliée 
du  vieil  opéra  comique  français  dans  l’aimable  et  spirituel  lihretto 
de  M.  Gondinet,  comme  dans  la  musique  piquante,  pimpante  et 
pétillante  de  M.  Léo  Delibes,  où  la  grâce  s’allie  à la  verve!  Les 
quelques  morceaux  dont  le  compositeur  a enrichi  la  partition  pri- 
mitive, ' — le  joli  chœur,  en  style  fugué,  du  premier  acte,  le  petit 
ballet,  avec  chœur  du  troisième,  — ne  pouvaient  qu’ajouter  au 
renouveau  d’un  succès  contre  lequel  il  n’y  a à redouter  que  la 
persistance  des  chaleurs. 

L’Odéon  semble  décidément  adopter  ce  rôle  de  cour  d’appel  ou, 
mieux  encore,  de  cour  de  cassation  dramatique  qui  lui  avait  déjà 
si  bien  réussi  Henriette  Maréchal.  Ar  lé  sienne  deM.  Alphonse 
Daudet,  donnée  au  Vaudeville  en  1872,  n’avait  pas  été  sifflée 
comme  le  drame  des  frères  de  Concourt;  mais  elle  n’avait  obtenu 
qu’un  faible  succès  d’estime  et  disparut  de  l’affiche,  si  je  ne  me 
trompe,  au  bout  de  quinze  représentations.  En  ce  temps-là  la  répu- 
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talion  de  M.  Alphonse  Daudet,  sans  être  aussi  éclatante  qu’aujour- 
d’iîui,  était  déjà  faite;  celle  de  Bizet  ne  l’était  pas  encore;  elle 
ne  devait  même  pas  l’être  avec  Carmen  : c’est  la  mort  seule  qui 
l’a  dégagée  de  toute  contestation  et  mise  en  pleine  lumière.  La 
partition  brodée  par  G.  Bizet  sur  l’œuvre  de  son  ami,  les  entractes, 
les  chœurs,  les  mélodrames  survécurent  à la  chute  de  la  pièce  : 
ils  firent  leur  chemin  par  eux  seuls  dans  les  concerts,  et  on  peut 
dire  que  ce  sont  eux  qui  ont  ramené  sur  la  scène  la  tragique  pas- 
torale sous  le  couvert  de  laquelle  ils  se  présentaient  jadis  au  public. 
\1  Arlésienne  a bénéficié  de  la  popularité  conquise  par  ces  mor- 
ceaux charmants  où  le  soleil  de  la  Provence  a mis  quelque  chose 
de  sa  lumière  et  de  sa  couleur. 

U Arlésienyie  est  l’une  des  premières  pièces  dont  j’aie  rendu 
compte  dans  cette  causerie  périodique  sur  les  OEiwres  et  les 
Hommes.  Je  n’en  reprendrai  point  l’analyse  aujourd’hui.  Je  suis 
resté  sensible,  comme  en  1872,  à l’art  délicat  de  l’auteur  et  à 
l’intensité  puissante  et  sobre  avec  laquelle  il  a su  mettre  en  scène 
fobsession,  sous  un  ciel  brûlant,  d’un  amour  indigne  dans  un  cœur 
vierge  qui  veut  en  vain  l’arracher.  Je  crois  même  que  M.  Alphonse 
Daudet  n’a  pas  fait  beaucoup  d’œuvres  plus  vivantes  et  plus  saisis- 
santes. Autour  des  deux  physionomies  principales,  du  fils  et  de 
la  mère,  toutes  deux  fortement  tracées,  il  a disposé  quelques 
figures  secondaires,  l’une  douce  et  touchante,  celle  de  Vivette; 
l’autre  qui,  malgré  des  parties  de  convention,  ne  manque  pas 
dans  son  ensemble  d’une  certaine  grandeur  simple  et  primitive, 
celle  du  berger,  et  enfin  la  Penaude,  qui  donne  lieu  à une  très  belle 
et  tiès  noble  scène  épisodique. 

Mais,  malgré  l’attrait  sévère  de  l’œuvre  d’art  et  l’attrait  plus 
séduisant  de  la  musique,  malgré  le  talent  des  interprètes  et  un 
succès  actuel  qui  semble  nous  donner  un  démenti,  puisqu’il  a 
décidé  le  directeur  de  l’Odéon  à retarder  la  fermeture  de  son 
théâtre  jusqu’au  15  juin,  nous  ne  croyons  pas  que  jamais  FAr/e- 
puisse  s’implanter  définitivement  sur  la  scène.  Pourquoi?  On 
en  a donné  des  raisons  diverses.  Les  uns  ont  parlé  de  la  déception 
du  spectateur,  qui  attend  toujours  l’entrée  en  scène  de  cette  Dalila 
delà  Camargue  et  qui  ne  la  voit  point  paraître.  Nous  ne  contestons 
pas  cette  déception  : elle  existe,  mais  nous  croyons  qu’elle  n’a  pu 
influer  sérieusement  sur  le  sort  de  la  pièce,  et  nous  nous  expliquons 
parfaitement  le  parti  que  l’auteur  a pris  de  ne  pas  la  montrer,  de 
iPen  pas  même  dire  le  nom  : elle  garde  ainsi  le  caractère  d’une 
puissance  mystérieuse  et  fatale,  tandis  qu’en  se  précisant  sous  les 
traits  d’une  actrice,  elle  courait  risque  de  ne  point  répondre  suffi- 
samment à Vidéal  qu’on  s’en  fait,  de  déranger  ou  de  rapetisser' 
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l’image  diabolique  que  chacun  peut  se  figurer  à sa  guise.  En  restant 
dans  la  coulisse,  elle  produit  une  impression  de  terreur  vague  et 
presque  sui-naturelle  que  rien  ne  vient  alTaiblir;  elle  laisse  le 
champ  plus  libre  à l’imagination  du  spectateur,  complice  du  drame. 
Une  observation,  que  je  crois  plus  fondée,  est  celle  qui  allègue  le 
vide  relatif  d’une  action  monotone,  tournant  perpétuellement  sur 
elle-même  et  tout  à fait  insuffisante  à remplir  cinq  actes,  car  la 
division  en  trois  actes  est  une  pure  fiction  et  les  cinq  tableaux  sont 
des  actes  véritables.  Mais  la  vraie  et  concluante  raison,  c’est  que 
cette  lugubre  idylle  nous  laisse  sur  une  sensation  trop  poignante, 
sans  contre-poids  et  sans  consolation.  Au  théâtre  on  veut  bien 
pleurer  sans  doute,  et  l’on  y va  même  souvent  pour  pleurer,  mais 
les  larmes  peuvent  avoir  leur  douceur;  on  veut  bien  assister 
aux  angoisses  d’une  mère,  au  supplice  d’une  femme,  aux  souf- 
frances de  la  vertu  innocente,  méconnue  et  persécutée,  pourvu 
que  le  dénouement  nous  ménage  une  compensation  répondant  au 
besoin  de  justice  qui  est  en  nous.  Ici  le  dénouement,  plus  cruel 
encore  que  tout  le  reste,  est  comme  le  dernier  coup  de  vis  donné 
à l’écrou  qui  nous  tord  et  nous  broie  le  cœur.  11  n’y  a pas  d’art 
qui  tienne,  et  c’est  plus  que  le  commun  des  spectateurs  n’en  peut 
aisément  supporter.  Un  homme  de  métier  se  fut  plié  avec  plus  de 
souplesse  aux  nécessités  delà  scène.  M.  Daudet  n’a  pas  voulu  faire 
celte  concession  : il  a suivi  impitoyablement  la  logique  de  son  idée 
jusqu’au  bout;  l’obsession  malsaine  qui  a mis  sa  grilfe  sur  Frédéri 
et  dont  il  nous  fait  suivre  les  progrès  avec  un  art  admirable  ne 
lâche  point  sa  proie,  ou  ne  fait  semblant  de  la  lâcher  une  minute 
que  pour  la  ressaisir  avec  plus  de  violence;  finalement,  elle  l’accule 
à la  folie,  puis  le  jette  au  vertige  du  suicide. 

Le  théâtre  a fait  bien  des  pei'tes  dans  ces  dernières  semaines. 
L’acteur  qui  avait  joué  à l’origine  le  berger  de  V Arlésienne  au 
Vaudeville  est  mort  à l’âge  de  cinquante-neuf  ans,  si  usé  déjà, 
qu’on  lui  en  aurait  donné  dix  de  plus  : comédien  original,  ayant 
sa  physionomie  à lui.  Parade  était  inoubliable  pour  qui  l’avait  vu 
dans  l’un  de  ces  rôles  de  bourgeois  hagard,  balbutiant,  cherchant 
ses  mots,  atteint  d’un  ramollissement  partiel  et  d’un  commence- 
ment de  déliquescence^  si  naturel  enfin  dans  ce  personnage  tou- 
jours le  même  et  joué  toujours  de  la  même  façon,  qu’il  semblait 
donner  sur  la  scène  la  répétition  de  la  maladie  dont  il  est  mort  et 
qu’on  se  demandait  s’il  n’était  pas  vraiment  sous  le  coup  d’une 
attaque,  s’il  n’exhibait  pas  sous  nos  yeux  un  commencement  de 
paralysie  de  la  langue  et  du  cerveau,  dominée  à demi  par  la 
volonté  et  les  habitudes  du  comédien. 

Quoique  Gabel  n’eût  plus  paru  sur  une  scène  parisienne 
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depuis  une  quinzaine  d’années,  son  nom  n’était  pas  effacé  encore 
de  la  mémoire  publique.  La  brillante  cantatrice  avait  surtout  con- 
quis sa  popularité  au  vieux  Théâtre-Lyrique  du  boulevard  du 
Temple,  dans  des  ouvrages  écrits  spécialement  pour  elle  par 
Adolphe  Adam  et  Clapisson.  Elle  avait  passé  aussi,  et  même  à 
trois  ou  quatre  reprises  différentes,  par  l’Opéra-Comique,  où  elle 
fit  des  créations  plus  ou  moins  importantes  dans  la  Manon  Lescaut 
d’Auber,  le  Carnaval  de  Venise  d’Ambroise  Thomas,  le  Pardon  de 
Ploërmel  de  Meyerbeer,  la  Chatte  merveilleuse  de  son  compatriote 
Grisar.  Néanmoins  son  souvenir  est  resté  spécialement  attaché  à la 
Promise  de  Clapisson  et  au  Bijou  perdu  d’Adam,  où  elle  chantait, 
avec  un  point  d’orgue  qui  eut  en  son  genre  la  réputation  de  Vut  de 
poitrine  de  Duprez,  cet  air  des  Fraises  qu’on  fredonne  encore  quel- 
quefois, après  trente-deux  ans  écoulés. 

lin  autre  rossignol,  Miolan-Carvalho,  dont  la  voix,  légère 
et  souple  à miracle,  nous  a si  longtemps  charmés,  vient  de  donner 
sa  représentation  de  retraite,  reculée  par  la  mort  et  les  funérailles 
de  Victor  Hugo.  Mais  Carvalho  était  autre  chose  et  mieux  que 
la  reine  de  la  vocalise  et  de  la  roulade;  elle  fut  incontestablement, 
par  sa  méthode,  sa  diction  et  son  style,  la  première  cantatrice  de 
notre  école.  La  Comédie-Française  a perdu  l’aimable  et  spirituelle 
marquise  du  Monde  où  l’on  s’ennuie,  arrivée  à la  pleine  maturité 
de  son  talent,  Madeleine  Brohan,  qui  a pris  sa  retraite.  Elle  a 
perdu  surtout  le  plus  illustre  survivant  de  son  ancienne  troupe, 
llégnier,  qui  tint  si  longtemps  sa  place  dans  le  mémorable  trium- 
vii‘at  comique  où  Provost  et  Samson  étaient  ses  partenaires. 

llégnier  fut  un  de  ces  comédiens  hors  ligne  dont  le  talent 
s'appuie  sur  une  intelligence,  des  études  et  un  savoir  exception- 
nels, et  dont  les  enseignements,  aussi  bien  que  les  créations,  ont 
laissé  dans  leur  art  une  trace  profonde.  11  avait  fait  d’excellentes 
études  à Juilly  et  était  resté  toujours  en  bonnes  relations  avec  ses 
anciens  maîtres.  Le  17  mai  dernier,  le  vieux  collège  des  Oratoriens 
célébrait  sa  fête  annuelle,  et  au  dessert  du  banquet  on  a rappelé 
son  souvenir  en  même  temps  que  celui  d’un  autre  élève  dont  il 
est  beaucoup  question  depuis  quelques  mois  : le  général  Brière  de 
f Islc.  La  dernière  fois  que  llégnier  est  monté  sur  la  scène,  ce  ne 
fut  pas  rue  Richelieu,  mais  sur  le  théâtre  de  Juilly,  pour  charmer 
les  successeurs  de  ses  maîtres  et  de  ses  condisciples  d’autrefois. 

Au  sortir  du  collège,  le  jeune  Régnier  étudia  la  peinture  et 
l’architecture,  et  ce  fut  ainsi,  initié  aux  lettres  et  aux  arts,  qu’il 
aborda  le  théâtre.  Il  y entra  par  la  petite  porte  et  ne  débuta  à la 
Gomédie-Française,  en  1831,  qu’après  avoir  joué  d’abord  dans  la 
banlieue,  puis  en  province  et  enfin  au  Palais-Royal.  Il  devait  y 
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rester  plus  d’un  demi-siècle  et  y créer  une  multitude  de  rôles,  qu’il 
a tous  marqués  à l’empreinte  d’un  talent  très  fin  et  très  étudié.  Si 
beaucoup  de  ses  camarades  l’emportaient  sur  lui  par  le  masque 
mobile,  le  physique  avantageux,  la  voix  éclatante  et  souple  qui  lui 
manquaient,  aucun  n’avait  plus  d’intelligence,  d’ardeur  et  de 
conscience  artistiques.  Régnier  ne  négligeait  rien  dans  l’étude  de 
ses  rôles  : il  s’occupait  des  costumes  et  des  accessoires  avec  autant 
de  zèle  que  des  moindres  gestes  et  des  moindres  pas;  tout  était 
pesé  et  calculé;  il  poussait  même  le  soin  du  détail  jusqu’à  la 
minutie.  Mais  il  jouait  large  tout  en  jouant  serré,  et  ses  artifices 
même  donnaient  presque  toujours  l’impression  de  la  nature. 

Rien  de  plus  divers  que  les  personnages  créés  par  Régnier.  Il 
était  aussi  expert  à exciter  le  rire  qu’à  faire  couler  les  larmes, 
parfois  dans  le  même  rôle,  comme  dans  cet  admirable  Noël  de  la 
Joie  fait  pcar^  où  il  atteignait  la  perfection  avec  un  mélange 
exquis  de  bonhomie,  de  finesse,  de  comique  et  d’émotion.  Il  pou- 
vait même  jouer  avec  sa  supériorité  habituelle  des  rôles  entièrement 
en  dehors  de  ses  moyens^  par  exemple  l’Annibal  de  X Aventurière^ 
figure  de  sacripant  à laquelle  il  donnait  tant  d’ampleur,  de  fan- 
taisie et  de  caractère,  malgré  sa  voix  un  peu  nasillarde  et  sa  nature 
étriquée.  Molière  était  son  homme,  et  c’est  à Régnier  qu’il  doit  en 
grande  partie  son  monument;  il  en  savait  le  théâtre  par  cœur,  il 
l’avait  étudié  sans  relâche;  il  avait  tous  les  souvenirs  classiques 
et  toutes  les  traditions  de  la  Comédie  dans  la  tête.  Aucun  de  ceux 
qui  l’ont  vu  jouer  les  pédants  et  les  cuistres,  le  Pancrace  du  Ma- 
riage forcé  et  le  Lycidas  de  la  Critique,  Vadius  ou  Trissotin,  les 
paysans  à la  fois  naïfs  et  madrés,  Lubin  et  Pierrot,  ne  saurait 
l’avoir  oublié;  mais  il  ne  montrait  pas  moins  de  verve  étourdissante 
dans  Scapin  ou  dans  Figaro,  et  il  ne  réussissait  pas  moins  dans 
le  répertoire  de  Scribe  que  dans  celui  de  Molière.  Comment  songer 
à rappeler  ici  l’innombrable  variété  des  types  qu’il  a fait  vivre  sur 
la  scène,  avec  plus  ou  moins  de  bonheur  sans  doute,  néanmoins 
avec  un  talent  toujours  égal  et  toujours  sûr? 

Ce  comédien  lettré  et  érudit  savait  aussi  manier  la  plume  à ses 
heures.  Que  de  fois  il  a mis  son  expérience  au  service  des  auteurs  : 
M“®  de  Girardin,  Octave  Feuillet  à ses  débuts,  Jules  Sandeau, 
Alexandre  Dumas  lui-même.  Il  a signé  quelques  pièces  en  collabo- 
ration et  écrit  à diverses  reprises,  avec  une  incontestable  autorité, 
sur  son  art  et  sur  son  théâtre.  C’est  à lui  qu’on  doit  le  premier 
classement  des  archives  de  la  Comédie,  jusqu’alors  négligées 
comme  des  paperasses  encombrantes  et  inutiles  et  dont  il  fit  sentir 
l’importance  aux  sociétaires.  Un  seul  détail  donnera  l’idée  de  cet 
abandon  : Lemazurier,  l’auteur  de  la  Galerie  du  Théâtre-Français. 

10  JUIN  1885.  60 
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avait  emporté  chez  lui,  à Versailles,  depuis  nombre  d’années,  le 
registre  de  La  Grange,  ce  manuscrit  d’une  valeur  inappréciable 
que  la  Comédie  a fait  éditer  à ses  frais  en  1876,  et  il  était  mort 
avant  de  Lavoir  rendu.  Sans  les  démarches  de  Régnier,  ce  qu’il  eût 
pu  arriver  de  mieux  à ce  livre  d’or  de  notre  vieux  théâtre  ce  serait 
d’orner  aujourd’hui  la  collection  de  quelque  amateur  qui  le  gar- 
derait avec  un  soin  jaloux,  et  ne  permettrait  peut-être  à personne 
de  le  consulter. 

Il  est  presque  superflu  d’ajouter  que  le  comédien  intelligent, 
lettré,  amoureux  de  son  métier,  studieux  et  zélé  dont  nous  venons 
d’esquisser  la  physionomie  fut  également  un  professeur  de  premier 
ordre  et  un  incomparable  metteur  en  scène.  Toute  son  expérience, 
toutes  les  ressources  de  son  esprit  et  de  son  art,  tout  ce  qu’il  avait 
acquis  à force  d’étude,  de  pratique  et  de  méditation,  il  le  prodi- 
guait à ses  élèves  sans  compter,  et  l’un  d’eux,  le  plus  brillant, 
M.  Coquelin,  lui  a rendu  à ce  sujet  un  hommage  touchant  et  ému. 
Régnier  avait  d’autres  vertus,  plus  rares  dans  sa  profession  : il 
était  sincèrement  modeste,  il  fuyait  le  bruit  et  la  réclame.  Il  mon- 
trait son  talent  et  cachait  sa  vie.  11  n’a  point  voulu  de  discours  sur 
sa  tombe.  C’est  pourquoi  il  méritait  doublement  de  n’être  point 
oublié. 

Nous  nous  arrêterions  volontiers,  dans  cette  revue  des  ombres, 
à Alphonse  Toussenel,  le  spirituel  historiographe  du  Monde  des 
oiseaux  et  de  V Ornithologie  passionnelle^  l’huinouristique  com- 
mentateur de  XEsprü  des  bêtes.  Du  moins,  malgré  le  nom  de  Victor 
Hugo  qui  nous  attend,  ne  pouvons-nous  passer  aussi  vite  devant 
M.  le  duc  de  Noailles,  doyen  de  l’Académie  française,  qui  a survécu 
de  quelques  jours  au  poète  dont  il  était  l’aîné  de  quelques  semaines. 
M.  Paul  de  Noailles,  cligne  chef  d’une  illustre  maison  dont  les  ori- 
gines se  perdent  dans  la  nuit  du  moyen  âge  et  qui  s’est  également 
distinguée  dans  la  diplomatie,  dans  la  guerre  et  dans  l’Église,  pair 
de  France  jusqu’en  1848,  avait  renoncé  alors  à la  politique  active 
pour  se  consacrer  aux  lettres.  A ce  moment,  il  n’avait  encore  donné 
qu’une  Histoire  d.e  la  maison  royale  de  Saint-Cyr^  qui  n’avait  pas 
été  mise  dans  le  commerce  et  qu’il  devait  reprendre  plus  tard  sur 
de  plus  larges  bases.  Mais  il  avait  déjà  préparé  son  Histoire  de 
de  Maintenons  dont  le  premier  volume  parut  en  cette  même 
année,  et  qui  lui  valut  l’honneur  de  succéder  à Chateaubriand  en 
18â9.  Il  en  avait  même  publié  divers  fragments  dans  cette  Revue,  dès 
1845  et  1847.  Ce  grand  ouvrage,  qui  a été  l’objet  d’attaques  pas- 
sionnées, où  l’on  accusait  le  noble  auteur  d’avoir  mis  trop  à con- 
tribution les  travaux  d’un  de  ses  devanciers,  a obtenu  en  revanche 
les  sulfrages  des  critiques  les  plus  autorisés.  Il  y a élargi  la  biogra- 
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phie  jusqu’à  l’histoire,  eu  replaçant  dans  le  cadre  où  s’écoulèrent 
plus  de  quarante  années  de  sa  vie  la  femme  dont  le  maréchal-duc 
Adrien-Maurice  de  Noailles,  lorsqu’il  n’était  encore  que  le  comte 
d’Ayen,  avait  épousé  la  nièce.  La  réhabilitation,  ou  plutôt  la  mise 
en  lumière  sous  son  vrai  jour  de  la  célèbre  marquise  si  longtemps 
défigurée  par  d’opiniâtres  préventions,  était  donc  en  quelque  sorte 
pour  lui  une  œuvre  de  piété  liliale,  et  il  y trouvait  en  même  temps 
l’occasion  naturelle  et  directe  de  venger  ses  aïeux  des  dangereuses 
attaques  de  Saint-Simon.  Dans  cet  important  ouvrage,  ou  le  nom 
de  fauteur  se  trouvait  si  bien  en  harmonie  avec  le  sujet,  M.  le 
duc  de  Noailles  s’était  créé  un  assez  beau  titre  pour  justifier  large- 
ment son  élection  à l’Académie,  qui,  même  sous  la  république, 
n’a  jamais  perdu  la  tradition  d’appeler  à elle  les  grands  seigneurs 
connus  par  leur  culte  pour  les  lettres. 


III 

Notre  dernière  causerie  n’était  attristée  par  aucun  bulletin 
funèbre  : la  mort  s’est  dédommagée  cette  fois,  et  au  milieu  de  tant 
de  coups,  elle  en  a frappé  un  plus  retentissant  que  les  autres. 
Victor  Hugo,  né  avec  le  siècle,  meurt  à son  déclin.  Il  en  aura 
rempli  toute  la  partie  centrale,  si  je  puis  ainsi  dire.  Il  en  aura 
suivi  et  incarné  toutes  les  fluctuations,  toutes  les  vicissitudes, 
toutes  les  déviations,  en  les  revêtant  d’une  forme  admirable.  Jamais 
il  n’a  résisté  au  courant.  Lui  qui  aurait  pu  être  le  guide  de  son 
époque,  il  n’en  a été  que  le  flatteur  couronné  et  porté  en  triomphe; 
au  lieu  cfen  être  l’âme,  il  n’en  a été  que  la  voix;  il  s’est  borné 
à le  refléter  avec  éclat,  à le  traduire  dans  sa  langue  magnifique 
qui  renvoyait  au  siècle  l’écho  de  ses  propres  paroles  grossi  par 
une  bouche  d’airain.  Et  s’il  a été  si  cher  à ce  siècle,  c’est  parce 
que  celui-ci  se  reconnaît  en  lui  dans  ses  erreurs  et  dans  ses  fai- 
blesses, non  moins  que  dans  ses  grandeurs.  A ce  point  de  vue,  on 
peut  dire  que  Victor  Hugo  est  à la  fois  le  poète  le  plus  personnel 
et  le  plus  impersonnel  de  notre  époque  : il  se  met  sans  cesse  en 
scène  et  son  moi  reparaît  à chaque  page,  mais  ce  moi  est  le  clavier 
qu’ébranlent  tous  les  doigts,  la  trompette  où  vibrent  tous  les 
souffles,  la  cloche  qui  rend  tous  les  sons,  suivant  les  chocs  quelle 
reçoit. 

Les  flatteurs  de  Victor  Hiigo,  ceux  qui  auraient  dit  volontiers 
devant  lui,  comme  le  prédicateur  de  la  légende  devant  Louis  XIV  : 
« Sire,  nous  sommes  tous  mortels,  — ou  du  moins  presque  tous  », 
lui  prédisaient  souvent  qu’il  inaugurerait  le  vingtième  siècle.  Il 
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paraissait  taillé,  en  effet,  pour  devenir  centenaire.  L’enfant  « sans 
couleur,  sans  regard  et  sans  voix  » avait  pris  en  grandissant 
l'apparence  robuste  d’un  chêne;  la  chevelure  et  la  barbe  du 
vieillard,  blanches  comme  la  neige,  étaient  restées  drues  et 
vigoureuses.  Beaucoup,  sans  trop  s’en  rendre  compte,  en  étaient 
venus  à croire  l’homme  immortel  comme  son  œuvre,  et  il  leur 
semblait  impossible  qu’il  disparût.  On  parlait  bien  quelquefois  de 
sa  mort  possible,  mais  en  termes  vagues  et  à demi  incrédules, 
comme  s’il  n’eût  pas  été  de  la  même  essence  et  n’eût  pas  dû 
mourir  de  la  même  façon  que  nous.  On  aurait  compris  Victor  Hugo 
enlevé  sur  un  char  de  feu  comme  le  prophète  Élie,  ou  sur  les  ailes 
d’un  aigle  dans  son  vol  vers  le  soleil:  on  se  fût  refusé  à admettre 
Victor  Hugo  mourant  vulgairement  d’une  congestion  pulmonaire, 
comme  l’épicier  du  coin.  Il  eût  pu  répéter  à son  lit  de  mort  le  mot 
du  Roi-Soleil  : « ^l’aviez-vous  donc  cru  immortel?  » 

La  vie  littéraire  de  Victor  Hugo  embrasse  plus  de  soixante  ans 
d’une  activité  prodigieuse  qui  ne  s’est  jamais  ralentie.  C’est  en 
18*2*2  que  parut  le  premier  volume  des  Odes,  et  en  1883  son  dernier 
volume  de  la  Légende  des  siècles.  Encore  avait-il  commencé  bien 
avant  18*2*2  à écrire  dans  la  Muse  française  et  le  Conservateur,,  à 
concourir  à l’Académie,  à se  faire  couronner  aux  Jeux-Flora ux,  et 
laisse-t-il,  dit-on,  des  coffres  entiers  pleins  d’œuvres  posthumes, 
parmi  lesquelles  on  signale  plusieurs  poèmes  et  une  demi-douzaine 
de  di'ames.  Un  pareil  monument  étonne  et  déconcerte  par  ses 
proportions  colossales  ; on  se  sent  découragé  d’avance  à l’idée  de 
l’analyser  ou  de  le  décrire.  Par  où  aborder  la  montagne?  Dans  la 
préface  de  Ruy-Blas,  Victor  Hugo  a évoqué  l’idée  du  Mont-Blanc, 
tout  en  s’excusant,  avec  l’orgueilleuse  humilité  propre  à toutes  ses 
préfaces,  de  cette  « comparaison  infiniment  trop  ambitieuse  ». 
Mais  il  faut  reconnaître  qu’elle  ne  manque  point  de  justesse.  Si 
nous  voulions  étudier  complètement  sa  vie  et  son  œun’e,  il  nous 
faudrait  la  dhiser  en  trois  ou  quatre  grandes  étapes,  ainsi  qu’on 
fait  pour  l’ascension  du  Mont-Blanc,  où  l’on  va  le  premier  jour 
jusqu’aux  Grands-Mulets,  le  second  jusqu’aux  Grands-Plateaux, 
puis  au  Corridor,  et  enfin  au  sommet.  Par  une  affinité  naturelle, 
Victor  Hugo  aimait  la  montagne,  comme  tout  ce  qui  est  énorme  et 
escarpé:  il  l’a  chantée  souvent;  il  a plus  d’une  fois,  et  dès  ses 
premiers  recueils,  provoqué  ce  rapprochement.  Rappelez-vous,  dans 
les  Feuilles  d automne,,  les  trois  pièces  qui  se  touchent  : Ce  qu  ori 
entend  sur  la  montagne,,  Dicté  en  présence  du  glacier  du  Pthône,, 
et  l’apologue  où  les  collines  jalouses  interrogent  le  mont  Atlas. 
Victor  Hugo,  c’est  la  montagne,  en  effet,  avec  ses  forêts  et  ses 
gouffres,  ses  oasis  et  ses  glaciers,  ses  précipices  et  ses  torrents. 
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ses  grottes  et  ses  avalanches.  Cela  est  superbe  et  biscornu,  majes- 
tueux et  glacial,  imposant  et  démesuré.  Le  'gracieux  s’y  mêle  au 
farouche  et  l’attrait  à l’effroi.  Tous  les  climats  y régnent,  et  le 
.soleil  ne  parvient  pas  toujours  à y percer  le  brouillard.  Pour 
atteindre  à la  cime,  qui  se  perd  dans  la  nue,  il  faut  laborieusement 
se  frayer  un  chemin  à travers  les  broussailles,  les  rocs  et  les 
abimes.  A mesure  qu’on  monte,  le  plaisir  se  mêle  d’angoLsse,  l’air 
se  raréfie  et  la  respiration  devient  oppressée.  Le  chamois  y bondit, 
l’ours  et  le  loup  y rôdent,  l’aigle  y plane,  l’écureuil  s’y  joue,  le 
merle  y chante,  des  fourmillements  d’insectes  rampent  sous  vos 
pieds;  à des  gorges  abruptes  succèdent  de  frais  pâturages,  un 
rayon  de  lumière  se  joue  à la  surface  d’un  lac:  parfois,  dans  un 
site  désolé,  au  bord  d’une  crevasse  d’où  jaillit  un  chêne  qui  semble 
en  granit  comme  elle,  entre  les  débris  de  la  moraine,  pareils  au 
bouleversement  produit  par  une  convulsion  volcanique,  s’épanouit 
délicatement  la  petite  fleur  bleue  du  myosotis.  — et  le  sommet  de 
la  montagne  demeure  couronné  d’une  neige  étemelle. 

La  seule  nomenclature  complète  des  œuvres  de  Victor  Hugo, 
accompagnée  pour  chacune  de  quelques  lignes  de  commentaires, 
déborderait  le  cadre  de  cette  chronique.  A quoi  bon  répéter  ce  que 
tout  le  monde  sait,  ce  que  tout  le  monde  a dit,  et  recopier  Vape- 
reau  après  tant  d'autres?  Nous -même,  depuis  treize  ans.  nous 
avons  eu  vingt  fois  ici  l'occasion  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  les  diver- 
ses faces  de  ce  vaste  génie  et  de  contempler  le  Mont-Blanc  tantôt 
de  Sallanche  et  tantôt  de  la  Croix-de-Fléchères,  à mesure  que  la 
reprise  de  quelque  drame  ou  la  publication  de  quelque  livTe  de  sa 
vieillesse  nous  y conviait.  D’ailleurs,  aucun  de  nos  lecteurs  n’a 
oublié  la  longue  et  précieuse  série  d’articles  publiée  dans  ce  recueil, 
il  y a deux  ou  trois  ans  à peine,  par  M.  Edmond  Biré,  sur  Victor 
Hugo  avant  1830,  — un  livre  que  tous  les  idolâtres  du  Maitre  peu- 
vent bien  feindre  d’ignorer,  mais  qui  a porté  coup  et  auquel  on 
n’essayera  pas  de  répondre.  On  dit  parfois  que  la  légende  n'est 
plus  possible  à une  époque  de  journaux,  de  critique  et  de  science 
comme  la  nôtre.  Nous  avons  pourtant  assisté  à la  formation  d’une 
légende  autour  du  nom  de  Victor  Hugo.  Commencée  depuis  long- 
temps dans  l’ombre  religieuse  et  le  mystérieux  sanctuaire  du 
Cénacle,  accrue  par  l’exil,  puis  par  la  vigoureuse  et  féconde  vieil- 
lesse du  poète,  seul  survivant  des  temps  héroïques  du  romantisme, 
propagé  par  un  cercle  d’initiés  et  d’apôtres,  le  Maître  lui-même  n’a 
pas  dédaigné  d’y  concourir  par  les  deux  volumes  dictés  au  témoin 
de  sa  vie.  Tous  les  lecteurs  de  bonne  volonté,  tous  ceux  que  la 
vérité  n’effraye  pas  savent  aujourd'hui  à quoi  s’en  tenir  sur  ce 
point.  L’œuvre  de  Victor  Hugo  a sa  légende  aussi.  On  entrepren^ira 
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quelque  jour,  et  plus  rudement  peut-être,  le  même  travail  pour 
elle;  mais  le  moment  n’est  pas  encore  venu.  On  s’apercevra  alors 
qu’il  y a un  milieu  entre  le  dénigrement  et  l’adoration,  et  que 
l’aveuglement  d’une  idolâtrie  servile  n’est  pas  le  meilleur  tribut 
qu’on  puisse  payer  à l’admiration  légitime  méritée  par  le  grand 
poète. 

Cette  admiration,  j’ai  d’autant  moins  envie  de  la  lui  contester 
que  je  viens  de  relire  presque  toute  son  œuvre  poétique,  sans 
en  excepter  les  Odes  et  Ballades.  Dans  les  Odes,  Victor  Hugo 
n’a  pas  encore  rompu  avec  la  poésie  classique;  il  en  a même, 
surtout  dans  les  pièces  qui  composent  le  premier  livre  et  qui  for- 
ment comme  un  bouquet  royaliste  aux  couleurs  éclatantes  et  aux 
parfums  pénétrants,  gardé  les  procédés,  les  formules,  la  phraséo- 
logie : les  lyres  et  les  luths,  les  Muses,  Apollon,  Python,  les  Eumé- 
nides, les  lauriers  et  les  cyprès,  les  guerriers,  les  phalanges,  les 
sacrés  parvis.  En  1822,  Victor  Hugo  en  est  toujours  au  trépas  et 
aux  esquifs;  il  ne  dit  pas  encore  Naples,  il  dit  Parthénope.  Telle 
pièce,  comme  les  Vierges  de  Verdun  et  la  Mort  du  duc  de  Berry., 
rappellent  par  leur  allure  générale,  leur  série  d’interrogations, 
d’apostrophes,  de  prosopopées  sans  cesse  renaissantes,  la  manière 
de  Casimir  Delavigne,  et  particulièrement  de  la  Mort  de  Jeanne 
d' Arc.  Oui,  il  y a eu  un  moment  où  Victor  Hugo  a imité  Casimir 
Delavigne,  qui  était  alors,  ne  l’oublions  pas,  notre  grand  poète 
national.  Le  romantisme,  ainsi  que  cet  amour  caractéristique  du 
monstre  qui  ne  devait  jamais  le  quitter,  s’était  déjà  montré  en 
prose,  avec  une  violence  mêlée  de  gaucherie,  dans  Han  d Islande. 
En  vers,  il  ne  fait  nettement  son  apparition  que  dans  les  Ballades, 
avec  les  fées  et  les  sylphes,  les  cors  et  les  paladins,  les  archers  et 
les  timbaliers,  les  hurgraves,  les  nains,  les  chauves-souris,  le 
sabbat,  toute  la  défroque,  tout  le  décor,  j’allais  dire  tout  le  bric-à- 
brac  d’un  moyen  âge  de  convention,  où  l’âme  d’une  époque  dis- 
paraît sous  l’oripeau.  Ce  qui  était  plus  sérieux  dans  Ballades, 
et  ce  qui  peut  excuser  à nos  yeux  des  tours  de  force  puérils  en 
eux-mêmes,  tels  que  la  Chasse  du  hur grave  et  le  Pas  d'armes  du 
roi  Jean,  c’était  la  recherche  d’une  langue,  ou  du  moins  d’une 
forme,  d’un  rhythme  qui  put  s’adapter  à tous  les  l esoins;  c’était  la 
préoccupation  d’une  nouvelle  technique  adaptée  au  nouvel  art.  | 

Ces  débuts  de  Victor  Hugo,  quel  que  fût  leur  éclat  et  malgré  la  I 
légende  de  X enfant  sublime,  étaient  loin  d’avoir  eu  l’éblouissement  ■ 
du  début  de  Lamartine.  Le  poète  de  la  Vendée,  de  la  Statue  de 
Henri  7 F et  du  Duc  de  Bordeaux  avait  été  plus  précoce,  mais  il 
n’était  pas  entré  dans  la  gloire,  il  n’avait  pas  pénétré  à fond  dans 
Lazur  d’un  coup  d’aile  aussi  large  et  aussi  puissant  dans  sa  séré- 
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nité  que  le  poète  immortel  des  Méditations . Lamartine  s’était 
emparé  des  âmes  en  même  temps  que  des  esprits,  et  je  ne  sache 
pas  que  Victor  Hugo  ait  renouvelé  pour  son  compte  l’histoire  de 
cette  jeune  femme  qui  s’évanouit  d’éoiotion  en  entendant  nommer 
inopinément  devant  elle  le  chantre  d’Elvire.  Certes,  les  belles  odes, 
d’un  jet  et  d’un  souille  soutenus,  d’une  langue  à la  fois  pure, 
colorée  et  vivante,  où  l’idée  se  marque  dans  le  relief  du  vers  et 
l’éclat  de  l’image,  abondent  en  ce  recueil  trop  délaissé.  Mais  le 
jeune  émule  qui  voulait  combattre  en  frère  à côté  de  Lamartine, 
« pour  les  mêmes  autels  et  les  mêmes  foyers  »,  était  plus  fait  pour 
conquérir  les  intelligences  que  les  cœurs.  Le  poète  des  Méditations 
et  des  Harmonies  avait  pris  du  premier  coup  pleine  possession  de 
son  génie  et  de  sa  renommée;  le  poète  des  Odes^  des  Voix  inté- 
rieures, de  la  Légende  des  siècles  était  de  ceux  qui  vont  toujours 
en  s’accroissant,  je  ne  dis  pas  en  se  perfectionnant. 

L’année  1827  marque  l’hégire  de  Victor  Hugo.  C’est  cette  année- 
là  qu’il  escalade  la  citadelle  classique  et  y plante  résolument  son 
drapeau,  dans  la  préface-manifeste  de  Cromivell.  Dans  les  Odes,  il 
ne  songeait  qu’à  rendre  de  la  chair  et  du  sang  à la  poésie  classique 
mourant  d’anémie;  les  Ballades  pouvaient  n’être  considérées  que 
comme  un  capiâce  et  un  jeu  : Cromwell  et  surtout  sa  préface 
étaient  une  rupture,  une  déclaration  de  guerre.  11  s’y  posait  offi- 
ciellement en  chef  d’école,  à vingt-cinq  ans.  Quoique  Victor  Hugo 
ne  fût  pas  précisément  un  théoricien,  la  préface  de  Cromivell  n’est 
pas  aussi  méprisable  au  point  de  vue  critique  qu’on  l’a  quelque- 
fois dit.  La  synthèse  qu’il  y présente  de  l’histoire  poétique  de 
l’humanité  n’a  d’autre  tort  que  d’être  trop  absolue;  ses  vues  et  ses 
aperçus,  parfois  nouveaux,  souvent  ingénieux  et  justes  à la  fois, 
seraient  presque  toujours  acceptables  s’ils  ne  prenaient  une  forme 
outrée  et  systématique  où  se  sent  une  arrière-pensée  personnelle. 
La  grande  division  de  la  poésie  en  ces  trois  phases  successives  : 
la  poésie  lyrique,  propre  aux  temps  primitifs;  la  poésie  épique,  qui 
est  celle  des  époques  intermédiaires;  la  poésie  dramatique,  expres- 
sion naturelle  des  temps  modernes,  est  généralement  acceptée  dans 
ses  grandes  lignes  et  même  devenue  banale;  mais  à combien  de 
subtilités  paradoxales  n’est-il  point  entraîné  par  les  besoins  de  sa 
thèse?  Pour  qu’elle  soit  juste,  il  faut  que  la  Genèse  soit  une  ode, 
c’est  ainsi  qu’il  l’appelle,  — et  la  Bible  un  « divin  monument 
lyrique  » ; — il  faut  que  Pindare  ait  écrit  des  épopées,  et  il  ne  recule 
pas  devant  ce  mot  : « Pindare  est  plus  sacerdotal  que  patriarcal, 
plus  épique  que  lyrique  » ; il  faut  que  les  tragédies  de  Sophocle 
soient  des  épopées  elles  aussi,  et  elles  en  sont  : « Ce  que  les 
rhapsodes  chantaient,  les  acteurs  le  déclament,  voilà  tout  )>;  il 
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faut  que  les  poèmes  de  Dante  et  Milton  soient  des  drames,  et  en 
effet,  le  premier  a donné  à son  œuvre  le  nom  di^Divina  Commedia^ 
et  le  second  avait  d’abord  fait  une  œuvre  dramatique  de  son 
Paradis  'perdu.  Voilà  à quelles  puéiiles  subtilités  d’avocat  il  se 
condamne.  De  même,  si  cette  théorie  est  juste  dans  sa  rigueur, 
lui  qui  est  par  excellence  le  poète  moderne  devrait  être  par  excel- 
lence aussi  le  poète  dramatique,  et  s’il  n’a  pas  écrit  ces  pages  pour 
le  démontrer,  il  ne  serait  pas  fâché  sans  doute  qu’on  le  crût,  au 
moment  où  il  présente  Cromivell  au  public,  porte  déjà  Marion 
Delorme  dans  sa  tête  et  médite  peut-être  Hernani.  Mais  il  ne  nous 
est  pas  possible  de  le  croire  et,  par  un  fâcheux  démenti  à sa  théorie, 
le  don  piincipal  de  ce  poète,  essentiellement  moderne,  comme  de 
Lamartine  et  d’une  grande  partie  des  romantiques,  c’est  précisé- 
ment la  poésie  lyrique,  attribut  des  temps  piàmitifs.  Je  sais  bien 
qu’on  peut  raffiner,  distinguer,  expliquer  les  discordances  par  des 
infiltrations  et  des  pénétrations,  avancer  que  ce  qui  est  drama- 
tique est  par  là  même  éminemment  lyrique,  attendu  que  la  vieil- 
lesse retourne  à l’enfance;  mais  ces  explications  subtiles  aboutis- 
sent simplement  à prouver  que  tout  est  dans  tout,  et  que  tout  peut 
se  soutenir  pourvu  qu’on  ait  suffisamment  de  ressources  dans  l’esprit. 

Le  premier  article  du  nouveau  code  littéraire,  le  grand  principe 
que  promulgue  cette  déclaration  des  di’oits  du  poète,  le  voici  : 
((  Tout  ce  qui  est  dans  la  nature  est  dans  l’art.  » Après  avoir  posé 
ce  principe,  il  n’a  pas  laissé  d’en  apercevoir  le  péril,  et  il  a cru  y 
obvier  en  distinguant  entre  la  vérité  littéraire  et  la  vérité  absolue. 
Let  aphorisme  fondamental  n’en  laisse  pas  moins  apercevoir  la 
fissure  par  où  l’école  naturaliste,  cette  fille  bâtarde  du  romantisme, 
devait  s’introduire  dans  la  place.  Le  second  article,  qui  découle  du 
premier,  est  que  le  grotesque,  le  laid,  le  difforme,  non  seulement 
ne  sauraient  être  exclus  de  l’art,  mais  qu’ils  en  font  partie  essen- 
tielle. Il  pousse  ce  nouveau  principe  à outrance.  Le  grotesque  est 
<(  une  des  suprêmes  beautés  du  drame  ».  Comme  contraste,  comme 
temps  d’arrêt,  terme  de  comparaison,  point  de  départ  d’où  l’on 
s’élève  vers  le  beau,  « le  grotesque  est  la  plus  riche  source  que  la 
nature  puisse  ouvrir  à l’art;  c’est  de  l’union  intime,  de  la  féconde 
union  du  grotesque  au  sublime,  — union  qui  a ses  racines  dans  le 
christianisme,  — que  naît  le  génie  moderne,  si  complexe,  si  varié 
dans  ses  formes,  si  inépuisable  dans  ses  créations  ». 

Cependant,  même  en  cette  préface  révolutionnaire  de  Cromwell., 
il  admire  encore  Racine,  qu’il  n’admirera  pas  toujours;  il  l’excepte 
de  ses  anathèmes  contre  l’art  classique;  il  parle  avec  admiration 
de  sa  « ravissante  élégie  » à'Esther.,  de  sa  « magnifique  épopée 
iCAthalie  »,  qu’il  qualifie  prodigieuse,  cj[u’il  proclame  « si  haute 
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et  si  simplement  sublime,  que  le  siècle  royal  ne  l’a  pu  comprendre.  » 
Ne  l’a-t-il  pas  appelé  ailleurs  un  divin  poète?  Hugo  était  allé  plus 
loin.  Dans  une  étude  sur  Voltaire,  écrite  quelques  années  aupa- 
ravant pour  une  édition  choisie,  et  qui  n’est  qu’un  virulent  réqui- 
sitoire contre  le  philosophe,  recueilli  d’ailleurs,  mais  avec  quelques 
atténuations,  dans  Littérature  et  philosophie  mêlées^  il  avait  fait 
le  plus  vif  éloge  des  tragédies  du  philosophe,  « où  il  se  montre 
réellement  grand  poète,  où  il  trouve  souvent  le  trait  du  caractère, 
le  mot  du  cœur,  » où  il  a « tant  d’admirables  scènes  »,  et  il  ne 
craignait  pas  d’ajouter  qu’un  examen  approfondi  de  l’œuvre  drama- 
tique de  Voltaire  l’avait  convaincu  de  sa  haute  supériorité  au 
théâtre  et  que,  si  « au  lieu  de  disperser  les  forces  colossales  de  sa 
pensée  sur  vingt  points  différents,  il  les  eût  toutes  réunies  vers  un 
même  but,  la  tragédie,  il  eût  surpassé  Racine  et  peut-être  égalé 
Corneille.  » Notons  aussi  l’hommage  qu’il  rend,  dans  la  préface  de 
Cromwell^  à l’Évangile,  d’où  date  la  « pleine,  lumineuse  et  large 
révélation  » des  vérités  soupçonnées  en  partie  par  quelques  sages 
de  l’antiquité,  et  à la  religion  chrétienne,  qui  « est  complète  parce 
qu’elle  est  vraie  » . 

L’œuvre  à laquelle  ce  manifeste  servait  d’introduction  n’était 
pas  faite  pour  être  transportée  sur  la  scène,  non  pas  seulement  à 
cause  de  sa  prodigieuse  longueur,  car  elle  n’a  pas  moins  de  sept 
mille  vers,  mais  encore  parce  qu’elle  manque  des  conditions  néces- 
saires de  concentration  et  de  progression  dramatiques,  et  qu’elle 
fait  plutôt  songer  à un  assemblage  de  scènes  historiques  comme 
les  Barricades  de  M.  Vitet  qu’à  une  pièce  de  Shakespeare.  Mais 
Victor  Hugo  était  entraîné  vers  le  théâtre  par  la  nature  même  de 
son  talent  comme  par  ses  instincts  de  lutte  et  ses  ambitions  de 
gloire.  Pouvait-il,  d’ailleurs,  ne  pas  entreprendre  de  justifier  direc- 
tement par  son  exemple  ses  théories  sur  le  caractère  essentielle- 
ment dramatique  du  génie  moderne?  Son  début  fut  d’une  humilité 
extrême  : une  pièce  en  collaboration  avec  M.  Paul  Foucher,  et 
une  chute  si  complète,  qu’il  n’en  a même  pas  voulu  recueillir  les 
épaves  dans  son  œuvre.  C’est  un  début  à la  façon  de  Scribe  plutôt 
que  de  Victor  Hugo.  Mais  il  allait  bientôt  prendre  bruyamment  sa 
revanche  avec  Hernoni,  ce  Cid  romantique,  qui  fut  un  triomphe 
de  haute  lutte,  où  la  bataille  poétique  se  doubla  d’un  combat  à coups 
de  canne  et  à coups  de  poing.  En  dehors  ééAmy  Robsart,  qu’il  a 
lui-même  effacé,  et  de  la  Esmeralda,  qui  n’est  qu’un  libretto,  le 
théâtre  de  Victor  Hugo  comprend  huit  pièces,  qui  vont  du  mélo- 
drame à l’épopée  scénique,  en  passant  par  l’opéra  : Hernani,  le 
bandit  gentilhomme,  type  de  l’honneur  castillan;  Marion  Delorme^ 
la  courtisane  à qui  l’amour  refait  une  virginité;  le  Roi  s'amuse^  le 
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bouffon  difforme,  obscène  et  cynique,  que  la  paternité  élève  au- 
dessus  du  souverain;  Lucrèce  Borgia^  le  monstre  rendu  sacré  par 
l’amour  maternel  ; Marie  Tudoi\  la  reine  terrible  et  sanglante  qui 
a toutes  les  faiblesses  et  les  lâchetés  de  la  femme  amoureuse; 
Angelo,  le  ressentiment  de  la  femme  vaincu  par  la  piété  de  la 
fille,  l’amour  de  l’amant  par  l’amour  de  la  mère,  la  haine  par  le 
dévouement,  la  passion  par  le  devoir,  pour  prendre  le  résumé 
qu’il  a donné  lui-mème  de  ce  mélodrame  compliqué  et  machiné 
comme  une  pièce  de  Bouchardy;  Riiy  Blas^  le  laquais  idéal  et 
génial^  le  ver  de  terre  amoureux  d’une  étoile,  l’étoile  amoureuse 
du  ver  de  terre;  les  Bur graves  enfin,  la  lutte  de  la  fatalité  repré- 
sentée par  l’esclave  Guanhumara  et  de  la  Providence  personnifiée 
par  l’empereur  Frédéric  Barberousse,  dans  un  burg  féodal,  à la  fois 
forteresse,  palais,  caverne,  habité  par  quatre  générations  de  Titans. 

L’antithèse  n’était  pas  seulement  chez  Victor  Hugo  un  procédé 
littéraire,  c’était  la  forme  et  le  moule  même  de  son  esprit,  et  Ton 
ne  pourrait  expliquer  autrement  l’emploi  continu  qu’il  en  a fait 
jusqu’à  son  dernier  jour.  Tout  apparaissait  à son  intelligence  et  à 
ses  yeux  comme  un  chonp  de  bataille  entre  l’ombre  et  la  lumière; 
ses  idées  et  ses  conceptions  se  formulent  toujours  dans  une  anti- 
thèse, comme,  pour  ainsi  dire,  tousses  vers;  il  voit  les  deux  prin- 
cipes en  lutte  perpétuelle  et  il  les  peint  avec  un  relief  vigoureux, 
à la  façon  d’un  Caravage,  d’un  Ribera,  d’un  Rembrandt.  Le  clair- 
obscur,  qui  est  la  loi  nouvelle  de  la  littérature  romantique,  est 
l’essence  même  du  génie  de  V.  Hugo,  dont  l’œil  de  visionnaire 
aperçoit  les  choses  avec  d’énormes  saillies  et  des  oppositions  tran- 
chées. C’est  là  une  tournure  d’esprit  tout  à fait  dramatique,  et 
pourtant  les  drames  de  Victor  Hugo,  dont  les  succès  furent  très 
divers,  représentent,  j’en  suis  convaincu,  bien  que  Buy  BlaSy 
Hernani^  Marion  Delorme^  paraissent  entrés  dans  le  répertoire, 
une  des  parties  dé^à  les  plus  caduques  de  son  œuvre.  Si  le  drame 
consistait  uniquement  en  contrastes  violents  et  heurtés,  en  effets 
puissants,  en  coups  de  théâtre,  V.  Hugo  y tiendrait  l’un  des  pre- 
miers rangs,  mais  il  faut  aussi  la  connaissance  sérieuse  de  la 
nature,  des  passions,  du  cœur  humain,  la  vérité  jointe  à la  pro- 
fondeur dans  l’observation,  l’art  de  peindre  les  caractères  et  d’en 
constituer  des  types  généraux,  en  un  mot  tout  ce  qu’a  Shakes- 
peare à un  si  haut  point  et  tout  ce  qui  manque  à Victor  Hugo. 
Hugo  cherche  l’exception  et  ne  peint  que  les  dehors.  Relisez  ses 
pièces,  vous  y trouverez  un  brillant  cliquetis,  des  tirades  superbes, 
de  très  beaux  passages  lyriques  ou  épiques,  des  soli  et  des  duos 
entraînants,  un  mélange  de  fantaisie  parfois  éblouissante,  des 
situations,  des  chocs  électriques,  si  je  puis  ainsi  dire,  un  grand 


LES  OEUVRES  ET  LES  HOMMES 


947 


art  dans  le  maniement  du  décor,  du  costume,  de  tout  le  magasin 
d’accessoires,  mais  pas  un  atome  de  psychologie  dramatique.  H y 
a plus  de  vrai  drame  dans  une  scène  ^ And romaquc  que  dans  tout 
le  théâtre  de  Victor  Hugo. 

L’enchaînement  des  œuvres  nous  a entraîné.  Revenons  sur  nos 
pas.  A la  suite  de  Cromwell^  le  poète  avait  publié  les  Orientales^ 
qu’il  a caractérisées  lui-même  dans  une  pièce  des  Feuilles  d'au- 
tomne : 

L’orientale  d’or  plus  riche  épanouit 
Ses  fleurs  peintes  et  ciselées. 

C’est  un  chatoiement  de  perles  et  de  rubis  dans  un  riche  écrin, 
sur  un  tapis  de  Perse,  entre  des  murs  tendus  d’étolTes  de  Smyrne, 
où  pendent  des  armes  rares,  finement  damasquinées.  Les  Orien- 
tales sont  bien  une  suite  des  Ballades  : le  virtuose  seul  y apparaît; 
il  y poursuit,  il  y achève  la  con(|uête  de  son  instrument  poétique, 
aux  timbres  et  aux  rhythmes  variés.  Mais  quel  contraste  dans  les 
Feuilles  d' automne!  Là  nous  n’avons  plus  l’artiste  uniquement 
enivré  de  lumière  et  de  couleur,  mais  le  poète  du  sentiment,  le  poète 
intime,  dans  la  forme  et  dans  la  proportion  où  Victor  Hugo  peut 
l’être.  Son  esprit,  « riche  en  métamorphoses  »,  a voulu  déconcerter 
la  critique  et  mêler  le  charme  à l’admiration;  il  y a réussi.  Il  garde 
son  éclat  et  il  parle  toujours  aux  yeux,  mais  il  parle  également  à 
l’âme.  C’est  là  que  vous  verrez  les  Soleils  couchants^  mais  c’est  là 
aussi  que  vous  lirez  la  Prière  pour  tous^  où  Victor  Hugo  apprend 
à sa  fille. 

Que  poursuivre  l’empire,  et  la  fortune,  et  l’art 

C’est  folie  et  néant 

Et  que  l’on  perd  son  âme  à ce  jeu  de  hasard. 

C’est  là  que  se  révèle,  dans  sa  grâce  et  sa  tendresse  exquises,  ce 
délicieux  poète  des  enfants,  qui  se  retrouvera  quarante-six  ans 
plus  “tard,  mais  avec  moins  de  pureté  et  de  fraîcheur,  avec  un 
mélange  déplaisant  de  puérilité  et  d’hyperbole,  dans  VArt  dètre 
grand-père.  C’est  là  enfin  que  le  poète  visionnaire  a peint,  mieux 
peut-être  que  partout  ailleurs,  dans  la  Pente  de  la  rcoerie.,  dans  la 
première  ode  à ses  amis  L.  B.  et  S.  B.  et  dans  quelques  vers  de  la 
pièce  de  début,  la  genèse,  les  transformations,  les  développements 
de  l’idée  poétique  et  de  l’image  en  son  cerveau,  « fournaise  où  son 
esprit  s’allume  »,  et  en  son  « âme  de  cristal  »,  son  « âme  aux 
mille  voix»,  que  Dieu  « mit  au  centre  de  tout  comme  un  écho 
sonore  ».  Une  des  visions  qui  se  gravèrent  en  traits  indélébiles  dans 
cette  imagination  pareille  à un  verre  grossissant,  ce  fut  celle  de 
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l’Espagne,  ou  il  était  allé  rejoindre  son  père  à dix  ans.  Quel 
témoignage  significatif  que  celui  des  Feuilles  cV automne  : 

Beau  pays,  dont  la  lancine  est  faite  pour  ma  voix, 

Dont  mes  yeux  aimaient  les  campagnes. 

Bords  où  mes  pas  enfants  suivaient  Napoléon, 

Fortes  villes  du  Gid,  ô Valence,  ô Léon, 

Castille,  Aragon,  mes  Espagnes  ! 

Déjà  l’Espagne  mauresque  tenait  une  large  place  dans  les 
Orientales.  Le  génie  de  Victor  Hugo  s’était  trempé  de  bonne  heure, 
à l’càge  où  aucune  impression  ne  s’efface,  dans  cette  langue,  dans 
ces  mœurs,  dans  ces  sites  aux  vives  arêtes,  aux  couleurs  crues, 
à la  lumière  violente,  aux  reliefs  saisissants.  Avec  une  nature 
comme  la  sienne,  si  propre  à recevoir  toutes  les  impulsions  et 
toutes  les  empreintes,  pour  les  rendre  avec  une  force  décuplée,  ce 
souvenir  n’est  pas  à négliger  dans  l’explication  d’un  génie  qui 
semble  plus  castillan  que  français.  En  parcourant  l’Europe  « avant 
la  vie  » et  dans  sa  première  enfance,  il  s’était  trempé  inconsciem- 
ment dans  bien  des  sources.  Mais  le  seul  élément  qui  soit  venu 
s’adjoindre  à celui-ci  d’une  façon  nette  et  précise,  ce  fut  plus  tard, 
dans  la  forte  maturité  de  l’àge,  ce  voyage  à travers  l’Allemagne 
gothique  dont  il  rapporta  le  Rhin  et  les  Burgraves^ . 

Le  poète  royaliste  des  Odes  et  Ballades  est  déjà  bien  changé  dans 
les  Feuilles  d'automne.  Buonaparte,  contre  qui  il  avait  écrit  sa 
magnifique  invective  datée  de  mars  1828,  est  devenu,  en  novembre 
1830,  la  vision  surhumaine  du  Souvenir  d'enfance^  et  le  dieu  dont 
il  sera  le  prêtre.  La  révolution  de  Juillet  a éclairé  cette  âme  docile 
à tous  les  événements,  et  qui  croit  ainsi  suivre  tous  les  progrès. 
Il  fait  la  leçon  aux  rois  dans  la  Rêverie  d'un  passant.  La  dernière 
pièce  surtout  est  caractéristique;  elle  donne  une  note  à part,  la 
note  sombre  et  violente  du  Hugo  futur.  Dans  les  Chants  du  cré- 
puscule., les  Voix  intérieures.,  les  Bayons  et  les  ombres  (un  titre 
fait  pour  son  œuvre  entière),  l’esprit  nouveau  s’accentue;  le  poète 
fait  à chaque  fois  un  pas  de  plus  en  avant,  mais  sans  rompre  avec 
le  passé  : lisez  ici  les  strophes  sur  l'Eglise  de  ***,  Espoir  en 
Dieu.,  etc.  ; là  le  Regard  jeté  dans  une  mansarde.,  On  croyait  dans 
ces  temps,  etc.  Hugo  n’est  pas  encore  fermement  converti  au  pro- 
grès; il  interpelle  les  « doctrines  aux  fruits  d’or,  espoir  des 

^ On  lit  dans  la  préface  du  Rhin  : « Quant  à rAllemagne,  qui  est  à ses 
yeux  la  collaboratrice  naturelle  de  la  France...  il  ne  le  cache  pas,  c’est  une 
des  terres  qu’il  aime  et  une  des  nations  qu’il  admire.  11  a presque  un  sen- 
timent lilial  pour  cette  noble  et  sainte  patrie  de  tous  les  penseurs.  S’il 
n’était  pas  Français,  il  voudrait  être  Allemand.  » 
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nations,  » pour  leur  demander  ce  qu’elles  ont  tenu  de  tant  de 
promesses  faites  par  les  révolutions;  il  constate,  mais  en  le  déplo- 
rant, le  doute  qui  est  en  nous, 

Près  du  besoin  de  croire  un  désir  de  nier, 

Et  l’esprit  qui  ricane  auprès  du  cœur  qui  pleure; 

il  flétrit  l’impiété,  « ce  chaume  sans  épi  » , il  compare  son  âme  à la 
cloche  bénite  et  consacrée,  fondue  pour  appeler  à la  prière,  mais 
que  des  passants  font  parfois  sonner  pour  d’autres  que  pour  Dieu 
et  que  des  visiteurs  anonymes  ont  profanée  d’inscriptions  impies 
et  obscènes  : 

Où  le  prêtre  dit  oui,  l’autre  avait  écrit  non  : 

Lâche  insulte  ! affront  vil,  vain  outrage  d’une  heure 

Que  fait  tout  ce  qui  passe  à tout  ce  qui  demeure  ! 

Ah  ! quoique  Victor  Hugo  eut  déjà  montré  dans  le  Roi  s amuse ^ 
même  dans  Lucrèce  Borgia  et  Marie  Tudoi\  jusqu’où  il  pouvait  se 
laisser  entraîner  par  le  besoin  de  l’elTet  à outrance,  la  soif  de 
l’applaudissement  et  peut-être  aussi  par  le  secret  instinct  de  faire 
passer  ses  hardiesses  littéraires  sous  le  couvert  de  ses  concessions 
politiques,  religieuses  et  morales,  il  était  encore  loin  du  terme  où 
nous  l’avons  vu  arriver. 

Avec  la  poésie  lyrique  et  le  théâtre,  il  menait  de  front  le  roman. 
Après  Han  d Islande^  où  l’on  trouve  une  première  ébauche,  presque 
informe,  tant  elle  est  outrée,  de  Quasimodo,  il  avait  donné  Bug- 
Jargal^  où  Habibrah  est  comme  l’esquisse  de  Triboulet.  Après  Bug- 
Jargal  vint  le  Dernier  jour  d'un  condamné^  complété  cinq  ans 
après  par  Claude  Gueux^  qui  a la  prétention  d’être  un  récit  his- 
torique et  qui  n’est  qu’un  pur  roman  se  retournant  contre  sa 
thèse,  tant  il  a eu  besoin  de  dénaturer  les  faits  pour  en  tirer  parti  ! 
Ces  deux  plaidoyers  contre  la  peine  de  mort  sont  les  premiers  pas 
du  poète  dans  cette  voie  de  la  philanthropie  à rebours  où  il  devait 
s’égarer  jusqu’à  la  folie.  Là  se  rencontre  le  germe,  et  plus  que  le 
germe,  de  l’utopie  qui,  sous  la  plume  des  logiciens  athées  et  radi- 
caux, devait  aboutir  à la  justification  du  crime  et  à la  condamnation 
du  juge  comme  plus  coupable  que  l’assassin  qu’il  frappe.  « On 
regardera  le  crime  comme  une  maladie,  et  cette  maladie  aura  ses 
médecins  qui  remplaceront  vos  juges,  ses  hôpitaux  qui  remplace- 
ront vos  bagnes.  La  liberté  et  la  santé  se  ressembleront.  On  versera 
le  baume  et  l’huile  où  l’on  appliquait  le  fer  et  le  feu.  On  traitera 
par  la  charité  ce  mal  qu’on  traitait  par  la  colère.  Ce  sera  simple  et 
^sublime.  » En  prenant  certains  passages  à la  lettre,  il  en  résulte- 
rait qu’il  ne  faut  même  plus  de  prison.  Sous  le  voile  d’une  fiction 
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impossible,  puisque  le  condamné  dont  il  ne  nous  dit  pas  le  crime 
et  en  faveur  duquel  il  accumule  à plaisir  toutes  les  considérations 
d’éducation  et  de  famille,  toutes  les  circonstances  matérielles  et 
morales  qui  peuvent  plaider  en  sa  faveur,  est  censé  écrire  son 
journal  avec  la  ti*anquillité  d’esprit  d’uo  homme  de  lettres  jusqu’au 
pied  de  l’échafaud,  et  même  dans  la  chambre  de  l’Hôtel  de  Ville  où 
il  s’est  fait  déposer  au  moment  suprême,  en  alléguant  une  dernière 
déclaration  à faire,  il  a accumulé  tout  ce  qui  peut  agir  sur  les  nerfs 
du  lecteur,  sans  porter  la  conviction  dans  son  esprit.  Non  seule- 
ment les  arguments  sérieux,  mais  l’analyse  psychologique  elle- 
même  disparaissent  devant  les  tableaux  émouvants. 

Notre-Dame  de  est  resté  le  chef-d’œuvre  de  Victor  Hugo 
dans  le  roman.  Quelques  figures,  Quasimodo,  Gringoire,  la  Esme- 
ralda,  la  Sachette  se  sont  vivement  incrustées  dans  l’imagination 
de  tous  les  lecteurs  et  ont  acquis  une  sorte  de  popularité  littéraire. 
Quelques  peintures,  comme  celles  de  la  place  de  Grève,  de  la  basi- 
lique, de  Paris  à vol  d’oiseau,  de  la  Cour  des  Miracles,  de  la  grand’- 
salle  du  Palais  le  jour  de  la  fête  des  Fous,  comptent  parmi  les  plus 
pittoresques  et  les  plus  vivantes  qu’il  ait  tracées.  C’est  une  recons- 
titution, ou  plutôt  une  résurrection  merveilleuse  du  Paris  de 
Louis  Xî,  où  l’archéologue  et  le  peintre  brillent  encore  d’un  plus 
vif  éclat  et  n’encourent  pas  les  mêmes  reproches  que  le  romancier. 

Vers  la  fin  du  règne  de  Louis-Philippe,  V.  Hugo  s’était  laissé 
tenter,  comme  Lamartine,  par  l’ambition  de  jouer  un  rôle  politique; 
après  février,  cette  ambition  fut  poussée  à son  paroxysme  par  la  vue 
de  la  popularité  prodigieuse  dont  jouit  pendant  quelques  mois  son 
rival  de  poésie  et  de  gloire.  M.  le  vicomte  Hugo,  ex-pair  de  France, 
porté  à la  députation  par  le  comité  de  la  rue  de  Poitiers,  après  une 
profession  de  foi  où  il  faisait  en  magnifiques  antithèses  le  parallèle 
des  deux  républiques  et  des  deux  drapeaux,  en  prenant  pour 
devise  : Haine  vigoureuse  à [anarchie.  Tendre  et  'profond  amour 
du  peuple,  débuta  dans  les  rangs  du  parti  de  l’ordre.  On  sait  com- 
ment s’opéra  son  évolution  et  celle  de  son  journal  [Événement  et 
comment,  à l’Assemblée  législative,  il  devint  l’orateur  delà  gauche 
avancée,  heureuse  du  prestige  inattendu  que  lui  prêtait  ce  grand 
nom.  Gomme  tous  les  transfuges,  il  crut  justifier  sa  conversion  en 
l’accentuant.  Ses  anciens  amis  de  la  droite  la  lui  firent  chèrement 
expier  : ils  n’avaient  qu’à  puiser  à pleines  mains  dans  ses  œuvres 
pour  opposer  à ses  paroles  présentes  ses  paroles  passées.  Qui  ne 
se  rappelle  ses  grandes  batailles  oratoires  avec  Montalembert,  où 
à l’intérêt  des  questions  en  jeu,  à l’éloquence  et  à la  passion  des 
deux  orateurs,  se  joignait,  pour  ainsi  dire,  l’émotion  d’un  duel. 
V.  Hugo  a recueilli  dans  Actes  et  paroles  ces  discours  laborieux, 
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forgés  et  martelés  par  un  puissant  ouvrier,  solennels,  épiques, 
visant  toujours  à l’effet  et  l’atteignant  souvent,  par  des  moyens 
analogues  à ceux  de  sa  poésie,  mais  où  le  procédé  se  sent  beaucoup 
plus  encore. 

Le  coup  d’État  l’exila,  et  en  l’isolant,  en  l’éloignant  de  France, 
en  lui  donnant  l’auréole  du  martyr,  l’exil  le  grandit.  Sa  voix  soli- 
taire résonna  de  plus  loin  et  de  plus  haut.  Dans  son  long  tête-à- 
tête  avec  l’Océan,  à Jersey  d’abord,  puis  à Guernesey,  il  ne  tarda 
par  à prendre,  aux  yeux  de  beaucoup,  la  physionomie  auguste 
d’un  saint  Jean  laïque  de  Pathmos.  Sa  silhouette  gigantesque  se 
dessinait  à l’horizon,  projetant  par-dessus  la  mer  une  ombre  déme 
surée.  On  organisait  des  pèlerinages  aux  îles  de  la  Manche.  Il 
apparaissait  sous  les  traits  d’un  prophète,  nourri  par  les  aigles, 
vivant  face  à face  avec  Dieu,  dans  son  désert,  causant  familièrement 
avec  les  génies  de  la  nature  et  des  flots,  illuminé  par  les  éclairs  de 
l’infini.  Chaque  parole  sortie  de  sa  bouche  prenait  des  allures 
d’oracle.  Hauteville-House  était  un  Sinaï.  11  ne  publiait  pas  ses 
livres,  il  les  promulguait,  et  la  foule  des  fidèles  tombait  à genoux, 
le  front  dans  la  poussière.  C’est  l’exil,  forcé  d’abord,  volontaire 
ensuite,  qui  a commencé  l’apothéose  de  Victor  Hugo. 

Dès  1852,  il  avait  publié  Napoléon  le  Petite  et  en  1877  il  a 
publié  X Histoire  dun  crime^  estimant  que  la  vengeance  est  un 
mets  toujours  savoureux,  même  lorsqu’il  se  mange  froid.  Mais  des 
trois  livres  que  lui  inspira  l’attentat  du  2 décembre,  le  chef-d’œuvre 
est  fimmortelle  invective  des  Châtiments ^ où  sa  Muse,  échaulfée 
par  l’indignation,  la  fureur  et  la  haine,  a trouvé  des  accents  jus- 
qu’alors inouïs  dans  la  poésie  française  et  qui  laissent  Juvénal 
bien  loin  en  arrière  ; où  la  satire  revêt  toutes  les  formes,  de  l’ironie 
à l’éloquence,  du  grotesque  au  sublime,  de  l’ode  à l’épopée,  dans 
des  vers  d’une  beauté  saisissante,  même  lorsqu’elle  est  effroyable, 
malheureusement  déshonorés  par  des  rancunes  particulières,  de 
violentes  et  cruelles  injustices. 

La 'solitude  et  l’Océan  exercèrent  sur  l’esprit  de  Victor  Hugo  une 
influence  plus  profonde  encore  que  jadis  l’Espagne  et  les  bords  du 
Rhin.  Son  génie  castillan  et  germanique  acheva  d’y  grandir,  mais 
en  y perdant  de  plus  en  plus,  avec  l’absence  de  tout  contrôle  et 
dans  ce  long  monologue  devant  f infini,  le  sens  de  la  proportion  et 
de  la  mesure.  Cette  tendance  est  déjà  visible  dans  quelques  pièces 
des  Contemplations^  dont  toutefois  plus  de  la  moitié  date  d’avant 
l’exil  et  où  l’on  admira  surtout  les  plaintives  élégies  du  père  en 
deuil  de  son  enfant.  Elle  éclata  dans  la  Légende  des  siècles,  et,  en 
sens  inverse,  dans  les  Chansons  des  rues  et  des  bois,  qui  en  sont 
pour  ainsi  dire  la  contre-partie,  et  où  le  poète,  après  avoir  roulé 
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ses  tonnerres,  s’amusait  à revenir  aux  jumnüia  des  Ballades  et 
des  Orientales  en  jonglant  avec  les  rhythmes,  aussi  amoureux  du 
tour  de  force,  aussi  excessif  et  démesuré  dans  le  concetti,  le  pré- 
cieux, le  mignard  que  dans  le  solennel  ; dans  le  marinisme  que 
dans  le  gongorisme.  Quel  contraste,  mais  aussi  quelle  chute  que 
cette  virtuosité  fatigante,  ces  énormes  enfantillages  de  géant  en 
récréation,  après  les  grandes  pages  où  l’âme  du  poète  « chantait 
dans  les  clairons  d’airain  » sans  même  craindre  d’affronter  la  lutte 
avec  la  trompette  du  jugement  dernier!  Des  poèmes  comme  Evi- 
radmis.,  Aymerillot  et  presque  tous  ceux  dont  se  compose  son 
cycle  héroïque  chrétien  ont  vraiment  le  souffle  et  le  vol  épiques. 
Ils  sont  bien  faits  pour  consoler  la  France  de  n’avoir  jamais  eu  sa 
Chanson  de  Roland  dans  une  langue  formée  et  par  un  homme  de 
génie.  Mais  comment  Victor  Hugo,  avec  son  immense  envergure, 
n’a-t-il  pas  senti  l’ambition  de  donner  à la  France  l’épopée  qui  lui 
manque,  au  risque  de  démentir  une  fois  de  plus  les  théories  de  la 
préface  de  Cromwell.,  car  les  théories  ordinaires  ne  sont  pas  faites 
pour  les  hommes  exceptionnels? 

La  prose  de  V.  Hugo  trahit  alors,  bien  plus  encore  que  ses  vers, 
la  rupture  de  tout  équilibre  entre  ses  facultés  puissantes.  Déjà 
visible  dans  les  longues  et  innombrables  digressions  des  Misé- 
rables, qui  compte  d’ailleurs  tant  de  pages  saisissantes,  elle  se 
manifeste  bien  plus  encore  dans  les  interminables  longueurs  et 
dans  les  hyperboliques  peintures  des  Travailleurs  de  la  me)% 
surtout  dans  les  bizarreries  ténébreuses  et  rebutantes  de  l'Homme 
qui  rit,  où  il  a réussi  à se  rendre  illisible.  A moins  de  l’admirer  de 
la  façon  dont  il  déclarait  alors,  dans  un  volume  de  critique  aussi 
étrange  que  ses  romans,  admirer  Shakespeare,  — « comme  une 
bête  »,  — dans  ses  défauts  aussi  bien  que  dans  ses  qualités,  ce  qui 
était  une  manière  ingénieuse  et  délicate  d’indiquer  à tout  bon  enten- 
deur comment  il  fallait  l’admirer  lui-même,  on  doit  laisser  à l’oubli, 
qui  les  a déjà  saisis  à moitié,  les  Travailleurs  de  la  mer,  après  en 
avoir  coupé  la  description  vertigineuse  de  la  pieuvre,  l'Homme  qui 
rit,  William  Shakespeare,  et  ces  pages  sur  Taris,  dithyrambe 
apocalyptique,  glorification,  déification  de  la  Ville-Monde,  de  la 
Ville-Pensée,  de  la  Ville-Progrès,  de  la  Ville-Lumière. 

La  chute  de  l’empire  rouvrit  à Victor  Hugo  les  portes  de  la 
France.  Dans  les  quinze  années  que  comprend  cette  dernière  phase 
de  sa  vie,  sa  fécondité  dépasse  encore  celle  de  l’exil,  car  il  n’a  pas 
publié  moins  de  seize  ouvrages,  la  plupart  en  vers,  et  on  assure 
qu’il  en  laisse  autant.  Il  est  vrai  qu’il  écoulait  peu  à peu,  mêlées 
aux  productions  nouvelles  de  son  cerveau  toujours  en  travail, 
toutes  celles  qui  s’étaient  accumulées  pendant  les  longs  loisirs  de 
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l’exil.  Je  n’ai  point  à y revenir  en  détail  après  avoir  eu  l’occasion 
de  présenter  les  principales  aux  lecteurs  du  Correspondant,  On 
sait  avec  quelle  rapidité  la  décadence  s’accentua  dans  les  dernières 
œuvres.  11  faut  s’entendre  pourtant  : cette  décadence  n’est  pas 
uniquement  sénile  ; elle  se  traduit  moins  par  l’affaiblissement  des 
facultés  que  par  l’énorme  exagération  des  défauts.  Tout  sentiment 
de  la  mesure  et  du  goût  s’est  oblitéré;  le  chêne  est  tombé  du 
côté  où  il  penchait,  car,  à défaut  de  l’isolement  de  l’exil,  il  a main- 
tenant l’isolement  d’un  culte  idolàtrique  qui  le  séquestre  de  tout 
contact  avec  l’opinion  sincère,  avec  l’admiration  libre  et  indépen- 
dante, considère  toute  critique  comme  un  crime  de  lèse-majesté 
et  ne  lui  permet  que  de  se  mirer  lui-même  en  tous  ceux  dont  il 
est  entouré.  Il  faut  chaque  jour  un  effort  plus  considérable  pour  le 
comprendre  et  même  pour  le  lire.  La  prolixité  s’accroît;  le  procédé 
s’accuse  de  plus  en  plus,  appelant  et  facilitant  la  parodie.  Le 
rhythme  est  brisé  jusqu’à  la  désarticulation.  L’antithèse  se  fait 
obstinée,  acharnée,  puérile.  L’abus  du  remplissage  et  de  la  che- 
nille,,  de  l’érudition,  des’  accumulations  de  mots  bizarres  et  de 
noms  inconnus,  des  complications  pittoresques,  des  répétitions 
où  la  même  pensée  est  retournée  sous  toutes  ses  faces,  où  le 
poète  insiste  sur  l’idée  et  sur  l’image  jusqu’à  ce  qu’il  en  ait  tiré 
la  somme  d’effets  possibles,  l’élargissement  de  la  bouche  d ombre,, 
tous  les  rêves  de  la  palingénésie  débités  sur  un  ton  d’hiérophante, 
une  sorte  de  panthéisme  obscur  et  sibyllin,  la  fréquentation  assidue 
des  spectres,  des  hydres,  des  clairons,  des  tonnerres,  de  l’informe 
se  mouvant  dans  le  noir,  et  le  retour  perpétuel  des  mêmes  épithètes 
expressives  : lugubre,,  hagard^  morne  ^pensif,,  effaré,,  hideux^  livide,, 
formidable ^ farouche^  énorme,,  éperdu;  enfin,  la  manie,  l’obsession 
anticléricale  qui  redouble  dans  sa  vieillesse  comme  dans  celle  de 
Voltaire,  tels  sont,  de  l Année  terrible  à ï Ane  et  aux  Quatre  vents 
de  F esprit,,  les  caractères  qui  vont  s’accusant  de  plus  en  plus  dans 
son.  œuvre.  Et  sur  tout  cela,  par  échappées,  non  plus  des  pages, 
mais  des  vers,  quelquefois  des  strophes  superbes,  qui  vous  donnent 
encore  le  frisson  du  beau. 

Au  résumé,  Victor  Hugo  a accompli  dans  la  littérature  et  dans 
la  langue  une  révolution  qui,  comme  toutes  les  révolutions,  ne 
s’est  pas  arrêtée  à 89  et  a eu  son  93  ; il  a affranchi  et  ranimé  la 
poésie  qui  avait  les  pâles  couleurs,  relevé  l’importance  de  la 
prosodie,  en  apprenant  la  variété  des  rhythmes,  en  brisant  et  en 
assouplissant  le  vers,  en  y donnant  droit  de  cité  aux  mots  qui 
en  étaient  exclus,  à la  rime  une  richesse  et  une  sonorité  qu’elle  ne 
connaissait  pas.  Il  a mis  à son  service  toutes  les  ressources  d’une 
technique  admirable  et  tous  les  artifices  d’une  savante  rhétorique. 

10  JUIN  1885.  61 
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11  a pour  ainsi  dire  repétri  la  langue  et  le  style.  Le  nombre  et  le 
relief  de ia  versification,  l’abondance,  la  force  et  l’éclat  des  images; 
le  don  de  matérialiser  le  rêve,  de  faire  apparaître  l’invisible  et 
toucher  l’impalpable  du  doigt,  tout  cela  est  à lui  seul  sans  doute, 
mais  il  est  bon  nombre  de  ses  conquêtes  qui  sont  restées  acquises 
à la  poésie,  non  sans  avoir  leur  revers  et  leur  cahier  des  charges. 
11  a élargi  le  cercle  de  son  inspiration  et  de  son  expression.  Si 
le  dictionnaire  de  Racine  ne  comprend  pas  plus  de  douze  cents 
mots,  comme  on  l’a  dit,  il  semble,  à première  vue,  que  celui  de 
Victor  Hugo  doive  en  comprendre  au  moins  douze  mille,  ce  qui 
ne  l’empêche  pas,  d’ailleurs,  d’avoir  ses  termes  de  prédilection 
auxquels  il  revient  sans  cesse.  Qu’importe  le  nombre  des  mots, 
pourrait-on  dire,  s’ils  suffisent  à bien  rendre  et  à bien  peindre 
l’idée?  Ce  n’est  pas  le  nombre  des  violons  de  l’orchestre  qui  fait 
la  beauté  d’une  partition.  Mais  les  douze  cents  mots  qui  ont  suffi 
à Racine  pour  dire  admirablement  tout  ce  qu’il  avait  à dire  ne 
suffiraient  plus  aujourd’hui,  où,  à défaut  de  sentiments  plus  nobles 
et  de  plus  fortes  pensées,  on  a à rendre  des  impressions  et  des 
sensations  infiniment  plus  complexes.  La  révolution  littéraire  com- 
mencée avant  lui,  mais  dont  il  a été  l’ouvrier  le  plus  actif,  le  plus 
hardi  et  le  plus  éclatant,  coïncidait  avec  une  révolution  intellec- 
tuelle et  morale  à laquelle  elle  est  venue  fournir  l’instrument  nou- 
veau dont  celle-ci  avait  besoin. 

Aussi,  après  une  longue  résistance,  Victor  Hugo  a-t-il  fini  par 
exercer  une  domination  universelle  dont  bien  peu  de  vaillants  ont 
pu  secouer  le  joug.  Sans  doute  la  différence  était  grande  entre 
ce  qui  se  disait  et  ce  qui  s’imprimait  sur  son  compte.  Il  était  rare 
que,  dans  le  tête-à-tête,  ses  partisans  les  plus  déterminés  ne 
fussent  pas  des  premiers  à convenir  de  sa  décadence,  à sourire 
de  ses  procédés,  à constater  le  vide  que  recouvraient  les  amples 
draperies  de  son  style.  Une  jeune  école  s’était  levée  en  ces  der- 
niers temps  qui  se  dérobait  à son  influence,  en  l’accusant  d’être 
un  poète  verbeux  et  pompeux,  artificiel  et  décoratif,  tout  en  dehors, 
sans  vérité,  n’ayant  jamais  connu  ni  su  faire  parler  la  vraie  nature 
humaine.  Mais  ces  exceptions  entamaient  à peine  l’unanimité 
apparente  des  diverses  écoles  qui  aimaient  à le  vénérer  comme 
l’ancêtre.  Sa  gloire,  son  exil,  sa  longue  vie,  lui  avaient  créé  une 
situation  à part,  à laquelle  on  pourrait  tout  au  plus  comparer  celle 
de  Goethe,  qui  a vécu  juste  le  même  nombre  d’années,  mais  sans 
avoir  eu  le  prestige  de  l’exil,  et  où  il  a déployé  une  science 
d’attitude  digne  de  Goethe  lui-même.  Depuis  quinze  ans,  il  était 
placé  en  dehors  de  la  critique.  Plus  il  baissait,  plus  l’admiration 
de  commande  croissait  autour  de  Lui.  On  ne  le  jugeait  plus,  on 
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l’adorait.  Sa  popularité  n’était  pas  moins  grande  parmi  ceux  qui 
n’en  avaient  jamais  lu  une  ligne,  et  qui  n’auraient  pas  été  capables 
de  le  comprendre,  car  il  était  resté  le  plus  aristocrate  des  écrivains 
par  le  style,  malgré  les  idées  qu’il  soutenait  et  quoiqu’il  se  vantât 
d’avoir  mis  un  bonnet  rouge  au  vieux  dictionnaire  et  d’avoir 
émancipé  la  populace  des  mots  roturiers.  Ils  lui  savaient  gré  de 
ses  complaisances  et  de  ses  flatteries;  ils  étaient  fiers  de  l’avoir 
avec  eux,  ils  se  miraient  en  lui  comme  en  leur  plus  glorieux 
représentant.  Le  siècle  reconnaissait  en  Victor  Hugo  son  porte- 
voix  sonore,  l’homme  qui  avait  paré  de  pourpre  et  d’or  toutes  ses 
variations,  toutes  ses  défaillances  et  toutes  ses  eiTeurs. 

Hélas  ! que  de  sacrifices  il  a faits  à cette  popularité  si  au-dessous 
de  sa  gloire,  idole  qui  abaisse  forcément  tous  ses  adorateurs,  en 
les  condamnant,  si  grands  qu’ils  puissent  être,  à des  platitudes  et 
à pis  encore!  Le  dernier  et  le  plus  triste  de  tous  a été  son  enter- 
rement civil.  Les  amis  qui  veillaient  autour  de  son  agonie  et  le 
'protégeaient  avec  un  soin  jaloux,  suivant  leur  expression,  car  il  ne 
fallait  point  laisser  échapper  cette  proie  magnifique,  ont  eu  l’affreux 
courage  de  ne  pas  même  lire  au  poète  mourant,  qui  avait  gardé  toute 
sa  connaissance,  la  lettre  touchante  où  le  cardinal-archevêque  de 
Paris  S8  mettait  à sa  disposition.  Malgré  l’immense  orgueil  du  poète 
et  ses  engagements  impies,  qui  sait  ce  qu’un  tel  appel  eût  pu  pro- 
duire dans  une  àme  illuminée  par  les  clartés  de  la  mort,  que  la  pen- 
sée de  Dieu  occupait  et  qui  relisait  peut-être  en  lettres  de  flammes 
dans  sa  mémoire  la  Prière  pour  tous  et  les  vers  écrits  sur  un  cru- 
cifix. On  comptait  sur  ces  funérailles  pour  apprendre  à la  foule,  par 
l’exemple  le  plus  retentissant,  comment  on  se  passe  de  FÉglise, 
même  lorsqu’on  croit  en  Dieu.  Cette  croyance  en  Dieu,  à laquelle  il 
est  resté  fidèle  jusqu’au  bout,  on  la  lui  pardonnait  parce  que,  dans 
ces  conditions,  elle  ne  tire  pas  à conséquence  et  ne  gêne  en  rien 
les  athées.  Victor  Hugo  conservait  Dieu  pour  traiter  de  puissance  à 
puissance  avec  lui;  ceux  de  ses  adorateurs  qui  n’étaient  pas  athées 
le  mettaient  sur  le.même  rang;  le  mot  a été  prononcé  cent  fois  dans 
les  adresses  arrivées  de  tous  les  points  du  monde  après  sa  mort,  et 
le  gouvernement,  cédant  aux  injonctions  radicales,  s’est  empressé 
d’enlever  Sainte-Geneviève  au  culte  catholique  par  un  simple  dé- 
cret, pour  le  consacrer  au  culte  de  Victor  Hugo.  Dieu  en  était 
expulsé,  mais  le  poète  y entrait  à sa  place  : c’était  une  compen- 
sation suffisante.  Même  après  sa  mort,  il  aidait  encore  au  triomphe 
de  la  révolution,  comme  ce  Du  Guesclin  sur  le  cercueil  duquel 
l’ennemi  venait  déposer  les  clefs  de  la  place  assiégée. 

Maintenant  V.  Hugo  repose  sous  ce  dôme  qu’il  trouvait  ridicule 
et  qu’il  a comparé  à un  gâteau  de  Savoie,  entre  Rousseau  dont  il 
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avait  horreur  pour  sa  conduite  envers  ses  enfants,  et  Voltaire,  pour 
lequel  il  a témoigné  de  tout  son  mépris;  à côté  du  cardinal  Gaprara, 
qui  n’est  point  suffisamment  laïque  pour  lui;  non  loin  des  fonction- 
naires inconnus  du  premier  empire,  préfets  et  chambellans,  dont 
les  cendres  disent  assez  que  les  honneurs  du  Panthéon  ne  sont  pas 
toujours  à haut  prix  et  qu’il  y a beaucoup  de  petits  hommes  parmi 
ses  grands  hommes  ; sous  les  voûtes  à jamais  souillées  par  les  restes 
immondes  de  Marat  et  d’où  fut  chassé  honteusement  Mirabeau.  Que 
de  leçons  d’histoire  et  quel  dommage  que  son  ombre  ne  puisse  plus 
écrire  de  vers!  On  a voulu  faire  une  apothéose  de  ces  funérailles 
qui  partaient  de  l’Arc  de  triomphe  pour  aboutir  au  Panthéon, 
entraînant  des  montagnes  de  couronnes  et  un  cortège  de  cent  cin- 
quante mille  hommes;  on  en  a fait  un  festival  monstre,  une  exhi- 
bition, une  parade,  un  grand  défilé  d’opéra,  où  manquaient  toute 
émotion  et  tout  sentiment  religieux;  où  les  spectateurs,  entassés 
jusque  sur  les  toits,  applaudissaient  comme  au  spectacle  et  où  ce 
qui  a passé  le  plus  inaperçu,  c’est  le  corbillard  et  le  cercueil  du 
poète.  Par  une  dernière  antithèse,  V.  Hugo,  en  rejetant  l’oraison 
de  tous  les  cultes,  avait  réclamé  les  prières  de  toutes  les  âmes.  Qui 
a prié  pour  lui  dans  cet  immense  cortège  où  la  bannière  des  Beni- 
Bouffe-Toujours  figurait  après  les  innombrables  étendards  de  la 
franc-maçonnerie  et  de  la  libre  pensée,  pseudonyme  de  l’athéisme, 
et  n’était  ni  la  plus  ridicule  ni  la  plus  déplacée,  aux  obsèques  du 
malheureux  grand  homme?  Dans  cette  pompe  entièrement  païenne, 
ce  n’étaient  pas  seulement  les  prêtres  qui  manquaient,  c’était  Dieu 
lui-même  — ce  Dieu  que  le  poète  avait  confessé  en  mourant,  mais 
dont  presque  tous  les  orateurs  des  funérailles  ont  soigneusement 
évité  le  nom,  comme  ils  ont  tous  écarté  celui  de  Lamartine,  de 
peur  de  détourner  au  profit  d’un  rival  une  part  de  son  apothéose. 


Victor  Fournel. 
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On  a souvent  reproché  aux  Français  de  n’être  occupés  que  d’eux- 
mêmes,  d’ignorer  les  peuples  étrangers,  leur  histoire,  leurs  institu- 
tions, leur  génie,  leurs  grands  hommes.  Ce  reproche  n’a  pas  toujours 
été  mérité  : depuis  Montesquieu,  découvrant  en  quelque  sorte,  la 
constitution  anglaise,  jusqu’à  Tocqueville,  étudiant  la  démocratie  aux 
États-Unis,  une  partie  de  notre  gloire  littéraire,  et  non  la  moins  bril- 
lante, a été  acquise  par  des  écrivains  qui  ont  fait  connaître  à l’Europe, 
quelquefois  à elles-mêmes,  d’autres  nations  que  la  nôtre.  L’accusation 
a pu  être  fondée,  malgré  l’incontestable  mérite  de  quelques  ouvrages, 
durant  l’époque  d’engourdissement  qui  a précédé  nos  désastres;  en 
tout  cas,  elle  ne  l’est  plus  aujourd’hui;  on  ne  saurait  compter  les 
auteurs  qui,  soit  dans  le  passé,  soit  dans  le  présent,  nous  font  voyager 
hors  de  nos  frontières. 

Parmi  les  livres  qu’a  couronnés  l’année  dernière  l’Académie  fran- 
çaise, en  voici  un,  par  exemple,  honnête  et  savant  entre  tous,  con- 
sacré à un  peuple  fort  mêlé  à nos  affaires,  mais  très  différent  de  nous 
par  la  langue,  les  lois,  les  mœurs.  C’est  l’histoire  de  Jean  de  Wilt^ 
grand  pensionnaire  de  fJollande^  par  M.  Antonin  Lefèvre-Pontalis. 
Gomme  la  Hollande  s’est  trouvée,  à cette  époque,  aux  prises  avec  la 
France,  les  archives  de  nos  affaires  étrangères  et  les  archives  de 
Chantilly,  libéralement  ouvertes  à l’auteur,  lui  ont  offert  des  sources 
d’information  aussi  nouvelles  que  précieuses.  Il  les  a soigneusement 
explorées.  S’en  est-il  donc  contenté?  loin  de  là,  il  a porté  ailleurs  son 
regard  et  sa  main.  Est-ce  durant  sa  jeunesse?  est-ce  depuis  qu’il  est 
écarté  de  la  vie  publique?  je  ne  sais  trop;  mais  il  paraît  en  vérité, 
s’être  fait  pour  quelque  temps  Hollandais.  La  Hollande  est  devenue  le 
centre  de  ses  investigations,  étendues  de  là  aux  divers  pays  en  rela- 
tions avec  la  Hollande.  Qu’il  s’agisse  soit  de  pièces  manuscrites,  soit 
d’ouvrages  imprimés,  rien  de  ce  qui  touche  à la  vie  publique,  ou  même 
à la  vie  privée  de  son  héros,  n’a  échappé  à ses  recherches,  et  tous  ces 
trésors  d’information,  si  patiemment  recueillis,  gardez-vous  de  croire 
que  M.  Lefèvre-Pontalis,  selon  un  procédé  assez  à la  mode  aujour- 
d’hui, les  jette  pêle-mêle  au  lecteur,  satisfait  d’éveiller  la  curiosité, 
sans  se  soucier  d’ouvrir  sur  les  événements  des  vues  d’ensemble.  Il 

^ Vingt  années  de  république  parlementaire  au  dix-septième  siècle.  Jean  de 
Witt,  grand  pensionnaire  de  Hollande,  par  M.  Antonin  Lefèvre-Pontalis. 
Paris,  Plon. 
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est  (l’ane  autre  d’école.  Pour  lui,  un  livre  d’histoire  est  une  composi- 
tion, l’ordre  et  la  méthode  n’y  sont  point  inutiles;  il  appartient  à 
l’historien  de  mettre  chaque  trait  à sa  place,  d’en  proportionner  le 
relief  à l’etFet  général  du  tableau,  et  de  maintenir  entre  toutes  les 
parties  du  récit  un  lien  qui  ne  se  brise  pas.  Notre  auteur  n’a  guère  eu 
besoin  d’insérer  des  documents  à la  suite  de  son  œuvre;  les  textes  ori- 
ginaux, les  paroles  authentiques  qu’il  juge  dignes  d’intérêt,  il  les  a fait 
entrer  dans  le  tissu  serré  de  ses  pages  bien  ordonnées  et  bien  remplies. 

Me  demanderez-vous  maintenant  quelles  conclusions  ressortent 
d’un  pareil  livre?  Je  répondrai  tout  d’abord  qu’il  n’est  à aucun  degré 
un  plaidoyer,  un  pamphlet,  une  œuvre  de  polémique,  mais  un  livre 
d’histoire;  qu’entre  les  personnages,  les  partis,  les  États  ennemis  ou 
rivaux,  M.  Lefèvre-Pontalis,  a su,  non  seulement  rester  juste,  mais 
paraître  impartial. 

S’il  était  remonté  plus  haut  dans  les  annales  de  Hollande,  il  aurait 
rencontré  étroitement  mêlée  à la  résistance  nationale  de  ce  peuple,  à 
ses  revendications  d’indépendance,  la  grande  révolte  religieuse  du 
seizième  siècle;  il  aurait  vu  le  calvinisme  faisant  prévaloir  parmi  ses 
sectateurs  un  sombre  et  orgueilleux  fanatisme,  traquant  les  catholi- 
ques, proscrivant  leur  culte,  les  persécutant  même  jusqu’au  sang,  se 
déchirant  ensuite  à travers  d’intestines  et  implacables  discordes,  et 
cette  révolte,  avec  ses  excès  et  ses  violences,  il  n’aurait  assurément 
pas  manqué  de  la  réprouver.  C’eût  été  justice,  mais  cette  justice 
aurait  peut-être  paru  partiale  aux  héritiers  des  premiers  réformateurs. 
Il  n’a  pas  eu  une  telle  difficulté  à affronter  : à l’époque  de  Jean  de 
Witt,  les  divisions  religieuses  n’agitaient  plus  la  Hollande.  Il  est 
échappé  à notre  auteur,  remontant  en  arrière,  de  dire  que  Guillaume  P’’ 
((  fît  respecter  les  droits  des  catholiques  et  ne  laissa  pas  inquiéter  les 
croyances  de  ses  anciens  coreligionnaires  »,  ce  qui  n’est  pas  exact. 
Guillaume  P''  souhaitait  sans  doute  agir  ainsi,  mais  ses  lieutenants  sac- 
cagèrent les  églises,  chassèrent  de  chez  eux  prêtres  et  moines,  firent 
des  martyrs,  et  la  constitution  que  les  États  obligèrent  Guillaume  lui- 
même  à jurer,  en  lui  déférant  le  pouvoir,  lui  imposa  l’intolérance.  Si, 
plus  tard,  les  catholiques,  résignés,  silencieux,  bannis  de  toute  fonc- 
tion publique,  purent  jouir  d’un  précaire  repos  et  parvinrent  à exercer 
leur  culte  dans  l’intérieur  de  leurs  maisons,  ce  n’est  pas  que  les  lois 
rendues  contre  eux  fussent  formellement  abrogées,  seulement  elles 
sommeillaient  : ils  n’étaient  pas  libres,  ils  étaient  oubliés  et  inaperçus. 
Jusqu’à  notre  siècle,  la  liberté  de  religion  n’a  été  reconnue  dans 
aucun  État  protestant.  Que  M.  Lefèvre-Pontalis  me  pardonne  cette 
rectification  sur  un  point  qui  s’éloigne  de  ses  études  et  qui  touche  aux 
miennes  : les  questions  de  cultes  et  d’églises  n’ont  pas  de  place  dans 
la  carrière  de  son  héros  Jean  de  Witt. 

Il  n’en  est  pas  de  même  de  la  querelle  nationale  des  Provinces - 
Unies  avec  la  France.  Cette  querelle  forme,  au  contraire,  le  nœud  des 
événements  qui  remplissent  la  vie  du  grand  pensionnaire.  C’est  ici 
que  l’auteur  a dû  faire  paraître  et  a montré  en  effet  l’indépendance,  la 
droiture,  la  sûreté  de  son  sens  historique.  Il  se  sent  assez  sûr  de 
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Famour  qu’il  porte  à la  France,  du  respect  que  lui  inspire  dans  tous 
les  siècles  notre  grandeur  nationale,  pour  confesser  des  fautes,  qui 
d’ailleurs  ont  été  promptement  et  chèrement  payées.  Je  ne  crois  pas 
que  nulle  part  l’expédition  de  Louis  XIV  contre  la  Hollande  soit 
condamnée  plus  sévèrement  que  par  cette  plume  française.  Nulle  part 
n’est  mieux  marquée  la  distance  qui  sépare  les  desseins  de  Henri  IV 
et  de  Richelieu  des  entreprises  de  Louis  XIV.  Henri  IV  et  même 
Richelieu  prétendaient  pour  la  France,  en  Europe,  plutôt  à la  pri- 
mauté qu’à  la  domination  : ils  faisaient  profession  de  se  conformer 
aux  sentiments  et  de  servir  les  intérêts  des  peuples  voisins,  de  pro- 
téger les  faibles  et  de  s’appuyer  sur  eux  en  les  soutenant.  Louis  XIV, 
au  contraire,  ne  se  proposa  guère  autre  chose  que  de  s’assujettir  tout 
ce  qu’il  estimait  à sa  portée,  se  souciant  peu  de  s’aliéner  les  nations 
étrangères  pourvu  qu’il  agrandît  son  propre  royaume,  jaloux  de  faire 
partout  prévaloir  son  royal  bon  plaisir.  Les  Provinces-Unies  sont 
comme  la  pierre  de  touche  de  ces  deux  politiques.  L’indépendance  de 
l’Europe  semble  tenir  à l’indépendance  de  ce  petit  et  vaillant  pays; 
aussi,  lorsque,  après  avoir  assuré  son  affranchissement  sous  Henri  IV, 
nous  prétendons  l’envahir  avec  Louis  XIV,  la  bonne  cause  cesse 
d’être  celle  de  la  France,  le  salut  de  l’Europe  paraît  attaché  au 
triomphe  de  nos  ennemis  et  de  nos  rivaux.  Le  jour  où  l’ambassadeur 
des  Provinces-Unies,  Pierre  de  Grost,  fils  de  l’illustre  Grotius,  vint 
prendre  congé  du  -roi  à Versailles,  la  guerre  était  déjà  résolue  et 
même  commencée  par  la  France  : on  raconte  qu’au  moment  où  il 
entrait  dans  la  chambre  du  roi,  au  milieu  de  la  foule  pressée  et 
curieuse  des  courtisans,  il  parut  trébucher  : « Prenez  garde,  monsieur 
l’ambassadeur,  lui  dit  le  roi,  le  pas  est  glissant.  » Hélas!  c’est  pour 
ce  prince  lui-même  que  le  pas  allait  devenir  glissant.  Des  ressources 
qui  semblaient  intarissables,  la  vaillance,  l'habileté,  la  confiance  en 
nous-mêmes,  s’épuisèrent  enfin,  après  s’être  prodiguées  dans  cette 
funeste  lutte,  et  c’est  précisément  de  la  Hollande  que  sortit  l’homme 
destiné  à nous  faire  échec.  La  France  ne  s’écarte  jamais  impunément 
de  la  bonne  voie,  nous  succombons  tôt  ou  tard  quand  nous  avons  tort. 

Si  M.  Lefèvre-Pontalis  a su  s’affranchir  des  préjugés  du  patriotisme, 
à plus  forte  raison,  s’est-il  placé  en  dehors  de  l'esprit  de  parti.  On  voit 
dans  son  livre  durer  et  tomber  une  république,  commencer  une  monar- 
chie, et  je  ne  crois  pas,  à vrai  dire,  que  ni  républicains  ni  royalistes 
puissent,  parmi  nous,  invoquer  ses  récits  en  faveur  de  leurs  préférences. 

Entre  la  république  des  Provinces-Unies  et  la  nôtre,  en  effet,  il 
serait  plus  facile  de  marquer  des  contrastes,  que  de  saisir  quelque 
ressemblance.  D’abord  cette  vieille  république  n'était  point  fondée  sur 
le  suffrage  universel;  elle  était  formée  par  une  aristocratie  marchande 
et  bourgeoise,  sans  faste  et  sans  éclat,  trop  étroite  sans  doute,  mais 
ferme  et  sensée,  capable  de  réfléchir,  de  prévoir,  de  se  contenir,  de 
choisir  ses  chefs  et  de  démêler  ses  intérêts.  Aussi,  par  quels  hommes 
elle  était  servie  et  gouvernée!  Demandez  à M.  Lefèvre-Pontalis  ce 
qu’était  son  premier  ministre;  ne  vous  contentez  pas  de  le  voir  dans 
son  rôle  officiel;  à la  suite  du  guide  fidèle  qui  s’offre  à vous,  appro- 
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chez-le  de  plus  près,  entrez  dans  sa  demeure,  pénétrez  dans  l’intérieur 
de  sa  famille.  Jean  de  Witt  menait  une  vie  privée  irréprochable, 
jamais  fils  ne  fut  plus  respectueux,  mari  plus  affectueux  et  plus  fidèle, 
jamais  père  ne  témoigna  plus  de  sollicitude  à ses  enfants.  Il  croyait 
en  Dieu  et  en  la  Providence,  et  cette  foi,  attestée  par  ses  lettres 
intimes,  il  la  professait  dans  ses  actes  publics.  Content  de  son  patri- 
moine, il  aurait  rougi  de  s’enrichir  en  servant  l’État;  l’exercice  du 
pouvoir  ne  changeait  rien  à la  digne  et  grave  simplicité  de  ses  habi- 
tudes domestiques  et  en  même  temps,  dans  un  siècle  qui  était  celui 
du  grand  roi,  la  cour  la  plus  brillante  et  la  plus  policée  de  l’Europe 
admirait  l’habile  convenance  de  son  langage,  la  noblesse  et  la  bonne 
grâce  de  ses  procédés  et  de  ses  manières.  11  connaissait  à fond  les 
affaires  qu’il  avait  à traiter,  il  ne  s’engageait  dans  aucune  démarche 
sans  en  avoir  calculé  les  conséquences.  Porté  à la  tête  du  gouverne- 
ment par  un  parti  dont  il  était  l’honneur,  il  n’oublia  jamais  à quelles 
conditions  il  avait  reçu  l’autorité,  prêt  à tomber  et  même  à mourir, 
plutôt  que  de  laisser  entamer  les  lois  et  les  institutions  dont  il  avait 
la  garde;  néanmoins  il  ne  réservait  pas  les  fonctions  publiques  à son 
seul  parti,  il  accueillait,  il  employait  quiconque  était  capable  de  servir 
l’État;  pour  conjurer  un  péril  public,  il  ne  reculait  pas,  au  besoin, 
devant  une  mesure  impopulaire.  En  un  mot,  il  préféra  toujours  son 
parti  à lui-même  et  sa  patrie  à son  parti,  et  enfin,  quand  cette  patrie 
fut  menacée,  quand  il  envoya  la  flotte  hollandaise  combattre  un 
ennemi  redoutable,  il  y monta  en  personne,  tout  homme  de  plume 
qu’il  était,  et  ne  laissa  aucun  homme  de  guerre  s’exposer  plus  que  lui. 
En  vérité,  pour  dépeindre  un  ministre  républicain  de  cette  sorte  à des 
Français,  vivant  en  l’an  de  grâce  1885,  et  ne  pas  craindre  que  le 
portrait,  si  ressemblant  qu’il  puisse  être,  ne  paraisse  invraisemblable, 
il  faut  que  M.  Lefèvre-Ponlalis  ait  beaucoup  compté  sur  la  confiance 
qu’il  inspire  à ses  lecteurs. 

Et  pourtant,  le  gouvernement  républicain  auquel  présidait  Jean  de 
Witt  a succombé.  Les  classes  populaires,  laissées  trop  à l’écart,  se 
sont  ralliées  contre  ce  gouvernement  autour  d’un  grand  nom  porté 
par  un  grand  homme.  La  Hollande,  menacée  par  Louis  XIV,  s’est 
donnée  à Guillaume  d’Orange,  pour  se  préserver  de  la  conquête,  et 
Jean  de  Witt,  avec  son  frère  constamment  associé  à ses  desseins  et 
à sa  fortune,  Jean  de  Witt  est  mort,  victime  de  la  fureur  et  de 
l’égarement  populaires. 

Que  l’on  tire  de  là  cette  conclusion,  qu’un  peuple  menacé  dans  son 
existence,  sent  instinctivement  le  besoin  d’un  chef  unique  pour  le 
défendre  et  le  sauver,  rien  de  mieux.  Mais  assurément,  aucun  roya- 
liste français  ne  cherchera,  pour  le  succès  de  sa  cause,  des  précédents 
et  des  exemples  dans  les  moyens,  tour  à tour  hypocrites,  ingrats  et 
violents,  que  Guillaume  III  a employés  pour  conquérir  le  rang  suprême. 
C’est  qu’à  y regarder  de  près,  il  n’était  pas  l’héritier  d’une  dynastie 
ancienne,  reconnue,  incontestée.  Il  ressemblait  plutôt  à ces  enfants 
des  Césars  de  Rome,  fatalement  destinés  à convoiter  l’empire,  sans 
que  l’empire  leur  appartînt.  Sa  naissance  lui  donnait  des  titres  et  des 
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chances  pour  gouverner  la  Hollande,  lui  en  suggérait  l’ambition,  mais 
ne  lui  en  conférait  pas  le  droit.  Son  grand  ancêtre,  le  Taciturne,  avait 
cherché,  plus  ou  moins  sincèrement  à travers  l’Europe,  quelque  rejeton 
de  race  royale  à placer  à la  tête  du  pays  qu’il  affranchissait,  et,  après 
en  avoir  essayé  plusieurs,  qui  ne  réussirent  pas,  il  n’avait  accepté  pour 
lui-même  qu’une  autorité  viagère.  Aussi,  lorsque  le  fils  du  Taciturne, 
Maurice,  voulut  reprendre  le  pouvoir  qu’avait  eu  son  père,  il  tint,  vis- 
à-vis  de  Barneveld,  précisément  la  même  conduite  que  Guillaume  de- 
vait tenir  plus  tard  vis-à-vis  de  Jean  de  Witt.  Chez  l’un  et  l’autre  même 
ambition,  souillée  d’abord  par  des  menées  malhonnêtes  et  des  iniquités 
cruelles,  consacrée  ensuite  par  d’éclatants  services,  même  appel  aux 
mauvais  instincts  de  la  multitude  contre  les  traditions  et  les  lois.  A 
Guillaume  III,  comme  à Maurice,  est  offert  en  holocauste  le  meilleur, 
le  plus  illustre  et  le  plus  irréprochable  citoyen  qui  s’élevât  en  face 
d’eux  dans  la  république;  le  chemin  qui  les  conduit  tous  deux  au  rang 
suprême  est  rougi  d’un  sang  innocent  et  généreux.  Jamais  histoire  ne 
s’est  plus  exactement  répétée,  et  certes  rien  ne  ressemble  moins  à cette 
double  histoire  que  les  restaurations  qui,  plusieurs  fois  déjà,  dans  le 
cours  des  siècles,  ont  été  le  salut  de  la  France.  Ce  n’est  pas  ainsi  que 
ni  Charles  YII,  ni  Henri  IV,  ni  Louis  XVIII  sont  rentrés  dans  Paris. 

Comment  nommer  le  Taciturne,  Maurice  de  Nassau,  Barneveld,  sans 
se  souvenir  de  l’historien  qui  les  a fait  revivre  sous  nos  yeux,  et 
comment  ne  pas  rapprocher  maintenant  de  lui  le  peintre  de  Jean  de 
Witt?  La  Hollande  a eu,  de  nos  jours,  une  singulière  fortune  : deux 
étrangers,  un  Américain  et  un  Français,  sont  devenus  pour  elle  comme 
des  historiens  nationaux.  Le  ministre  des  États  Unis,  M.  Lothrope 
Motley,  a raconté,  dans  trois  ouvrages  successifs,  la  fondation  de  la 
vieille  république  protestante  et  ses  premières  vicissitudes,  et  il  l’a  fait 
avec  les  passions  d’un  huguenot  du  seizième  siècle  et  les  préjugés 
d’un  démocrate  du  dix-neuvième.  Mais,  en  revanche,  quelle  verve  et 
quelle  vie,  quel  mouvement  dans  les  récits  et  quel  relief  dans  les 
personnages,  avec  quelle  impétuosité  il  se  précipite  dans  la  mêlée  des 
partis  contraires  et  des  peuples  ennemis  et  nous  y entraîne  à sa  suite  ! 

J’imagine  volontiers  que  les  Hollandais,  flegmatiques  et  désormais 
paisibles,  qui  lisent  les  deux  écrivains,  se  reconnaissent  plus  aisément 
et  se  trouvent  mieux  chez  eux  à travers  les  pages  de  M.  Lefèvre- 
Pontalis;  son  coloris  moins  brillant  et  moins  chaud  doit  leur  paraître 
plus  fidèle,  c’est  une  toile  de  Van  der  Meulen  à côté  d’un  tableau  de 
Rubens.  Sans  doute  l’œuvre  de  l’historien  américain  est  plus  vaste 
que  celle  de  l’historien  français  ; l’une  embrasse  trois  quarts  de  siècle, 
l’autre  seulement  vingt  années,  mais  dans  le  cadre  plus  restreint  qu’il 
s’est  fixé,  l’historien  français  égale  l’historien  américain  par  l’abon- 
dance et  la  variété  des  recherches,  et  s’il  lui  est  inférieur  par  l’éclat  et 
la  vivacité  du  récit,  il  le  surpasse  par  l’équité  des  jugements. 


G.  DE  Meaux. 
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Hygiène  publique.  La  phthisie  se  transmet  de  l’homme  aux  Yolailles,  — 
Un  poulailler  aux  environs  d’Alfort.  — Poules  tuberculeuses.  — Le 
laboratoire  municipal  de  Paris.  — Son  but.  — Résultats  obtenus.  — La 
guerre  aux  falsiücations.  — Les  poisons  en  parfumerie.  — Indiscrétions 
sur  les  eaux  de  toilette  — Teintures  progressives  et  instantanées.  — 
Composition.  — Les  eaux  magiques  aux  sucs  bienfaisants.  — Fards, 
poudres  épilatoires.  — Révélations  de  la  chimie.  — Les  cheveux  blancs. 

— La  canitie.  — Composition  des  cheveux.  — Influence  du  système 
nerveux  sur  la  coloration  des  cheveux.  — Une  invention  utile.  — La  cou- 
veuse pour  enfants.  — Son  succès.  — Propagation  à Paris  et  en  province. 

— Technologie  : Durcissement  du  plâtre.  — Pierres  en  plâtre;  planchers 
en  plâtre  imitant  le  chêne.  — Nouvelles  briques  en  sable  aggloméré.  — * 
Légèreté  et  résistance  à Técrasement.  — Vernis  préservatif  de  l’oxydation 
des  objets  en  fer  et  en  acier.  — Moyen  d’accroître  la  résistance  du 
papier  filtre.  — Encre  rouge  ineffaçable.  — Dessins  argentés  sur  soie. 

— Arabesques  et  Heurs  d’argent.  — Géologie  : Le  tremblement  de  terre 
de  la  vallée  de  Cachemire. 

M.  Nocard,  professeur  à l’Ecole  d’Alfort,  vient  de  communiquer  à la 
Société  de  médecine  publique  et  d’hygiène  professionelle  une  observa- 
tion qu’il  ne  faut  pas  laisser  passer  inaperçue.  En  effet,  elle  démontre 
que  la  phthisie  est  transmissible  de  l’homme  aux  volailles  de  basse- 
cour.  Il  va  donc  falloir  se  défier  des  poules  de  ferme. 

11  est  démontré  aujourd’hui  que  la  phthisie  est  contagieuse  dans 
certaines  conditions.  On  connaît  le  microbe.  La  maladie  peut  être 
transmise  par  différentes  voies;  on  sait  notamment  qu’elle  peut  se 
transmettre  par  le  lait  et  la  viande  d’animaux  tuberculeux.  Mais,  après 
avoir  mis  à l’index  les  vaches  phthisiques,  il  ne  faudra  sans  doute  pas 
s’arrêter  là.  Voici  brièvement  les  faits  signalés  par  M.  Nocard. 

Dans  une  ferme  des  environs  de  Paris,  près  d’Alfort,  un  assez  grand 
nombre  de  poules  moururent  à la  fin  de  l’année  dernière.  Après  celle- 
là,  celle-ci,  et  les  ravages  continuèrent.  On  aurait  dit  d’une  épidémie 
sévissant  sur  le  poulailler,  si  la  mort  avait  frappé  plus  vite,  mais  elle 
mesurait  ses  coups  et  n’enlevait  la  victime  qu’après  de  longues 
semaines  de  maladie.  M.  Nocard,  averti  par  le  fermier,  fit  l’autopsie 
des  poules.  Il  trouva  des  lésions  formidables  de  tuberculose  abdomi- 
nale. Le  bacille  de  Koch  y pullulait.  Comment  ces  poules  étaient-elles 
devenues  phthisiques? 

L’enquête  à laquelle  se  livra  M.  Nocard  lui  apprit  que,  parmi  les 
ouvriers  de  la  ferme,  il  s’en  trouvait  un  qui  présentait  depuis  long- 
temps des  signes  manifestes  de  tuberculose.  Or  cet  ouvrier  tousse  et 
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expectore  toute  la  journée.  Les  poules  sont  voraces...  On  connaît 
maintenant  la  cause  de  rinfection. 

Celte  observation  est  significative  et  commande  la  prudence.  La 
viande  de  boucherie  est  soumise  à l’inspection;  mais  la  volaille?  Plus 
que  jamais  il  conviendra  de  prendre  garde  aux  poules  à mauvaise 
apparence.  Et  c’est  une  raison  nouvelle  pour  recommander  de  manger 
les  viandes  bien  cuites. 

11  existe  à Paris,  comme  on  sait,  depuis  1881  un  grand  laboratoire 
municipal  relevant  de  la  préfecture  de  police  et  destiné  à l’analyse  et 
au  contrôle  des  substances  alimentaires  et  autres.  Ce  laboratoire  a 
fait  déjà  beaucoup  de  bruit,  parce  qu’il  gêne  naturellement  les  falsifi- 
cateurs. On  a essayé  de  renverser  cette  fondation  utile,  et  par  extraor- 
dinaire, on  n’y  a pas  réussi  et  nous  espérons  bien  qu’on  n’y  parviendra 
pas.  A l’étranger  et  en  province,  on  s’est  déjà  assez  préoccupé  des 
excellents  résultats  qu’il  a donnés,  pour  qu’on  ait  demandé  des  ren- 
seignements sur  son  organisation;  on  voudrait  un  peu  partout  créer 
des  laboratoires  analogues  au  grand  laboratoire  de  Paris.  C’est,  en  effet, 
une  véritable  sauvegarde  pour  la  santé  publique. 

A Paris,  tout  le  monde  a le  droit  de  faire  contrôler  une  denrée  quel- 
conque, viande, lait,  vin,  etc.  Les  analyses  qualitatives  sont  gratuites; 
les  analyses  quantitatives  seules  sont  payées.  Pour  éviter  au  public 
une  perte  de  temps,  les  échantillons  à analyser  peuvent  être  remis  au 
poste  de  police  le  plus  voisin.  En  dehors  des  dépôts  effectués  par  le 
public  et  des  prélèvements  opérés  par  les  inspecteurs,  le  laboratoire  a 
encore  à examiner  les  échantillons  qui  lui  sont  remis  par  la  préfecture 
de  la  Seine,  par  Toctroi,  les  administrations  des  prisons  et  des  hos- 
pices, les  collèges,  l’armée,  les  communes  suburbaines,  etc.  Trente 
chimistes  sont  à la  besogne  du  matin  au  soir  et  rivalisent  d’activité  ; 
tous  les  jours,  sans  interruption,  les  feux  brillent  dans  les  fourneaux 
et  les  machines  ronflent.  C’est  une  véritable  usine  chimique  qui  fonc- 
tionne. • 

Le  chef  de  ce  laboratoire  gigantesque,  M.  Ch.  Girard,  vient  de 
publier  un  volumineux  mémoire  sur  les  travaux  exécutés  depuis  deux 
ans.  Les  recherches  portent  sur  toutes  les  substances  ou  à peu  près  r 
produits  de  parfumerie,  é-tamage,  boues,  terres  de  cimetière,  eaux, 
conserves  alimentaires,  vins,  bières,  lait,  air,  nourriture  des  bestiaux, 
viandes,  etc. 

En  1883,  le  nombre  des  visites  des  inspecteurs  a été  de  5340  pour 
les  marchés,  de  22  312  pour  les  restaurants,  de  1488  pour  les  charcu- 
tiers, de  4574  pour  les  boulangers,  de  7433  pour  les  épiciers  et  les 
fruitiers,  de  2063  pour  les  brasseries  et  cafés.  Le  service  d’inspection 
a détruit  13b 8 denrées  avariées,  fait  modifier  1200  pompes  à bière, 
fait  étamer  2534  ustensiles  et  dressé  688  contraventions. 


964 


REVUE  DES  SCIENCES 


Les  inspections  sont  efficaces,  car  on  constate  une  amélioration  de 
8 pour  100  sur  les  vins  examinés  et  de  20  pour  100  sur  les  laits  qu’on 
mouille  moins.  Il  est  certain  que  la  création  du  laboratoire  a fait 
rétrograder  cette  industrie  falsificative  qui  ne  laissait  arriver  au  con- 
sommateur, sous  le  nom  de  produits  naturels,  que  des  imitations  men- 
songères, des  mixtures  impuissantes  à entretenir  la  santé,  quand  elles 
ne  sont  pas  de  nature  à la  compromettre.  Le  public  a recours  de  plus  en 
plus  au  laboratoire  pour  l’examen  des  substances  alimentaires  douteuses. 

Les  analyses  payantes  et  les  frais  de  vacations  judiciaires  qui  don- 
naient en  1881  la  somme  de  19  045  francs,  ont  rapporté,  en  1882,  la 
somme  de  34  429  francs  et  en  1883  la  somme  de  382  620  francs.  En 
tenant  compte  de  ces  recettes,  la  somme  réellement  dépensée  par  la 
ville  de  Paris  pour  l’analyse  d’un  échantillon  a été  de  71  fr.  64  cent, 
en  1881  et  elle  s’est  abaissée  en  1883  à 34  fr.  33,  prix  de  revient  extrê- 
mement bas,  si  Ton  considère  que  plus  des  deux  tiers  des  analyses 
sont  faites  gratuitement. 

Nous  avons  déjà  insisté  l’année  dernière  sur  les  falsifications  éhon- 
tées que  l’on  tentait  de  plus  en  plus  à faire  subir  aux  substances 
alimentaires  ; nous  n’y  reviendrons  pas,  mais  peut-être  ne  prendra- 
t-on  pas  connaissance  sans  un  certain  intérêt  des  analyses  qui  concer- 
nent certains  produits  que  l’on  vend  partout  sous  les  noms  d'eaux 
diverses  pour  la  toilette  ou  la  teinture  des  cheveux.  Déjà  ces  eaux 
généralement  toxiques  avaient  été  signalées  au  comité  consultatif 
d’hygiène  par  M.  Dubrisoy,  et  au  conseil  d’hygiène  par  M.  Ghatin.  Nous 
donnerons  la  composition  des  principales,  d’après  les  recherches  de 
ces  éminents  chimistes. 

Les  teintures  pour  les  cheveux,  qui  se  vendent  généralement  comme 
des  produits  innocents  de  plantes  exotiques,  renferment  des  poisons 
violents.  Les  teintures,  dites  progressives^  sont  des  solutions  ammonia- 
cales de  nitrate  d’argent  dont  le  moindre  danger  est  de  provoquer  sou- 
vent des  ophthalmies.  Les  teintures  instantanées  se  composent  d’une 
solution  de  litharge  dans*  de  l’eau  de  chaux.  La  litharge  est  un  oxyde 
de  plomb  ; or  les  sels  de  plomb  sont  des  poisons  ; on  ne  se  doute  pas 
assez  des  ravages  que  fait  le  plomb  dans  l’économie;  c’est  le  plus 
traître  de  tous  les  métaux. 

V Eau  des  Fées  est  une  solution  de  sulfate  de  plomb  dans  l’hyposul- 
fite  de  soude.  Gela  leint,  mais  cela  plombe. 

li'Eau  Figaro  se  vend  en  trois  flacons  : 1°  solution  de  nitrate 
d’argent  et  de  sulfate  de  cuivre  ; solution  de  sulfure  de  sodium  ; 
3®  solution  de  cyanure  de  potassium,  qui  jouit  de  la  propriété,  comme 
le  savent  les  photographes,  d’enlever  les  taches  de  sel  d’argent  qui 
noircissent  la  peau.  Le  sulfate  de  cuivre,  le  sel  d’argent  et  surtout  le 
cyanure  de  potassium  sont  des  substances  toxiques. 

VEau  de  la  Floride  est,  selon  le  prospectus,  uniquement  composée 
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SUCS  de  plantes  exotiques  bienfaisantes.  Voici  le  nom  de  ces  plantes 
bienfaisantes  : tleur  de  soufre,  acétate  de  plomb.  Le  soufre  agit  sur 
l’acétate  plombique  et  il  se  forme  un  sulfure  noir  de  plomb.  On  ajoute, 
il  est  vrai,  un  peu  d’essence  de  rose. 

Autres  eaux  à pouvoir  magique  ! Le  Lait  antéphélique  possède,  grâce 
aux  annonces  des  journaux,  une  réputation  qui  remonte  à plus.de 
trente  ans.  Il  enlève  les  taches  de  rousseur,  etc.  Or  il  se  compose  de 
sublimé  corrosif  1,7;  oxyde  de  plomb  hydraté  4;  eau  122;  acide  sul- 
furique et  camphre,  traces.  Du  sublimé  corrosif,  de  l’oxyde  de  plomb  ! 

Le  Lait  Mamilla,  aux  propriétés  exubérantes,  n’est  pas  bien  méchant. 
Il  est  formé  de  bichlorale  de  soude,  de  cuivre,  d’alcoolature  de  benjoin 
et  d’essence  d’amandes  amères.  On  aurait  pu  imaginer  une  composi- 
tion plus  efficace. 

Le  Lait  de  Ninon ^ c’est  du  bismuth  et  du  zinc!  Il  n’est  pas  non  plus 
beaucoup  à redouter. 

VE  au  Magique,  dangereuse  : de  l’oxyde  de  plomb  et  de  l’hyposullite 
de  soude,  formation  d’un  sulfure  de  plomb  noir. 

VEau  de  Lys.  Elle  a pour  base  le  protochlorure  de  mercure. 

V Eau  royale  de  Windsor  : de  la  glycérine  et  de  l’oxyde  de  plomb  ! 

V Eau  de  Castille  .-acétate  de  plomb,  hyposulfite  de  soude;  toujours 
du  plomb. 

Et  les  épilatoires,  et  les  fards?  La  célèbre  Poudre  épilatoire  Leforest., 
renferme  : mercure,  60  grammes;  sulfure  d’arsenic,  30  grammes; 
litharge,  30  grammes;  amidon,  30  grammes.  Si  l’on  veut  absolument 
s’en  servir,  ne  le  faire  que  lorsque  la  peau  ne  transpire  pas. 

VEpiléine  se  prépare  avec  du  sulfure  de  sodium;  V Anti-bolbos,  pour 
enlever  les  points  noirs  du  nez  et  de  la  peau,  avec  de  l’hyposulOte 
de  soude.  On  vend  des  pommades  contre  la  calvitie  qui  renferment 
de  la  cantharide  et  de  la  poudre  de  croton. 

Dans  les  poudres  et  cosmétiques,  on  a dosé  jusqu’à  300,  400  et  même 
900  grammes  de  céruse  (carbonate  de  plomb)  pour  1000  grammes  de 
poudre.  Les  poudres  d’amidon,  de  riz,  de  talc,  d’albâtre  ou  de  bis- 
muth, en  termes  de  métier  ne  couvrent  pas  assez.  La  céruse  seule 
résiste  à la  chaleur  de  la  transpiration  ; aussi,  en  général,  le  plomb 
pénètre  lentement  mais  certainement  dans  l’économie.  Le  blanc  de 
bismuth  serait  bon,  mais  il  a des  reflets  grisâtres  qui  nuisent  à l’éclat 
du  teint,  puis  il  est  très  cher,  aussi  y ajoute-t-on  du  plomb  et  plus  il 
y a du  plomb  et  plus  on  trouve  le  fard  excellent.  O sainte  ignorance! 

N’insistons  pas  davantage.  Nous  avons  cru  cependant  ces  petites 
indiscrétions  utiles.  Il  est  indispensable  que  chacun  sache  à quoi  s’en 
tenir  en  face  de  produits  assurément  tentants,  mais  qui  peuvent  nuire 
souvent  à la  santé  générale. 

Des  teintures  aux  cheveux  blancs,  la  transition  est  facile.  Peut-on 
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faire  passer  des  cheveux  « poivre  et  sel»,  nous  demande-t-on,  au  blanc 
d^argent?  Je  suis  bien  obligé,  à mon  grand  regret,  de  répondre  par  la 
négative.  On  n’a  jamais  pu  que  je  sache  y réussir  jusqu’à  présent.  On 
fait  assez  facilement  passer  les  cheveux  châtain  au  blond  en  les  imbi- 
bant avec  de  l’eau  oxygénée,  mais  du  blond,  on  ne  passe  pas  au  blanc. 
On  peut  blanchir  les  cheveux  coupés  en  les  traitant  chimiquement  par 
des  acides  minéraux  forts,  mais  on  ne  pourrait  sans  danger  adopter  le 
même  procédé  pour  les  cheveux  vivants.  Celui  qui  trouvera  le  moyen 
de  blanchir  sans  inconvénient  pour  la  santé  les  cheveux  grisonnants,^ 
aura  trouvé  une  véritable  mine  d’or. 

Le  problème  est  d’autant  plus  difficile  à résoudre  que,  à vrai  dire, 
nous  ignorons  à peu  près  par  quelle  transformation  exacte  les  cheveux 
blanchissent;  on  en  est  encore  aux  hypothèses. 

Les  cheveux  deviennent  blancs  avec  l’âge,  mais  on  observe  cepen- 
dant des  cheveux  blancs  même  chez  les  tout  jeunes  gens;  la  plus  belle 
chevelure  noire  peut  passer  au  blanc  en  une  nuit.  Le  phénomène 
paraît  tenir  à un  défaut  de  nutrition  du  cheveu.  Les  poils  noirs  sont 
colorés  par  une  graisse  gris  verdâtre,  les  rouges  par  une  huile  rouge, 
les  blancs  par  une  huile  incolore.  Les  matières  minérales  contenues 
dans  les  cheveux  sont  les  oxydes  de  fer  et  de  manganèse,  le  phosphate 
et  le  carbonate  de  chaux,  beaucoup  de  silice.  Les  cheveux  blancs 
renferment  en  outre  du  phosphate  de  magnésie. 

Selon  M.  Lehmann,  la  couleur  blanche  aurait  surtout  pour  cause 
l’envahissement  du  cheveu  par  de  l’air;  il  paraît  probable,  en  effet,  que 
la  teinte  est  bien  due  au  pigment  coloré  et  à la  présence  de  gaz  dans 
les  cellules  imbriquées  du  cheveu.  Si,  pour  un  motif  ou  pour  un  autre, 
le  liquide  huileux  qui  pénètre  les  cellules  cesse  de  s’élever  jusqu’à 
l’extrémité  du  cheveu,  l’air  prend  sa  place  et  le  cheveu  tourne  au 
blanc;  il  y a toujours  avantage  à empêcher  l’évaporation  du  liquide 
et  à maintenir  le  cheveu  légèrement  gras  ; de  là  l’utilité  des  pommades 
à la  graisse  et  à la  vaseline.  Plus  on  avance  en  âge  et  plus  les  cellules 
extrêmes  perdent  de  leur  vitalité  et  se  dessèchent;  aussi  plus  vite 
grisonne-t-on.  Mais  cette  transformation  peut  se  faire  pendant  la 
jeunesse  et  même  brusquement  à toute  époque  de  l’existence.  On 
connaît  le  cas  de  Marie-Antoinette  qui  devint  blanche  en  une  nuit. 

D’après  M.  Topinard,  il  s’agirait  ici  d’une  véritable  névrose  des 
fibres  muscultiires  du  derme  qui  entourent  la  bulbe  du  poil,  sinon  de 
l’appareil  vasculaire  lui-même,  qui  fournit  à la  fois  les  jeunes  cellules 
de  la  base  et  les  liquides  qui  vont  entretenir  la  vie  chancelante  des 
cellules  séniles  les  plus  élevées.  Une  violente  émotion  peut  suffire 
pour  fermer  par  le  système  nerveux  toute  porte  d’entrée  aux  liquides 
nourriciers.  Le  cheveu  se  dessèche  avec  rapidité  et  l’air  prend  la  place 
du  liquide,  le  cheveu  passe  au  blanc.  L’effet  de  la  névrose  dure  plus 
ou  moins  et  peut  devenir  permanent. 
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On  peut  citer  pour  prouver  la  nature  névropathique  du  phénomène, 
une  curieuse  observation  publiée  par  le  docteur  Reinhard  dans  les 
Archives  de  Virchow.  Le  sujet,  une  jeune  épileptique,  idiote  de  treize 
ans,  a été  étudiée  à Tasile  de  Dalfort-Berlin  pendant  deux  années 
consécutives. 

Peu  de  temps  après  l’entrée  de  cet  enfant  à l’Asile,  on  remarqua 
que  sa  chevelure,  très  épaisse  du  reste,  passait  du  jaune  clair  au  rouge 
foncé  et  au  noir.  Le  changement  de  teinte  débutait  par  l’extrémité 
des  cheveux  et  s’effectuait  en  deux  ou  trois  jours.  Chaque  coloration 
persistait  au  moins  une  semaine.  Les  variations  se  produisaient  au 
moment  des  attaques  épileptiques.  La  coloration  foncée  apparaissait 
pendant  la  période  d’excitation  et  la  coloration  claire  pendant  la 
période  de  stupeur.  Le  cuir  chevelu  était  plus  sec  pendant  les  moments 
de  stupeur  que  pendant  les  instants  d’excitation.  Il  est  donc  évident 
que  le  système  nerveux  joue  un  grand  rôle  sur  la  décoloration  précoce 
des  cheveux.  C’est  du  reste  par  un  mécanisme  analogue  que  le  camé- 
léon change  de  couleur.  Sous  l’action  du  système  nerveux,  la  matière 
pigmentaire  vient  à la  surface  ou  rentre  dans  les  profondeurs. 

On  voit,  d’après  ce  qui  précède,  qu’il  est  difficile  de  réagir  sur  les 
altérations  de  la  nutrition  du  cheveu.  On  aurait  beau  choisir  une 
alimentation  spéciale,  comme  on  l’a  recommandé,  manger  des  œufs, 
beaucoup  de  fer,  etc.,  on  n’atteindra  pas  la  cause  du  mal,  c’est-à-dire 
le  système  nerveux.  Il  ne  paraît  donc  pas  possible  d’empêcher  les 
cheveux  de  blanchir. 

En  1881,  à l’Exposition  agricole  de  Paris,  les  visiteurs  s’arrêtaient 
intrigués  devant  un  singulier  petit  appareil  surmonté  de  cet  écriteau 
non  moins  singulier  : Couveuse  pour  enfants  î On  crut  alors  à une 
mystification  et  l’on  se  contenta  de  rire.  L’invention,  depuis  1881,  a fait 
son  chemin,  et  il  est  bon  aujourd’hui  de  lui  consacrer  quelques  lignes. 

M.  le  docteur  Tarnier,  chirurgien  de  la  Maternité,  en  visitant  les 
couveuses  du  Jardin  d’acclimatation,  eut  l’idée  d’appliquer  la  méthode 
à l’espèce  humaine.  Il  fit  exécuter  par  M.  Odile  Martin  une  première 
couveuse  pour  enfants.  Depuis  on  a légèrement  modifié  le  type  pri- 
mitif, mais,  au  fond,  la  couveuse  consiste  tout  bonnement  en  une  large 
boîte  en  bois,  divisée  en  deux  compartiments,  l’un  inférieur  qui  ren- 
ferme un  réservoir  à eau  chaude,  l’auLre  supérieur  où  repose  l’enfant. 
Ce  dernier  compartiment  est  enfermé  par  deux  glaces  de  verre  mobiles 
et  superposées,  à travers  lesquelles  on  peut  surveiller  l’enfant  et  véri- 
fier si  la  température  indiquée  par  un  thermomètre  reste  convenable. 

Une  petite  porte  est  ménagée  latéralement  pour  qu’on  puisse  retirer 
le  berceau  et  allaiter  le  nourrisson.  L’air  arrive  par  des  trous  ménagés 
dans  le  compartiment  inférieur,  s’échauffe  et  pénètre  dans  le  compar- 
timent supérieur  d’où  il  s’échappe  par  des  orifices  ménagés  le  long 
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des  glaces.  La  température  est  maintenue  constante  entre  30  et 
32  degrés.  L’enfant  est  placé  tout  habillé  dans  l’appareil;  on  ne  l’en 
retire  que  toutes  les  deux  heures  pour  l’allaiter  et  le  changer. 

Les  résultats  obtenus  par  la  couveuse  sont  très  dignes  de  tlxer 
l’attention.  D’après  M.  Auvart,  interne  de  M.  V.  Tarnier,  de  no- 
vembre 1881  à juillet  1883,  on  a traité,  à la  Maternité,  loi  enfants 
dont  93  sont  nés  avant  terme  et  les  autres  très  chétifs.  Un  enfant  bien 
portant,  né  à terme,  pèse  en  moyenne  3500  grammes.  L’enfant  chétif 
ou  venu  avant  l’heure  pèse  à peine  la  moitié  de  ce  chilîre.  Les  chances 
de  mort  dépassent  les  chances  de  vie  quand  l’enfant  pèse  à sa  nais- 
sance moins  de  2000  grammes.  La  mortalité  est  dans  ce  cas,  d’après 
toutes  les  statistiques,  de  65  pour  100  environ.  Or,  avec  la  couveuse, 
les  proportions  sont  renversées;  sur  93  enfants  nés  avant  terme, 
31  sont  morts,  et  62  sont  sortis  vivants.  Mêmes  résultats  favorables 
dans  le  traitement  de  l’œdème  des  nouveau-nés.  La  mortalité  est 
dans  ce  cas  très  élevée,  16  morts  sur  20  enfants.  Avec  la  couveuse, 
i morts,  21  guérisons. 

Le  séjour  dans  la  couveuse  varie  de  un  jour  à six  semaines.  Un 
enfant  né  à six  mois  et  six  jours  y est  resté  quarante  jours  et  a vécu. 

Un  grand  nombre  d’enfants  voués  à une  mort  certaine  se  portent 
aujourd’hui  fort  bien.  Aussi  les  couveuses  commencent  à pénétrer 
dans  la  clientèle  civile  à Paris  et  en  province.  L’invention  a donc  son 
Importance,  surtout  dans  un  pays  comme  la  France  où  la  natalité  est 
très  faible  et  où  l’on  ne  doit  par  conséquent  négliger  aucun  moyen  de 
diminuer  la  mortalité  des  nouveau-nés. 

Technologie  : Signalons  aux  propriétaires  et  aux  architectes  un  pro- 
cédé communiqué  à l’Académie  des  sciences  par  M.  Julhe,  pour  donner 
au  plâtre  un  degré  de  résistance  remarquable.  Le  plâtre  est  la  seule 
substance  employée  dans  les  constructions  qui  augmente  de  volume 
après  son  application;  aussi  ne  se  fendille-t-il  jamais.  Malheureuse- 
ment il  s’écrase  et  s’émiette  sous  l’influence  de  l’humidité.  Il  est 
facile,  selon  M.  Julhe,  de  lui  enlever  ce  défaut;  il  suffirait  de  mélanger 
entièrement  6 parties  de  bon  plâtre  avec  1 partie  de  chaux  éteinte  et 
finement  tamisée.  On  emploie  ensuite  le  mélange  comme  du  plâtre 
ordinaire.  Puis  quand  il  est  bien  desséché,  on  imbibe  la  couche  avec 
une  solution  de  sulfate  de  fer  ou  de  sulfate  de  zinc. 

Avec  le  sulfate  de  zinc,  la  matière  reste  blanche;  avec  le  fer,  elle  a 
le  ton  de  la  rouille.  La  résistance  à l’écrasement  de  la  pierre  ainsi  pré- 
parée est  environ  vingt  fois  plus  grande  que  celle  du  plâtre  qu’elle  a 
pour  base.  Si  l’on  passe  à la  surface  de  ce  plâtre  ferrique  de  l’huile  de 
lin  lithargyrée,  un  peu  brunie  par  la  chauffe,  il  prend  l’aspect  de  l’aca- 
jou. Si  l’on  y ajoute  ensuite  une  couche  de  vernis  copal  dur,  la  teinte 
devient  très  belle.  En  étalant  dans  un  appartement  une  couche  de 
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plâtre  chaulé  de  0"h06  à 0"\07  d’épaisseur,  qu’on  passe  ensuite  à l’huile 
et  au  ternis,  on  obtient  un  parquet  uni  comme  une  glace,  remplissant 
dans  la  plupart  des  cas  l’office  du  parquet  de  chêne,  mais  avec  l’avan- 
tage d’être  quatre  fois  moins  coûteux;  il  ne  faut  que  30  centimes  de 
sulfate  de  fer  par  mètre  carré. 

Le  plâtre  ainsi  durci  est  indifférent  aux  influences  atmosphériques; 
il  pourra  donc  remplacer  souvent  la  pierre. 

De  son  côté,  M.  Hignette  a fait  connaître  à la  Société  des  ingénieurs 
civils  un  nouveau  genre  de  brique  et  de  pierre  artificielles  dû  à 
M.  Motte.  L’inventeur  utilise  les  amas  de  grès  fins  et  de  sable  aqua- 
tique qui,  dans  les  fabriques  de  glace,  ont  servi  à polir  et  à dresser  les 
surfaces  de  verre.  Ces  amas  renferment  environ  13  pour  100  de  verre 
impalpable  et  2 pour  100  de  fonte  de  fer  provenant  des  plateaux  garnis 
de  fonte  dont  on  se  sert  pour  dresser  les  glaces.  La  matière  renferme 
environ  30  pour  100  d’eau.  M.  Motte  la  calcine,  la  broie,  la  malaxe  et 
la  comprime  dans  des  moules  à une  pression  de  300  kilogrammes  au 
centimètre  carré.  Les  pièces,  ainsi  moulées,  sont  cuites  dans  des  fours 
â environ  1500  degrés.  Le  verre  interposé  dans  la  masse  fond,  fait 
ciment;  le  fer  est  réduit  et  l’on  obtient  un  beau  produit  très  blanc. 
D’après  les  essais  du  Conservatoire  des  arts  et  métiers,  les  briques  ou 
les  pierres  ainsi  fabriquées  résistent  à des  charges  de  380  kilogrammes 
au  centimètre  carré,  qu’elles  soient  sèches  ou  qu’elles  aient  été  immer- 
gées pendant  quarante  jours  dans  l’eau. 

Bref,  en  utilisant  de  simples  déchets,  on  fabrique  aujourd’hui  des 
matériaux  d’une  grande  ténacité,  inaltérables  aux  gelées,  légers,  puis- 
que leur  densité  est  seulement  1,50  quand  celle  des  [briques  d’argile 
est  de  1,83  et  enfin  plus  économique  que  la  pierre  blanche. 

Nouveau  moyen  de  préserver  l’acier  et  le  fer  de  la  rouille.  Il  reste  à 
savoir  s’il  sera  plus  efficace  que  tous  ceux  qu’on  nous  a fait  connaître 
jusqu’ici.  En  tout  cas,  il  est  bien  facile  à mettre  à l’essai.  Il  suffit 
d’étendre  sur  les  pièces  à préserver,  au  pinceau  de  blaireau,  une  solu- 
tion à chaud  de  soufre  dans  l’essence  de  térébenthine.  Lorsque  l’essence 
s’est  évaporée,  il  reste  sur  les  pièces  une  couche  mince  de  soufre  qui 
s’unit  intimement  au  métal  dès  qu’on  l’expose  à la  flamme  d’une  lampe 
à alcool.  Ce  vernis,  solide  et  d’un  beau  noir  brillant,  formerait  une 
patine  excellente  pour  protéger  les  clefs,  les  armes,  les  articles  de 
carrosserie,  coutellerie,  etc. 

Procédé  simple  aussi  pour  donner  de  la  résistance  au  papier  à 
filtrer.  Le  papier  à filtrer  est  généralement  mou  et  se  déchire  très  faci- 
lement. On  peut  le  rendre  solide  et  résistant  sans  lui  enlever  ses  qua- 
lités de  perméabilité.  Il  suffit,  selon  M.  E.-E.-H.  Francis,  de  le  plonger 
dans  de  l’acide  nitrique  à 1,42  de  densité  et  de  le  laver  ensuite  à grande 
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eau.  Le  papier  ainsi  préparé  différerait  beaucoup  du  papier  parchemin 
obtenu  au  moyen  de  l’acide  sulfurique;  on  peut  le  laver  et  le  frotter 
comme  un  linge.  On  a constaté  qu’une  bande  de  papier  de  25  milli- 
mètres de  largeur  qui,  repliée  en  forme  de  boucle,  se  rompait  avant  la 
préparation  sous  une  charge  de  100  à 125  grammes  pouvait  supporter 
après  le  traitement  à l’acide  nitrique  jusqu’à  1500  et  1600  grammes. 

Yoici  une  recette  d’encre  rouge  résistant  aux  agents  chimiques  les 
plus  énergiques.  On  triture  du  carmin  dans  un  mortier  de  porcelaine 
avec  un  peu  de  silicate  de  potasse  en  solution  jusqu’à  ce  que  le  mé- 
lange soit  arrivé  à la  consistance  d’une  encre  bien  coulante.  Les  traits 
tracés  avec  cette  encre  sèchent  vite  et  deviennent  très  brillants.  L’encre 
ainsi  obtenue  est  à peu  près  indestructible.  Il  faut  conserver  cette  encre 
à l’abri  du  contact  de  l’air  et  la  tenir  enfermée  dans  un  flacon  de  verre 
hermétiquement  clos  au  moyen  d’un  bouchon  huilé. 

Enfin  signalons  un  moyen  assez  simple  d’orner  richement  les  étoffes 
ou  les  rubans  de  soie.  On  dessine  les  ornements  sur  la  soie  avec  un 
pinceau  ou  une  plume  neuve,  en  se  servant  d’une  dissolution  de  nitrate 
d’argent  dans  laquelle  on  a mis  un  peu  de  gomme  pour  l’empêcher 
d’être  trop  coulante.  On  laisse  sécher  quelqnes  instants  et  on  place 
ensuite  la  partie  dessinée  au-dessus  d’un  vase  dans  lequel  on  a placé 
un  peu  de  zinc,  de  l’eau  et  un  peu  d’acide  sulfurique.  Il  se  forme  de 
l’hydrogène  qui  réduit  l’azotate  d’argent.  L’argent  reste  adhérent  for- 
tement à l’étoffe.  On  peut  faire  ainsi  des  arabesques,  des  guirlandes 
d’un  très  joli  effet. 

Nous  traversons  décidément  une  période  de  tremblements  de  terre. 
Après  les  mouvements  du  sud-est  de  la  France,  les  catastrophes  d’Es- 
pagne, les  commotions  de  la  Grèce,  de  l’Italie,  de  la  Suisse,  on  annonce 
un  tremblement  de  terre  violent  dans  la  vallée  de  Cachemire.  Il  a com- 
mencé à se  manifester  le  samedi  30  mai.  Des  chocs  effrayants  se  sont 
fait  sentir  de  dix  minutes  en  dix  minutes  pendant  plusieurs  heures. 
A Frinugar,  les  baraquements  de  la  cavalerie  ont  été  renversés  pen- 
dant la  nuit,  ensevelissant  plus  de  100  soldats  dont  plus  de  la  moitié 
sont  morts.  La  ville  elle-même  a beaucoup  souffert;  un  grand  nombre 
de  maisons  se  sont  écroulées;  la  population,  frappée  de  terreur,  s’est 
sauvée  dans  les  champs.  Le  phénomène  a persisté  plusieurs  jours. 

Nous  mentionnons  ce  nouveau  tremblement  de  terre,  d’abord  parce 
qu’il  s’est  produit  exactement  au  lunistice  austral  et  qu’il  est  toujours 
utile  de  noter  des  coïncidences  de  cette  nature;  ensuite  parce  que  la 
vallée  de  Cachemire  se  trouve  à très  peu  près  dans  le  prolongement  de 
l’axe  volcanique  de  la  Méditerranée  : c’est  sur  la  même  ligne  que  la 
terre  ne  cesse  de  trembler  depuis  des  mois. 


Henri  de  Par  ville. 
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9 juin  1885. 

Paris  a pu  avoir,  du  2li  mai  au  V juin,  comme  une  vision 
des  temps  où  la  licence  révolutionnaire  et  irréligieuse  d’une  autre 
république  lui  donnait  ses  spectacles  les  plus  émouvants.  Une 
journée  sanglante;  le  drapeau  rouge  se  redressant  sur  les  tombes 
du  Père-Lachaise;  la  Commune  poussant  son  cri  de  revanche,  non 
plus  seulement  dans  les  cimetières,  mais  dans  la  rue;  puis,  les 
funérailles  d’un  grand  poète  changées  en  une  sorte  de  fête  païenne 
et  populaire;  son  cercueil  servant  d’autel  à l’athéisme;  le  clergé 
frappé  lâchement  d’un  coup  nouveau  par  les  charlatans  pusillanimes 
qui  président  à ce  « deuil  national  » ; l’église  de  Sainte-Geneviève 
reprise  au  culte  catholique;  le  Panthéon  érigé  en  nécropole  laïque 
des  hommes  illustres;  enfin,  pour  compléter  ces  scènes  terrifiantes 
ou  pompeuses,  un  simulacre  de  jugement  contre  les  ministres  qui 
ont  follement  aventuré,  gaspillé,  dans  la  guerre  du  Tonkin,  l’hon- 
neur, la  force  et  l’argent  de  la  France  : voilà,  certes,  de  quoi 
captiver  un  instant  la  curiosité  de  Paris  et  lui  rappeler  même  certains 
souvenirs  tragiques  de  notre  histoire  contemporaine.  Il  est  vrai 
qu’en  tout  cela  le  ridicule  se  mêlait  si  bien  à l’odieux  que,  pour 
plus  d’un  observateur  jaloux  de  se  rassurer,  l’odieux  en  a semblé 
moindre.  Il  faut  prendre  garde  à cette  illusion  : la  comédie  a ses 
heures  pour  devenir  un  drame,  dans  toute  son  atrocité;  la  France  ne 
le  sait  que  trop... 

Le  24  mai,  les  communards  se  rassemblaient  dans  le  cimetière 
du  Père-Lachaise,  pour  y célébrer  l’anniversaire  de  la  « Semaine 
sanglante  » . Ils  y viennent  étaler  au  soleil  leur  drapeau  rouge,  cet 
emblème  de  leurs  anciennes  fureurs  et  de  leurs  menaces.  La  police 
a l’ordre  de  ne  le  laisser  déployer  que  sur  les  tombes  des  fédérés, 
devant  le  mur  où  les  couronnes  de  leurs  « martyrs  » sont  accrochées, 
dans  un  coin  du  cimetière.  Eh  bien,  les  communards  bravent  la 
police.  On  lutte  deux  heures.  Plus  de  quarante  blessés  tombent  ou 
s’enfuient.  Les  communards  ont  cédé  le  terrain.  Mais,  le  25  mai,  ils 
triomphent.  C’est  à l’enterrement  de  Cournet,  un  de  leurs  héros. 
Us  entourent  et  couvrent  son  cercueil  des  plis  du  drapeau  rouge, 
au  sortir  de  sa  maison.  La  police  a un  ordre  nouveau,  nous  voulons 
dire  une  casuistique  nouvelle  : elle  respectera  le  drapeau  rouge; 
elle  ne  lui  demande,  pour  le  respecter,  qu’une  étiquette  quel- 
conque, une  inscription  minuscule,  et,  dès  lors,  il  n’aura  plus 
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rien  d’un  signe  séditieux;  on  l’appellera  « bannière  ».  C’est  le  com- 
missaire Honorât  qui  a le  mandat  d’établir  la  doctrine  nouvelle. 

Il  suit  en  voiture  le  convoi;  la  police  forme  la  haie  : sous  cette 
protection,  les  bannières,  ces  déguisements  du  drapeau  rouge,  s’en 
vont  librement  au  cimetière,  par  les  rues  de  tout  Paris,  tandis 
que  la  foule  salue  et  crie  : « Vive  la  Commune!  » Mais  il  ne  suffit 
pas  aux  amis  de  la  Commune  que  le  gouvernement  ait  capitulé  par 
ce  désaveu  de  soi-même,  par  cet  illogisme.  Le  soir,  dans  les  clubs, 
les  tribuns  du  parti  démagogique  ont  fulminé;  ils  ont  dénoncé  la 
férocité  de  la  police;  ils  ont  crié  vengeance  contre  Brisson  et 
Allain-Targé,  « ces  fusilleurs  » : il  faut  assassiner  « les  sergots  »; 
il  faut  incendier  Paris;  il  faut  traduire  les  ministres  à la  barre  du 
Parlement,  en  attendant  qu’on  puisse  les  livrer  à la  colère  du 
peuple!  Et,  le  26,  pendant  qu’on  enterre  un  autre  chef  de  la  Com- 
mune, le  député  Amoureux,  M.  Sigismond  Lacroix  interpelle  à la 
Chambre  le  ministère.  Comment  M.  Allain-Targé  répond-il?  En  jus- 
tifiant l’ordre  du  25  et  en  justifiant  celui  du  26.  Cette  justification 
subtile  et  sophistique,  dans  sa  duplicité,  contente  mal  les  républi- 
cains honnêtes,  sans  contenter  mieux  les  républicains  qui  regrettent 
M.  Jules  Ferry.  Heureusement  que,  pour  la  sauvegarde  du  minis-  , 
tère,  iVî.  Goblet  parle  du  drapeau  rouge  avec  un  sentiment  de 
réprobation  un  peu  énergique.  Et  la  Chambre  se  déclare  « confiante 
dans  la  fermeté  du  gouvernement  à faire  respecter  le  drapeau 
tricolore  ».  Seulement,  le  Conseil  municipal  de  Paris  aura  émis  un 
vote  contraire.  « Considérant  qu’aucune  loi  n’interdit  l’exhibition 
des  drapeaux  et  des  emblèmes,  et  blâmant  les  violences  des  fonc- 
tionnaires et  des  agents  de  la  police  »,  il  « constate  que,  si  la  ville 
de  Paris  était  maîtresse  de  Paris,  la  tranquillité  publique  ne  serait 
pas  troublée  »;  conséquemment,  il  revendique  h pour  les  élus  de 
Paris  la  direction  de  la  police  municipale  ».  Moralité  bien  propre  à 
calmer  les  alarmes  de  Paris  et  de  la  France! 

L’un  des  quatre  ou  cinq  journaux  qui  nous  annoncent  quotidien- 
nement un  second  règne  de  la  Commune,  le  Cri  du  Peuple^  procla- 
mait ainsi,  le  26  mai,  une  vérité  désormais  historique  : « Le  dra- 
peau rouge  a pris  hier  sa  revanche.  » Il  est  certain  que,  sous  sa 
forme  de  « bannière,  w le  drapeau  rouge  avait  reconquis  son  droit  de 
cité.  Il  est  du  moins  certain  que  le  drapeau  rouge  redevient  peu  à 
peu  un  étendard  républicain  auquel  la  République  ne  saurait 
plus  refuser  l’honneur  de  la  légalité.  Rien  de  plus  naturel.  On  a 
commencé  par  amnistier  la  Commune.  On  a laissé  dresser  des 
arcs  de  triomphe  aux  amnistiés.  On  les  a même  laissés  pro- 
férer impunément  ce  mot  qui  a,  en  réalité,  une  signification 
autrement  nette  que  la  couleur  de  leur  drapeau  : « Vive  la  Com- 
mune! » On  a toléré  que  les  communards  promenassent  le  dra- 
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peau  rouge  à travers  Paris,  derrière  le  cercueil  de  la  mère  de 
Louise  Michel,  derrière  celui  de  Jules  Vallès  : c’est  M.  Waldeck- 
Rousseau  lui-même  qui  l’a  permis.  Après  cela,  faut-il  s’étonner  que 
la  Commune  ait  osé  déployer  dans  le  cimetière  du  Père-Lachaise 
ce  drapeau  rouge  qu’elle  avait  si  hardiment  déployé  dans  la  rue? 
Les  ordres  contradictoires  de  M.  Allain-Targé  n’ont  pas  été  pour 
intimider  cette  audace.  Que  si,  aux  funérailles  de  Victor  Hugo, 
les  communards  ont  été  prudents;  si  la  police  a pu  sans  peine  les 
parquer  dans  une  avenue  et  leur  arracher  dix-sept  de  leurs  dra- 
peaux, avant  la  cérémonie,  ce  n’est  pas  seulement  parce  qu’ils 
ont  vu  massée  derrière  la  police,  ce  jour-là,  une  armée  de  dix 
mille  hommes;  ce  n’est  pas  non  plus  seulement  parce  qu’ils  ont 
senti,  à certains  frémissements  de  la  foule  impatiente,  qu’elle 
voulait,  avec  une  âpreté  farouche,  n’être  pas  troublée  dans  la 
jouissance  de  son  plaisir;  c’est  qu’ils  ont  une  politique;  c’est  que 
leurs  chefs  ne  veulent  rien  précipiter;  c’est  que  la  Commune,  satis- 
faite de  ses  victoires  partielles,  attend  la  victoire  décisive,  en  la 
préparant  avec  une  vigilance  qui  sait  ménager  les  occasions.  Pourquoi 
se  presser?  La  République  ne  favorise-t-elle  pas  la  Commune  par 
des  fautes  de  jour  en  jour  plus  grandes?  Est-ce  que,  de  jour  en 
jour,  la  République  n’est  pas  plus  radicale?  Est-ce  que,  de  jour  en 
jour,  ceux  qui  la  gouvernent  ne  montrent  pas  plus  cyniquement  leur 
impuissance?  Est-ce  que,  de  jour  en  jour,  l’anarchie  ne  se  développe 
pas  davantage?  A quoi  bon  la  témérité,  quand  on  n’a  qu’à  se  confier 
au  temps  et  que  le  temps  lui-même  active  son  œuvre,  avec  cette 
rapidité  fatale  qu’il  met  à tout  travail  de  perdition  et  de  destruc- 
tion, dans  une  dernière  période?... 

Ces  républicains,  qui,  entre  tous,  se  targuaient  d’être  les  amis 
préférés  de  Victor  Hugo  et  qui  accaparaient  si  bien  sa  gloire  comme 
le  bien  propre  de  leur  faction,  ont  eu  une  étrange  manière  de 
r honorer  sur  son  cercueil,  lui  l’apôtre  de  la  fraternité  républicaine. 
Ils  n’ont  pas  même  accordé  à ses  mânes  la  vieille  trêve  de  Dieu, 
celle  que  nos  pères  ont  connue.  Vingt-quatre  heures  après  sa  mort, 
ils  livraient  une  bataille  et  répandaient  le  sang  dans  ce  cimetière  du 
Père-Lachaise  où  il  aurait  dù  être  enterré,  auprès  des  siens.  Eh 
quoi!  serait-ce  pour  comprimer  leur  juste  rage,  pour  retenir  les 
vengeurs  de  la  Commune,  qu’il  aurait  jadis  proféré  devant  Dieu  cette 
prière,  un  jour  qu’il  voyait  notre  patrie  cruellement  blessée  par  ses 
enfants  : 

O Dieu  ! si  vous  avez  la  Frauce  sous  vos  ailes, 

Ne  souffrez  pas,  Seigneur,  ces  lattes  éternelles. 

Ges  flux  et  ces  reflux  de  fonde  contre  fonde; 

Cette  guerre  toujours  plus  sombre  et  plus  profonde 
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Des  partis  au  pouvoir,  du  pouvoir  aux  partis; 

L’aversion  des  grands  qui  ronge  les  petits  ; 

Et  toutes  ces  rumeurs,  ces  chocs,  ces  cris  sans  nombre. 

Mais,  comme  si  ce  n’était  pas  assez  de  cet  acte  de  guerre  civile 
devant  le  cercueil  de  Victor  Hugo,  il  a fallu  encore  un  acte  d’im- 
piété publique  : on  a « désaffecté  » l’église  de  Sainte- Geneviève  ; 
on  en  a refait,  comme  en  1791  et  en  1830,  le  Panthéon,  pour  servir 
de  lieu  de  sépulture  « aux  grands  hommes  » de  la  Piépublique  ; et, 
bien  que  des  ministres  républicains  eussent  eux-mêmes  jugé  néces- 
saire, il  y a quatre  ans,  le  commandement  d’une  loi,  on  s’est  con- 
tenté d’un  décret,  comme  si  la  mort  de  Victor  Hugo  avait  pu 
changer  le  droit  public  : la  spoliation,  grâce  à ce  décret,  s’est  opérée 
plus  facilement  et  plus  vite.  C’est  toujours  l’arbitraire  de  la  dicta- 
ture! D’abord,  M.  Allain-Targé  avait  refusé  de  commettre  cette 
violence  sacrilège  ; il  n’avait  pas  voulu  s’associer  à M.  Anatole  de 
la  Forge  qui  la  proposait;  il  lui  avait  répugné  d^’offenser  les  catho- 
liques et  de  persécuter  le  clergé  pour  mieux  offrir  à l’ombre  de 
Victor  Hugo  l’hommage  du  « deuil  national  ».  Mais,  ce  sentiment 
honnête  et  sage,  il  n’y  persévère  pas.  Les  communards  l’effrayent  : 
ils  ont  le  dessein,  lui  raconte-t-on,  de  saisir  le  cadavre  de  Victor 
Hugo,  sur  la  route  du  cimetière,  et  de  le  mener  au  Panthéon  triom- 
phalement. Eh  bien!  le  gouvernement  alarmé  préviendra  cette 
émeute  funèbre  des  révolutionnaires.  Gomment?  En  leur  livrant 
l’église  de  Sain  te- Geneviève.  On  y supprimera  le  culte  de  Dieu. 
On  enlèvera  pendant  la  nuit  la  croix  qui  surmonte  le  fronton  du 
temple.  Les  communards  n’auront  dès  lors  aucune  raison  d’y 
venir  arborer  leur  drapeau  rouge.  On  n’aura  pas  à les  disperser 
sur  ces  degrés  du  Panthéon,  le  long  de  ces  murs  contre  lesquels 
il  fallut  fusiller  Millière.  Allons!  qu’on  chasse  des  autels  les  prê- 
tres de  Sainte- Geneviève  ; qu’on  emporte  les  reliques  de  l’héroïne 
et  de  la  sainte  qui  sauvegarda  Paris  aussi  patriotiquement  que 
pieusement  contre  les  barbares  du  cinquième  siècle...  Et  la  journée 
du  juin,  sous  les  auspices  de  ce  décret,  sera  certainement 
pacifique  : c’est  le  gouvernement  lui- même  qui  aura  forcé  les 
portes  de  l’église  pour  déposer  les  restes  de  Victor  Hugo  entre  les 
murailles  du  Panthéon... 

A la  Chambre,  M.  Albert  de  Mun  a exprimé  avec  la  véhémence 
d’un  grand  orateur  l’indignation  que  cet  acte  brutal  et  lâche  de 
l’irréligion  républicaine  suscitait  dans  tous  les  cœurs  catholiques. 
Au  Sénat,  M.  de  Piavignan  en  a dénoncé,  dans  un  discours  précis  et 
vif,  l’illégalité  honteuse.  Puis,  devant  le  clergé  de  Paris  et  de 
France,  le  vénérable  archevêque  a éloquemment,  simplement,  fer- 
mement protesté,  en  invoquant  l’histoire,  le  droit  public,  le  Con- 
cordat, « la  conscience  chrétienne  » et  jusque  le  souvenir  de 
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l’homme  que  la  République  a voulu  honorer  par  cette  profanation. 
Grands  et  vains  arguments!  A la  lettre  si  noble  et  si  juste  de 
Mgr  Guibert,  M.  Goblet,  le  libéral  Goblet,  a répondu  par  une  lettre 
insolente.  Sans  doute,  ce  petit  ministre  s’est  irrité  particulièrement 
de  la  prédiction  par  laquelle  finit  la  protestation  de  Mgr  Guibert. 
« 11  n’est  pas  difficile  de  prévoir  les  conséquences  de  cette  politique 
qui  livre  une  à une  les  institutions  les  plus  respectables,  pour 
donner  satisfaction  aux  exigences  toujours  croissantes  de  l’esprit  de 
désordre.  Tout  sera  emporté,  la  fortune  publique  et  privée,  l’ordre 
de  la  rue,  la  sécurité  des  personnes.  On  aura  sacrifié  gratuitement 
ce  qu’il  fallait  défendre;  on  ne  sauvera  pas  ce  qu’on  voulait  con- 
server. Ce  Panthéon,  d’où  l’on  exclut  Dieu  et  les  saints  pour  y 
enterrer  les  grands  hommes,  verra  d’autres  obsèques  encore  et  de 
telle  nature  peut-être  que  les  familles  des  futurs  grands  hommes 
voudront  décliner  l’honneur  d’une  pareille  sépulture.  Ce  régime 
politique,  qui  promettait  la  liberté  pour  tous,  verra  de  tels  excès 
que  son  nom  seul  deviendra  synonyme  de  tyrannie  et  de  licence.  » 
Oui,  nous  le  reconnaissons,  cette  prédiction,  déjà  réalisée  plus  d’à 
demi  dans  le  temps  présent,  doit  troubler  la  conliance  de  M.  Goblet, 
sinon  celle  qu’il  a en  lui-même,  du  moins  celle  qu’il  a encore  dans 
la  République  et  qu’il  n’a  pas  toujours  eue.  Que  ses  amis  n’allè- 
guent pas  l’ordonnance  du  26  août  1830,  qui  « désaffecta  »,  elle 
aussi,  féglise  Sainte-Geneviève.  Si  la  République  ne  prend  dans 
les  exemples  de  la  Monarchie  que  ceux  de  ses  fautes,  elle  perd 
non  seulement  son  droit  de  la  blâmer,  mais  son  droit  de  la  rem- 
placer. Or,  cette  ordonnance  du  26  août  1830  fut  une  faute  que 
M.  Guizot  a regrettée.  Et  M.  Goblet  aurait  pu  méditer  la  page  oû 
M.  Guizot  l’a  confessée;  elle  contient  des  paroles  bien  instructives 
pour  les  philosophes  de  la  troisième  république.  « On  n’honore 
pas  dignement  les  morts,  a dit  M.  Guizot,  si  la  religion  n’est  pas  là 
pour  accueillir  et  consacrer  les  hommages  qu’on  leur  rend  ; c’est  à 
elle,  qu’il  appartient  de  perpétuer  les  souvenirs  et  de  prendre  sous 
sa  garde  les  tombeaux.  Les  morts  les  plus  illustres  ont  besoin  de 
reposer  dans  les  temples  oû  l’immortalité  est  tous  les  jours  pro- 
clamée et  leur  culte  est  bien  froid  et  bien  précaire  quand  on  le 
sépare  du  culte  de  Dieu.  » Et  puis,  ce  temple  même  que  M.  Goblet 
ouvre  au  cercueil  de  Victor  Hugo  comme  un  temple  de  gloire  que 
la  République  peuplera  de  ses  immortels,  quel  asile  incertain  pour 
les  morts!  Il  est  si  peu  inviolable,  ce  Panthéon  envahi  tour  à tour 
par  les  haines  des  partis  comme  par  leurs  amours  populaires  ! Mira- 
beau y reposa  quatre  ans  ; Marat,  deux  ans.  Oû  sont  aujourd’hui 
leurs  cendres? 

Voici  le  jour  où  la  République  va  conduire  de  l’Arc  de  Triomphe 
au  Panthéon  les  funérailles  de  Victor  Hugo.  On  a élevé  sous  la 
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voûte  de  l’Arc  de  Triomphe  son  catafalque  : il  remplit  presque 
l’espace;  il  est  gigantesque,  avec  des  ornements  inutiles  ou  faux, 
sans  mesure  et  sans  goût  : on  dirait  une  image  de  l’œuvre  elle-même 
de  Victor  Hugo.  H ne  suffit  pas  des  ombres  des  héros  qui  l’habi- 
tent, cet  Arc  ce  Triomphe,  et  qui  doivent  se  demander  où  s’élèvera 
le  catafalque  du  vainqueur  dont  l’épée  nous  aura  rendu  l’ Alsace- 
Lorraine.  Des  enfants,  soldats  des  bataillons  scolaires,  montent 
gravement  la  garde,  ô dérision  ! autour  de  son  cercueil.  Et  la  foule 
défde,  se  ruant  comme  à un  spectacle.  Nul  respect;  pas  d’attendris- 
sement; pas  même  le  recueillement  banal.  A quelques  pas,  on  boit, 
on  chante,  on  joue;  mille  ébats,  mille  plaisanteries.  C’est  une  ker- 
messe. C’est  aussi  un  champ  de  foire  où  les  « camelots  » débitent 
leurs  marchandises.  Mais  le  canon  tonne.  La  cérémonie  commence. 
Après  des  discours  hyperboliques,  la  procession  funéraire  et  triom- 
phale se  met  en  marche.  Rien  d'un  deuil  national  : c’est  un  parti 
qui  en  a usurpé  l’office  tout  entier.  Bien  de  ce  qui  force  la  foule  à 
s’incliner  devant  un  cercueil  : la  croix  manque;  il  n’y  a pas  de 
ciel  pour  éclairer  d’un  peu  d’azur  divin  ces  obsèques!  Rien  de  ce 
qui  donne  à la  mort  sa  majesté.  Ou  plutôt  on  oublie  que  c’est  un 
mort  qui  passe.  On  ne  songe  à le  saluer  que  çà  et  là,  sur  son  pas- 
sage. On  regarde  à peine  ce  corbillard  du  pauvre  qui  l’emporte,  dans 
un  cercueil  doublé  de  satin  et  tout  orné  d’argent.  Que  regarde-t-elle 
donc,  la  foule,  dans  l’éclat  de  cette  fête  à la  fois  lugubre  et  joyeuse? 
La  parade  et  la  mascarade...  Oh!  il  a dù  s’en  réjouir  au  fond  de 
son  cercueil,  ce  poète  amoureux  des  antithèses  : le  contraste  était 
bien  tel  qu’il  l’aurait  pu  rêver;  le  laid  et  le  grotesque  dans  une  apo- 
théose où  le  théâtral  et  le  clinquant  dominent  ! On  se  croirait  sur  la 
voie  publique  de  Rome  ou  de  Byzance,  au  temps  de  la  décadence.  On 
gouaille  et  on  admire.  On  bal  des  mains  à un  chien  qui  court 
effaré,  entre  ces  deux  murailles  vivantes  des  spectateurs.  « Où  est 
ton  crêpe?  Fais  voir  ta  bannière!  » lui  crient  les  gavroches.  On 
applaudit  aux  chars,  aux  couronnes,  à la  robe  bleue  d’un  nègre,  à 
la  robe  blanche  d’un  Arabe,  ou  à la  robe  verte  et  dorée  d’un 
Persan.  On  applaudit  aux  gymnastes  et  aux  canotiers,  dans  leurs 
costumes  d’opéra-comique.  On  applaudit  aux  pompiers  et  aux  musi- 
ciens des  communes  suburbaines.  On  applaudit  à tout  ce  qui  est 
superbe  et  à tout  ce  qui  est  plaisant,  dans  ce  cortège  bizarre  où  les 
ministres,  les  sénateurs  et  les  députés,  les  académiciens  précèdent 
des  corporations  dignes  de  figurer  dans  la  vieille  Fête  des  Fous  : la 
« Fédération  des  ouvriers  de  la  peau  »,  la  « Société  du  grelot  »,  les 
« Cuisiniers  réunis  »,  les  u Bottiers  du  devoir  »,  la  « Bohême  litté- 
raire de  Montmartre  » , les  gens  de  l’Eden-Théâtre,  les  « Limonadiers 
du  quartier  latin,  » et  cette  société  des  « Beni-Bouffe-Toujours  », 
qui  a derrière  elle  l’armée...  escorte  formidable  de  ces  funérailles 
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pour  lesquelles  le  gouvernement  tremblait!  Et  c’est  avec  cet  étrange 
apparat,  parmi  ces  témoignages  badins  de  la  curiosité  parisienne, 
que  le  cercueil  de  Victor  Hugo  est  arrivé  au  Panthéon.  Pauvre 
poète!  On  a prétendu  inaugurer  sur  son  tombeau  v le  culte  des 
grands  hommes  » ; et  c’est  le  culte  des’ morts  qu’on  a profané,  qu’on 
a prostitué!... 

Nos  républicains  ont  moins  glorifié  le  génie  du  poète  que  celui 
du  sectaire  qui  déclamait  avec  eux  et  que  son  amour  de  la  popula- 
rité avait  fini  par  rendre  si  complaisant  aux  plus  délirants  caprices 
de  la  populace.  Non  certes,  s’il  n'avait  pas  été  républicain,  ils  ne 
lui  auraient  pas  fait  ces  funérailles  solennelles;  encore  moins,  s’il 
était  mort  chrétiennement,  s’il  avait  reçu  les  suprêmes  consolations 
de  l’archevêque  de  Paris  et  si  seulement,  avant  de  rendre  le  dernier 
soupir,  il  avait  murmuré  ces  mêmes  mots  qu’il  prononçait  jadis  en 
pleurant  sur  le  cercueil  de  sa  fille  : 

Je  viens  à vous,  Seigneur,  père  au(juel  il  faut  croire; 

Je  vous  porte,  apaisé, 

Les  morceaux  de  ce  comr  tout  plein  de  votre  gloire, 

Que  vous  avez  brisé  ! 

Je  viens  à vous.  Seigneur,  confessant  que  vous  êtes 

Bon,  clément,  indulgent  et  doux,  ô Dieu  vivant! 

Je  conviens  que  vous  seul  savez  ce  que  vous  Dites, 

Et  que  l’homme  n’est  rien  qu’un  jonc  qui  tremble  au  vent. 

Eh  bien!  la  postérité  ne  conservera  de  Victor  Hugo  que  les  belles 
pages  du  poète,  et  principalement,  parmi  ces  pages,  plus  d’une  de 
celles  que  les  tristes  admirateurs  dont  son  républicanisme  insensé 
l’avait  entouré,  dans  sa  vieillesse,  voudraient  bien  arracher  de  ses 
livres  et  brûler  sur  sa  tombe.  Quant  à cette  cérémonie  amphigou- 
rique, c’est  une  vaine  apothéose  qui  ne  changera  rien  aux  jugements 
de  l’histoire.  L’histoire  ne  citera  ni  comme  un  apôtre  ni  comme  un 
prophète,  ce  politique  qui  a tout  adoré,  tout  oublié  ou  conspué; 
qui, a étonné  le  monde  par  la  violence  de  ses  contradictions,  ou 
qui  l’a  égayé  par  la  niaiserie  de  ses  oracles.  On  pourra  toujours 
l’invoquer  contre  lui-même,  et  peut-être  ne  sera-ce  pas  pour  l’hon- 
neur des  opinions  auxquelles  il  a voué,  depuis  J 850,  les  restes  de 
la  foi  et  de  l’amour  qu’il  avait  si  longtemps  consacrés  aux  grandes 
causes  de  la  religion  et  de  la  royauté.  La  République  a voulu 
tourner  à son  unique  profit  la  mémoire  de  Victor  Hugo.  Elle  s’est 
trompée  : c’est  une  mémoire  que  tous  les  partis  pourront  lui 
disputer.  Mais  qu’importe!  La  France  n’ira  pas  consulter  dans  ses 
périls  l’ombre  de  Victor  Hugo,  et,  s’il  n’avait  que  son  républica- 
nisme pour  éterniser  son  nom,  s’il  n’avait  que  la  République 
pour  protéger  son  immortalité,  il  faudrait  le  plaindre.  Le  silence 
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se  fera  bientôt  sur  cette  tombe  si  bruyante.  Plaise  à Dieu  du  moins 
que  les  mânes  de  Victor  Hugo  demeurent  en  paix  dans  ce  temple 
dont  les  communards  faillirent  lancer  les  débris  jusqu’au  ciel,  en 
1871!  Non  seulement  nous  aurions  mieux  aimé  pour  Victor  Hugo 
la  fin  de  Lamartine  mort  en  pressant  sur  ses  lèvres  la  petite  croix 
de  bois  noir  que  sa  main  défaillante  n’abandonnait  plus;  nous 
aurions  mieux  aimé  pour  Victor  Hugo  le  coin  d’un  cimetière  comme 
celui  où  Lamartine  repose,  fidèle  au  cri  qu’il  avait  poussé  vers  Dieu 
tant  d’années  auparavant  : 

O Dieu  de  mon  berceau!  sois  le  Dieu  de  ma  tombe! 

Mais  nous  aimerions  mieux  pour  Victor  Hugo,  pour  la  garde  de 
sa  tombe,  l’ombrage  de  l’humble  saule  dont  le  « feuillage  éploré  » 
couvre  la  terre  où  dort  Alfred  de  Musset!... 

Trois  jours  après  ces  funérailles,  la  Chambre  reprenait  l’une  de 
ses  plus  graves  querelles.  Elle  jugeait  les  coupables  ministres  qui 
ont  mené  l’expédition  du  Tonkin  : elle  devait  décider  si  elle  mettrait 
en  accusation  M.  Jules  Ferry  et  ses  collègues,  selon  la  demande  de 
M.  Laisant  et  de  M.  Delafosse.  A supposer  que  ce  fût  seulement  la 
sentence  de  l’histoire  qu’on  avait  à enregistrer,  le  jugement  était 
simple,  tout  le  monde  le  connaissait  d’avance.  Car,  que  la  guerre 
du  Tonkin  eût  été  pour  la  France  une  guerre  fallacieuse  et  men- 
songère, une  longue  suite  de  duperies  et  d’erreurs;  que  M.  Jules 
Ferry  eût  fait  la  guerre  à la  Chine  sans  déclaration  préalable,  au 
mépris  de  la  loi  constitutionnelle,  malgré  ses  propres  promesses  et 
contrairement  meme  à la  tradition  du  parti,  personne  ne  le  pouvait 
nier  sérieusement.  Mais,  si  c’était  la  sentence  du  Parlement  qu’on 
attendait,  rien  de  plus  illusoire  ni  de  plus  inutile.  Vouloir  de  la 
Chambre  qu’elle  condamnât  M.  Jules  Ferry,  c’était  vouloir  que  la 
majorité  se  condamnât  elle-même.  Sept  fois,  en  deux  ans,  elle  avait 
non  seulement  donné  à M.  Jules  Ferry  son  approbation  servile,  mais 
la  permission  d’agir  à son  gré.  Elle  ne  pouvait  renier  les  sept  ordres 
du  jour  par  lesquels  sa  complaisance  avait  sanctionné  dans  cette 
expédition  du  Tonkin,  avant  comme  après  l’événement,  la  politique 
tout  entière  de  M.  Jules  Ferry;  elle  ne  pouvait  retirer  du  gouffre 
les  331  millions  de  crédits  qu’elle  y avait  jetées  par  la  main  de 
M.  Jules  Ferry.  M.  Journault,  qui  a été,  dans  ce  procès  parlemen- 
taire si  différent  du  procès  historique,  l’avocat  plus  ou  moins  habile 
de  M.  Jules  Ferry,  l’a  très  nettement  affirmé  : « 11  y a entre  le  cabinet 
tombé  le  30  mars  et  la  majorité  qui  le  soutenait  de  ses  votes,  à raison 
du  constant  accord  avec  lequel  ils  ont  marché  dans  toute  cette  affaire 
du  Tonkin,  une  solidarité  dont  on  ne  saurait  les  dégager  et  dont  ils 
n^’entendent  pas  se  dégager  ».  M.  Develle  l’a  dit  également  : a II 
ne  s’agit  plus  de  savoir  si  le  cabinet  précédent  a violé  la  Constitu- 
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tion,  s’il  a trompé  la  Chambre,  s’il  a compromis  les  intérêts  du 
pays  ; c’est  la  majorité  qui  l’a  soutenu  que  l’on  met  elle-même 
en  cause  ».  Naturellement,  la  question  étant  ainsi  posée,  la 
majorité  n’a  pu  et  voulu  répondre  que  par  un  vote  qui  la  dis- 
culpât. M.  Rivière  et  M.  Delafosse  ont  eu  beau  lui  démontrer,  avec 
un  véritable  luxe  de  preuves,  que  M.  Jules  Ferry  l’avait  abusée; 
qu’il  avait  follement  déchiré  le  traité  préparé  par  M.  Bourée;  que 
sa  jactance  et  son  impéritie  avaient  prolongé  neuf  mois  la  guerre, 
après  le  combat  de  Bac-Lé,  sans  autre  profit  qu’une  perte  de 
plusieurs  milliers  de  soldats  et  de  259  millions  ; que  sa  présomption 
impérieuse  et  brouillonne  avait  conduit  nos  généraux  à Langson,  etc. 
La  majorité  a repoussé  la  demande  de  M.  Laisant  et  de  M.  Dela- 
fosse. C’était,  au  surplus,  le  conseil  même  de  M.  Brisson.  On  sait 
que  M.  Brisson  n’a  qu’un  souci,  « la  concentration  des  forces  répu- 
blicaines » ; quelle  que  soit  la  discussion,  il  ne  parle  plus  que  pour 
exhorter  d’un  ton  paterne  les  groupes  divers  de  la  gauche  à s’apaiser, 
à s’unir,  à fraterniser,  à ne  pas  oublier  surtout  l’intérêt  électoral 
de  leur  accord.  Voilà  tout  son  fond  d’éloquence  et  il  en  use  avec 
une  médiocrité  qui  s’accroît  de  discours  en  discours.  Il  avait  peur 
de  s’aliéner  une  partie  de  la  majorité,  en  se  montrant  trop  sévère  à 
M.  Jules  Ferry  ; il  n’était  pas  libre  non  plus,  puisqu’il  compte  parmi 
ses  collaborateurs  des  ministres  et  des  sous-secrétaires  d’État  qui 
ont  favorisé  l’aventureuse  entreprise  de  M.  Jules  Ferry  au  Tonkin. 
C’est  pourquoi  M.  Brisson  a protégé  M.  Jules  Ferry  et  ses  collègues 
contre  leurs  accusateurs,  sans  crainte  de  se  rendre  lui-même  tant 
soit  peu  solidaire  de  la  politique  coloniale  dont  son  prédécesseur 
expie  les  fautes.  La  nation  sera  moins  indulgente  que  M.  Brisson  à 
ceux  qu’on  appelle  si  justement  « les  hommes  du  Tonkin  ». 
M.  Brisson  le  constatera  dans  ces  élections  législatives  dont  il  ne 
reste  plus  qu’à  fixer  la  date,  maintenant  que  la  Chambre  accepte  la 
loi  électorale  telle  que  le  Sénat  l’a  corrigée. 

Les  élections  ! elles  sont  toujours  virtuellement,  dans  une  répu- 
blique et  surtout  dans  la  nôtre,  l’exercice  d’une  souveraineté  qui 
peut  changer  elle-même  sa  forme.  Si  graves  que  soient  les  chan- 
gements qu’elles  opèrent  dans  une  monarchie,  elles  n’y  modifient 
pas  la  condition  suprême  du  pouvoir,  sa  stabilité  fondamentale. 
L’Autriche  nous  en  offre  un  témoignage  égal  à celui  que  l’Angleterre 
nous  a fourni  jusqu’à  ce  jour.  La  royauté  domine,  intacte  et  res- 
pectée, par-dessus  tout  le  mouvement  et  tout  le  bruit  de  ces 
élections.  Rien  n’est  plus  multiple  que  le  droit  électoral  en  Autriche, 
avec  les  catégories  d’électeurs  qui  choisissent,  directement  ou 
indirectement,  celles-ci  avec  un  genre  de  scrutin,  celles-là  avec  un 
autre,  les  députés  du  Reichsrath.  Sans  négliger  les  nécessités  de 
notre  unité  nationale,  nous  pourrions,  nous  Français  qui  avons  en 
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politique  la  passion  de  l’aniformité  jusqu’à  la  tyrannie,  nous  pour- 
rions envier  à l’Autriche  quelque  chose  de  cette  représentation  dont 
la  variété  concorde,  classe  par  classe,  avec  celle  des  besoins  et  des 
libertés  mêmes  qu’il  faut  assortir  dans  le  gouvernement  général. 
Ces  élections  sont  encore  incomplètes.  Mais,  à en  croire  les  rensei- 
gnements qu’on  nous  communique  de  Vienne,  le  ministère  conser- 
vateur du  comte  Taaffe  n’aurait  qu’à  se  féliciter  des  votes  connus  : 
les  libéraux  allemands  ont  perdu  un  grand  nombre  de  sièges. 
M.  Gladstone  peut-il  espérer  tant  de  bonheur  pour  son  ministère  et 
son  parti,  dans  les  élections  qui  recomposeront  la  Chambre  des  Com- 
munes, cet  automne,  sous  l’empire  de  la  loi  nouvelle?  Non,  ce  semble. 
Le  Soudan  évacué  honteusement  ; puis,  sous  le  patronage  de  M.  de 
Bismarck,  l’Europe  disputant  au  gouvernement  anglais  l’adminis- 
tration financière  de  l’Egypte  et  la  surveillance  de  l’isthme  de  Suez; 
l’Angleterre  isolée  dans  toutes  les  conférences  internationales,  fût- 
ce  même  pour  un  règlement  sanitaire;  l’Afghanistan  à demi  aban- 
donné; les  diplomates  et  les  généraux  russes  victorieux  des  Anglais 
sur  la  ligne  de  Penjdeh  à Maruchak  et  à Zulfikar;  Hérat  sacrifié 
d’avance;  l’Inde  ramenant  à sa  frontière  sa  défense,  après  l’avoir 
portée  si  orgueilleusement  au  loin  dans  l’Asie  centrale;  la  mission 
malheureuse  du  marquis  de  Rosebery,  que  M.  de  Bismarck  a si 
froidement  accueilli  à Berlin  : voilà  des  souvenirs  qui  seront  péni- 
bles aux  électeurs  anglais,  quand  ils  auront  à juger  M.  Gladstone. 
Les  dissentiments  intimes  de  son  ministère,  les  prétentions  radicales 
de  sir  Charles  Dilke  et  de  M.  Chamberlain  qui  ne  veulent  plus 
maintenir  le  Crime  s Act  en  Irlande,  aggravent  encore  les  périlleuses 
difficultés  oùM.  Gladstone  se  débat  actuellement.  Mais  ce  n’est  pas  à 
nous  qu’il  siérait  de  répéter,  comme  en  jouissant  de  ce  spectacle,  le 
« Suave  mari  magno  » du  poète  latin.  La  France  ne  peut  oublier 
que,  si  f Angleterre  est  un  voisin  égoïste,  un  ami  désagréable,  un 
âpre  concurrent,  un  rival  entêté,  l’ennemi  est  ailleurs,  là  où  la 
France  a été  déchirée,  où  sa  vieille  nationalité  souffre  d’une  bles- 
sure toujours  saignante  et  où  la  paix  n’a  d’autre  garantie  peut-être 
que  la  volonté  d’un  vieillard  presque  mourant. 

Auguste  Boucher. 


L'an  des  gérants  : JULES  GERVAIS. 
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Avant  de  dresser,  au  point  de  vue  de  la  politique  coloniale,  le 
bilan  de  la  Chambre  élue  le  21  août  1881,  il  est  bon  de  jeter  un 
coup  d’œil  rapide  sur  la  politique  suivie  par  la  France  depuis  les 
événements  de  1870. 

Au  lendemain  du  traité  de  Versailles,  alors  que  l’alliance  des 
trois  empereurs,  d’abord  secrète,  bientôt  publique,  réduisait  notre 
pays  à l’isolement  et  à l’impuissance,  la  règle  de  conduite  qui 
s’imposait  à lui  était  celle  que  la  Russie  avait  observée  après  la 
guerre  de  Grimée  : se  recueillir,  réparer  ses  forces  et  conserver 
une  stricte  neutralité  en  vue  des  éventualités  de  l’avenir.  Telle  fut, 
en  effet,  la  politique  inaugurée  par  M.  Thiers  et  continuée  par  les 
hommes  d’État  éminents  appelés  successivement  à diriger  notre 
diplomatie  depuis  le  2/i  mai  1873  jusqu’au  mois  de  novembre  1877, 
M.  le  duc  de  Broglie  et  M.  le  duc  Decazes.  Cette  politique  fut  cou- 
ronnée de  succès,  et  lorsqu’en  1875  la  Prusse,  que  notre  relève- 
ment moral  et  la  reconstitution  de  nos  forces  militaires  commen- 
çaient à inquiéter,  tenta  de  nous  entraîner  dans  une  nouvelle 
guerre,  la  correction  de  notre  attitude  et  l’appui  qu’elle  nous  valut 
tant  de  la  part  de  l’Angleterre  que  de  celle  de  la  Russie  l’obligea  à 
renoncer  à ses  desseins. 

Il  semblait  donc  que  tous  les  partis  dussent  être  d’accord  pour 
poursuivre,  dans  un  intérêt  national,  la  politique  de  recueillement; 
il  n^en  fut  pas  ainsi,  et  l’arrivée  au  pouvoir  du  parti  républicain, 
coïncidant  avec  la  fin  de  la  guerre  d’Orient  et  précédant  de  peu  la 
réunion  du  congrès  de  Berlin,  vint  offrir  à M.  de  Bismarck  l’occa- 
sion qu’il  cherchait,  depuis  sa  déconvenue  de  1875,  de  nous 
compromettre  et  de  nous  affaiblir  sans  tirer  l’épée. 

Nulle  part  le  triomphe  des  candidats  républicains,  au  mois 
d’octobre  1877,  ne  fut  salué  avec  plus  d’enthousiasme  qu’en  Aile 
magne;  tous  les  journaux  y commentèrent  à l’envi  le  mot  célèbre 
du  chancelier  : « La  république  est  le  gouvernement  qui  convient 
le  mieux  à la  France...  au  point  de  vue  allemand.  » Les  républi- 
cains s’enorgueillirent  de  cette  approbation;  et,  au  moment  de  la 
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vérification  des  pouvoirs,  M.  le  duc  de  Broglie,  dans  un  beau  mou- 
vement d’éloquence,  évoquait  le  souvenir  de  ces  « nonces  polonais 
qui  se  retournaient  dans  leurs  diètes  pour  voir  ce  que  désiraient 
les  ambassadeurs  de  Catherine  ».  Ce  n’était  pas  là  seulement  une 
figure  oratoire,  mais  l’expression  de  la  stricte  vérité;  désormais, 
en  effet,  la  politique  de  la  Prusse  vis-à-vis  de  la  république  fran- 
çaise allait  être  calquée  sur  celle  qu’elle  avait  suivie  au  siècle  der- 
nier, de  concert  avec  la  Russie,  vis-à-vis  de  l’anarchie  polonaise  : 
entretenir  soigneusement  chez  nous  les  éléments  révolutionnaires 
afin  de  nous  affaiblir  en  nous  divisant,  endormir  par  ses  éloges  le 
parti  radical,  si  peu  difficile  sur  la  qualité  et  la  provenance  de 
l’encens,  puis,  après  nous  avoir  déconsidérés,  opérer  au  moment 
opportun  une  volte-face  subite,  nous  désigner  comme  un  foyer  de 
désordre  menaçant  pour  les  pays  monarchiques,  et  les  inviter  à 
éteindre  avec  elle  ou  plutôt  à la  laisser  éteindre  en  leur  nom  ce 
foyer  de  désordre  si  soigneusement  alimenté. 

La  réunion  du  cong  ès  de  Berlin  n’était  pas  de  nature  à exciter 
la  joie  des  patriotes  éclairés;  il  devait,  en  effet,  aboutir  par  la 
force  des  choses  à la  consécration  par  l’Europe  assemblée  des  faits 
accomplis  depuis  1870;  et  si  nous  étions  appelés  à y siéger,  ce  ne 
pouvait  plus  être,  hélas  ! qu’à  titre  de  grande  puissance  honoraire. 
Nous  pouvions  toutefois  y jouer  un  rôle  sinon  glorieux,  du  moins 
honorable,  si  nos  plénipotentiaires  savaient  s’inspirer  des  principes 
suivis  par  leurs  prédécesseurs.  Malheureusement  l’attitude  de 
réserve  digne  et  prudente,  naturelle  aux  ministres  élevés  dans  les 
traditions  de  fancienne  diplomatie,  ne  convenait  pas  à ceux  de  la 
nouvelle  école,  dont  un  des  adeptes  disait  dans  son  langage  préten- 
tieux : « Il  faut  que  la  république  pénètre  au  bras  de  l’Angleterre 
dans  ce  salon  de  bonne  compagnie  qu’on  appelle  l’Europe.  » On 
n’osait  pas  encore  dire  : « Au  bras  de  l’Allemagne!  » 

Dès  le  premier  jour,  M.  Waddington  prit  part  inconsidérément 
à tous  les  remaniements  de  territoire,  compromettant  notre  neutra- 
lité, acceptant  le  sourire  aux  lèvres  les  éloges  ironiques  que  le  pré- 
sident du  Congrès  et  les  plénipotentiaires  anglais  ne  lui  ménageaient 
pas,  soulevant  avec  une  déplorable  légèreté  la  question  grecque  et 
celle  des  Juifs  de  Roumanie.  Lorsque  M.  de  Bismarck,  feignant  de 
jouer  le  rôle  d’arbitre,  ou  plutôt  de  « courtier  honnête  »,  pour  nous 
servir  de  ses  propres  expressions,  faisait  reconnaître  par  l’Europe 
les  nouveaux  États  nés  du  démembrement  de  l’empire  ottoman,  et 
qu’il  appelait  lui-même  « des  tonneaux  roulés  sur  le  Danube  et  où 
bien  des  gens  trébucheraient  »,  M.  Waddington  applaudissait; 
lorsque,  désireux  d’opposer  les  unes  aux  autres  en  Orient  les  puis- 
sances qui  avaient  en  Occident  des  intérêts  identiques,  contraires  à 
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ceux  de  l’Allemagiie,  il  s’ingéniait  à semer  des  pommes  de  discorde, 
en  Europe  entre  la  Russie,  et  l’Autriche,  en  Asie  entre  la  Russie  et 
l’Angleterre,  M.  Waddington  se  déclarait  satisfait. 

Le  ministre  des  affaires  étrangères  de  la  république  était  donc 
tout  disposé  à se  laisser  éblouir  quand  le  chancelier  allemand, 
semblable  au  tentateur,  lui  montra  par-delà  les  mers,  en  Afrique, 
en  Asie,  de  nouvelles  provinces  à conquérir  en  échange  de  celles 
que  nous  avions  perdues  en  Europe;  il  n’ajoutait  pas  que,  dans  sa 
pensée,  nous  étions  peut-être  destinés  à en  perdre  d’autres  si, 
détournant  notre  attention  de  la  frontière  des  Vosges,  nous  consu- 
mions nos  forces  dans  des  expéditions  lointaines.  Cette  fois  l’en- 
thousiasme de  M.  Waddington  ne  connut  plus  de  bornes,  et  tel 
fut  le  point  de  départ  de  la  politique  coloniale  inaugurée  peu  de 
temps  après. 

Quelque  suspecte  que  parût  celle-ci,  placée  sous  un  semblable 
patronage,  il  n’en  est  pas  moins  certain  qu’un  gouvernement  ferme 
et  avisé  eût  pu  déjouer  les  espérances  de  l’Allemagne,  en  agissant 
en  temps  opportun,  avec  des  forces  suffisantes,  sur  les  points  qu’il 
prétendait  occuper.  Malheureusement  les  différents  départements 
ministériels,  de  plus  en  plus  désorganisés,  allaient  ressembler 
bientôt  à ces  « magasins  généraux  » que  certaine  école  socialiste 
voudrait  substituer  aux  administrations  des  États  réguliers  ; encore, 
à certain  moment,  ne  devrait-on  pas  trouver  de  « magasinier 
général  ».  La  politique  coloniale  des  ministères  républicains  qui  se 
sont  succédé  au  pouvoir  depuis  cinq  ans  présente  de  telles  alter- 
natives de  témérité  et  de  faiblesse,  d’audace  et  de  pusillanimité, 
qu’elle  ne  saurait  mieux  être  caractérisée  que  par  cette  parole 
souvent  citée  ; « Ils  ne  savent  pas  ce  qu’ils  veulent,  mais  ils  y 
tiennent.  » 


Xa  question  du  Tonkin  est  celle  qui  a mis  le  plus  complètement 
en  lumière  la  légèreté  et  l’imprévoyance  de  la  politique  suivie  par 
le  parti  républicain. 

En  1879  et  en  1880,  plusieurs  occasions  favorables  s’étaient 
offertes  à nous  de  substituer  au  traité  de  187A,  qui  nous  donnait 
implicitement  le  protectorat  du  royaume  d’Annam,  mais  que  le 
gouvernement  annamite  se  refusait  à observer,  une  occupation  pure 
et  simple  du  Tonkin.  La  Chine  avait  alors  des  démêlés  avec  la 
Russie  et  le  Japon,  elle  était  incapable  d’intervenir,  et  trois  ou 
quatre  mille  hommes  auraient  eu  aisément  raison  des  Pavillons  Noirs, 
débris  des  insurrections  qui  ont  ensanglanté  durant  trente  ans  le 
sud  de  la  Chine.  Mais,  au  moment  de  l’ouverture  de  la  législature 
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de  1881,  la  situation  s’était  complètement  modifiée  : le  gouverne- 
ment chinois  avait  reconquis  toute  sa  liberté  d’action,  et  nous 
pouvions  être  assurés  que  son  amour-propre  et  son  intérêt  le 
porteraient  également  à entraver  notre  établissement  dans  un 
pays  dont,  à tort  ou  à raison,  il  revendiquait  la  suzeraineté. 

Après  bien  des  hésitations  et  des  tâtonnements,  le  cabinet  du 
30  janvier  1882,  présidé  par  M.  de  Freycinet,  se  décida  à envoyer 
au  Tonkin  le  commandant  Rivière,  chargé  d’assurer,  de  concert 
avec  les  mandarins  annamites,  l’exécution  du  traité  de  187/i.  Les 
négociations  ayant  échoué,  le  commandant  Rivière  se  vit  contraint 
de  recourir  à la  force;  à la  tête  de  quelques  centaines  d’hommes, 
il  attaqua  la  citadelle  d’Hanoï,  s’en  rendit  maître,  mais  s’y  trouva 
bientôt  bloqué  par  les  Pavillons  Noirs,  tandis  que  les  troupes  chi- 
noises, cantonnées  dans  les  provinces  du  Yunnan  et  du  Kouang-si, 
franchissaient  peu  à peu  la  frontière  et  se  répandaient  dans  le 
Tonkin. 

Dans  ces  conditions  deux  partis  s’offraient  à nous  : prendre  le 
traité  de  iSllx  comme  point  de  départ,  en  le  précisant  et  en  le 
développant  par  un  accord  avec  la  Chine,  ou  bien  substituer  à ce 
traité  une  occupation  pure  et  simple  malgré  la  Chine,  mais  nous 
décider  alors  à envoyer  au  Tonkin  un  corps  d’armée  de  vingt- 
cinq  mille  hommes  afin  d’intimider  le  gouvernement  chinois  et 
de  maintenir  intact  notre  prestige  militaire.  Le  premier  parti 
semblait  le  plus  sage;  c’était  d’ailleurs  le  seul  praticable  en  pré- 
sence de  l’attitude  de  M.  Grévy  qui,  sortant  de  son  impassibilité 
habituelle,  avait  refusé  à l’amiral  Jauréguiberry  l’autorisation  de 
faire  partir  (juel(|ues  troupes  pour  dégager  le  commandant  Rivière. 

M.  Rourée,  ministre  en  Chine,  proposa  à son  gouvernement 
d’entrer  dans  cette  voie,  et  négocia,  de  concert  avec  Ly-hong- 
tchang,  vice-roi  du  Tchély,  délégué  par  le  Tsong-ly-yamen  au 
Conseil  des  affaires  étrangères,  un  projet  de  convention  qu’il 
soumit  télégraphiquement  à l’approbation  de  M.  Duclerc,  succes- 
seur de  M.  de  Freycinet  à la  présidence  du  Conseil  et  au  ministère 
des  afiâires  étrangères,  et  qui  renfermait  trois  points  principaux  : 

1®  l.e  Yunnan  devait  être  ouvert  au  commerce  français. 

2°  La  protection  française  était  reconnue  au  Tonkin,  sauf  une 
zone  à déterminer  suivant  la  frontière  chinoise. 

3®  Les  deux  puissances  garantissaient  cet  état  de  choses  contre 
toute  entreprise  extérieure. 

M.  Duclerc  répondit  aussitôt  que  le  projet  de  traité  annoncé  se 
présentait  dans  des  conditions  acceptables,  invitant  notre  repré- 
sentant à donner  au  gouvernem  mt  chinois  l’assurance  positive  que 
nous  avions  « le  sincère  désir  et  la  conviction  d’arriver  à un 
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arrangement  amiable  qui  conciliât  les  intérêts  communs  des  deux 
pays  ». 

M.  Bourée  rattachait  notre  établissement  du  Tonkin  à une  poli- 
tique d’ensemble  destinée  à consolider  notre  situation  coloniale, 
tout  en  développant  notre  influence  dans  l’extrême  Orient.  Ses 
vues  patriotiques,  qui  ont  reçu  des  événements  une  si  éclatante 
confirmation,  se  ti’ouvent  consignées  dans  une  série  de  dépêches, 
insérées  au  Livre  Jaune,  et  dont  il  est  utile  de  reproduire  les 
extraits  principaux. 

M.  Bourée  commence  par  appeler  l’attention  du  gouvernement 
sur  la  situation  véritable  de  cet  empire  de  âOO  millions  d’habitants, 
que  M.  Challemel-Lacour  devait  traiter  plus  tard  de  « quantité 
négligeable  »,  et  dont  les  progrès  militaires  avaient  été  considérables 
depuis  la  campagne  de  1860. 

« Il  y a ici,  dit-il  dans  sa  dépêche  du  30  décembre,  près  de 
12  000  fantassins  armés,  équipés  et  instruits,  et,  parmi  les 
60  000  hommes  dont  se  compose  l’armée  de  Ly-hong-tchang,  il 
s’en  trouve  un  nombre  assez  considérable  ayant  passé  par  les 
mêmes  cadres,  ayant  acquis  une  instruction  égale  ou  à peu  près, 
et  qui  fournissent  des  éléments  de  combat  presque  aussi  sérieux. 
Je  crois  savoir  qu’un  corps  de  âOOO  hommes,  ayant  fait  partie  de 
l’expédition  de  Corée,  et  précédemment  façonnés  aux  manœuvres 
européennes,  est,  d’autre  part,  déjà  i-endu  au  Tonkin.  Je  sais 
aussi  que  les  troupes  envoyées  du  Kouang-si  dans  la  même  direc- 
tion sont  pourvues  d’une  bonne  artillerie  de  campagne.  Quant 
aux  canonniers  qui  pourraient  être  expédiés  de  Tien-sin,  ils  ne 
le  cèdent  en  rien  comme  adresse  à manier  un  matériel  excellent, 
à ceux  des  meilleures  armées  européennes.  » Tout  en  exposant 
les  dangers  d’une  lutte  contre  la  Chine,  M.  Bourée  insistait  sur 
les  avantages  d’un  accord  (dépêche  du  27  décembre).  « Je  crois, 
dit-il,  que  nous  serions  fondés  à attendre  les  meilleurs  effets  de  l’es- 
pèêe  de  solidarité  qui  se  serait  établie  sur  un  point  aussi  important 
pour  notre  politique  dans  l’extrême  Orient,  entre  la  Chine  et  nous. 
Il  en  découlerait,  par  une  pente  naturelle,  un  rapprochement  plus 
amical  dans  nos  rapports  avec  le  Céleste-Empire,  qui  serait  con- 
duit par  là  à se  dépouiller  à notre  égard  d’une  partie  des  préven- 
tions dont  s’inspire  habituellement  sa  conduite  envers  les  puissances 
occidentales.  Quand  on  se  rendra  compte  que  nous  n’entretenons 
aucun  dessein  dont  on  puisse  prendre  ombrage  à Pékin;  que  notre 
action  est  naturellement  appelée  à se  limiter  dans  les  bornes  de 
l’ancien  royaume  d’Annam;  que  nous  sommes,  après  tout,  de 
bons  voisins,  désireux  de  tirer  pacifiquement  le  meilleur  parti 
possible  d’une  situation  qui  aura  fait  mettre  en  valeur,  au  profit 
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de  la  Chine  elle-même,  les  richesses  de  ses  provinces  inexplorées 
et  perdues  au  centre  du  continent  asiatique,  on  comprendra  aussi 
que  notre  amitié  est  utile,  que  notre  alliance  serait  naturellement 
indiquée  dans  bien  des  cas  contre  des  adversaires  ou  des  compéti- 
teurs dont  les  visées  dans  ces  mers  sont  également  inquiétantes 
pour  les  deux  pays.  Et  qui  sait?  l’accord  cimenté  au  Tonkin  par 
les  garanties  ainsi  données  à des  intérêts  communs  pourrait  avec 
le  temps  se  transformer  peut-être  en  une  intimité  plus  étroite  et 
plus  féconde.  Je  crois  que,  dans  cette  voie,  nous  avons  plus  de 
résultats  utiles  à attendre  que  dans  celle  des  redoutables  conflits  qui 
mettraient  aux  prises  la  France  et  la  Chine.  » 

Malgré  l’opposition  du  parti  de  la  guerre,  M.  Bourée  était  par- 
venu, de  concert  avec  Ly-hong-tchang,  à faire  triompher  à Pékin 
son  projet  de  convention,  lorsque  la  crise  ministérielle  provoquée 
par  les  mesures  de  rigueur  adoptées  contre  les  princes  d’Orléans 
vint  tout  remettre  en  question. 

En  elTet  le  premier  soin  de  M.  Challemel-Lacour,  successeur  de 
M.  Duclerc,  fut  de  rejeter  sans  examen  le  projet  de  M.  Bourée  et 
de  rappeler  cet  agent  dont  on  devait  regretter  amèrement  plus 
tard  d’avoir  méconnu  les  services.  Avant  de  quitter  son  poste,  il 
put  signaler  à son  gouvernement  les  effets  désastreux  de  la  résolu- 
tion qui  venait  d’être  prise.  <(  J’ai  la  crainte,  dit-il  dans  sa  dépêche 
du  16  avril  1883,  que  la  gravité  de  la  situation  ne  soit  pas  comprise 
à Paris...  Le  retrait  des  troupes  n’avait  eu  lieu  que  difficilement. 
Le  gouvernement  de  l’empereur  croyait  à la  possibilité  d’un  arran- 
gement; mais  maintenant  que  nous  refusons  de  traiter,  les  troupes 
repassent  la  frontière...  plus  de  10  000  hommes  du  Yunnan,  com- 
prenant le  détachement  des  troupes  de  Ly-hong-tchang,  sont  déjà 
rentrés  au  Tonkin.  C’est  l’avant-garde  d’une  autre  armée  d’inva- 
sion, et  nous  aurons  bientôt  devant  nous  des  masses  considérables 
avec  un  fort  appoint  de  soldats  exercés,  bien  armés  et  d’officiers 
étrangers.  On  assure  que  la  mise  sur  pied  de  guerre  de  toutes  les 
forces  de  l’empire  vient  d’être  ordonnée  par  la  cour.  Si  vous  per- 
sistez dans  la  ligne  adoptée,  préparez-vous  à une  lutte  des  plus 
sérieuses  qu’aucune  assurance  amicale  ne  saurait  plus  conjurer.  Je 
serais  un  agent  déloyal  si  je  ne  vous  tenais  ce  langage.  » Dans  une 
dépêche  en  date  du  17  mars,  on  lit  ces  lignes  véritablement  prophé- 
tiques : « En  admettant  que  les  opérations  se  localisent  dans  les 
districts  septentrionaux  de  l’Annam,  il  faut  s’attendre  à avoir  de  ce 
côté  sur  les  bras  des  masses  considérables  que  nous  pénétrerons 
facilement,  mais  qui  tiendront  tout  le  pays,  enveloppant  nos  co- 
lonnes et  entravant  leurs  mouvements.  Il  est  permis  de  compter 
tout  d’abord  sur  de  faciles  succès  ; mais  la  lutte  prendra  un  carac- 
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tère  plus  sérieux  à mesure  que  des  contingents  exercés  arriveront 
du  Nord,  pourvus  d’armes  à tir  rapide  et  d’une  excellente  artil- 
lerie. » Enfin,  peu  de  jours  avant  son  départ,  M.  Bourée  lançait  ce 
suprême  avertissement  (dépêche  du  17  mai)  : « Je  persiste  à croire 
qu’un  déplacement  dans  l’axe  de  notre  politique  du  Toiikin  présen- 
terait bien  moins  d’inconvénients  et  de  dangers  qu’une  persévé- 
rance inflexible  dans  une  voie  devenue  dangereuse  à suivre,  car 
elle  nous  conduit  à des  obstacles  formidables  qui  n’existaient  pas 
autrefois  et  contre  lesquels  nous  pourrions  bien  nous  briser.  Ces 
obstacles,  comme  je  l’ai  expliqué  déjà,  il  est  cependant  bien  facile  de 
les  tourner,  et  avec  du  manège,  du  savoir-faire,  alliés  à de  la  fermeté 
et  de  la  prudence,  je  continue  à croire  que  nous  obtiendrions  ici, 
par  les  voies  pacifiques,  bien  plus  que  ne  nous  donneront  jamais 
les  plus  coûteuses  expéditions  et  les  plus  décisives  victoires.  » 

M.  (’ihallemel-Lacour,  ce  singulier  ministre  des  affaires  étran- 
gères que  son  tempérament  bilieux  rendait  également  incapable 
de  traiter  avec  les  agents  diplomatiques  accrédités  à Paris  et  de 
comprendre  les  explications  de  nos  représentants  à l’étranger, 
répondit  à ces  sages  conseils  par  un  télégramme  invitant  M.  Bourée 
à revenir  en  France  fl 6 mai). 

Quelques  jours  après,  une  nouvelle  tragique  se  répandait  dans 
Paris  : le  commandant  Rivière,  menacé  d’être  étouffé  dans  Hanoï 
par  les  forces  chaque  jour  plus  nombreuses  qui  s’accumulaient 
autour  de  cette  place,  avait  tenté  une  sortie,  et,  après  une  lutte 
désespérée,  il  avait  péri  avec  un  grand  nombre  d’officiers  et  de  sol- 
dats. Tel  était  le  résultat  de  la  politique  « nette,  ferme  et  résolue  » 
que  le  ministère  présidé  par  M.  Ferry  s’était  déclaré  décidé  à 
suivre,  amenant  ainsi  M.  Blancsubé,  député  de  la  Cochinchine,  à 
retirer  la  demande  d’interpellation  déposée  par  lui  au  mois  de 
décembre  1882.  Le  président  du  Conseil  s’empressa  du  reste  de 
rejeter  tous  les  torts  sur  le  commandant  Rivière  qui,  selon  lui, 
avait  été  victime  de  son  imprudence;  mais  il  résulte  de  pièces 
officielles  insérées  dans  une  brochure  publiée  par  M Baude  de 
Maurcelay,  que  cet  officier  n’avait  fait  que  se  conformer  aux  instruc- 
tions reçues  de  Paris.  En  effet,  on  « l’autorisait  » à s’emparer  de 
Bac-Ninh  et  de  Sontay,  et,  comme  si  cette  « autorisation  » déri- 
soire ne  suffisait  pas,  on  lui  recommandait  « de  ne  pas  manquer 
non  plus  d’occuper  Binh-Ninh  ».  On  chercherait  vainement,  il  est 
vrai,  ces  pièces  dans  le  Livre  Jaune,  mais,  tout  en  s’indignant  de 
les  voir  publier,  les  journaux  officieux  n’osèrent  pas  en  démentir 
l’authenticité.  Si  nos  gouvernants  n’ont  pas  l’esprit  de  Voltaire,  en 
revanche,  ils  pratiquent  largement  sa  maxime  : « Mentez,  mentez,, 
il  en  restera  toujours  quelque  chose.  » 
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Le  gouvernement,  qui  était  parvenu,  le  15  mars,  à écarter  la 
demande  d’interpellation  de  M.  Blancsubé,  s’était  bientôt  vu  forcé 
de  provoquer  lui-même  une  discussion  publique  sur  les  affaires  du 
Tonkin,  en  demandant  à la  Chambre  de  voter  les  crédits  rendus 
nécessaires  par  sa  politique  aventureuse.  En  conséquence,  dans  la 
séance  du  26  avril,  M.  Charles  Brun,  ministre  de  la  marine,  déposa 
sur  le  bureau  un  projet  de  loi  portant  ouverture,  sur  l’exercice  1883, 
d’un  crédit  supplémentaire  de  5 500  000  francs  pour  le  service  du 
Tonkin. 

La  discussion  publique  eut  lieu  le  15  mai,  et  elle  fournit  aux 
députés  de  la  droite  l’occasion  de  faire  entendre  au  pays  le  lan- 
gage de  la  raison  et  du  patriotisme,  en  le  prémunissant  contre  les 
aventures  dans  lesquelles  on  voulait  l’entraîner.  M.  Delafosse  prit 
le  premier  la  parole  et,  dans  un  langage  clair,  élevé  et  incisif,  il 
combattit  les  illusions  du  gouvernement  et  signala  les  dangers 
d’une  politique  qui  s’engageait  dans  des  expéditions  lointaines 
sans  faire  la  balance  des  avantages  à obtenir  et  des  obstacles  à 
vaincre,  et  sans  tenir  compte  de  notre  situation  en  Europe. 

Le  député  du  Calvados  commença  par  déclarer  qu’il  n’était  pas 
en  principe  hostile  à une  action  de  la  France  au  Tonkin,  miis 
qu’il  demandait  au  gouvernement  de  la  définir,  de  la  limiter  et 
surtout  de  fournir  contre  les  accidents  prévus  et  les  conséquences 
aventureuses  des  garanties  qui  ne  se  trouvaient  ni  dans  l’exposé 
des  motifs  du  projet,  ni  dans  le  rapport  ridiculement  optimiste  de 
la  commission  ; selon  l’orateur,  la  Chambre  était  d’autant  plus  en 
droit  d’exiger  cette  précision  et  cette  netteté  que,  lors  de  l’expé- 
dition tunisienne,  le  ministère,  présidé  alors  par  M.  Ferry,  en 
avait  plus  complètement  manqué.  Analysant  ensuite  l’exposé  des 
motifs  du  projet  de  loi  du  gouvernement  et  le  rapjiort  de  la  com- 
mission rédigé  par  M.  Blancsubé,  M.  Delafosse  reconnaît  qu’en 
présence  de  la  mauvaise  foi  de  l’Annam,  le  traité  de  187/r,  par 
lequel  nous  nous  engagions  à pi  otéger  son  indépendance  en  retour 
de  l’engagement  pris  par  lui  cle  conformer  sa  politique  à la  nôtre, 
doit  être  considéré  comme  lettre  morte,  et  qu’une  démonstration 
vigoureuse  est  nécessaire  si  nous  voulons  non  pas  seulement 
assurer  notre  situation  au  Tonkin,  mais  encore  maintenir  l’influence 
française  dans  l’extrême  Orient.  Mais  il  insiste  sur  la  nécessité 
d’avoir  un  plan  de  conduite  et  met  en  relief  les  inconséquences  du 
rapport  de  la  commission  qui,  plus  indiscrète  que  le  gouverne- 
ment, conclut  à l’établissement  du  protectorat  de  la  France  au 
Tonkin.  Qui  dit  protectorat  dit  en  effet  accord  conclu  entre  deux 
pays  amis,  et  le  protectorat  s’exerce  nécessairement  sur  toute 
l’étendue  du  territoire  de  l’État  protégé  et  non  pas  seulement  sur 
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une  partie.  Or  le  Tonkin  ne  forme  que  la  partie  septentrionale  du 
royaume  d’Annam,  et,  de  l’aveu  du  rapporteur,  celui-ci  s’est  fait 
un  tel  jeu  de  ses  engagements  envers  la  France  et  nous  témoigne 
aujourd’hui  même  une  hostilité  telle,  qu’on  ne  voit  pas  trop  com- 
ment il  pourrait  être  amené  de  son  plein  gré  à contracter  des  obli- 
gations plus  étroites.  Du  reste,  le  but  réel  auquel  tend  la  Commission 
se  trouve  clairement  révélé  par  l’article  2 ajouté  par  elle  au  projet 
du  gouvernement  et  qui,  antérieurement  à tout  accord  avec  le 
gouvernement  annamite,  confie  à un  commissaire  général  civil  de 
la  république  le  soin  d’organiser  le  protectorat.  Le  protectorat 
n’est  qu’un  mot  : au  Tonkin  comme  en  Tunisie,  il  s’agit  en  réalité 
d’une  prise  de  possession. 

Après  avoir  ainsi  dégagé  la  question  des  nuages  dont  le  gouver- 
nement l’enveloppait  à dessein,  l’orateur  passe  en  revue  les  sacri- 
fices certains  que  la  France  devra  s’imposer  pour  occuper  le  Tonkin 
et  les  bénéfices  problématiques  qu’elle  retirera  de  cette  occupation. 

((  Le  Tonkin,  dit-il,  est  depuis  de  longues  années  la  proie  et  en 
quelque  sorte  le  champ  d’exploitation  de  bandes  de  pillards  qui 
font  obstacle  à tout  travail  et  à tout  commerce.  Est-ce  par  l’occu- 
pation partielle  du  delta  ou  de  quelques  points  choisis  autour  du 
delta  que  vous  prétendez  purger  le  pays  de  ces  bandes?  Non, 
l’occupation  partielle  les  fera  reculer,  elle  ne  les  détruira 
pas;  ce  n’est  qu’en  élargissant  incessamment  le  cercle  de  votre 
occupation  que  vous  parviendrez  à faire  place  nette;  et,  de  même 
que  vous  avez  été  forcés  d’aller  en  Tunisie  jusqu’à  Kairouan  pour 
débarrasser  la  Régence  des  tribus  révoltées  ou  armées  contre 
nous,  de  même  vous  serez  obligés  d’aller  jusqu’aux  frontières  de 
la  Chine,  de  la  Birmanie  et  de  l’Annam  pour  assurer  la  sécurité  du 
Tonkin.  Et  si  vous  acceptez  cette  tâche  telle  qu’elle  est  indiquée 
par  le  rapport,  ce  n’est  pas  5 millions  qu’il  fallait  nous  demander, 
c’est  15  ou  20  millions.  » 

* Après  avoir  justement  qualifié  de  déloyale  la  politique  qui  dissi- 
mule au  pays  l’étendue  des  sacrifices  qu’on  sera  appelé  à lui 
imposer  successivement,  M.  Delafosse  se  demande  si  du  moins  les 
avantages  que  nous  sommes  appelés  à retirer  de  la  possession  de 
notre  nouvelle  colonie  seront  tels  que  l’on  puisse  aller  au-devant  de 
ces  sacrifices  d’un  cœur  léger.  A cet  effet,  il  rappelle  qu’il  existe 
deux  sortes  de  colonies  : celles  qui,  résultant  de  l’initiative  indivi- 
duelle, servie  par  l’esprit  d’entreprise,  sont  peuplées  assez  promp- 
tement pour  pouvoir  dans  un  temps  prochain  se  suffire  à elles- 
mêmes  et  trouvent  dans  leur  propre  sein  la  plupart  de  leurs  éléments 
d’organisation  et  de  défense,  sans  avoir  besoin  de  recourir  au  trésor 
français  ; celles  auxquelles  il  faut  fournir  de  toutes  pièces  un  cadre 
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de  soldats,  de  fonctionnaires,  de  magistrats  et  qui  sont  fort  coû- 
teuses pour  la  mère  patrie  avant  même  que  l’on  soit  certain  qu’elles 
auront  des  colons.  L’orateur  craint  que  le  Tonkin  ne  rentre  dans 
cette  seconde  catégorie.  Il  commence  par  faire  justice  de  la  somme 
de  80  à 100  millions,  à laquelle  l’imagination  tout  orientale  de 
M.  Blancsubé  élevait  le  produit  de  l’impôt  et  des  douanes  : celles-ci 
ne  produisent  annuellement  que  1 million,  et  les  revenus  de  l’impôt 
ne  peuvent  pas  être  évalués  à plus  de  10  ou  15  millions.  Alors 
même  qu’on  arriverait  à doubler  cette  somme  à la  suite  de  l’occu- 
pation et  des  réformes  qu’on  a l’intention  d’opérer,  il  faudra  la 
distribuer  en  trois  parts  et  le  déficit  est  certain. 

Le  commerce  français  profitera-t-il  du  moins  d’une  occupation 
si  onéreuse?  « Il  m’en  coûte,  dit  M.  Delafosse,  de  détruire  peut- 
être  quelques  illusions;  mais  on  a présenté  le  Tonkin  comme  un 
Eldorado  promis  à l’exploitation  française.  On  a dit  que  le  Song- 
koï  était  une  artère  magnifique  qui  nous  permettait  d’exploiter 
tous  les  trésors  de  la  Chine.  Le  Song-koï  n’a  qu’un  inconvé- 
nient, c’est  qu’il  n’est  pas  navigable.  Il  y a deux  ans,  l’honorable 
M.  Périn  vous  a démontré  que  la  navigation  était  à peu  près 
Impossible.  Si  les  assertions  de  notre  honorable  collègue  ne 
sulfisaient  pas,  vous  pouviez  vous  faire  renseigner  par  M.  Rerga- 
radec,  qui  fut  chargé  en  1877,  par  l’amiral  Duperré,  de  remonter 
et  de  reconnaître  le  fleuve.  Il  remonta,  le  premier  jour  avec  une 
canonnière,  les  deux  jours  suivants  avec  des  jonques,  et  dut 
achever  le  reste  du  voyage  sur  des  coquilles  de  noix.  Il  ne  faut 
donc  pas  compter  sur  la  navigation  du  fleuve  Rouge. 

((  On  a parlé  des  richesses  minières  du  Yunnan.  Je  n’ai  pas  à 
vous  apprendre  que  le  Yunnan  est  en  Chine.  Or,  en  vertu  du 
traité  de  Tien-sin,  il  n’y  a que  quelques  points  du  territoire  chinois 
qui  soient  ouverts  au  commerce  européen;  le  reste  nous  est  fermé, 
et,  par  conséquent,  nous  n’avons  pas  accès  au  Yunnan.  Le  Song- 
koï  fût-il  aussi  navigable  que  la  Seine,  il  ne  nous  conduirait  jamais 
qu’à  une  muraille  infranchissable.  Quant  à la  production  agricole, 
elle  consiste  presque  exclusivement  en  riz,  et  j’imagine  que  ce 
n’est  pas  sur  la  production  du  riz  que  vous  pouvez  établir  des 
évaluations  comme  celles  de  M.  Blancsubé.  » 

M.  Delafosse  fait  observer  ensuite  qu’en  supposant  même  que 
les  prévisions  les  plus  optimistes  se  réalisent,  il  ne  faut  pas  oublier 
que  le  gouvernement  est  disposé  à ouvrir  libéralement  le  Tonkin  à 
tous  les  Européens  indistinctement,  de  sorte  qu’il  est  à craindre 
que,  tandis  que  les  expéditions  lointaines  rendront  plus  redoutable 
notre  isolement  en  Europe,  notre  politique  coloniale  profite  surtout 
aux  Anglais  et  aux  Allemands,  chez  lesquels  l’esprit  d’entreprise, 
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la  tendance  à s’expatrier,  sont  plus  développés  que  chez  nous^. 

L’éloquent  orateur  aborde  en  terminant  le  côté  le  plus  grave  de 
la  question  ; l’attitude  de  la  Chine,  M.  Blancsubé  s’était  contenté, 
dans  son  rapport,  de  donner  à cette  puissance  quelques  conseils 
amicaux.  « La  Chine,  disait-il,  n’a  pas  à intervenir  dans  les  affaires 
qui  ne  la  regardent  pas.  Elle  ferait  mieux  de  maintenir  l’ordre  sur 
ses  propres  Irontières.  Malheureusement  comme  il  était  à craindre 
— la  suite  ne  l’a  que  trop  prouvé  — que  le  gouvernement  de  cet 
empire  de  400  millions  d’habitants  fût  peu  disposé  à se  conformer 
aux  avis  paternels  du  député  de  Saigon,  M.  Delafosse  remplissait 
un  devoir  en  attirant  l’attention  de  la  Chambre  sur  les  progrès  mili- 
taires de  la  Chine  et  sur  son  attitude  hostile  dans  la  question  du 
Tonkin.  Il  terminait  en  demandant  des  explications  au  gouverne- 
ment sur  le  traité  de  M.  Bourée  et  sur  les  motifs  qui  avaient  fait 
écarter  une  solution  capable  de  conjurer  de  redoutables  éventualités. 

M.  Challemel-Lacour  répondit  à M.  Delafosse  et  tout  d’abord, 
refusant  de  suivre  le  précédent  orateur  sur  le  terrain  pratique  où 
celui-ci  s’était  placé,  il  se  lança  dans  des  considérations  philoso- 
phiques dont  son  incontestable  talent  de  parole  ne  parvenait  pas  à 
voiler  la  fausseté  ou  la  puérilité.  Il  commençait  par  déclarer  imper- 
turbablement que,  en  raison  même  de  son  caractère  national,  la 
Chine  « ne  serait  jamais  une  puissance  militaire  » ; et  comme  si 
les  remarquables  dépêches  de  M.  Bourée  devaient  être  considérées 
comme  non  avenues,  il  s’empressait  d’ajouter  : « Nous  ne  pensons 
pas  que  les  prétentions  qu’elle  a élevées  et  qui  vous  sont  connues, 
prennent  jamais  un  autre  caractère  quun  caractère  'purement  pla- 
tonique. » Ayant  posé  de  semblables  prémisses,  le  ministre  des 
affaires  étrangères  n’avait  pas  de  peine  à conclure  à la  nécessité  de 
rejeter  le  projet  de  traité  de  M.  Bourée.  En  effet,  du  moment  où 
la  Chine  était  un  fantôme,  il  était  inutile  de  se  préoccuper  de  ses 
droits,  de  ses  prétentions,  de  ses  intérêts;  on  ne  discute  pas  avec 
un  fantôme.  Puis  tout  à coup,  il  partait  lui-même  en  guerre  contre 
ce  fantôme  et  se  livrait  à de  longues  digressions  sur  les  prétentions 
du  Fils  du  Ciel  à la  suzeraineté  de  tous  les  peuples  en  général  et 
des  peuples  de  race  jaune  en  particulier.  Lorsqu’on  compare  cette 
creuse  rhétorique  aux  dépêches  si  nourries  et  si  substantielles  de 
M.  Bourée,  on  s’explique  sans  peine  que  des  hommes  d’une  tour- 

^ Au  projet  du  gouvernement,  M.  Delafosse  en  oppose  un  qui  lui  semble 
beaucoup  plus  pratique  et  que  le  ministère  précédent  se  montrait  d’ailleurs 
disposé  à accepter  : ce  serait  de  donner  au  Tonkin  son  autonomie  en  repla- 
çant sur  le  trône,  sous  nos  auspices,  la  dynastie  nationale  des  Lé,  ren- 
versée au  commencement  de  ce  siècle.  Mais  la  réalisation  de  ce  plan  ne 
serait  possible  qu’à  la  suite  d’un  accord  pacifique  avec  la  Chine. 
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nure  d’esprit  si  différente  ne  fussent  pas  faits  pour  se  comprendre.' 
Toutefois  M.  Challemel-Lacour  daigna  descendre  un  instant  des 
hautes  régions  de  la  théorie  pour  articuler,  à l’égard  de  l’agent 
qu’il  avait  désavoué,  un  reproche  pratique  dans  lequel  il  faut  cher- 
cher sans  doute  le  véritable  motif  de  ce  désaveu  si  brutalement 
infligé  : à l’entendre,  la  détermination  de  la  zone  frontière  plaçait 
sous  la  domination  de  la  Chine  la  région  des  mines!  Hélas!  ces 
mines  étaient  beaucoup  plus  imaginaires  (|ue  la  puissance  chinoise, 
mais  déjà  sans  doute  une  société  s’était  formée,  sous  les  auspices 
du  gouvernement,  en  vue  de  leur  exploitation,  et  c’était  là  une 
considération  devant  laquelle  toutes  les  autres  devaient  céder. 

M.  Périn,  député  de  l’extrême  gauche,  prit  ensuite  la  parole;  il 
développa  des  idées  analogues  à celles  de  M.  Delafosse,  et  conclut 
en  disant  qu’il  suffisait  d’occuper  le  port  de  Haïphong,  et  qu’il  fallait 
bien  se  garder  de  s’aventurer  dans  l’intérieur  d’un  pays  où  nous 
devions  rencontrer  bien  des  obstacles  et  bien  des  déboires.  La  situa- 
tion des  députés  de  l’opposition  républicaine  était  fort  délicate  : 
d’une  part,  en  effet,  ils  répudiaient,  comme  leurs  coreligionnaires, 
les  traditions  de  l’ancienne  politique  française  et  avaient  renversé 
du  pouvoir  les  hommes  qui  les  représentaient;  mais,  d’autre  part,  ils 
craignaient  de  voir  la  république  sombrer  dans  les  aventures  et 
prétendaient  obtenir  de  ministres  improvisés,  manquant  d’expé- 
rience et  sans  éducation  politique,  un  plan  de  conduite  logique  et 
raisonné.  C’était  vouloir  jouer  juste  sur  un  instrument  faux.  Sans 
doute  ils  pouvaient,  à l’exemple  de  Jules  Favre,  demander  pardon 
à Dieu  et  aux  hommes,  mais  si  leurs  raisonnements  ne  manquaient 
pas  de  justesse,  l’autorité  morale  leur  faisait  quelque  peu  défaut. 

Le  discours  de  M.  Périn  ramena  à la  tribune  M.  Challemel-Lacour 
qui,  du  reste,  n’y  présenta  pas  d’arguments  nouveaux,  mais,  fai- 
sant plus  que  jamais  abstraction  de  la  Chine,  persista  à affirmer  que 
l’occupation  du  Tonkin  serait  aussi  aisée  que  favorable  à notre 
influence.  Le  ministre  se  mettait  peu  en  peine  des  contradictions 
qui  émaillaient  son  discours;  ainsi  il  déclarait  que  la  population 
du  Tonkin  était  disposée  à nous  accueillir  avec  enthousiasme,  tout 
en  ajoutant  que  les  mandarins,  qui  y étaient  tout-puissants,  détes- 
taient notre  domination,  et  bientôt  après  il  ajoutait  que  le  haut 
commissaire  civil,  dont  la  nomination  était  proposée,  organiserait 
notre  nouvelle  colonie  avec  le  concours  de  ces  mêmes  mandarins  ! 
M.  Delafosse  n’eut  pas  de  peine  à faire  ressortir  ces  inconséquences, 
mais  déjà  le  siège  de  la  majorité  était  fait,  et,  sans  souci  de  la 
responsabilité  qu’elle  allait  assumer  devant  le  pays,  elle  était  impa- 
tiente de  procéder  au  vote. 

La  clôture  de  la  discussion  générale  ayant  été  prononcée,  la  Cham- 
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bre  vota  \ article  premier  ainsi  conçu  : « Il  est  ouvert  au  ministre  de 
la  marine  et  des  colonies,  au  titre  du  budget  ordinaire  de  l’exercice 
1883,  un  crédit  supplémentaii  e de  5 300  000  francs.  Il  sera  pourvu 
au  crédit  ci-dessus  au  moyen  des  ressources  générales  du  budget 
ordinaire  de  1883.  » 

article  second  établissait  le  protectorat  de  la  France  au  Tonkin, 
en  confiant  l’organisation  de  ce  protectorat  à un  haut  commissaire 
civil  ayant  autorité  sur  les  forces  de  terre  et  de  mer.  M.  Desson  de 
Saint- Aignan,  député  de  la  Seine-Inférieure,  demanda  la  parole  sur 
le  troisième  paragraphe  de  l’article,  donnant  autorité  au  commis- 
saire civil  sur  les  forces  militaires  et  maritimes,  et  fit  observer  que  le 
projet  du  gouvernement  faisait  descendre  notre  pays  au-dessous  de 
la  Chine,  qui,  au  dire  de  M.  Challemel-Lacour,  méprisait  toutes  les 
choses  militaires.  Il  déposa,  de  concert  avec  plusieurs  de  ses  col- 
lègues de  la  droite,  une  demande  de  scrutin  public;  le  paragraphe 
fut  adopté  par  355  voix  contre  77. 

Enfin  l’ensemble  de  la  loi  fut  voté  par  351  voix  contre  Zi8;  tous 
les  députés  de  la  droite  votèrent  contre,  pour  marquer  qu’ils  refu- 
saient de  s’associer  à une  aventure  dont  l’issue  devait  dépasser 
les  prévisions  des  plus  pessimistes. 

Quelques  jours  après,  le  projet  de  loi  revenait  du  Sénat  devant 
la  Chambre  dans  de  bien  tristes  circonstances.  M.  Brun,  ministre 
de  la  marine,  montait  à la  tribune  pour  annoncer  la  sortie  malheu- 
reuse et  la  mort  du  commandant  Rivière.  La  ituation  s’était  sin- 
gulièrement modifiée  : le  sang  de  nos  soldats  avait  coulé  et  l’hon- 
neur de  notre  drapeau  était  compromis.  Aussi  la  droite,  placmt  les 
inspirations  du  patriotisme  au-dessus  des  questions  de  parti,  s’as- 
socia cette  fois  au  vote  des  crédits,  mais  M.  Delafosse  montra  à la 
Chambre,  dans  les  tristes  événements  qui  venaient-  de  s’accomplir, 
la  première  conséquence  de  la  faute  que  le  gouvernement  avait 
commise  en  refusant  de  ratifier  le  traité  Bourée. 

► Après  le  rappel  de  noire  ministre  à Pékin,  M.  Tricon,  ministre 
au  Japon,  avait  été  chargé  d’une  mission  temporaire  en  Chine.  Si 
l’on  en  juge  par  les  instructions  que  lui  faisait  parvenir  M.  Challe- 
mel-Lacour (Livre  Jaune,  dépêche  du  18  mai  1883), |le  ministre  des 
affaires  étrangères  était  beaucoup  moins  rassuré  sur  les  intentions 
de  la  Chine  qu’il  ne  le  disait  à la  tribune  de  la  Chambre;  faisant 
appel  à la  perspicacité  et  à la  vigilance  de  son  agent,  il  l’invite  à 
contrôler  les  assertions  de  M.  Bourée  et  à se  rendre  compte  de 
l’importance  des  forces  impériales  que  nous  sommes  exposés  à ren- 
contrer, en  face  de  nous,  dans  le  cas  où  le  Céleste-Empire  songerait 
réellement  à s’opposer  par  la  force  à l’établissement  définitif  de 
notre  protectorat  au  Tonkin. 
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M.  Tricou  arrivait  à son  poste  dans  les  circonstances  les  plus 
défavorables  : d’une  part,  l’échec  et  la  mort  du  commandant  Rivière 
avaient  fait  évanouir  notre  prestige  militaire;  d’autre  part,  le  vice-roi 
Ly-hong-tchang,  l’homme  le  plus  considérable  de  la  Chine  con- 
temporaine, nous  était  devenu  d’autant  plus  hostile  qu’il  avait  à se 
faire  pardonner,  par  le  parti  de  la  guerre,  la  condescendance  inu- 
tile dont  il  avait  fait  preuve  dans  ses  négociations  avec  M.  Bourée. 
Le  Livre  Jaune  nous  permet  de  suivre  la  lamentable  odyssée  de  ce 
ministre  plénipotentiaire  in  partibiis^  naviguant  entre  Shang-haï 
et  Tien-sin,  chevauchant  entre  Tien-sin  et  Pékin,  et  rencontrant 
auprès  des  membres  du  Tsong-ly-yamen,  aussi  bien  qu’auprès  de 
Ly-hong-tchang,  la  plus  incurable  méfiance  et  la  plus  complète 
hostilité.  Enfin,  pour  «sauver  sa  face  »,  suivant  l’expression  chi- 
noise, il  en  fut  réduit  à se  retirer  dans  une  maison  de  campagne  des 
environs  de  Pékin;  on  affirme  qu’il  tua  beaucoup  de  bécassines 
aux  environs. 

M.  Challemel-Lacour  n’était  pas  plus  heureux  dans  les  entretiens 
que,  à grand’ peine,  il  s’était  décidé  à avoir  avec  le  marquis  Tseng, 
ministre  de  Chine,  à Paris.  Celui-ci,  tout  en  faisant  parade  de 
sa  bonne  volonté,  déclarait  que  son  gouvernement  ne  pouvait  se 
désintéresser  des  entreprises  de  la  France  au  Tonkin,  en  raison 
de  la  suzeraineté  séculaire  que  l’empire  du  Milieu  exerçait  sur 
l’Annam,  et  manifestait  la  crainte  que  le  rejet  de  l’arrangement 
Bourée  ne  cachât  des  projets  plus  étendus,  tels  que  l’annexion  de 
tout  le  royaume  d’Annam.  Il  insistait  sur  la  nécessité  d’envoyer 
aux  commandants  français  l’ordre  de  ne  pas  se  lancer  à la  pour- 
suite des  Pavillons  Noirs  au  risque  de  rencontrer  les  troupes  chi- 
noises. Ces  conversations  durent  faire  perdre  à M.  Challemel-Lacour 
ses  dernières  illusions,  en  supposant  qu’il  les  ait  jamais  eues 
sérieusement;  il  était  de  plus  en  plus  évident  qu’ayant  refusé  de 
conclure  un  arrangement  pacifique  avec  la  Chine,  nous  allions  nous 
trouver  entraînés  dans  une  lutte  contre  cet  immense  empire. 

Telle  était  la  situation  lorsque,  le  30  juin,  une  demande  d’inter- 
pellation fut  déposée  à la  Chambre  par  MM.  Delafosse,  Murat, 
Chevreau,  Lanjuinais,  baron  Reille,  Paul  de  Gassagnac,  d’Aillères, 
Durfort  de  Givrac,  de  la  Piochcfoucauld  duc  de  Bisaccia,  députés 
de  la  droite.  Elle  était  ainsi  conçue  : « Nous  demandons  à inter- 
peller le  gouvernement  sur  sa  politique  au  Tonkin,  » Une  autre 
demande  d’interpellation  était  en  même  temps  déposée  par 
M.  Granet,  député  de  l’extrême  gauche.  La  discussion  fut  fixée 
au  10  juillet. 

Les  considérations  développées  dans  le  discours  de  M.  Granet 
ont  été  elles-mêmes  réduites  par  leur  auteur  aux  termes  suivants  : 
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l’opposition  est  d’accord  avec  le  gouvernement  sur  la  nécessité  de 
venger  l’honneur  national,  mais  on  doit  à cet  effet  se  borner  à 
occuper  certains  points,  et  non  entreprendre  une  e pédition  aven- 
tureuse dans  un  pays  inconnu,  sans  prévoir  les  obstacles  contre 
lesquels  on  se  heurtera;  il  est  bon  d’obtenir  la  révision  du  traité 
de  iS7li  et  la  police  du  fleuve  Rouge,  mais  la  nomination,  en  qua- 
lité de  commissaire  général  civil,  de  M.  Harmand,  partisan  de 
l’annexion  du  Tonkin  et  de  l’Annam,  et  l’organisation  à priori  de 
toute  une  administration  destinée  à être  placée  sous  ses  ordres 
laissent  entrevoir  de  la  part  du  gouvernement  des  projets  plus 
vastes,  auxquels  la  Chambre  ne  saurait  s’associer  parce  qu’ils 
aboutiront  à de  cruelles  déceptions;  enfin  le  gouvernement  est  tenu 
de  faire  connaître  le  véritable  état  de  nos  relations  avec  la  Chine. 

M.  Challamel-Lacour  fit  preuve,  dans  sa  réponse,  de  l’assurance 
imperturbable  qui  ne  l’abandonnait  jamais.  Après  avoir  rappelé  en 
quelques  mots  l’issue  de  l’expédition  du  commandant  Rivière,  il 
n’hésita  pas  à déclarer  que  les  forces  envoyées  à la  suite  du  vote 
des  crédits  par  le  Parlement  « étaient  suffisantes,  qu’elles  étaient 
même  très  considérables  en  proportion  des  difficultés  que  nous 
aurions  très  probablement  à surmonter  »,  et  qu’  « un  succès  peut- 
être  rapide  couronnerait  nos  efforts  ».  D’autre  part,  il  est  vrai,  il 
était  obligé  d’avouer  que  le  gouvernement  de  l’Annam  nous  était 
résolument  hostile,  que  notre  ministre  à Hué,  M.  Rheinart,  avait  été 
rappelé  et  que  « c’était  la  guerre  ».  Puis  il  retomba  dans  ses 
contradictions  habituelles,  en  résumant  les  instructions  données  à 
M.  Harmand  : tandis  qu’il  déclarait  avoir  renoncé  au  plan  d’admi- 
nistration auquel  M.  Granet  avait  fait  allusion,  il  avouait  avoir 
prescrit  au  haut  commissaire  civil  d’établir  des  perceptions  dans 
les  différentes  villes  au  fur  et  à mesure  que  nous  les  occuperions. 
La  direction  des  opérations  devait  appartenir  au  commandant 
militaire,  mais  celui-ci  devait  se  concerter  avec  le  commissaire 
civil  (on  sait  ce  que  cela  veut  dire  dans  le  langage  jacobin).  Ces 
instructions  se  terminaient  par  la  déclaration  que  nous  ne  voulions 
conquérir  les  États  du  roi  Tu-Duc  ni  totalement  ni  partiellement, 
et  par  l’affirmation  que  notre  occupation  ne  dépasserait  pas  le 
delta  du  Song-koï.  En  ce  qui  concerne  le  point  capital  de  l’inter- 
pellation, l’état  de  nos  relations  avec  la  Chine,  M.  Challamel- 
Lacour  ne  se  départissait  pas  de  son  optimisme  : « A l’heure  qu’il 
est,  disait-il,  nous  avons  la  plus  entière  confiance  dans  le  maintien 
des  relations  pacifiques  de  la  France  avec  la  Chine.  » Puis,  faisant 
allusion  aux  tentatives  de  négociation  de  M.  Tricou,  dont  la  con- 
fiance était  sans  doute  moins  imperturbable,  il  déclarait  qu’il  en 
attendait  sans  crainte  le  résultat. 
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Le  ministre  des  affaires  étrangères  avait,  en  somme,  pratiqué 
avec  son  talent  habituel  l’art  de  parler  pour  ne  rien  dire;  aussi 
M.  Delafosse  dut-il  monter  à la  tribune  pour  lui  demander  d’être 
un  peu  moins  discret,  les  contradictions  entre  le  langage  qu’il 
tenait  au  mois  de  mai  et  celui  que  la  Chambre  venait  d’entendre 
indiquant  bien  clairement  que  « le  gouvernement  ne  savait  ni  ce 
qu’il  voulait  ni  ce  qu’il  faisait  ».  Au  mois  de  mai,  nous  devions 
être  accueillis  en  amis,  et  maintenant  il  ne  s’agissait  de  rien  moins 
que  d’une  déclaration  de  guerre.  L’orateur  rappela  alors  le  ministre 
au  respect  de  la  Constitution  qui  réservait  au  Parlement  le  droit 
de  déclarer  la  guerre.  « Ce  n’est  ni  une  approbation  ni  un  blanc- 
^eing  que  vous  avez  à nous  demander,  la  Constitution  vous  fait  un 
devoir  de  nous  demander  une  déclaration  de  guerre.  » Passan  ta  la 
question  de  ses  rapports  avec  la  Chine,  et  commentant  la  déclara- 
tion de  M.  Challemel-Lacour  que  notre  occupation  ne  devait  pas 
s’étendre  au-delà  du  delta  du  Song-koï,  M.  Delafosse  lui  demande 
pourquoi  il  a rejeté  le  traité  Bourée,  qui  nous  accordait  plus  que 
cela  et  nous  donnait  la  sécurité  du  côté  de  la  Chine.  Par  une  der- 
nière contradiction,  le  ministre  exprime  l’espoir  que  nos  rapports 
avec  la  Chine  ne  seront  pas  troublés,  et  en  même  temps  il  recon- 
naît que  nous  sommes  en  désaccord  avec  elle  sur  une  question 
capitale,  celle  de  la  suzeraineté  que  nous  lui  dénions  sur  l’Annam, 
à laquelle  elle  a déclaré  formellement  à plusieurs  reprises  ne  pas 
vouloir  renoncer,  et  que  la  Chambre  a elle-même  reconnue  dans  un 
rapport  rédigé  en  1879  par  M.  Bouchet,  sur  la  pétition  de  M.  Du- 
puis, rapport  dans  lequel  il  insiste  avec  une  remarquable  énergie 
sur  cette  suzeraineté,  en  fortifiant  sa  thèse  des  témoignages  de 
l’amiral  Dupen  é,  ancien  gouverneur  de  la  Cochinchine,  et  de  M.  de 
Chappedelaine,  ancien  consul  de  France  à Canton. 

M.  Challemel-Lacour  prit  une  seconde  fois  la  parole,  et,  si  l’on 
songe  aux  événements  qui  se  sont  écoulés  depuis,  on  trouve  dans 
les  propres  paroles  du  ministre  la  condamnation  la  plus  éclatante 
de  la  politique  républicaine.  Renchérissant  en  effet  sur  les  paroles 
de  M.  Delafosse,  il  déclare  que  « ce  n’est  pas  légèrement,  mais 
bien  de  propos  délibéré,  qu’il  a rejeté  le  projet  de  traité  de 
M.  Bourée,  parce  que  le  partage  du  protectorat  avec  la  Chine  lui 
semblait  impossible,  la  présence  de  troupes  chinoises  au  Toiikin 
étant  la  cause  de  tous  nos  embarras  ».  C’était  prendre  l’effet  pour 
la  cause,  puisque  la  rentrée  de  ces  troupes,  niée  d’ailleurs  à plu- 
sieurs reprises  par  le  gouvernement,  était  précisément  la  consé- 
quence de  la  rupture  des  négociations;  mais  M.  Challemel-Lacour 
n’en  était  pas  à une  contradiction  près  et  persistait  à considérer 
la  Chine  comme  une  quantité  négligeable. 
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Après  un  discours  de  M.  Paul  de  Cassagnac,  qui  encourut  la 
censure  pour  avoir  flétri  les  tripotages  financiers  qui  lui  parais- 
saient se  dissimuler  sous  les  grands  mots  de  patriotisme  et  d’hon- 
neur national,  la  majorité  accorda  au  ministère  un  vote  de  confiance 
auquel  soixante-dix-huit  députés  indépendants  refusèrent  de  s’as- 
socier, estimant,  suivant  les  termes  de  l’ordre  du  jour  de  M.  Dela- 
fosse,  que  les  déclarations  du  gouvernement  n’étaient  de  nature  ni 
à les  éclairer  ni  à les  rassurer  sur  les  conséquences  de  la  poli- 
tique suivie  au  Tonkin,  et  que  d’ailleurs,  aux  termes  de  la  Consti- 
tution, la  guerre  ne  pouvait  être  engagée  sans  la  sanction  préalable 
du  Parlement. 


Au  moment  de  la  rentrée  des  Chambres,  le  gouvernement  fit  dis- 
tribuer aux  députés,  en  guise  de  Livre  Jaune,  un  « exposé  de  la 
situation  ».  Cet  exposé  était  divisé  en  deux  parties  : la  première 
traitait  de  la  situation  militaire  au  Tonkin;  la  seconde,  des  négo- 
ciations avec  la  Chine. 

La  situation  militaire  paraissait  satisfaisante  au  ministère;  mais 
il  est  inutile  de  faire  observer  que  son  optimisme  était  devenu 
beaucoup  plus  accommodant  qu’au  mois  de  mars,  alors  qu’il  es- 
timait que  nous  serions  accueillis  en  libérateurs  par  les  Tonkinois, 
et  que  les  troupes  chinoises  nous  présenteraient  les  armes  à la 
frontière. 

Après  la  mort  du  malheureux  commandant  Rivière,  des  renforts 
avaient  été  expédiés  sous  les  ordres  du  général  Bouet;  celui-ci, 
indépendant  en  principe  dans  sa  sphère  militaire,  était  subordonné 
moralement  au  commissaire  civil,  M.  Harmand,  simple  médecin  de 
deuxième  classe  : en  effet  il  ne  devait  tenter  aucune  opération 
sans  s’être  concerté  avec  lui,  et,  dans  le  cas  de  dissentiment, 
M.  Harmand  devait  consulter  le  gouvernement,  sauf,  s’il  y avait 
urgence,  à notifier  par  écrit  au  général  Bouet  qu’il  lui  abandonnait 
la  responsabilité  des  mesures  militaires.  Ces  instructions  conte- 
naient le  germe  des  conflits  qui  n’allaient  pas  tarder  à éclater  entre 
l’autorité  civile  et  l’autorité  militaire. 

Dans  un  Conseil  de  guerre  tenu  à Haïphong  entre  M.  Harmand, 
le  général  Bouet  et  l’amiral  Courbet,  il  fut  décidé  d’abord  que 
l’effort  principal  se  porterait  du  côté  d’ Hanoï,  sur  Phuaï,  entre  le 
Day  et  le  fleuve  Rouge,  où  des  bandes  de  Pavillons  Noirs,  d’Anna- 
mites  et  de  Chinois  occupaient  de  fortes  positions.  Mais,  sur  ces 
entrefaites,  la  nouvelle  de  la  mort  du  roi  Tu-Duc  parvint  à Haï- 
phong, et  le  Conseil,  estimant  que  la  question  du  Tonkin  ne  se 
réglerait  pas  sans  une  intervention  à Hué,  fit  savoir  à Paris  que 
25  JUIN  1885.  64 
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l’occasion  était  favorable  pour  la  tenter.  L’entreprise,  conduite 
avec  décision  par  les  chefs  militaires,  fut  couronnée  de  succès  et 
lit  honneur  à nos  soldats  et  à nos  marins  : le  18  août,  la  flotte 
paraissait  à l’entrée  de  la  rivière  de  Hué  et  commençait  le  bombar- 
dement; le  21,  les  forts  de  Thuan-an  tombaient  entre  nos  mains, 
et  les  Annamites  demandaient  une  suspension  d’armes.  M.  Har- 
mand  se  rendit  à Hué,  et  conclut  un  nouveau  traité  qui  établissait 
îe  protectorat  de  la  France  sur  l’Annam. 

lin  pareil  coup  de  force,  loin  de  résoudre  le  problème  de  notre 
établissement  au  Tonkin,  comme  M.  Challemel-Lacour  se  l’était 
imaginé,  ne  faisait  au  contraire  que  le  compliquer.  La  résistance 
de  l’Annam  ne  pouvait  en  effet  présenter  de  caractère  sérieux 
qu’autant  qu’elle  était  appuyée  par  la  Chine,  et  cette  dernière 
puissance  allait  se  montrer  d’autant  plus  hostile  que  nous  venions 
de  nouveau  de  montrer  combien  nous  faisions  peu  de  cas  de  ses 
prétentions.  Aussi  le  général  Bouet  qui,  après  l’occupation  de 
Haï-dzuong  et  de  Quang-yen,  s’était  efforcé  d’enlever  les  lignes 
de  Phuaï,  ne  tardait-il  pas  à trouver  en  face  de  lui,  selon  les 
expressions  mêmes  de  « l’exposé  »,  « des  adversaires  nombreux^ 
bien  armés  et  appuyés  sur  de  solides  travaux  de  défense  ».  Placé 
à la  tête  de  forces  insuffisantes,  il  ne  put  mettre  à exécution  le 
plan  adopté  dans  le  Conseil  de  guerre  de  Haïphong;  contrarié 
d’ailleurs  dans  ses  projets  par  M.  Harmand,  il  demanda  son  rappel, 
après  avoir  insisté  à plusieurs  reprises  sur  la  nécessité  d’envoyer 
des  renforts.  Les  opérations  furent  suspendues  L 

Nous  n’étions  pas  plus  heureux  dans  nos  négociations  avec  le 
gouvernement  chinois.  Tandis  que  M.  Tricou  cherchait  vainement 
à ouvrir  des  conférences,  soit  avec  Ly-hong-tchang,  soit  avec  le 
Tsong-ly-yamen,  M.  Challemel-Lacour  et  le  marquis  de  Tseng  ne 
parvenaient  pas  davantage  à s’entendre  à Paris.  Ce  dernier  ne 
cessait  d’insister  sur  l’intérêt  qu’il  y avait,  pour  la  consolidation 
des  arrangements  à intervenir,  à ce  que  la  Chine,  qui  se  considérait 

^ Cependant,  comme  s’il  prenait  plaisir  à multiplier  les  difficultés,  le 
gouvernement  fit  un  coup  d’État  dans  le  royaume  de  Cambodge,  placé 
depuis  vingt  ans  sous  notre  protectorat.  M.  Thompson,  gouverneur  de  la 
Gochinchine,  fit  cerner  pendant  la  nuit  le  palais  du  roi  et  lui  imposa  un 
traité,  en  vertu  duquel  il  renonçait  à la  demi-souveraineté  qu’il  avait  con- 
servée. Cet  acte  de  violence,  contre  lequel  L‘  roi  Norodom  ne  tarda  pas  à pro- 
tester, produisit  une  vive  agitation  parmi  les  populations  cambodgiennes  : 
des  bandes  armées  parcoururent  la  partie  septentrionale  du  pays,  massacrant 
nos  partisans  et  pillant  leurs  propriétés;  on  put  craindre  que  le  mouve- 
ment ne  s’étendît  à la  Cochinchine.  C’est  ainsi  que  Tincapacité  de  nos 
gouvernants  compromettait  le  sort  de  nos  anciennes  colonies,  au  moment 
même  où  ils  prétendaient  en  acquérir  de  nouvelles. 
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comme  suzeraine  de  l’Annam,  n’y  restât  pas  étrangère.  La  situation 
même  de  l’empire  et  le  sort  de  ses  nombreux  sujets  établis  en 
Annam  l’obligeaient,  au  dire  du  marquis  de  Tseng,  à se  préoccuper 
de  nos  desseins  au  Tonkin.  Après  bien  des  échanges  de  notes  et  de 
nombreux  entretiens,  le  ministre  de  Chine  résuma,  comme  il  suit, 
les  bases  sur  lesquelles  son  gouvernement  était  disposé  à traiter. 
Tout  arrangement  qui  ne  laisserait  pas  au  gouvernement  impérial 
le  droit  entier  et  exclusif  d’agir  sur  le  fleuve  Rouge  lui  paraissait 
inadmissible;  si  la  Chine  se  trouvait  obligée,  contrairement  à son 
désir,  d’occuper  une  partie  du  territoire  de  son  vassal,  elle  consen- 
tirait à discuter  la  proposition  du  gouvernement  français  concer- 
nant l’établissement  d’une  zone  neutre,  mais  celle-ci  devrait  être 
située  entre  la  frontière  méridionale  du  Tonkin  et  le  20°  degré 
de  latitude.  « Cette  fois,  ajoute  naïvement  l’exposé,  aucune  incer- 
titude n’était  plus  possible.  » 

■ La  situation  était  grave;  aussi,  dans  la  séance  du  30  octobre, 
M.  Granet  crut-il  devoir  adresser  une  interpellation  au  ministre 
des  affaires  étrangères.  Il  rappela  au  gouvernement  ses  assurances 
réitérées  que  nos  succès  seraient  faciles  et  que  la  Chine  n’intervien- 
drait pas,  et,  le  plaçant  en  face  des  faits,  il  lui  reprocha  d’avoir 
manqué  de  loyauté  vis-à-vis  de  la  Chambre,  en  ne  lui  demandant 
pas  les  sacrifices  nécessaires,  ou  d’avoir  fait  preuve  d’un  aveugle- 
ment injustifiable  en  présence  des  avertissements  qui  lui  étaient 
prodigués.  11  flétrit  ce  système,  cette  politique,  qui  consiste  à 
engager  le  pays  sur  des  équivoques,  sur  des  malentendus,  pour 
lui  demander  ensuite  la  ratification  des  faits  accomplis  et  à 
envoyer  « une  poignée  de  braves  au-devant  de  forces  dont  ils  ne 
sont  pas  en  état  de  subir  l’assaut  » . Il  montra  nos  troupes  enve- 
loppées dans  le  Delta,  ne  possédant  que  les  villes  ouvertes,  réduites 
à la  situation  du  commandant  Rivière,  et  le  drapeau  français 
abaissé  pour  la  première  fois  dans  ces  parages.  Les  craintes 
exprimées  par  l’opposition  ne  s’étaient  que  trop  réalisées  : la  Chine 
était  intervenue,  et  le  Parlement  n’avait  pas  été  saisi  de  la  question 
chinoise.  Rappelant  le  traité  Rourée  si  légèrement  rejeté,  M.  Granet 
déclara  qu’il  ne  s’agissait  plus  maintenant  d’envoyer  trois  ou 
quatre  mille  hommes,  mais  bien  dix  ou  quinze  mille;  il  adjura  la 
Chambre  de  ne  pas  se  rendre  solidaire  d’une  politique  ruineuse,  et 
invita  le  gouvernement  à faire  connaître  comment  il  entendait 
sortir  de  l’impasse  dans  laquelle  il  s’était  si  follement  engagé. 

M.  Challemel-Lacour  lui  succéda  à la  tribune  et  commença  par 
risquer  quelques  plaisanteries  d’un  goût  douteux  sur  la  facilité 
avec  laquelle  on  pouvait  choisir  comme  thème  d’opposition  une 
expédition  entreprise  à 3000  lieues,  puis  il  déclara  que  la  peur 
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aveugle  des  aventures  nous  perdrait  (!)  et  se  plaignit  des  critiques 
adressées  au  gouvernement  au  sujet  des  mesures  prises  par  lui  en 
l’absence  des  Chambres.  Sans  relever  l’interruption  de  M.  Tony- 
Révillon  : « Il  fallait  les  convoquer  »,  il  consent  à reconnaître  que 
la  résistance  rencontrée  par  nos  troupes  est  plus  considérable  et 
« d’une  autre  nature  » qu’il  ne  s’y  attendait  ; mais,  comme  s’il 
regrettait  cet  aveu,  il  s’empresse  d’ajouter  qu’il  avait  prévu  l’entrée 
des  bandes  chinoises  soudoyées  peut-être  (!)  par  les  gouverneurs 
des  provinces  méridionales.  11  relate  l’expédition  contre  Hué,  entre- 
prise en  dehors  des  Chambres  dont  la  convocation,  au  dire  de  cet 
ancien  libéral,  eût  troublé  le  pays,  prétend  qu’elle  rentrait  dans  le 
cadre  des  opérations  antérieurement  autorisées,  que  la  seule  ques- 
tion à examiner  est  de  savoir  si  elle  a été  utile,  et  qu’elle  a eu  du 
moins  cet  avantage  qu’après  le  traité  signé  par  M.  Harmand,  il  est 
bien  évident  que  si  les  Annamites  continuent  à nous  résister  au 
Tonkin,  ce  ne  sera  pas  de  l’aveu  du  roi  d’Annam. 

Cette  compensation  ayant  paru  insuffisante  à la  Chambre, 
M.  Challemel-Lacour  reconnaît  que  l’entreprise  est  sérieuse,  bien 
que  la  situation  ne  soit  pas  grave,  et,  anticipant  sur  le  jugement 
des  députés,  il  se  félicite  lui-même  d’avoir  conduit  les  négociations 
avec  la  Chine,  avec  la  sincérité  et  le  sérieux  qui  convenaient  à la 
grandeur  des  intérêts  dont  la  défense  lui  était  confiée.  Il  critique 
de  nouveau  l’arrangement  Bourée  en  termes  assez  confus,  et 
aboutit  à cette  conclusion  diamétralement  opposée  aux  assertions 
qu’il  lançait  avec  tant  d’assurance  trois  mois  auparavant  : « Ce  que 
la  Chine  cherche,  ce  n’est  pas  à nous  faire  une  place  ou  à se  faire 
une  place  au  Tonkin,  c’est  à nous  en  évincer  »;  puis  le  même 
homme,  qui  a rejeté  le  traité  Bourée  comme  dangereux,  déclare  que, 
dans  les  négociations  récemment  engagées,  il  admettait  une  zone 
neutre  maintenue  sous  l’administration  annamite,  mais  dans  la- 
quelle les  troupes  françaises  et  chinoises  pourraient  pénétrer  tem- 
porairement après  entente  préalable.  Il  repousse  le  reproche  d’avoir 
supprimé  une  partie  du  document  contenant  la  réponse  de  la  Chine 
à nos  propositions,  en  disant  que  la  partie  supprimée  ne  présentait 
qu’un  intérêt  médiocre  (?),  affirme  que  tout  espoir  d’arriver  à une 
entente  ne  lui  semblait  pas  perdu,  mais  que,  s’il  en  était  ainsi, 
notre  flotte  nous  permettrait  d’intimider  le  gouvernement  chinois, 
et  monte  au  Capitole  en  déclarant  que  la  France  et  fEurope  sont 
contentes  de  lui,  et  qu’il  appartient  à la  Chambre  de  déclarer  si 
elle  a confiance  en  elle-même. 

M.  Périn  vint  rappeler  le  ministre  à la  modestie  et  à la  véritable 
notion  de  la  responsabilité  ministérielle,  en  lui  reprochant  de  n’avoir 
su  ni  négocier  ni  agir  en  temps  opportun.  Il  montra  que  faire  la 
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j guerre  à la  Chine,  pourvue  par  nous-mêmes  d’armes  et  d’instruc- 
! leurs,  était  une  solution  extrême,  que  le  gouvenerment  était  cou- 
pable de  n’avoir  su  ni  prévenir  ni  même  prévoir,  malgré  les  avis 
qu’il  recevait  de  toute  part.  En  ce  qui  concerne  le  droit  de  suzerai- 
i neté  vrai  ou  supposé  de  la  (ihine,  il  était  d’autant  moins  permis  de 
I nourrir  des  illusions  à cet  égard,  que,  non  contente  de  le  maintenir 
verbalement,  elle  l’avait  exercé  en  1878  et  1879  sur  la  demande  du 
roi  Tu-Duc. 

M.  Clémenceau  prit  la  parole  dans  la  séance  du  1“  novembre; 
son  discours,  souvent  interrompu  par  les  exclamations  de  la 
majorité,  fut  un  long  et  vigoureux  réquisitoire  contre  la  politique 
du  ministère  auquel  il  reprocha  d’avoir  repoussé  le  traité  Bourée 
pour  chercher  ensuite,  inopportunément  cette  fois  et  par  consé- 
quent inutilement,  à renouer  les  négociations  à peu  près  sur  les 
mêmes  bases.  Il  montra  combien  une  politique  coloniale  aussi  dé- 
plorablement  décousue  était  de  nature  à nuire  à notre  considération 
dans  le  monde  et  à compromettre  notre  situation  européenne  et 
déclara,  en  terminant,  qu’on  ne  devait  pas  confondre  les  intérêts  de 
la  patrie  avec  ceux  des  hommes  qui  compromettaient  ses  destinées. 

M.  Ferry,  président  du  Conseil,  refit,  avec  un  talent  moindre,  le 
discours  de  M.  Challemel-Lacour,  puis,  après  une  réplique  de 
M.  Clémenceau,  la  Chambre  vota,  à la  majorité  de  325  voix  contre 
155,  l’ordre  du  jour  de  M.  Paul  Bert,  ainsi  conçu  : « La  Chambre 
approuvant  les  mesures  prises  par  le  gouvernement  pour  sauve- 
garder au  Tonkin  les  intérêts,  les  droits  et  l’honneur  de  la  France, 
et  confiante  dans  sa  fermeté  et  sa  prudence  pour  faire  exécuter  les 
traités  existants,  passe  à l’ordre  du  jour.  » Nous  verrons  bientôt 
combien  cette  confiance  devait  être  justifiée,  et  quels  singuliers 
traités  allait  élaborer  la  diplomatie  secrète  de  la  république  ! 


La  fin  prochainement. 
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VI 

L’année  1836  toiiclialt  à sa  fin  et  l’on  approchait  du  jour  où 
devait  s’ouvrir  la  session  de  1837.  Chacun  se  préparait  au  combat 
qui  allait  s’engager.  Louis-Philippe,  qui  se  sentait  personnellement 
en  cause,  à raison  de  l’initiative  qu’il  avait  prise  dans  le  renvoi 
de  M.  Thiers,  ne  restait  pas  inactif.  « Le  Roi,  écrivait,  en  dé- 
cembre 1836,  un  ami  du  cabinet,  commence  à donner  des  dîners 
et  à prêcher  les  députés.  » 11  disait  à l’un  de  ces  derniers  : « Je 
suis  très  content  de  mon  ministère,  et  ceux  qui  ne  veulent  pas 
m’être  désagréables  ne  lui  font  pas  d’opposition  2.  » D’autre  part, 
la  presse  de  gauche  redoublait  de  violence,  exploitant,  dénaturant 
tous  les  événements  qui  se  produisaient,  et  faisant  porter  le  prin- 
cipal effort  de  son  attaque  sur  la  politique  étrangère. 

Toutefois,  cette  violence  n’était  pas  un  présage  bien  alarmant 
pour  la  lutte  parlementaire,  si  l’opposition  de  gauche  devait  s’y 
trouver  réduite  à ses  anciennes  forces.  La  question  délicate  était 
de  savoir  ce  que  ferait  M.  Thiers,  et  tous  les  yeux  se  tournaient 
alors  vers  lui,  avec  une  curiosité  anxieuse.  Depuis  1831,  il  avait 
combattu  avec  les  conservateurs;  même  pendant  le  ministère  du 
22  février,  il  s’était  défendu  d’avoir  quitté  les  rangs  de  l’ancienne 
majorité  du  13  mars  et  du  11  octobre.  Voudrait-il,  cette  fois,  par 
dépit,  rompre  ouvertement  des  liens  de  cinq  années?  Il  avait  tout 

Voy.  le  Correspondant  du  10  juin  1885. 

2 Notes  inédites  de  M.  Duvergier  de  Hauranne. 
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d’abord  éludé  cette  sorte  d’interrogation  muette,  en  partant  pour 
l’Italie,  immédiatement  après  sa  sortie  du  ministère.  Mais  son  court 
voyage  He  dilettante  terminé,  il  était  revenu  à Paris,  en  novembre  : 
dans  quelles  dispositions? 

Dès  son  retour,  les  journaux  de  gauche  lui  firent  mille  avances  ; 
ils  lui  donnaient  à entendre  que  ses  antécéd  nts  révolutionnaires 
n’étaient  pas  oubliés,  et  qu’il  dépendait  de  lui  de  reconquérir  les 
suffrages  des  hommes  de  Juillet,  en  attaquant  franchement  ses 
anciens  alliés,  les  doctrinaires.  On  put  aussitôt  se  rendre  compte 
que  M.  Thiers  accueillait  favorablement  ces  avances.  Il  avait, 
dans  le  salon  de  M.  Mathieu  de  la  Redorte,  des  pourparlers 
avec  M.  Odilon  Barrot,  parlait  mal  de  M.  Guizot  et  de  ses 
amis,  déblatérait  contre  « le  système  antinational  » que  l’on 
inaugurait,  disait-il,  dans  la  politique  extérieure,  et  dont  l’affaire 
d’Espagne  n’était  qu’un  incident.  En  même  temps,  il  tâchait  de 
renouer  des  relations  avec  ses  anciens  amis  du  parti  révolution- 
naire, forcément  négligés  pendant  sa  phase  conservatrice,  entre 
autres  avec  Béranger  qui  écrivait  à ce  propos  : « Thiers  est  un  très 
bon  enfant,  que  son  peu  de  tenue  a fait  calomnier  au-delà  de  ses 
mérites.  » Il  devint  donc  manifeste  pour  tous  que  le  dernier  prési- 
dent du  Conseil  prenait,  à l’égard  de  ses  successeurs,  l’attitude  d’un 
opposant  déclaré  b II  s’apprêtait  à jouer  ce  nouveau  rôle  avec  son 
entrain  habituel.  « M.  Thiers,  écrivait  la  duchesse  de  Broglie,  le 
12  novembre  1836,  est  fort  animé,  plein  d’espérances  et  de 
projets  2.  » Sans  doute,  s’il  se  séparait  ainsi  des  conservateurs, 
l’ancien  lieutenant  de  Casimir  Périer,  l’ancien  collègue  du  duc  de 
Broglie  et  de  M.  Guizot,  n’allait  pas  du  coup  jusqu’en  pleine  gauche; 
sa  prétention  était  d’agglomérer  et  de  fixer,  pour  ainsi  parler,  les 
éléments,  jusqu’alors  flottants  et  inconsistants,  du  tiers  parti,  d’y 
ajouter  les  conservateurs  qu’il  avait  pu  entraîner  dans  sa  défection, 
ou  les  libéraux  qu’il  espérait  détacher  de  la  gauche,  et  de  consti- 
tuer far  là  un  groupe  nouveau,  militant,  qu’il  devait  commander, 
et  auquel  il  donna  un  nom,  à peu  près  délaissé  depuis  la  révolution 
de  Juillet,  celui  de  centre  gauche  3. 

^ M.  Molé  écrivait  à M.  de  Barante,  le  18  décembre  1836  : « S’il  faut 
juger  du  rôle  que  M.  Thiers  jouera  dans  la  session,  par  sa  conduite  et  son 
langage,  ce  rôle  sera  actif  et  celui  d’une  opposition  à outrance.  » (Bocw- 
ments  inédits.)  — Le  vicomte  de  Launay  de  Girardin),  disait  dans  sa 
« lettre  parisienne  » du  30  novembre  1836  : « On  parle  de  la  guerre  que 
l’ancien  président  du  Conseil  va  déclarer  au  ministère  d’aujourd’hui.  Les 
grands  exploiteurs  de  petites  haines  font  leurs  préparatifs.  Déjà  les  hostilités 
commencent,  grâce  à leurs  soins.  » 

2 Documents  inédits. 

^ Cette  conduite  n’était  pas  faite,  d’ailleurs,  pour  surprendre  ceux  qui 
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Tout  en  rompant  avec  ses  anciens  compagnons  d’armes  du  parti 
de  la  résistance,  M.  Thiers  tâchait  de  conjurer  la  déconsidération 
qui  en  résultait  pour  lui,  et,  dans  ce  dessein,  entretenait  très 
ostensiblement  de  bonnes  relations  avec  le  duc  de  Broglie.  Il  con- 
tinuait à le  voir,  alors  qu’il  ne  voyait  plus  M.  Guizot,  et  se  montrait 
tout  heureux  et  flatté  quand  ce  noble  visiteur  apparaissait  dans  son 
salon  b Quelle  couverture  morale  n’eùt-ce  pas  été  pour  lui,  s’il 
avait  donné  à entendre  au  public  qu’il  était  approuvé  par  l’ancien 
chef,  si  universellement  respecté,  du  cabinet  du  11  octobre! 
Depuis  longtemps  déjà,  il  y avait,  chez  lui,  tendance  visible  à se 
faire  honneur  de  cette  aristocratique  amitié.  Dans  les  incidents  qui 
avaient  marqué  la  formation  du  ministère  du  6 septembre,  il  tâchait 
de  faire  voir  une  séparation  définitive  entre  M.  Guizot  et  le  duc  de 
Broglie.  Mais  celui-ci  n’était  pas  homme  à permettre  qu’on  disposât 
de  lui  : aussi  incapable  de  se  laisser  détourner  de  sa  voie  par  un 
froissement  personnel  que  de  se  laisser  gagner  par  une  cajolerie. 
Sans  doute,  il  n’augurait  pas  très  favorablement  du  cabinet;  son 
origine  et  sa  composition  ne  lui  paraissaient  pas  assez  parlemen- 
taires; la  direction  donnée  à sa  diplomatie  lui  plai-ait  peu;  il  avait 
loyalement  prévenu  M.  Guizot,  dès  le  début,  qu’il  « réservait  son 
libre  arbitre  et  son  franc  parler  b » Sans  doute  aussi,  n’ayant  à 
l’égard  de  M.  Thiers,  rien  du  sentiment  de  rivalité  un  peu  jalouse 
auquel  M.  Guizot  cédait  trop  souvent,  il  était  plus  préoccupé  que 
les  autres  doctrinaires  de  retenir  dans  les  rangs  conservateurs, 
fut-ce  en  fermant  les  yeux  sur  certains  torts,  un  homme  qui  avait 

avaient  pu  pénétrer  les  sentiments  de  M.  Thiers  dans  la  crise  qui  avait  mis 
lin  à son  ministère.  On  avait  pu  alors  l’entendre  dire  « qu’il  attendait  le 
nouveau  ministère  à la  prochaine  session;  qu’il  ne  ferait  pas  une  opposi- 
tion de  salon,  mais  de  tribune;  qu’il  formerait  un  parti  nouveau  dans  la 
gauche,  et  le  renforcerait  par  le  tiers  parti;  que,  dans  six  mois,  il  serait 
de  nouveau  ministre  et  qu’alors  il  conduirait  la  révolution  de  Juillet  à ses 
lins.  » [Mémoires  de  M.  de  Mettermch,  t.  VI,  p.  155.) 

^ Nous  lisons,  à la  date  du  8 décembre  1836,  dans  le  journal  intime  d’un 
ami  du  duc  de  Broglie  : « On  parle  beaucoup  d’une  apparition  que  M.  de 
Broglie  a faite,  ces  jours  derniers,  à une  soirée  de  M.  Thiers,  à la  suite 
d’une  visite  semblable  qu’il  avait  reçue  de  ce  dernier.  Il  est  évident  que 
M.  Thiers  voudrait  établir,  entre  lui  et  son  prédécesseur  dans  la  présidence 
du  Conseil,  une  solidarité  apparente  qui  lui  donne  l’espèce  de  force  morale 
qui  lui  manqui'.  » [Documents  inédits.) 

■'  « Autre  chose  est  pour  moi,  vous  le  comprenez,  un  cabinet  formé  par 
vous,  dirigé  par  vous,  autre  un  cabinet  formé  par  M.  Molé  et  dans  lequel 
vous  acceptez  un  poste  à telles  ou  telles  conditions;  je  ne  puis  être  pour  ce 
dernier  ce  que  j’aurais  vraisemblablement  été  pour  l’autre;  je  ne  puis 
placer  dans  ce  dernier  la  confiance  que  l’autre  m’avait  inspirée.  La  position 
que  je  prendrai  sera  tout  amicale,  mais  je  suis  forcé  de  réserver  mon  libre 
arbitre  et  mon  franc  parler.  » 
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été  un  allié  si  précieux  et  qui  pouvait  devenir  un  ennemi  si  nui- 
sible; il  eût  dit  volontiers  de  lui,  comme  le  comte  de  Sainte-Aulaire  : 
« Je  suis  persuadé  qu’il  nous  fera  une  fois  beaucoup  de  mal,  si  on 
ne  lui  arrange  pas  l’occasion  de  nous  faire  beaucoup  de  bien  » 
Mais,  de  là,  à suivre  ou  à patronner  dans  son  opposition  le  chef 
du  nouveau  centre  gauche,  la  distance  était  grande.  S’il  n’avait  pas 
rompu  avec  ce  dernier,  il  entretenait  avec  M.  Guizot  et  ses  collègues 
des  relations  encore  plus  suivies,  meitant  même  une  sorte  de 
coquetterie  fière  à en  conserver  toutes  les  formes  amicales  et  à ne 
rien  laisser  paraître  au  dehors  de  sa  blessure  intime. 

A l’heure  où  les  partis  faisaient  ainsi  leurs  derniers  préparatifs 
pour  la  lutte  parlementaire  qui  allait  s’engager  dans  quelques 
jours,  une  nouvelle  douloureuse,  arrivée  à l’improviste  d’Algérie, 
vint  attrister  tous  les  patriotes  en  même  temps  que  fournir  une 
arme  nouvelle  aux  opposants.  On  apprit  à Paris,  vers  le  milieu  de 
décembre,  qu’une  expédition  dirigée  contre  Gonstantine,  com- 
mandée par  le  maréchal  Clauzel,  gouverneur  d’Algérie,  avait  abouti 
à un  désastre  tel,  que  nos  armes  n’en  avaient  pas  encore  subi  en 
Afrique.  Après  avoir  échoué  dans  une  attaque  de  vive  force  contre 
ia  ville,  la  petite  armée  française  avait  dù  battre  en  retraite,  semant 
dans  la  boue  et  la  neige  les  cadavres  des  soldats  épuisés  de  froid, 
de  faim  ou  de  maladie,  ou  frappés  par  l’ennemi  qui  les  harcelait 
sans  cesse.  « Le  désastre  de  Gonstantine,  écrivait  un  observateur 
à la  date  du  là  décembre,  est  devenu  pour  l’opposition  le  texte  de 
la  polémique  la  plus  violente  contre  le  ministère.  On  m’assure  que, 
dès  hier  soir,  il  y avait  une  joie  féroce  dans  le  salon  de  M.  Thiers. 
On  espère  avoir  trouvé  le  terrain  favorable  pour  abattre  les  doctri- 
naires 2.  » En  effet  les  journaux  de  gauche  essayèrent  tout  de  suite 
de  tourner  en  soulèvement  contre  le  ministère,  l’étonnement  dou- 
loureux du  public.  A les  entendre,  le  désastre  venait  de  ce  que  les 
renforts  nécessaires  avaient  été  refusés  au  maréchal  Clauzel,  par 
des  ministres  dont  l’arrière-pensée  était  d’abandonner  l’Algérie  : 
marque  nouvelle  de  cette  indifférence  pour  la  grandeur  nationale 
que  l’on  re  rochait  partout  au  nouveau  cabinet.  Le  gouvernement 
faisait  répondre  à ces  attaques  que  l’expédition  avait  été  décidée  et 
préparée  par  le  ministère  pi  écédent,  qu’elle  était,  comme  la  querelle 
avec  la  Suisse,  un  legs  du  22  février.  Elle  faisait  en  effet  partie 
d’un  vaste  plan  d’occupation  de  toute  la  Régence,  plan  peu  réfléchi 

^ Documents  inédits.  — La  duchesse  de  Broglie  écrivait  de  son  mari,  le 
12  novembre  1836  : « Victor  n’offusque  personne  et  ne  se  mêle  à aucune 
malveillance,  en  évitant  toute  solidarité.  Je  suis  heureuse  de  le  voir  ainsi 
et  très  serein.  » 

3 Journal  inédit  de  M.  de  Viel-Castel. 
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auquel  le  maréchal  Clauzel  avait  conquis  l’imagination  parfois 
aventureuse  de  M.  Thiers.  Le  nouveau  ministère,  qui  se  méfiait  du 
maréchal  et  songeait  même  à lui  retirer  le  gouvernement  de  l’Al- 
gérie, lui  avait  signifié  expressément  que  son  plan  était  désap- 
prouvé ; que,  si  on  lui  permettait  de  faire  l’expédition  déjà  annoncée 
et  préparée  contre  Constantine,  c’était  à regret  et  sous  la  condition 
que  le  maréchal  jugerait  possible  de  la  mener  à fin  avec  les  forces 
dont  il  disposait;  que  s’il  estimait  ces  forces  insuffisantes  et  des 
renforts  nécessaires,  il  n’avait  qu’à  s’abstenir.  Les  avocats  du 
cabinet  concluaient  donc  que  la  faute  incombait  surtout  au  maré- 
chal qui,  par  légèreté,  présomption  et  impatience  d’un  succès 
personnel,  s’était  lancé  en  avant  dans  des  condit-ons  mal  étudiées 
et  à une  époque  défavorable;  qu’elle  incombait  aussi  au  ministère 
précédent  qui  avait  encouragé  ce  commandant  téméraire;  mais 
qu’on  ne  pouvait  s’en  prendre  au  ministère  actuel  qui  avait  tout 
fait  pour  le  mettre  en  garde  et  le  contenir.  En  dépit  cependant  de 
ces  justifications,  la  nouvelle  d’un  tel  échec,  sans  précédent  depuis 
1815,  survenant  moins  de  deux  semaines  avant  la  rentrée  des  Cham- 
bres, laissait  une  impression  de  tristesse,  d’humiliation,  de  méfiance; 
état  d’esprit  dont  le  gouvernement,  même  innocent,  pouvait  avoir 
à soulTrir  plus  que  l’opposition. 


VU 

L’ouverture  de  la  session  était  fixée  au  27  décembre.  Ce  jour 
même,  le  P\oi,  en  voiture  avec  trois  de  ses  fils,  se  rendait  au  Palais 
Bourbon  pr)ur  présider  à cette  cérémonie,  quand,  sur  le  quai  des 
Tuileries  un  coup  de  pistolet  fut  tiré  sur  lui.  La  balle  effleura  sa 
poitrine  et  brisa  une  glace  dont  les  éclats  blessèrent  légèrement 
deux  des  jeunes  princes.  L’assassin  fut  arrêté  aussitôt,  et  le  Roi 
continua  sa  route,  saluant  de  la  main  la  foule  qui  l’acclamait.  A la 
Chambre,  où  la  rumeur  de  l’attentat  avait  précédé  l’arrivée  du 
cortège  royal,  l’émotion  était  extrême  : a Les  regards  inquiets, 
rapporte  un  témoin,  se  tournaient  en  hésitant  vers  la  Reine;  on 
restait  immobile,  on  se  taisait,  comme  pour  ne  pas  susciter,  par  un 
trouble  visible,  ses  premières  terreurs.  » A l’entrée  de  Louis- Phi 
lippe  et  des  princes  dont  quelques  gouttes  de  sang  tachaient  les 
habits,  des  vivats  enthousiastes  s’élevèrent  et  se  prolongèrent 
pendant  plusieurs  minutes.  D’une  voix  ferme,  le  Roi  lut  un  discours 
plein  de  confiance  dans  l’avenir  de  la  France.  Puis  il  rentra  aux 
Tuileries,  à travers  les  rangs  serrés  de  la  population  accourue  pour 
témoigner  de  sa  sympathie  et  de  son  indignation. 


L’ALLIANCE  ET  LA  RUPTURE  DE  M.  MOLÉ  ET  DE  M.  GUIZOT  1007 

L’auteur  de  ce  nouveau  crime,  nommé  Meunier,  était  un  jeune 
homme  de  vingt-deux  ans,  grossier,  obstiné,  dont  la  vie  avait  été 
jusqu’alors  perdue  dans  la  paresse  et  la  débauche.  Interrogé  sur 
les  motifs  de  son  crime  ; « Les  lectures,  répondit-il,  m’ont  appris 
que  les  d’Orléans  avaient  toujours  fait  le  malheur  de  la  France.  » 
Avait-il  eu  des  complices  pi-oprement  dits?  L’instruction  laissa  des 
doutes  sur  ce  point.  La  Chambre  des  pairs  le  condamna  à mort; 
mais  la  bonté  excessive  du  Roi  commua  la  peine  en  un  exil  perpé- 
tuel ; elle  pourvut  même  à ce  que  ce  misérable  n’arrivât  pas  dénué 
de  toute  ressource  aux  États-Unis  où  il  fut  conduit.  Peu  après  cet 
attentat,  la  police  découvrait  chez  un  mécanicien  nommé  Champion, 
une  machine  infernale,  déjà  presque  complètement  construite. 
Conduit  aussitôt  en  prison.  Champion  s’y  étrangla.  Cette  persis- 
tance du  régicide  éveillait  dans  le  public  un  sentiment  mêlé  de 
peur  et  de  honte.  On  ne  voyait  aucun  moyen  d’arrêter  cette  mons- 
trueuse épidémie.  Par  un  nmversement  singulier,  les  sujets  en 
étaient  venus  à prendre  compassion  de  leur  souverain.  « Abî  écri- 
vait alors  de  Girardin,  c’est  un  triste  pays  que  celui  où  la 
royauté  a toute  la  pitié  du  peuple  U » 

Pendant  ce  temps,  que  devenait  la  session  ouverte  sous  de  si 
lugubres  auspices?  Le  ministère  y trouvait-il  une  majorité?  La 
discussion  de  l’Adresse  commença  le  12  janvier  1837.  Les  événe- 
ments de  Strasbourg  ne  donnèrent  lieu  qu’à  une  escarmouche  sans 
conséquence,  malgré  l’intervention  de  M.  Dupin  qui  descendit  du 
fauteuil  présidentiel  pour  critiquer,  plus  en  légiste  qu’en  homme 
d’État,  la  mise  en  liberté  du  prince  Louis.  Sur  le  désastre  de  Cons- 
tantine,  le  débat  fut  renvoyé  d’un  commun  accord  au  retour  du 
maréchal  Clauzel  et  au  dépôt  d’une  demande  de  crédits  spéciaux  à 
l’Algérie.  L’opposition  s’était  réservée  de  faire  porter  le  principal 
effort  de  son  attaque  sur  les  affaires  d’Espagne.  Un  tel  choix  peut 
étonner  de  la  part  de  M.  Thiers;  la  thèse  de  l’intervention  n’était 
pas  populaire  à la  Chambre,  et  son  échec  y était  certain.  Mais  la 
passion  et  le  ressentiment  ne  raisonnent  pas.  Peut-être,  d’ailleurs, 
sans  avoir  d’illusion  sur  le  résultat  parlementaire  immédiat,  le 
ministre  d’hier  trouvait-il  que  le  plus  important,  en  vue  du  rôle 
qu’il  voulait  jouer  à l’avenir,  était  de  faire  oublier,  fùt-ce  par  une 
discussion  imprudente  et  en  apparence  maladroite,  la  diplomatie 
quelque  peu  réactionnaire  des  premiers  mois  de  son  administration. 
Le  débat  sur  l’Espagne  ne  dura  pas  moins  de  trois  jours  2.  Secondé 
par  ses  anciens  collègues  du  22  février,  appuyé  par  la  gauche, 

^ Lettres  parisiennes  du  vicomte  de  Launay,  29  décembre  1836,  t.  I,  p.  45* 

2 14,  16  et  17  janvier,  1837. 
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M.  Thiers  s’engagea  à fond,  attaqua,  sans  ménagement  aucun,  la 
politique  d’abstention  que  chacun  savait  être  celle  du  Roi,  et  y 
opposa  une  politique  d’intervention,  en  faveur  de  laquelle  il  évo- 
quait le  souvenir  d’Ancône  et  d’Anvers  politique  en  tous  cas  fort 
différente  de  celle  dont  il  avait  tracé  le  programme,  quand,  quel- 
ques mois  auparavant,  il  écrivait  à ses  ambassadeurs  : « Il  faut 
faire  du  cardinal  Fleury  » La  thèse  contraire  fut  soutenue,  avec 
la  faveur  manifeste  de  l’Assemblée,  par  les  ministres  et  leurs  amis; 
M.  Molé  prononça  un  discours  étudié  et  considérable  par  lequel  il 
voulut  sans  doute  prouver,  dès  le  premier  jour,  qu’il  était  un  vrai 
chef  de  cabinet,  de  force  à se  mesurer  avec  les  plus  redoutables 
orateurs;  et  M.  Guizot  monta  deux  fois  à la  tribune,  pour  bien 
marquer  de  son  côté  qu’il  était  autre  chose  qu’un  simple  ministre 
de  l’instruction  publique.  Le  vote  qui  suivit  fut  le  vote  décisif  de 
l’Adresse;  le  paragraphe  approuvant  de  la  façon  la  plus  explicite  la 
politique  que  le  Roi  avait  fait  prévaloir  fut  adopté  à une  majorité 
de  soixante  et  onze  voix. 

Sur  la  question  espagnole,  il  y avait  eu  du  moins  une  politique 
à débattre  ; au  sujet  des  affaires  de  Suisse,  il  n’y  eut  qu’un  scan- 
dale à remuer;  mais  l’opposition  ne  s’en  fit  pas  faute.  M.  O.  Barrot 
vint  demander  s’il  était  vrai  que  Conseil  eût  été  attaché  à la  police 
française.  Le  ministère,  au  lieu  de  refuser  un  tel  débat  par  des 
raisons  supérieures  de  gouvernement,  se  contenta  de  dégager  sa 
responsabilité  de  faits  antérieurs  à son  entrée  au  pouvoir  et  ren- 
voya la  question  au  cabinet  précédent.  Mis  en  cause,  M.  Thiers  fit 
cette  déclaration  : « Vous  l’avez  dit,  et  vous  avez  raison  : j’étais 
président  du  Conseil;  je  suis  responsable  de  ce  fait...  Voici  ma 
réponse  : Oui,  comme  président,  j’aurais  dû  tout  savoir;  mais  je 
n’ai  pas  tout  su.  On  aurait  dû  tout  me  dire,  on  ne  m’a  pas  tout 
dit...  Je  vous  le  dis  et  pour  moi  et  pour  le  pays;  le  ministre  des 
affaires  étrangères  n’a  pas  été  informé  des  faits;  je  ne  sus  pas  ce 
qu’était  Conseil,  je  ne  le  sais  pas  encore...  Maintenant,  ce  n’est  pas 
moi  qui  dois  trouver  à la  Chambre  un  coupable...  Vous  comprenez 
ma  situation;  je  manquerais  à mes  devoirs,  aux  convenances,  si  je 
trouvais  un  coupable;  mais  ce  qu’il  m’importe  de  prouver,  c’est 

* « Je  fai  voulue,  disait  M.  Thiers,  cette  politique  du  juste  milieu,  modérée, 
mais  ferme,  comme  le  jour  où  elle  est  allée  à Ancône  et  à Anvers...  C’est 
pourquoi  j’attaque  la  politique  du  jour,  parce  que  ce  n’est  pas  celle  qui 
serait  allée  à Anvers.  Non,  Messieurs,  si  Anvers  n’était  pas  pris,  ce  n’est 
pas  vous  qui  le  prendriez.  » 

2 Par  une  coïncidence  piquante,  dans  cette  même  discussion,  M.  O. 
Barrot,  voulant  flétrir  la  politique  de  non-inr.ervention,  s’écriait  : « Une 
telle  politique  d’égoïsme  et  d’indiÛérence  conduirait  la  France  là  où  elle 
était  sous  le  cardinal  Fleury...  » 
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que  le  cabinet  ne  l’était  pas...  » M.  Thiers  ne  pouvait  ignorer  quelle 
interprétation  l’opposition  donnerait  à ses  assertions  et  surtout  à 
ses  réticences;  il  ne  pouvait  ignorer  que  dans  cet  on  qui  « aurait 
dû  tout  dire  » , et  qui  « n’avait  pas  tout  dit  » , dans  le  « coupable  » 
mystérieux  dont  il  dénonçait  l’existence,  mais  qu’il  se  disait 
empêché  de  nommer,  cette  opposition  verrait  et  tâcherait  surtout 
de  faire  voir  à tous  le  Roi.  Dès  le  début  de  cette  malheureuse 
affaire,  la  presse  de  gauche  avait  cherché  à donner  cette  direction 
aux  soupçons  du  public,  et  c’est  même  uniquement  pour  ce  motif 
qu’on  avait  fait  si  gros  tapage  de  ce  vulgaire  accident.  Le  ministre 
congédié  en  était-il  donc  arrivé,  dans  l’emportement  de  sa  ran- 
cune, à vouloir  fournir  de  telles  armes  aux  ennemis  de  Louis-Phi- 
lippe? Et  que  penser  de  M.  Dufaure  qui,  dans  ces  conditions,  vint, 
après  la  déclaration  de  M.  Thiers,  demander  la  nomination  d’une 
commission  d’enquête,  chargée  de  découvrir  le  « coupable  »? 
Pour  couper  court  à une  délibération  qui  prenait  une  tournure  si 
fâcheuse,  il  fallut  la  lecture  d’une  lettre  par  laquelle  l’ancien 
ministre  de  l’intérieur,  M.  de  Montalivet,  assumait  toute  la  respon- 
sabilité du  fait  incriminé.  Dès  lors  le  débat  tomba  de  lui-même; 
du  moment  qu’il  n’avait  pas  chance  d’aboutir  au  Roi,  il  n’intéressait 
plus  ceux  qui  s’y  étaient  jetés  naguère  avec  tant  d’ardeur. 

Somme  toute,  en  dépit  de  ce  regrettable  épisode,  la  discussion 
de  l’Adresse  fut  un  succès  pour  le  ministère.  Son  plus  redoutable 
adversaire,  M.  Thiers,  en  sortait  fort  compromis  et  diminué.  11 
s’était  laissé  trop  dériver  à gauche.  On  était  généralement  choqué 
de  son  manque  de  mesure  et  de  tenue.  « Il  n’a  pas  su  se  renfermer, 
écrivait  alors  un  témoin  impartial,  dans  la  circonspection  et  la 
modération  au  moins  apparentes  que  l’opinion  exige  d’un  ministre 
sorti  L Peu  à peu,  tous  ceux  des  membres  du  juste  milieu,  avec 
lesquels  il  était  resté  en  relations,  s’éloignent  de  lui,  fatigués  de 
ses  incartades.  On  se  répète  qu’il  a rendu  son  pouvoir  impossible. 
C’est  jtrop  dire  dans  nos  temps  de  brusques  changements;  il  n’y  a 
rien  d’impossible;  mais  il  l’a  rendu  très  difficile ^ ».  Et  le  même 
témoin  ajoutait  : « M.  Thiers  s’est  fait  révolutionnaire.  » C’est 
également  le  mot  dont  s’était  servi  M.  Berryer,  dans  cette  discussion 
de  l’Adresse,  lorsqu’il  avait  dit,  sans  soulever  de  contradiction  : « Le 
dernier  chef  du  cabinet  est  rentré  sous  les  drapeaux  de  l’opposition; 
il  y est  bien,  il  est  dans  la  vérité  : car  il  est  révolutionnaire.  » 

••  La  même  idée  se  retrouve  dans  une  lettre  de  M.  de  Barante,  à la  date 
du  3 février  1837  ; « J’aurais  voulu  plus  de  gravité  et  de  tenue  à M.  Thiers. 
Il  a trop  perdu  le  caractère  ministériel,  en  quittant  le  ministère.  » [Docu- 
ments inédits.) 

2 Documents  inédits. 
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L’ambition  du  ministère  était  de  reconstituer  la  vieille  majorité 
du  13  mars  et  du  il  octobre.  Succédant  à un  cabinet  qui  n’était 
que  trop  parvenu  à déclasser,  à décomposer  et  à désorienter  les 
anciens  partis,  il  voulait  rétablir  cette  division  simple  en  deux 
camps,  celui  de  la  résistance  et  celui  du  laisser-aller  : condition  la 
meilleure  pour  le  fonctionnement  du  régime  parlementaire  L Pou- 
vait-on conclure  du  vote  émis  sur  les  affaires  d’Espagne  que  ce 
but  avait  été  atteint?  C’eût  été  se  faire  illusion.  Le  gros  chiffre  de 
voix  obtenu,  en  cette  occasion,  par  le  cabinet,  tenait  beaucoup 
à la  question  même  sur  laquelle  l’opposition  avait  porté  l’attaque. 
Mais,  à regarder  de  près  cette  majorité,  que  d’incertitudes  dans  les 
vues  et  dans  les  convictions,  que  de  divisions  et  de  subdivisions, 
sinon  définitivement  consommées,  du  moins  ébauchées,  que  de  jalou- 
sies ou  de  ressentiments  entre  les  personnes,  quel  entrecroisement 
d’intrigues,  et  par-dessus  tout  quelle  lassitude?  Les  ministres  eux- 
mêmes  ne  se  trompaient  pas  sur  cet  état  d’esprit.  Dans  la  discus- 
sion de  l’Adresse,  M.  Guizot  avait  été  amené  à constater  publique- 
ment à la  tribune  la  « fatigue,  cause  du  désabusement  et  du 
scepticisme  général-.  « Et  peu  de  semaines  après,  s’épanchant 
plus  librement,  dans  une  lettre  intime  : « Je  suis  mécontent, 
écrivait-il,  rien  ne  va,  les  amis  languissent,  les  ennemis  agissent 
beaucoup.  Nous  sommes  entourés  de  faiblesses,  de  réticences, 
de  trahisons,  d’insuffisances.  Je  me  sens  moi-même  quelquefois 
sur  le  point  d’être  gagné  et  surmonté  par  le  flot...  Si  je  m’écoutais, 
si  je  me  permettais  de  lire  ou  de  faire  lire  jusqu’au  fond  de  mon 

^ Dans  la  discussion  même  de  l’Adresse,  l’un  des  amis  du  cabinet. 
M.  Duvergier  de  Hauranne,  faisant,  sous  forme  d’hypothèse,  le  tableau 
d’un  mal  qui  n’était  que  trop  présent  et  réel,  disait  : « Supposez  qu’au 
lieu  de  deux  armées  rangées  sous  deux  drapeaux,  il  y ait  une  multitude  de 
petits  corps  indépendants  et  ennemis  l’un  de  l’autre;  supposez  qu’au  lieu 
de  deux  volontés  clairement  formulées,  il  se  trouve  une  foule  de  demi- 
volontés  fugitives  ou  opiniâtres,  mais,  dans  tous  les  cas,  aussi  difficiles  à 
saisir  qu'à  concilier;  supposez  même,  pour  épuiser  toutes  les  hypothèses, 
que,  chez  quelques-uns,  l’amour-propre  blessé,  ou  l’ambition  déçue,  fasse 
oublier  l’intérêt  d’une  cause  commune  et  que,  par  degrés,  l’esprit  de  coterie 
se  substitue  à l’esprit  d’association...  alors  le  gouvernement  représentatif 
est  faussé  dans  son  principe,  paralysé  dans  son  action.  » Il  ajoutait  : « Il 
n’y  a que  deux  opinions  sérieuses  et  puissantes  »,  deux  opinions  qui  ont 
lutté  l’une  contre  l’autre  depuis  six  ans  : d’une  part  celle  qui  « voulait 
s’abandonner  au  courant  populaire  »;  d’autre  part  celle  « qui  sait  que  les 
révolutions,  pour  être  sauvées,  ont  besoin  d’être  contenues.  » 

2 Discours  du  16  janvier  1837. 
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âme,  je  dirais  que  je  suis  fatigué,  que  j’ai  besoin  de  reprendre 
haleine,  de  me  rafraîchir  dans  le  repos  ^ » 

Et  cependant,  si  malade  que  fût  la  majorité,  le  ministère  l’était 
plus  encore.  A peine  était-il  entré  en  fonctions,  qu’avaient  apparu, 
entre  M.  Guizot  et  M.  Molé,  les  premiers  symptômes  d’un  antago- 
nisme que  le  seul  vice  de  la  situation  eût  peut-être  suffi  à produire 5 
mais  qu’aggravait  encore  le  caractère  des  deux  hommes  en  pré- 
sence, la  hauteur  dédaigneuse  de  l’un,  l’ombrageuse  susceptibilité 
de  l’autre.  Force  est  bien  de  s’arrêter  à cette  nouvelle  division, 
venant  si  malheureusement  s’ajouter  à celle  qui  avait  déjà  éclaté 
entre  M.  Guizot  et  M.  Thiers  ; elle  n’exercera  que  trop  d’influence 
sur  les  destinées  du  pays,  dans  les  années  qui  vont  suivre. 

Convaincu  de  sa  supériorité,  M.  Guizot  n’avait  pas  un  moment 
songé  à se  contenter  du  rôle  subordonné  d’un  simple  ministre  de 
l’instruction  publique,  ni  à reconnaître  à M.  Molé  la  suprématie 
d’un  véritable  président  du  Conseil.  Il  croyait  faire  acte  de  condes- 
cendance en  traitant  avec  lui  de  puissance  à puissance,  comptant 
bien,  du  reste,  grâce  aux  opinions  plus  fi  es  et  plus  fermes  des 
doctrinaires,  en  imposer  la  marque  exclusive  au  nouveau  cabinet. 
Cette  prétention  apparaissait  parfois,  non  sans  quelque  arrogance 
de  ton,  dans  les  journaux  qui  passaient  pour  être  inspirés  par  lui  et 
par  M.  de  Rémusat,  dans  la  Charte  de  1830  et  la  Paix.  On  y pré- 
sentait le  ministère  comme  le  continuateur  pur  et  simple  de  l’admi- 
nistration du  11  octobre,  sans  s’inquiéter  de  M.  Molé,  qui  n’avait  pas 
fait  partie  de  ce  dernier  cabinet,  et  qui,  parfois  même,  avait  tenu  à 
s’en  séparer.  Du  reste,  dans  le  monde  de  la  doctrine,  on  croyait  et 
on  disait  volontiers  que  le  président  du  Conseil  n’avait  ni  la  force 
physique,  ni  la  force  morale  de  garder  longtemps  son  poste,  qu’il 
se  rebuterait  bientôt,  et  l’on  disposait  déjà  de  sa  succession.  Ces 
propos,  rapportés  à M.  Molé,  le  blessaient,  l’irritaient,  et  ranimaient 
en  lui  des  ressentiments  qui,  pour  être  de  très  ancienne  date,  n’en 
demeuraient  malheureusement  pas  moins  vivaces;  il  était  en  effet 
persuadé  que,  depuis  1818,  époque  où  il  s’était  une  première  fois 
heurté  aux  doctrinaires,  ceux-ci  avaient  formé  une  sorte  de  cabale, 
à l’effet  de  le  faire  passer  pour  un  homme  sans  consistance,  ne 
sachant  ni  parler  ni  écrire  Sous  l’impression  de  ces  griefs  anciens 

^ Lettre  du  19  mars  1837. 

2 M.  Molé  revient  constamment,  dans  sa  correspondance,  sur  ce  vieux  grief 
qui  lui  tenait  évidemment  très  à cœur.  « J’avais  beaucoup  à faire,  écrit-il, 
le  20  août  1837,  à M.  de  Barante,  pour  qu’on  revînt  de  l’idée  que  les  doctri- 
naires, depuis  1818,  avaient  donnée  de  moi.  » Et  plus  tard,  le  25  avril  1840  : 
« Vos  anciens  amis  (les  doctrinaires)  avaient  si  bien  établi  que  je  ne  savais 
ni  parler  ni  écrire,  que  je  leur  dois  quelquefois  des  louanges  où  il  enlre  un 
peu  de  surprise.  » [Documents  inédits.) 
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et  nouveaux,  il  se  montra  d’autant  plus  jaloux  d’affirmer  sa  volonté 
de  durer,  qu’on  lui  en  refusait  la  puissance;  de  manifester  sa 
suprématie,  qu’il  voyait  sa  supériorité  contestée;  de  faire  sentir, 
jusque  dans  les  détails  et  d’une  façon  presque  tâtillonne,  son 
autorité  de  président,  qu’il  entendait  traiter  de  « nominale  ». 
M.  Guizot  nous  l’a  dépeint  « livré  tantôt  à des  inquiétudes,  tantôt  à 
des  prétentions  mal  fondées  et  incommodes  »;  prenant  « toute 
démarche  inattendue,  la  moindre  négligence  de  ses  collègues, 
comme  un  acte  de  malveillance  secrète  ou  d’hostilité  préméditée  »; 
ressentant  « une  amère  blessure  des  plus  légers  déplaisirs  d’amour- 
propre  ».  De  son  côté,  M.  Molé  ne  tarissait  pas  en  plaintes  sur  le 
caractère  déplaisant,  impérieux,  et  sur  « l’égoïsme  politique  » de 
ses  collègues  doctrinaires.  Les  lettres  qu’il  adressait  alors  à son 
ami,  M.  de  Barante,  révèlent  bien  son  état  d’esprit  et  aussi  la 
situation  intérieure  du  cabinet.  Il  écrivait,  dès  le  2 octobre  1836, 
c’est-à-dire  moins  d’un  mois  après  la  formation  du  ministère  : 
c(  Vous  connaissez  l’orgueil  et  le  caractère  de  chacun.  Heureuse- 
ment ils  m’étaient  connus  aussi  d’avance.  C’est  en  pleine  clair- 
voyance et  prévoyance  que  je  me  suis  engagé.  Cette  fois,  je  devais 
entrer  et  durer.  Je  suis  entré  et  je  durerai,  j’en  ai  la  ferme  con- 
viction.... 11  restait  deux  routes  ouvertes  devant  le  même  person- 
nage (M.  Guizot)  : celle  de  l’union  la  plus  franche  avec  moi,  celle 
de  la  tactique  d’une  rivalité  constamment  couverte  d’apparences 
qu’on  croit  habiles.  C’est  cette  dernière  qui  a été  préférée...  On  se 
croit  tout  et  le  seul  parce  qu’on  est  plus  attaqué.  N’allez  pas  croire, 
en  lisant  tout  ceci,  qu’il  y ait  non  .seulement  division,  mais  germe 
de  division  parmi  nous.  Non,  j’avais  pris  d’avance  ma  résolution  et 
rien  ne  m’y  fera  manquer...  Je  sens  ma  position  considérable,  le 
devenant  chaque  jour  davantage  et  je  sens  mon  avenir  plus  indé- 
pendant et  plus  étendu  que  celui  d’autrui.  » Le  16  novembre  : 
« Depuis  deux  mois,  notre  intérieur  ministériel  s’est  réglé.  Chacun 
a pesé  son  poids  et  la  présidence  nominale  a pris  quelque  réalité.  » 
Et  le  18  décembre  : « M.  G.  prétendait  que  si  je  m’appelais  le 
jwésident,  c’est  qu’il  l’avait  bien  voulu.  J’ai  pris  la  première  place, 
et  je  puis  vous  affirmer  que  nul  n’a  été,  depuis  six  ans,  le  premier, 
au  point  où  je  le  suis  maintenant-.  » 

Extérieurement,  sans  doute,  pas  de  querelle,  et  même  une  sorte 
d’alfectation  de  courtoisie  ; mais,  dans  la  réalité,  « ni  confiance  ni 
intimité^»  : c’est  M.  Molé  qui  le  disait,  et  M.  Guizot  ajoutait  de 
son  côté  : « Nous  nous  observions  mutuellement  et  sans  nous 

^ Lettres  de  M.  Molé  à M.  de  Barante.  [Documents  inédits.) 

2 Lettre  de  M.  Molé  à M.  de  Barante,  du  2 octobre  1836.  {Documents 
inédits.) 
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croire,  Tun  envers  l’autre,  en  parfaite  sécurité  ^ » Du  reste,  aucun 
d’eux  ne  se  gênait,  dans  la  conversation  intime,  pour  mal  parler 
de  l’autre.  M.  'Duvergier  de  Hauranne  alla  les  voir  tous  deux,  en 
arrivant  à Paris,  vers  la  fin  de  1836.  « Dès  ma  première  visite  à 
M.  Moîé,  raconte-t-il,  je  fus  frappé  du  sentiment  constamment 
jaloux  et  malveillant  qu’il  portait  à M.  Guizot.  M.  Guizot,  de  son 
côté,  parlait  de  M.  Molé  avec  peu  d’estime  et  comme  s’il  lui  eût 
fait  beaucoup  d’honneur  en  s’alliant  à lui  2.  » Un  incident  qui  se 
produisit  peu  après,  à propos  du  portefeuille  de  l’intérieur,  fait 
bien  comprendre  les  caractères  des  deux  personnages  et  les  diffi- 
cultés qui  en  résultaient.  Le  titulaire  de  ce  portefeuille,  M.  de 
Gasparin,  était  un  administrateur  appliqué,  laborieux,  plutôt  qu’un 
homme  politique  : il  avait  l’esprit  lent,  la  parole  difficile;  dès  les 
premiers  débats  de  la  session,  son  insuffisance  apparut  à tous  et  à 
lui-même  tout  le  premier.  Un  soir,  qu’il  avait  ainsi  fait  triste  figure 
à la  tribune,  M.  Molé,  se  trouvant  chez  de  Boigne,  déclara 
bien  haut  que  « cela  ne  pouvait  durer  » , qu’il  fallait  remplacer  au 
plus  vite  ce  collègue  compromettant  par  M.  de  Montalivet  ou  par 
M.  Guizot.  Le  lendemain  matin,  il  se  rendit  chez  ce  dernier  qui,  au 
premier  mot,  l’interrompit  et  lui  dit  de  son  ton  d’autorité  : « Gas- 
parin ne  peut  rester  et,  quant  à sa  place,  cela  ne  fait  pas  difficulté, 
je  la  prends.  » Tout  interloqué  et  froissé  de  ce  ton,  M.  Molé  sortit 
de  cet  entretien,  résolu  à insister  auprès  de  M.  de  Gasparin  pour 
qu’il  restât  à son  poste  : il  y réussit  au  moins  provisoirement.  Il 
avait  voulu  le  changement,  avait  accepté  que  M.  Guizot  passât  à 
l’intérieur,  mais  à condition  que  tout  se  fît  par  son  autorité  de 
président  du  Conseil.  Du  moment  où  M.  Guizot  « prenait  » ainsi  ce 
portefeuille,  M.  Molé  ne  se  souciait  plus  de  le  lui  laisser 

Bien  que  toutes  ces  difficultés  n’eussent  encore  abouti  à aucun 
éclat,  elles  n’échappaient  pas  aux  observateurs  clairvoyants,  même 
les  plus  éloignés,  entre  autres  à M.  de  Metternich  qui,  cependant, 
goûtait  fort  ce  cabinet  Elles  n’échappaient  pas  davantage  à la 
vigilance  intéressée  de  l’opposition.  Au  début,  ses  journaux  avaient 
attaqué  pêle-mêle  M.  Molé  et  M.  Guizot  ; le  passé  du  premier 

^ Mémoires  de  M.  Guizot,  t.  IV,  p.  223. 

2 Notes  inédites  de  M.  Duvergier  de  Hauranne. 

3 Ibid. 

^ M.  de  Metternich  écrivait  an  comte  Apponyi,  le  17  février  1837  : « J’ai 
peur  que  Sa  Majesté  Louis-Philippe  ne  se  livre  à des  illusions,  ou  ne  fasse 
semblant  de  s’y  livrer  à l’égard  de  l’existence  solide  du  ministère,  assuré- 
ment le  meilleur  qu’il  ait  encore  eu.  Je  regarde  comme  possible  qu’il  puisse 
résister  aux  attaques  de  l’opposition  dans  la  Chambre;  ce  que  je  regarde 
comme  moins  probable,  ce  serait  qu’il  pût  résister  au  manque  d’homo- 
généité qui  caractérise  le  cabinet.  [Mémoires  de  Metternich,  t.  Vf,  p.  195.) 

25  JUIN  1885.  65 
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n’avait  pas  été  jugé  par  eux  moins  compromettant  que  celui  du 
second.  Mais  bientôt  ils  comprirent  l’avantage  de  distinguer.  On 
les  vit  se  souvenir  tout  à coup  que  M.  Molé  manifestait,  sous  le 
ministère  du  11  octobre,  quelques  velléités  de  tiers  parti,  et  même 
que,  sous  la  Restauration,  il  avait  siégé  au  centre  gauche  de  la 
Chambre  des  pairs.  Ils  affectèrent  de  le  considérer  comme  le  per- 
sonnage relativement  libéral  du  cabinet,  le  plaignirent  d’être  com- 
promis par  l’impopularité  de  M.  Guizot,  opprimé  par  ses  exigences 
impérieuses,  effacé  par  son  encombrante  importance.  Sans  accepter 
ces  avances,  le  président  du  Conseil  n’y  était  pas  entièrement 
insensible.  11  n’avait  aucune  intention  de  satisfaire  la  gauche,  mais 
était  heureux  qu’elle  le  distinguât  de  son  collègue.  Aussi  bien,  en 
dehors  même  de  ce  calcul,  n’eùt-il  jamais  approuvé  ce  qu’il  y avait 
parfois  de  provocant  et  d’exclusif  dans  les  polémiques  de  certaines 
feuilles  doctrinaires.  11  eut  été  plutôt  porté,  par  nature,  à adoucir 
la  forme  de  la  résistance,  sans  en  trop  abandonner  le  fond,  à se 
poser  en  homme  de  modération  et  de  rapprochement.  Au  com- 
mencement de  1837,  quelques  libéralités  et  faveurs  personnelles 
avaient  acquis  au  gouvernement  le  concours  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes^  jusqu’alors  opposante  h 11  fut  très  remarqué  que  les  pre- 
miers articles  politiques  de  la  revue,  après  sa  conversion,  ne  firent 
l’éloge  de  M.  Molé  qu’au  détriment  de  M.  Guizot;  ils  s’attachaient 
à montrer  deux  influences  rivales  dans  le  ministère  : l’une,  celle  du 
président  du  Conseil,  modératrice  et  conciliante;  l’autre,  celle  du 
ministre  de  l’instruction  publique,  arrogante  et  implacable.  L’irri- 
tation fut  grande,  à ce  sujet,  parmi  les  doctrinaires. 

Quelles  que  fussent  ces  divisions,  elles  étaient  contenues  tant 
que  les  affaires  du  cabinet  marchaient  bien  au  parlement.  Ce  n’est 
pas  dans  la  victoire  que  les  armées  se  débandent.  Après  le  succès 
de  l’Adresse,  le  gouvernement  et  la  Chambre  avaient  été  heureu- 
sement occupés  par  la  discussion  de  quelques  lois  utiles,  entre 
autres  d’une  loi  considérable  sur  les  attributions  des  maires  et  des 
conseils  municipaux  qui  venait  compléter  celle  du  31  mars  1831 
sur  l’organisation  municipale,  et  remplir  l’une  des  promesses  de  la 
Charte  Le  meilleur  éloge  à faire  de  cette  loi  est  de  rappeler 
qu’elle  demeura  longtemps  la  loi  organique  en  cette  importante 
matière,  et  qu’aujourd’hui  beaucoup  des  principes  qu’elle  a posés, 
sont  restés  debout.  Mais  cette  bonne  fortune  parlementaire  ne 

^ Entre  antres  la  nomination,  cfuî  fit  alors  scandale,  de  M.  Lœwe  Weimar, 
le  chroniqueur  politique  de  la  Revue,  écrivain  peu  considéré,  à un  poste 
diplomatique. 

2 Cette  discussion  se  prolongea  à la  Chambre  des  députés,  du  26  janvier 
au  11  février  1837. 
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pouvait  toujours  durer.  Des  accidents  étaient  inévitables,  et,  avec 
ces  accidents,  il  fallait  s’attendre  à voir  éclater,  au  dehors,  le  mal 
jusqu’alors  interne  du  cabinet. 

IX 


La  discussion  de  l’Adresse  venait  de  finir,  et  le  ministère  avait 
joui  pendant  quelques  heures  à peine  de  son  succès,  qu’il  apprenait 
l’acquittement,  par  le  jury  du  Bas-Rhin  de  tous  les  accusés 
militaires  et  civils,  poursuivis  à raison  de  l’attentat  de  Strasbourg*. 
C’était  le  résultat  de  la  campagne  entreprise  par  l’opposition, 
aussitôt  après  la  libération  du  prince  Louis-Nrpoléon.  Comment, 
avait-on  alors  répété  sur  tous  les  tons,  frapper  les  complices 
quand  le  principal  coupable  a été  arbitrairement  soustrait  à la 
justice!  Le  motif  principal  d’une  telle  attitude  était  sans  doute 
le  désir  de  faire  pièce  au  gouvernement;  mais  on  y discernait 
aussi  cette  sympathie  bonapartiste,  tant  de  fois  notée  chez  ceux 
qui  se  disaient  alors  « libéraux  ».  Au  jour  où  l’on  croyait 
que  le  prince  serait  judiciairement  poursuivi,  M.  Odilon  Barrot 
n’avait-il  pas  accepté  de  le  défendre,  et  n’avait-il  pas  désigné  son 
frère,  M.  Ferdinand  Barrot,  pour  être  l’avocat  du  colonel  Vaudrey? 
La  plupart  des  autres  défenseurs  étaient  aussi  des  notoriétés 
« libérales  ».  Dans  tous  les  rangs  de  la  gauche,  depuis  les  dynas- 
tiques jusqu’aux  républicains,  on  semblait  s’être  donné  pour  mot 
d’ordre  de  « protéger  la  défaite  » du  prétendant  impérial  : c’était 
l’expression  même  de  M.  Louis  Blanc®.  Pendant  le  procès,  du  6 au 
18  janvier,  tout  avait  été  employé  par  l’opposition  pour  échauffer 
l’opinion  locale,  pour  entraîner  ou  intimider  les  jurés.  Le  dernier 
jour,  quand  ceux-ci  s’étaient  retirés  pour  délibérer,  un  cri  passionné 
et  impérieux  avait  éclaté  dans  la  salle  : c(  Acquittez-les,  acquittez- 
les!  » Le  verdict  prononcé,  la  foule  avait  applaudi.  On  eût  dit  la 
ville  én  fête.  Un  banquet  avait  été  offert  aux  accusés,  et  pour 
^ comble  de  désordre,  les  jurés  y avaient  pris  part. 

Ainsi,  de  par  cette  décision  souveraine  et  aux  applaudissements 
de  la  partie  la  plus  bruyante  de  l’opinion,  il  était  établi  que  des 
colonels  pouvaient  impunément  trahir  leur  serment  et  tenter 
d’entraîner  leurs  soldats  dans  un  proniinciamiento . De  tous  les 

* Le  verdict  était  du  18  janvier  1837. 

2 Histoire  de  Dix  am,  t.  V,  p.  124.  — La  façon  dont  cette  histoire,  publiée 
en  1840,  raconte  et  l’échaffourée  de  Strasbourg  et  le  procès  qui  suivit,  les 
couleurs  flatteuses  sous  lesquelles  elle  s’efforce  de  peindre  le  prince  et  ses 
complices,  font  bien  connaître  les  sentiments  du  parti  radical  à cette 
époque. 
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scandales  du  jury  — et  on  ne  les  comptait  plus  depuis  1830  — ce 
n’était  certes  pas  le  moindre.  Il  retentit  jusqu’à  l’étranger  et  fut 
une  occasion  pour  les  cours  du  continent  de  prendre  en  méprisante 
pitié  cette  monarchie  impuissante  à faire  punir  la  trahison  de  ses 
propres  officiers  ^ Ceux  qui  représentaient  la  France  au  dehors 
souffraient  du  tort  qui  lui  était  ainsi  fait.  M.  de  Barante  écrivait,  à 
cette  occasion,  de  Saint-Pétersbourg,  à M.  Molé  : « L’aspect  que 
nous  présentons  à l’Europe  est  devenu  triste.  11  semble  aux  étran- 
gers que  la  France  soit  un  pays  où  sont  brisés  les  liens  moraux 
de  la  société.  Nous  sommes  un  objet  de  scandale  et  de  commisé- 
ration. C’est  dommage  : car,  au  fond,  la  disposition  est  infiniment 
meilleure  pour  nous.  Sans  avoir  un  besoin  actuel  de  se  rapprocher 
de  nous,  on  suppose  pourtant  que  telles  circonstances  pourraient 
se  présenter  où  cela  serait  à propos.  On  irait  même  un  peu  en 
avant  sur  cette  voie,  et  j’ai  vu  parfois  des  instants  de  confiance 
commençante.  Mais  nous  ne  donnons  pas  assez  de  sécurité  pour 
qu’on  reste  trois  jours  de  suite  dans  cette  velléité.  M.  de  Nesselrode 
me  répète  sans  cesse  ; « Vous  avez  un  ministère  en  qui  l’on  doit 
((  avoir  toute  confiance.  Jamais  aucun  n’a  convenu  autant  à tout 
« ce  qui  est  raisonnable  en  Europe.  Mais  peut-il  durer?  » Puis,  il 
me  parle  avec  inquiétude  de  vos  divisions  intérieures,  dont  il  semble 
craindre  l’effet  plus  que  le  manque  de  majorité ‘L  » 

Fort  ému  et  de  l’acquittement  en  lui-même  et  de  l’effet  qu’il 
produisait,  le  ministère  ne  crut  pas  possible,  comme  le  disait  l’un 
des  siens,  ((  d’accepter,  dans  une  scandaleuse  inertie,  cette  vic- 
toire des  passions  de  parti  sur  les  devoirs  publics,  ces  mensonges 
légaux,  cette  faiblesse  des  mœurs  où  les  factions  ennemies  ne  pou- 
vaient manquer  de  puiser  un  redoublement  de  confiance  et  d’au- 
dace. » Mais  que  faire?  Aucun  moyen  de  ressaisir  par  quelque  côté 
les  accusés  acquittés.  Fallait-il  donc  s’en  prendre  à la  législation 
elle-même  et  en  proposer  la  modification?  Bien  que  ce  soit  toujours 
chose  délicate  que  ces  lois  pénales  de  circonstance,  improvisées 
ah  irato,  avec  le  souci  du  péril  du  moment  plus  que  des  principes 
permanents,  les  précédents  de  ce  genre  étaient  nombreux  dans 
l’histoire  même  de  la  politique  de  résistance,  depuis  1830.  Que  de 
fois,  par  exemple,  après  les  défaillances  du  jury,  n’avait-on  pas 
cherché  à restreindre,  par  quelque  expédient  législatif,  cette  juri- 
diction à laquelle  la  Charte  ne  permettait  pas  de  toucher  ouver- 
tement? Il  suffit  de  rappeler  la  loi  sur  les  crieurs  et  celle  sur  les 

^ Cf.  dépêche  de  M.  de  Metternich  au  comte  Apponyi,  en  date  du  28  jan- 
vier 1837  {Mémoires  de  M.  de  Metternich^  t.  VI,  p.  193)  et  dépêche  de  M.  de 
Barante  à M.  Molé,  en  date  du  3 février.  {Documents  inédits.) 

- Lettre  particulière  du  14  mars  1837.  {Documents  inédits.) 
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associations  en  183/i,  la  loi  sur  la  presse  en  1835.  Après  tout,  si 
faute  il  y avait,  c’était  celle  d’un  gouvernement  qui,  dans  les 
grands  périls,  n’avait  jamais  eu  l’idée  d’agir  en  dehors  des  lois. 

Le  ministère  chercha  donc  par  quelle  modification  du  code  pénal 
il  pourrait  prévenir  le  retour  du  désordre  qui  venait  de  se  produire. 
Il  s’arrêta  à une  loi  dite  de  disjonction,  d’après  laquelle,  en  cas  de 
participation  de  militaires  et  de  civils  à certains  crimes  ou  délits, 
les  poursuites  seraient  disjointes,  et  les  militaires  renvoyés  devant 
les  conseils  de  guerre,  tandis  que  les  civils  seraient  déférés  aux 
tribunaux  ordinaires.  11  y joignit  deux  autres  projets;  l’un  avait 
pour  objet  de  rendre  la  peine  de  la  déportation  efficace  en  la  ren- 
dant réelle,  et  fixait,  dans  un  district  de  l’île  Bourbon,  le  lieu  où 
cette  peine  devait  être  subie;  l’autre,  rétablissant  trois  article^du 
code  pénal  de  1810,  supprimés  dans  la  réforme  de  1832,  punissait 
de  la  réclusion  la  non-révélation  des  complots  formés  ou  des  crimes 
projetés  contre  la  vie  ou  la  personne  du  roi.  Ce  ne  fut  pas  tout  : 
par  un  rapprochement  dont  le  péril  était  plus  visible  que  le  motif, 
le  ministère  résolut  de  présenter  en  même  temps  deux  projets  rela- 
tifs aux  dotations  des  membres  de  la  famille  royale;  l’un  portait 
allocation  d’un  million  pour  le  paiement  de  la  dot  promise  par 
traité,  en  1832,  à la  reine  des  Belges;  l’autre  assignait,  à titre 
d’apanage,  à M.  le  duc  de  Nemours,  devenu  majeur  l’année  précé- 
dente, le  domaine  de  Rambouillet  et  certaines  portions  des  forêts 
de  l’État.  Certes,  rien  de  plus  conforme  aux  traditions  monarchi- 
ques, et  aussi  à la  législation  particulière  de  la  monarchie  de 
Juillet  L Mais  on  avait  déjà  vu,  lors  de  la  discussion  de  la  loi  sur 
la  liste  civile,  quelles  étaient,  en  ces  matières,  les  préventions  de 
la  bourgeoisie  de  1830,  préventions  demeurées  si  vivaces  et  jugées 
si  redoutables  que,  depuis  1832,  aucun  cabinet  n’avait  osé  de- 
mander de  régler  l’affaire,  pourtant  si  simple,  de  la  dot  due  à la 
reine  des  Belges.  Quelle  inspiration  avait  donc  fait  choisir,  pour 
poser  de  telles  questions,  l’instant  précis  où  l’on  croyait  nécessaire 
de  demander  une  aggravation  des  lois  répressives?  Nul  ne  pouvait 
s’imaginer  que  cette  coïncidence  serait  favorable  à l’une  ou  à l’autre 
des  propositions.  Les  membres  du  cabinet  avaient  probablement 
cédé  aux  instances  de  Louis-Philippe  qui,  comme  prince  et  surtout 

^ La  loi  de  1832,  sur  la  liste  civile,  avait  stipulé  qu’en  cas  d’insuffisance 
du  domaine  privé,  il  serait  pourvu,  par  des  lois  spéciales,  à la  dotation  des 
princes  et  princesses  de  la  famille  royale.  Le  revenu  net  de  ce  domaine  ne 
s’élevait  qu’à  1 006  490  francs,  et  les  dépenses  des  princes  et  princesses 
dépassaient  cette  somme  de  plus  de  2 millions  de  francs.  De  plus,  au  31  dé- 
cembre 1836,  le  domaine  privé  était  endetté  de  6 523  558  francs,  et  la  liste 
civile  de  11  534  870  francs. 
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comme  père  de  famille,  avait  fort  à cœur,  trop  à cœur  parfois,  la 
solution  de  ces  questions  de  dotation.  Le  Roi  pouvait  être  dans  son 
droit  en  pressant  les  ministres  de  réclamer  ce  qui  lui  était  dû  d’après 
les  convenances  et  les  lois  monarchiques  ; mais  c’était  affaire  à ces 
ministres  de  lui  présenter  les  objections  fondées  sur  l’opportunité 
politique.  Faut-il  croire  que  M.  Molé  et  M.  Guizot  en  furent  cette 
fois  détournés  par  l’effet  même  de  leur  défiance  réciproque,  et  que 
chacun  d’eux  craignit,  s’il  résistait,  de  laisser  prendre  à son  rival 
une  avance  dans  la  faveur  royale  L Quoi  qu’il  en  soit,  décision  fut 
prise  de  faire  une  sorte  de  paquet  de  ces  cinq  projets  : le  24  et  le 
25  janvier,  moins  d’une  semaine  après  le  verdict  de  Strasbourg,  ils 
furent  tous  déposés  sur  le  bureau  du  parlement,  offrant  aux  regards 
étonnés  ce  que  M.  Dupin  appela  <(  une  constellation  de  lois  impo- 
pulaires. » 

L’opposition,  qui  venait  d’être  battue  si  complètement  sur  la 
politique  extérieure,  entrevit  là  une  occasion  de  revanche  qu’elle 
se  garda  de  laisser  échapper.  Elle  eut  d’abord  cette  chance  que 
les  réformes  pénales  éveillèrent  des  scrupules,  soulevèrent  des 
objections  dans  le  monde  juridique.  On  y faisait  observer  que  la 
disjonction  dérogeait  à l’une  des  maximes  de  la  jurisprudence  fran- 
çaise, celle  de  l’indivisibilité  de  la  procédure,  et  qu’en  fait,  elle 
risquait  d’aboutir  à des  résultats  choquants  : les  auteurs  du  même 
crime  pourraient  être  traités  différemment  suivant  qu’ils  appartien- 
draient à la  juridiction  civile  ou  à la  militaire,  les  uns  acquittés, 
tandis  que  les  autres  seraient  sévèrement  punis.  Quant  à la  loi  de 
non-révélation,  les  jurisconsultes  lui  reprochaient  d’être  cruelle  et 
immorale;  elle  leur  semblait  d’ailleurs  un  retour  en  arrière,  le 
désaveu  d’une  réforme  généreuse  qu’on  s’était  tout  récemment  fait 
honneur  d’accomplir.  Les  journaux  de  gauche  et  du  tiers  parti 
s’emparèrent  de  ces  critiques,  et  accusèrent  le  gouvernement  de 
violer  les  principes  mêmes  du  droit  et  de  la  moralité,  pour  se  venger 
des  mésaventures  méritées  de  sa  politique.  Ils  n’oubliaient  pas 
non  plus  les  lois  de  dotation,  ravivant  à ce  propos  tous  les  préjugés 

^ De  loin,  M.  de  Metternicli  voyait  clairement  la  faute  commise  en  joi- 
gnant les  lois  de  dotation  aux  lois  répressives.  Il  écrivait  à ce  propos,  le 
7 février,  en  parlant  de  Louis-Philippe  : « Comment  un  homme  de  la  portée 
indubitable  de  son  esprit  peut-il  se  faire,  sur  sa  position  gouvernementale, 
une  illusion  assez  grande  pour  engager  à la  fois,  dans  les  Chambres,  un 
combat  sur  des  lois  qui  décideront  de  la  vie  ou  de  la  mort  de  l’ordre  de 
choses  existant,  et  sur  de  misérables  questions  d’argent  pour  ses  enfants? 
Louis-Philippe  cherche  des  ministres  qui  sachent  lui  obéir,  et  en  cela  il 
a parfaitement  raison;  je  sais  obéir,  et  cependant,  si  j’étais  ministre  français, 
j’aurais  mille  fois  préféré  me  retirer  plutôt  que  de  présenter  la  demande 
des  dotations.  » [Mémoires  de  M.  de  Meiternich,  t.  YI,  p.  194.) 
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mesquins,  envieux,  de  la  démocratie  bourgeoise,  et  exploitant  avec 
perfidie  la  coïncidence  qui  faisait  demander  de  l’argent  pour  la 
famille  royale,  en  même  temps  que  l’on  prétendait  enlever  des 
garanties  aux  citoyens  : thème  facile  et  redoutable,  que  la  presse 
développait  avec  une  violence  chaque  jour  croissante.  Les  ennemis 
étaient  surexcités,  les  indifférents  entraînés  ou  troublés,  les  amis 
inquiets,  intimidés,  refroidis.  Parmi  ceux  mêmes  qui  estimaient 
qu’il  y avait  quelque  chose  à faire,  beaucoup  regrettaient  tout  haut 
qu’on  n’eût  pas  mieux  trouvé.  Cet  état  des  esprits  avait  son  contre- 
coup au  parlement.  On  racontait  que  M.  Dupin  se  prononçait  très 
vivement  contre  la  loi  de  disjonction,  et  la  déclarait  subversive 
des  notions  fondamentales  de  la  justice  criminelle  L M.  Royer- 
Collard,  qui  s’était  tu  depuis  les  lois  de  septembre,  annonçait  l’in- 
tention de  combattre  comme  « immoral  » le  projet  sur  la  non- 
révélation.  11  n’était  pas  jusqu’à  M.  de  Montaîivet,  qui  ne  parlât 
mal  de  ces  lois,  dans  le  salon  de  M.  Pasquier  -.  Surpris  d’un  sou- 
lèvement qui  dépassait  toutes  ses  prévisions,  le  ministère  cepen- 
dant ne  se  décourageait  pas.  Le  Pioi  manifest  ât,  avec  une  vivacité 
particulière,  l’intérêt  qu’il  prenait  à ces  projets,  et  chapitrait  tous 
les  députés  qu’il  pouvait  saisir,  trop  prompt  à prendre  pour  des 
convertis  ceux  qui  ne  le  contredisaient  pas.  A la  veille  du  débat, 
le  gouvernement  se  croyait  assuré  d’une  majorité  d’une  quarantaine 
de  voix. 

La  Chambre  commença  par  la  loi  de  disjonction.  La  discussion, 
qui  se  prolongea  du  28  février  au  7 mars,  fut  principalement  juri- 
dique. C’était  à l’avantage  de  l’opposition  qui  eut  soin  de  laisser  la 
parole  à ses  légistes,  à M.  Dupin,  à M.  Nicod,  tandis  que  ses  chefs 
politiques,  M.  Thiers  et  M.  Odilon  Barrot,  gardaient  le  silence. 
Les  défenseurs  les  plus  en  vue  du  projet  furent  M.  Persil,  garde 
des  sceaux,  M.  Martin  du  Nord,  ministre  du  commerce,  M.  de  Sal- 
vandy,  rapporteur,  et  M.  de  Lamartine  qui  insista  sur  le  danger 
des  insurrections  militaires  et  présenta  la  loi  comme  une  sorte  de 
coup  d’État  législatif,  nécessaire  pour  réparer  le  mal  du  verdict  de 
Strasbourg.  M.  Guizot  désirait  prendre  la  parole  et  s’y  était  pré- 
paré; au  dernier  moment,  ses  amis  l’en  détournèrent.  « Il  suscite- 

< M.  Dupin  était,  dans  ses  conversations  et  même  dans  les  boutades  de 
ses  harangues  officielles,  plus  âpre  que  jamais  contre  les  doctrinaires.  Il  est 
vrai  que  le  président,  si  prompt  à porter  des  coups,  ne  supportait  pas  d’en 
recevoir.  Malmené  par  une  partie  de  la  presse  conservatrice,  notamment 
par  M.  Henri  Fonfrède,  dans  le  Mémorial  Bordelais,  il  écrivit  une  longue 
lettre  à Madame  Adélaïde  pour  se  plaindre.  [Mémoires  de  M.  Dupin,  t.  III, 
p.  256  et  suiv.) 

2 Notes  inédites  de  M.  Duvergier  de  Hauranne, 
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rait,  lui  disait-on,  des  passions  plus  vives,  attirerait  dans  l’arène 
des  adversaires  jusque-là  restés  en  dehors  et  ajouterait  aux  périls 
de  la  question.  » Il  céda  à ces  observations.  Le  gouvernement  se 
croyait  d’ailleurs  toujours  assuré  de  la  majorité.  En  effet,  les  deux 
articles  du  projet  furent  votés  par  assis  et  levé.  La  bataille  semblait 
donc  gagnée,  quand  le  dépouillement  du  scrutin  secret  sur  l’en- 
semble donna  211  voix  contre,  et  seulement  209  pour.  Vingt-cinq 
ou  trente  députés  avaient,  au  scrutin  secret,  démenti  leur  vote 
public.  A la  proclamation  d’un  résultat  si  inattendu,  la  gauche 
éclata  en  applaudissements,  des  députés  s’embrassèrent,  et  la  salle 
retentit  des  cris  triomphants  de  : Vive  la  Cdiarte!  Vive  la  liberté  ! 

X 

Le  rejet  de  la  loi  de  disjonction  aurait  suffi  à ébranler  un  minis- 
tère qui  n’eùt  pas  déjà  eu  les  causes  de  faiblesse  intérieure  dont 
souffrait  le  cabinet  du  6 septembre.  Celui-ci,  cependant,  essaya  tout 
d’abord  de  se  raidir  et  fit  aussitôt  déclarer  par  ses  journaux  qu’il 
ne  se  retirerait  pas  devant  un  vote  émis  à une  si  petite  majorité. 
Mais  il  avait  beau  dire,  cette  affirmation  n’en  imposait  pas.  On 
sentait  que  sa  blessure  était  profonde,  qu’il  était  atteint  aux  parties 
vitales,  et  chacun  ne  fut  plus  préoccupé  que  des  combinaisons  par 
lesquelles  il  y avait  chance  de  le  voir  remplacer.  Vainement  s’effor- 
çait-on de  remettre  en  mouvement  les  rouages  parlementaires, 
continuait-on  la  délibération  des  lois  à l’ordre  du  jour,  on  ne  par- 
venait à retrouver,  dans  ces  débats,  ni  l’attention  sérieuse  des 
députés,  ni  surtout  l’autorité  nécessaire  du  gouvernement.  « Un 
sentiment  d’inquiétude  et  de  découragement,  écrivait  un  témoin, 
se  répand  de  plus  en  plus  parmi  les  amis  du  pouvoir.  Il  est  évident, 
pour  tout  le  monde,  que  la  machine  gouvernementale  ne  marche 
plus,  que  le  ministère,  placé  dans  une  situation  fausse,  n’a  plus 
ni  ensemble  ni  action,  et  laisse  tout  aller  au  hasard  L » 

Pendant  ce  temps,  que  devenaient  les  autres  projets,  présentés 
en  même  temps  que  la  loi  de  disjonction?  Loin  de  désarmer  après 
sa  première  victoire,  l’opposition  se  sentait  excitée  à la  compléter. 
Aussi  menait-elle  plus  vivement  que  jamais  sa  campagne  dans  la 
presse.  Son  principal  effort  était  dirigé  contre  la  loi  d’apanage.  Elle 
y avait  saisi  l’occasion  de  réveiller  les  tristes  préjugés  auxquels 
s’était  heurtée  déjà,  cinq  ans  auparavant,  la  loi  de  la  liste  civile. 
Une  fois  de  plus,  on  assista  donc  à ce  spectacle,  mortel  à toute 


’ 16  mars  1837.  Journal  inédit  de  M.  de  Viel-Castel. 
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idée  monarchique,  d’un  roi  présenté  plus  ou  moins  ouvertement  à 
ses  sujets,  sous  la  figure  d’un  comptable  suspect,  d’un  thésauri- 
seur cupide  et  parcimonieux,  prompt  à quêter  ou  à escamoter  sans 
vergogne  l’argent  du  pauvre  peuple  KM.  de  Cormenin  se  retrouvait 
là  sur  son  terrain.  On  n’est  donc  pas  surpris  de  le  voir  rentrer 
en  ligne  avec  un  nouveau  pamphlet  ",  de  fond  misérable,  mais  per- 
fidement approprié  à l’œuvre  mesquine  et  méchante  qu’il  s’agissait 
d’accomplir.  Le  retentissement  en  fut  immense.  Vingt-quatre  édi- 
tions, publiées  coup  sur  coup,  le  firent  pénétrer,  sous  des  formats 
divers,  dans  toutes  les  couches  du  pays  et  jusqu’au  fond  des  cam- 
pagnes. « La  question  d’apanage,  » lisons-nous,  à cette  date,  dans 
les  notes  d’un  ami  de  la  monarchie  de  Juillet,  « fait  des  ravages 
réels  dans  les  provinces;  le  livre  de  M.  de  Cormenin,  répandu  à 
profusion,  a soulevé  partout  une  sorte  d’émeute  morale  2.  » Comme 
en  1831,  une  bonne  partie  de  la  bourgeoisie  faisait  à ces  polémi- 
ques un  succès  de  mauvaise  curiosité,  plus  flattée  dans  ses  mau- 
vais instincts  qu’effrayée  dans  ses  intérêts,  par  l’outrage  fait  ainsi 
à la  monarchie  de  son  choix.  On  eût  dit  même  que  les  conserva- 
teurs, d’ordinaire  les  plus  résolus,  éprouvaient  une  sorte  d’embarras 
à affronter  ces  préventions,  à réfuter  ces  calomnies.  Leur  défense 
était  trop  souvent  molle,  froide,  timide,  et  semblait  presque  faite  à 
voix  basse  quand  on  la  comparait  à l’éclat  tapageur  de  l’attaque. 

^ On  sait  aujourd’hui  à quoi  s’en  tenir  sur  la  légende,  autrefois  si  géné- 
ralement acceptée,  du  Louis-Philippe  avare  et  thésauriseur.  Les  hommes 
du  parti  républicain  qui  avaient  le  plus  contribué  à la  répandre  en  ont 
fait  eux-mêmes  éclatante  quoique  tardive  justice,  en  ordonnant,  après 
1848,  la  liquidation  et  l’examen  publics  des  comptes  de  la  liste  civile  et  du 
domaine  privé.  Il  en  est  résulté,  en  effet,  que  l’administration  du  Roi,  bien 
loin  d’avoir  été  parcimonieuse,  avait  été  au  contraire  largement  et  géné- 
reusement dépensière.  Il  fut  établi  notamment  que  les  revenus  des  châteaux, 
terres,  forêts  du  domaine  de  la  Couronne  avaient  été,  pendant  la  durée  du 
règne^j  inférieurs  de  plus  de  55  millions  aux  dépenses  de  conservation, 
d’entretien  et  d’amélioration  faites  par  Louis-Philippe,  et  que  ces  55  mil- 
lions avaient  été  payés  sur  la  dotation  pourtant  si  réduite  de  sa  liste  civile. 
Aussi  le  liquidateur  général,  nommé  par  le  gouvernement  provisoire  de 
1848,  disait-il  dans  son  rapport  : « Louis-Philippe  jouissait  de  sa  liste 
civile  en  prince  éclairé,  protecteur  des  arts,  propice  aux  classes  ouvrières, 
bienfaisant  pour  les  malheureux.  La  nation  avait  voulu  que,  sur  le  trône, 
il  fût  grand,  digne  et  généreux;  il  fit  ce  que  la  nation  attendait  de  lui, 
peut-être  même  un  peu  plus  encore  et  un  peu  mieux...  Il  faut  donc  re- 
pousser le  reproche  de  parcimonie  qui  lui  fut  adressé;  il  faut  regretter  ces 
accusations  injustes  qui  furent  élevées  contre  lui  et  que  démentent  au- 
jourd’hui, que  démentiront  dans  la  postérité  le  souvenir  de  ses  actes  et  de 
ses  œuvres,  dont  quelques-unes  seront  debout  longtemps  encore.  » 

2 Lettre  sur  la  liste  civile  et  l'apanage. 

3 2 avril  1837.  Journal  inédit  de  M.  de  YieUCastel. 
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Du  reste,  en  ces  questions  d’argent,  c’est  toujours  une  situation 
fausse  que  d’avoir  à se  justifier,  et  il  est  autrement  commode 
d’avancer  impudemment  des  chiffres  diffamatoires  que  d’en  démon- 
trer honnêtement  le  mensonge. 

Pour  résister  à une  telle  poussée  d’opposition,  il  eût  fallu  beau- 
coup de  résolution  et  surtout  d’union.  Or  les  revers  n’avaient  fait 
qu’augmenter  les  divisions  intestines  du  ministère.  On  en  pouvait 
juger  par  l’aigreur  croissante  des  propos  que  tenaient  les  amis 
respectifs  du  président  du  Conseil  et  du  ministre  de  l’instruction 
publique.  M.  Molé  lui-même  ne  se  gênait  pas  pour  attribuer  les 
échecs  subis  à « l’impopularité  » de  M.  Guizot.  Celui-ci,  de  son 
côté,  déplorait  la  « pusillanimité  » de  M.  Molé.  A l’antipathie  des 
personnes  tendait  à s’ajouter  une  divergence  sur  la  politique 
à suivre.  Sans  doute,  en  dépit  des  insinuations  contraires  de 
certaines  feuilles  opposantes,  M.  Molé  avait,  autant  et  plus  que 
tout  autre  de  ses  collègues,  la  responsabilité  des  lois  attaquées.  Il 
les  avait  toutes  acceptées,  voulues.  Il  avait  même  consenti  à y 
adjoindre  une  loi  autorisant  la  déportation  arbitraire  hors  de  Paris;  * 
ce  projet  n’avait  été  écarté  que  sur  les  objections  faites  par  les 
doctrinaires  C Seulement,  en  voyant  la  violence  de  l’opposition, 
en  voyant  surtout  la  tiédeur  et  l’incertitude  de  l’ancienne  majorité, 
le  président  du  Conseil  finissait  par  se  demander  si  le  vieux  système 
de  la  résistance  militante,  tel  que  l’avait  créé  Casimir  Périer,  tel 
surtout  que  l’avaient  formulé  après  lui  les  doctrinaires,  n’était  pas 
un  peu  usé.  Pourquoi  s’y  obstiner?  Ne  serait-il  pas  plus  adroit  de  le 
laisser  au  compte  de  ces  doctrinaires  qui  s’y  attachaient  par  point 
d’honneur,  de  s’en  dégager  soi-même  par  une  évolution  que  la 
presse  opposante  semblait  disposée  à faciliter,  et  de  se  montrer 
peu  à peu  comme  l’homme  de  la  conciliation  et  de  la  détente?  Ce 
fut  sans  doute  pour  produire  une  impression  de  ce  genre  que, 
deux  jours  après  le  rejet  de  la  loi  de  disjonction,  M.  Molé  fit  à 
M.  Dupin,  le  principal  adversaire  de  cette  loi,  une  visite,  aussitôt 
remarquée  et  commentée,  et  qu’il  allait  jusqu’à  laisser  prononcer 
autour  de  lui  le  mot  d’amnistie.  M.  Guizot,  au  contraire,  estimait 
que  la  dignité  du  cabinet  comme  l’intérêt  de  la  monarchie  ne  per- 
mettait pas  d’abandonner  la  politique  de  résistance;  après  une 
victoire,  on  eût  pu  désarmer;  après  une  défaite,  il  y aurait  honte 
et  péril  à le  faire;  pour  raffermir  la  majorité  ébranlée,  le  ministre 
doctrinaire  estimait  indispensable  de  lui  bien  prouver  que  le  gou- 
vernement ne  faiblirait  pas. 

Entre  ces  deux  politiques,  on  pouvait  choisir;  mais  il  devenait 

^ Notes  inédites  de  M.  Duvergier  de  Bauranne. 
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impossible  de  les  concilier,  et  de  faire  marcher  plus  longtemps 
ensemble  les  deux  hommes  qui  les  personnifiaient.  La  question  se 
posa  de  nouveau  à propos  du  remplacement  de  M.  de  Gasparin  : 
M.  Guizot  réclama  cette  succession  pour  lui,  avec  l’intention  avouée 
de  marquer  ainsi  plus  nettement  la  volonté  de  résistance  du 
cabinet;  M.  Molé  opposa  un  refus  formel.  Gette  fois,  la  rupture 
était  consommée.  Bien  que  les  démissions  ne  fussent  pas  officielle- 
ment données,  le  ministère  était  virtuellement  dissous  et  la  crise 
ouverte. 


XI 

Faut-il  raconter  par  le  menu  la  monotone  et  triste  histoire  des 
tentatives  infructueuses  qui  remplirent  la  fin  du  mois  de  mars  et  le 
commencement  du  mois  d’avril  1837  : M.  Molé  cherchant  vaine- 
ment à reconstituer  son  ministère  soit  avec  le  maréchal  Soult  et 
M.  de  Montalivet,  soit  même  en  descendant  jusqu’au  centre  gauche; 
le  maréchal  Soult  essayant,  sans  plus  de  succès,  une  combinaison 
également  de  centre  gauche;  M.  Thiers  appelé  à son  tour,  et  pro- 
posant un  programme  de  politique  extérieure  qu’il  savait  inaccep- 
table pour  le  Roi  et  la  majorité?  De  toutes  ces  démarches  faites  au 
début  de  la  crise,  une  seule  offre  un  véritable  intérêt,  celle  que 
tenta  M.  Guizot  pour  rétablir  le  ministère  du  11  octobre.  L’idée 
paraît  lui  en  avoir  été  suggérée  par  le  duc  de  Broglie  : « Mon  cher 
ami,  — lui  avait  écrit  ce  dernier,  dès  le  29  mars,  avant  toute 
ouverture  du  Roi,  — comme  il  y va  de  votre  avenir,  du  mien,  et 
peut-être  de  celui  du  pays,  dans  les  déterminations  que  nous 
pourrions  être  appelés  à prendre  d’ici  peu  de  jours,  il  importe 
qu’aucune  méprise,  aucune  incertitude  ne  se  glisse  dans  le  résultat 
de  l’entre.tien  que  nous  avons  eu  ce  matin.  » Le  duc  commençait 
par  stipuler  que  son  nom  ne  serait  pas  prononcé  au  Roi,  « de  telle 
sor^e,  disait-il,  que  si,  ce  qu’à  Dieu  ne  plaise.  Sa  Majesté  me  faisait 
demander,  je  compte  que  ce  serait  spontanément.  « Puis  il  ajou- 
tait : « Dans  ce  cas,  je  ne  pourrais,  en  mon  âme  et  conscience, 
donner  au  Roi  qu’un  conseil  : ce  serait  qu’il  tentât  un  ministère 
fondé  sur  le  principe  d’une  conciliation  entre  les  hommes  qui  ont 
concouru,  depuis  dix  ans,  à défendre  le  gouvernement  actuel, 
sauf  à discuter  les  conditions  de  la  réconciliation  et  les  diverses 
applications  du  principe.  » Ce  n’est  pas  que  M.  de  Broglie  comptât 
beaucoup  sur  le  succès  de  cette  tentative;  il  en  regardait  au  con- 
traire féchec  « comme  très  vraisemblable  »,  mais  il  ne  voyait  pas 
de  salut  ailleurs,  et  c’était  la  condition  expresse  de  son  concours. 
Tout  d’abord,  cependant,  cette  idée  ne  rencontra  pas,  de  la  part  du 
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Roi,  l’opposition  que  le  passé  eût  pu  faire  craindre.  L’année  qui 
venait  de  s’écouler  avait-elle  mieux  fait  comprendre  à Louis-Phi- 
lippe que  la  dissolution  du  grand  ministère  avait  été  un  malheur? 
Toujours  est-il  qu’en  se  retournant  vers  M.  Guizot,  après  les  pre- 
miers échecs  de  M.  Molé,  et  en  lui  demandant  de  former  un  cabinet, 
il  ajouta  : « Ah!  si  j’avais  mon  ministère  du  11  octobre,  tous  mes 
embarras  cesseraient.  Est-ce  qu’il  est  impossible  de  le  reconstituer? 
Vous  me  rendriez  service’.  » M.  Guizot  n’hésita  pas  : il  agit 
promptement  et  grandement.  Sans  s’arrêter  un  instant  à tous  les 
petits  sentiments  d’amour-propre,  de  jalousie  et  de  rancune,  il  se 
rendit  de  sa  personne  chez  M.  Thiers,  et  lui  offrit  de  refaire  le 
ministère  du  11  octobre,  sous  la  présidence  du  duc  de  Broglie  : 
celui-ci  prendrait  les  affaires  étrangères,  M.  Thiers  l’intérieur, 
M.  Duchâtel  les  finances;  un  portefeuille  serait  offert  à M.  de 
Montalivet;  quant  à M.  Guizot,  il  se  contenterait  de  son  ministère 
de  l’instruction  publique.  M.  Thiers  reçut  courtoisement  ce  visi- 
teur inattendu,  et  eut  avec  lui  une  conversation  « longue,  ouverte, 
sans  souvenir  amer  comme  sans  détour  - ».  Il  déclina  l’offre  qui  lui 
était  faite;  il  objecta  la  question  de  l’intervention  en  Espagne, 
sur  laquelle  il  serait  toujours  en  désaccord  avec  le  Roi  : toutefois 
le  principal  motif  de  son  refus  parut  être  dans  les  liens  qu’il  avait 
formés,  depuis  un  an,  avec  les  partis  de  gauche.  « Ne  croyez  pas, 
disait-il  peu  après  à un  doctrinaire,  que  j’aie  la  moindre  répu- 
gnance à être  ministre  avec  Guizot.  Nous  sommes  brouillés  depuis 
un  an,  mais,  pendant  quatre  ans,  nous  avons  vécu  en  bonne  intel- 
ligence, et  nous  pourrions  recommencer.  Entre  ses  idées  et  les 
miennes,  d’ailleurs,  je  ne  vois  aucune  différence  notable.  Je  crois 
qu’il  se  trompe  un  peu  sur  la  situation  du  pays,  et  il  me  fait  le 
même  compliment.  Mais  il  y a là  plus  de  mots  que  de  choses.  Mes 
raisons  pour  refuser  aujoiird' hui  l’alliance  qu’il  me  propose,  sont, 
d’abord,  ma  dignité  personnelle  qui,  lorsqu’il  est  vainqueur  et  moi 
vaincu,  ne  me  permet  pas  d’accepter  sa  protection  et  de  me  laisser 
relever  par  lui;  ensuite,  l’opinion  de  mes  amis  qui  lui  sont  très 
contraires,  et  qui  me  reprocheraient  cette  réconciliation  comme 
une  trahison.  Quand  nous  aurons  été  un  an  ensemble  sur  le  pavé, 
la  situation  sera  différente,  et  nous  verrons  3.  » Si  cette  dernière 
phrase  était  sincère,  elle  témoignait  d’une  illusion  que  l’événement 
devait  se  charger  de  dissiper  : le  temps  ne  travaillait  pas  à rap- 
procher les  anciens  alliés  du  11  octobre;  il  les  séparait  au  con- 
traire chaque  jour  plus  irrémédiablement.  M.  Guizot  ne  put  que 

^ Notes  inédites  de  M.  Duveryier  de  Hauranne. 
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rapporter  au  Roi  la  réponse  qui  lui  avait  été  faite,  et  le  prier  de 
recourir  à d^’autres  pour  former  un  cabinet. 

Cependant  les  jours,  les  semaines,  s’écoulaient,  et  l’on  n’aboutis- 
sait à rien.  Des  tentatives  faites,  il  ne  résultait  qu’un  éveil  plus 
vif  de  toutes  les  grandes  ambitions  et  de  toutes  les  petites  intrigues, 
une  division  plus  profonde  et  plus  irritée  entre  les  hommes  qui 
s’étaient  trouvés  en  compétition,  ou  même  entre  ceux  qui  avaient 
cherché  à se  concerter  et  s’imputaient  l’un  à l’autre  de  ne  pas  y 
être  parvenus.  Plusieurs  de  ceux  qui  eussent  dû  le  mieux  com- 
prendre qu’il  n’y  avait  pas  de  monarchie  sans  respect  s’en  prenaient 
amèrement  au  Roi  de  leur  échec,  et  l’accusaient  presque  tout  haut, 
dans  leurs  conversations,  de  les  avoir  joués  *.  Encore  si  ces  misères 
fussent  demeurées  enfermées  dans  les  couloirs  du  Palais  Rourbon 
et  dans  les  antichambres  des  Tuileries!  Mais  la  presse  racontait 
tout,  parfois  ce  qui  n’était  pas,  souvent  ce  qu’il  eût  été  convenable 
de  taire,  et  s’appliquait  en  outre  à tout  envenimer.  Ainsi  appelé  à 
assister  à ce  spectacle  qu’il  commençait  à trop  connaître,  le  public 
le  trouvait  laid.  « Ce  que  demande  le  pays,  écrivait  le  duc  de  Bro- 
glieàM.  Guizot,  c’est  qu’on  en  finisse  et  qu’on  ne  le  tracasse  plus... 
Il  y a quelque  chose  de  vrai  et  de  judicieux  au  fond  de  ce  dégoût. 
Tout  s’use  à ce  jeu-là,  les  hommes  et  le  pouvoir  » Devant  cette 
impuissance,  trop  de  gens  oubliaient  que  la  décomposition  des 
partis,  bien  loin  d’être  l’application  régulière  des  institutions  par- 
lementaires, en  était  pour  ainsi  dire  le  contre-pied,  et  se  prenaient 
à douter  de  ces  institutions.  « On  entend,  écrivait  un  ami  de  la 
monarchie  de  1830,  bien  des  paroles  de  désenchantement  sur  le 
régime  représentatif,  sur  les  conséquences  de  la  révolution  de 
Juillet  3 ».  A mesure  que  la  crise  se  prolongeait,  ce  sentiment  deve- 
nait plus  vif,  et  il  s’y  mêlait  davantage  d’inquiétude.  C’était  une 
« angoisse  universelle  »,  au  dire  du  même  témoin.  Dans  les  pro- 
vinces, se  manifestaient  plus  d’un  symptôme  d’agitation  et  de 
malaise;  des  bruits  sinistres  circulaient  et  trouvaient  aussitôt 
créance.  Les  préfets  déclaraient  qu’il  fallait  en  finir.  Les  gouverne- 
ments étrangers  nous  croyaient  à la  veille  d’une  catastrophe  A 
la  Chambre,  l’opposition  annonçait  l’intention  de  proposer  une 
adresse  au  Roi,  pour  le  prier  de  hâter  la  solution  de  la  crise. 

Ainsi  pressé,  Louis-Philippe  prit  le  parti  de  s’adresser  en  même 
temps  à M.  Molé  et  à M.  Guizot,  demandant  à chacun  s’il  pouvait 

^ C’était  surtout  autour  de  M.  Thiers  et  parmi  les  doctrinaires  que  ces 
ressentiments  se  manifestaient.  [Documents  inédits.) 

3 Documents  inédits. 

3 11  avril  1837.  Documents  inédits. 

Mémoires  de  Metternich,  t.  VI,  p.  172,  174. 
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former  un  cabinet  avec  ses  amis  propres.  Dans  cette  sorte  d’enchère, 
M.  Guizot  se  flattait  de  l’emporter.  « A l’heure  qu’il  est,  disait-il  à 
ses  intimes,  je  suis  l’homme  d’Etat  que  le  Roi  aime  le  mieux  )>. 
N’avait-il  pas  sur  son  rival  l’avantage  d’être  le  seul  qui  se  montrât 
résolu  à soutenir  les  lois  de  répression  et  de  dotation,  si  chères  à 
la  Couronne?  Sans  doute,  il  ne  se  dissimulait  pas  l’impopularité 
d’un  ministère  exclusivement  doctrinaire;  mais  la  violence  de 
l’opposition  contre  laquelle  il  lui  faudrait  lutter,  l’incertitude  même 
de  la  majorité  qu’il  devrait  conquérir  et  dominer,  loin  de  le  faire 
reculer,  intéressaient  son  courage,  et  l’œuvre  ne  lui  paraissait  pas 
au-dessus  des  forces  de  son  éloquence.  Dès  le  premier  jour,  il  avait 
entrevu,  comme  l’issue  probable  de  la  crise,  une  combinaison  où  il 
serait  seul  maître,  où  il  pourrait  appliquer  complètement,  avec  de 
grandes  batailles  dans  la  Chambre,  mais  sans  embarras  dans  l’inté- 
rieur du  cabinet,  sa  politique  de  résistance  et  de  reconstitution 
sociale  : cette  perspective  lui  plaisait;  elle  lui  avait  fait  voir  sans 
regret  la  rupture  avec  M.  Molé,  et  l’avait  consolé  assez  vite  de 
n’être  pas  parvenu  à rétablir  le  ministère  du  11  octobre.  Si  cepen- 
dant il  eût  voulu  prêter  l’oreille  autour  de  lui,  il  se  fût  aperçu  que, 
parmi  ses  partisans,  plusieurs  redoutaient  de  le  voir  arriver  au 
pouvoir  dans  de  telles  conditions  : il  leur  paraissait  téméraire,  en 
l’état  de  la  Chambre  et  particulièrement  du  parti  conservateur,  de 
braver  la  lutte  terrible  dont  cet  avènement  serait  le  signal;  aussi 
tâchaient-ils  de  faire  entendre  à leur  chef  que  son  heure  n’était 
pas  venue  C Ce  n’était  pas  seulement  l’avis  de  quelques  esprits 
peut-être  timides  et  courts;  dans  la  lettre  qu’il  écrivait  à M.  Guizot, 
le  29  mars,  et  que  nous  avons  déjà  eu  occasion  de  citer,  le  duc  de 
Broglie,  après  avoir  déclaré  qu’il  ne  donnerait  son  concours  qu’à 
une  reconstitution  du  ministère  du  il  octobre,  ajoutait  : « Si  cette 
indication  n’était  pas  accueillie,  ou  si,  ce  que  je  regarde  comme 
très  vraisemblable,  elle  échouait  à l’épreuve,  je  ne  conseillerais 
pas  au  Roi  de  former  un  ministère  pris  exclusivement  ou  à peu 
près  dans  la  nuance  d’opinion  que  vous  représentez  à la  Chambre 
des  députés,  mon  sentiment  étant  qu’un  nouveau  ministère  du 
22  février  1836  serait  moins  périlleux  pour  la  monarchie  et  lui 
laisserait  plus  de  chances  à venir.  » 

Quand  on  pensait  ainsi,  même  autour  de  M.  Guizot,  fallait-il 
s’étonner  que  le  Roi  éprouvât,  de  son  côté,  quelque  hésitation  à 
prendre  un  ministère  dont  l’avènement  eût  été  le  signal  d’un 
combat  si  violent  et  si  incertain?  Sans  doute,  il  lui  en  coûtait  de 
renoncer  au  seul  homme  d’État  résolu  à défendre  des  lois  qui  lui 


^ Notes  inédites  de  M.  Duvergier  de  Hauranne. 
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tenaient  fort  à cœur,  notamment  celle  sur  l’apanage  ^ ; mais  il  était 
accoutumé  à faire  plier  ses  préférences  devant  ce  qui  lui  appa- 
raissait comme  une  nécessité  politique.  Plein  d’estime  pour  le 
talent  et  le  caractère  de  M.  Guizot,  au  fond  aussi  convaincu  que 
lui  de  la  nécessité  de  résister  à la  révolution,  il  ne  goûtait  pas 
toujours  la  solennité  un  peu  provocante  de  certaines  de  ces  for- 
mules. Il  avait  une  nature  d’esprit  fort  différente  de  celle  du 
ministre  doctrinaire,  croyait  moins  que  lui,  en  politique,  aux  prin- 
cipes, plus  que  lui  aux  expédients,  et  était  porté  à tourner  les 
obstacles  au  lieu  de  les  aborder  de  front.  Tout  en  regrettant  l’impo- 
pularité d’un  aussi  éminent  serviteur,  il  la  trouvait  gênante,  com- 
promettante, à ce  point  qu’en  octobre  1832,  cette  seule  raison  le 
lui  avait  d’abord  fait  écarter  du  cabinet  alors  en  formation.  D’ail- 
leurs si,  avec  un  ministère  Molé,  il  lui  fallait  abandonner  les  pro- 
jets de  lois,  ce  sacrifice  n’était  pas  sans  compensation.  En  face  d’un 
cabinet  où  ne  siégerait  plus  aucun  des  « grands  vassaux  du  gou- 
vernement représentatif  2 »,  et  qui  aurait  sa  principale  raison  de 
naître  et  de  durer  dans  l’initiative  royale,  ne  serait-il  pas  assuré 
de  ne  plus  voir  son  action  personnelle  entravée  et  éclipsée,  comme 
il  se  plaignait  qu’elle  l’eût  trop  souvent  été  depuis  1830? 

Un  incident  permit  bientôt  d’augurer  de  quel  côté  se  porterait 
le  choix  du  roi.  M.  Guizot  et  M.  Molé  désiraient  tous  deux  avoir 
M.  de  Montalivet  dans  leur  combinaison  : non  que  la  clientèle  par- 
lementaire de  l’honorable  intendant  de  la  liste  civile  fût  considé- 
rable; mais  sa  présence  leur  paraissait  une  garantie  réelle  et  un 
signe  public  de  la  préférence  royale.  Ainsi  sollicité  par  les  deux 
concurrents,  M.  de  Montalivet  leur  opposait  un  double  refus  : d’une 
part,  il  n’aimait  guère  les  doctrinaires,  ne  croyait  pas  la  majorité 
disposée  en  ce  moment  à les  suivre,  et  se  souvenait  que  M.  Guizot 
n’avait  pas  voulu  de  lui  naguère  comme  ministre  de  l’intérieur; 

Lorsque  M.  Dupin,  qui,  par  haine  des  doctrinaires,  s’employait  à faire 
réussir  la  combinaison  Molé,  vint  plaider,  auprès  du  Roi,  l’abandon  de  la 
loi  d’apanage,  il  se  heurta  tout  d’abord  à une  vive  résistance.  Louis-Phi- 
lippe lui  dit  ne  pas  attacher  d’importance  à ce  que  sa  famille  eût  plus  ou 
moins  de  biens  et  de  revenus,  mais  tenir,  comme  père  et  comme  souve- 
rain, au  principe  que  l’État  devait  doter  et  apanager  ses  enfants.  Il  permit 
toutefois  à M.  Dupin  de  voir  le  duc  de  Nemours;  celui-ci,  avec  la  prompti- 
tude hère  de  son  désintéressement,  déclara  aussitôt  que  personnellement  il 
<(  désirait  » le  retrait  de  la  loi.  Alors  seulement  le  Roi  céda.  [Mémoires  de 
M.  Dupin,  t.  III,  p.  279  à 281.) 

2 C’est  M.  de  Sainte-Aulaire  qui  a parlé,  à ce  propos,  de  « ces  princes  de 
la  tribune,  de  ces  grands  vassaux  du  gouvernement  représentatif,  qui  se 
croient  un  droit  acquis  à diriger  les  affaires  du  pays  et  s’indignent  qu’on 
ose  contester  leur  légitimité.  » {Mémoires  inédits,) 
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d’autre  part,  il  ne  croyait  pas  à la  force  et  à la  durée  d’un  minis- 
tère qui  laisserait  dans  l’opposition  les  deux  grands  orateurs  de  la 
Chambre.  Le  Roi  se  chargea  de  lever  ce  dernier  scrupule;  il  eut 
recours  à M.  Thiers  qui,  par  désir  de  faire  échec  à M.  Guizot,  con- 
sentit à assurer  M.  de  Montalivet  qu’il  n’avait  nulle  intention  de 
refuser  son  appui  à un  cabinet  présidé  par  M.  Molé.  Aussi,  quand 
M.  Guizot  vint  apporter  une  liste  ministérielle  composée  unique- 
ment de  ses  amis,  et  où  figuraient,  entre  autres,  MM.  Duchâtel,  de 
Piémusat,  le  général  Bugeaud,  le  Roi  l’arrêta  à ce  dernier  nom  : 
((  C’est  trop  hasardeux,  je  ne  peux  pas,  je  n’ose  pas.  — Je  le  com- 
prends, sire,  répondit  M.  Guizot;  le  Roi  trouvera  des  moyens  moins 
compromettants.  » Tout  en  laissant  voir  sa  perplexité  et  ses  répu- 
gnances, Louis-Philippe  s’appliqua  à se  montrer  très  bienveillant. 
((  Assurément,  mon  cher  Guizot,  dit-il,  vous  êtes  mon  homme  de 
prédilection,  et  je  donnerais  tout  au  monde  pour  vous  voir  à la 
tête  de  mon  gouvernement.  Mais  vous  êtes  malheureusement  si 
impopulaire,  que  votre  présence  au  pouvoir  serait  le  signal  d’une 
crise.  Mieux  vaut  laisser  passer  la  bourasque  et  vous  réserver 
pour  un  temps  meilleur.  Il  est  bien  clair  que  le  ministère  que  je 
forme  ne  pourra  pas  durer  longtemps.  Nous  nous  retrouverons 
après  L » Deux  jours  plus  tard,  le  15  avril,  le  Moniteur  faisait 
connaître  la  composition  du  ministère  que  M.  Molé  avait  fait  ac- 
cepter au  Roi.  MM.  Barthe,  de  Montalivet,  Lacave-Laplagne  et  de 
Salvandy,  remplaçaient  aux  départements  de  la  justice,  de  l’inté- 
rieur, des  finances  et  de  l’instruction  publique,  MM.  Persil,  de 
Gasparin,  Duchâtel  et  Guizot.  M.  de  Rémusat,  sous-secrétaire 
d’Etat,  suivait  aussi  son  ministre  dans  sa  retraite.  Le  général 
Bernard,  l’amiral  de  Rosamel  et  M.  Martin  du  Nord  gardaient 
leurs  portefeuilles.  Par  une  dérogation  remarquée  au  commun 
usage,  les  ordonnances  contresignées  par  M.  Molé,  ne  faisaient 
pas  mention  de  la  démission  des  ministres  remplacés;  ceux-ci 
étaient  traités  comme  des  fonctionnaires  révoqués.  Faut-il  voir 
là  un  signe  de  l’animosité  à laquelle  en  étaient  venues  les  deux 
fractions  de  l’ancien  ministère? 

Quel  que  fut  le  mérite  des  personnages  auxquels  M.  Molé  avait 
fait  appel,  on  ne  pouvait  se  flatter  d’y  trouver  la  compensation 
de  la  perte  d’hommes  tels  que  M.  de  Piémusat,  M.  Duchâtel  et  sur- 
tout M.  Guizot.  11  y avait  une  diminution  évidente  de  talent,  d’au- 
torité et  d’éclat.  Quant  à la  signification  politique  du  changement 
opéré,  il  eût  été  difficile  de  le  deviner  à la  seule  inspection  des 
noms  conservés  ou  ajoutés,  et  de  préciser  en  quoi  le  ministère 


'•  Notes  inédites  de  M.  Diivercjier  de  Hauranne, 
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transformé  allait  différer  du  précédent;  on  y eût  plutôt  vu  toutes 
les  raisons  qu’il  avait  de  lui  ressembler  : d’abord,  quatre  des  an- 
ciens ministres  étaient  demeurés,  dont  le  président  du  Conseil; 
ensuite,  parmi  les  nouveaux,  M.  de  Salvandy  venait  d’être  le 
rapporteur  et  le  défenseur  ardent  du  projet  sur  la  disjonction; 
M.  Lacave-Laplagne  passait  pour  avoir  été  jusqu’alors  l’ami  des 
doctrinaires;  M.  Bartbe  avait  été  collègue  de  Casimir  Péricr  et 
membre  du  cabinet  du  11  octobre;  quant  à M.  de  Montalivet,  on 
le  regardait  avant  tout  comme  l’homme  du  Pioi.  Prétendait-on  du 
moins  que  les  nouveaux  venus  dans  le  cabinet  étaient,  nous  ne 
dirons  pas  les  chefs,  mais  les  représentants,  les  hommes  de  con- 
fiance d’une  majorité?  Personne  n’eût  su  dire  où  et  quand  cette 
majorité  s’était  manifestée.  On  était  donc  hors  des  règles  habi- 
tuelles du  gouvernement  représentatif.  Il  ne  pouvait  y avoir 
qu’une  explication  et  qu’une  excuse  à la  nouvelle  combinaison, 
c’était  que  tout  autre  ministère  plus  fort,  plus  éclatant  et  plus 
parlementaire,  se  fût  trouvé  impossible. 

Les  faits  que  nous  avons  rapportés  semblent  établir  qu’il 
en  était  ainsi.  Mais,  à entendre  certaines  gens,  de  ceux  sur- 
tout qui  voudront  plus  tard  justifier  la  coalition,  cette  impossi- 
bilité aurait  été  l’œuvre  préméditée  et  machiavélique  du  Roi;  par 
préoccupation  de  son  pouvoir  personnel,  Louis-Philippe  aurait 
voulu  dès  le  premier  jour  et  persévéramment  préparé  le  résultat 
auquel  il  avait  abouti  après  tant  de  détours;  c’est  lui  qui,  pour 
exclure  toute  autre  combinaison,  aurait  soufflé  la  division  entre 
les  hommes  considérables  du  parlement,  entre  MM.  de  Broglie, 
Guizot,  Thiers,  Molé;  c’est  lui  qui  aurait  fait  durer  la  dernière 
crise,  pour  que  la  lassitude,  le  dégoût  et  la  nécessité  d’en  finir 
amenassent  le  public  à subir  une  solution  contre  laquelle  il  eût 
protesté  au  début.  Ce  reproche  est  injuste.  Que,  par  des  raisons 
déjà  dites,  les  secrètes  complaisances  du  Roi  l’aient,  dès  l’abord, 
incliné  vers  la  combinaison  à laquelle  il  s’est  arrêté  le  15  avril; 
que  la  perspective  de  ce  dénouement  l’ait  consolé  de  l’échec  des 
autres  démarches;  que  même,  dans  cet  imbroglio  confus  oû  tout 
le  monde  semblait  tâtonner  à l’aveugle,  il  ait  seul  prévu,  et  prévu 
sans  déplaisir,  que  les  divisions  et  fimpuissance  des  partis  au- 
raient, à la  longue,  pour  effet  d’imposer  ou  du  moins  de  permettre 
un  tel  ministère  : nous  l’admettons  volontiers  L Mais  il  n’en  résulte 

^ C’est  dans  ce  sens  que  M.  de  Metternicb  écrivait  alors  à M.  de  Sainte- 
Aulaire  : « Je  suis  à la  lettre  au  bout  de  mon  latin,  et  s’il  m’en  reste  un 
souvenir,  il  me  conduit  à la  supposition  que  le  Roi  pourrait  bien  ne  pas 
être  fâché  de  voir  les  notabilités  fournir  à la  France  la  preuve  qu’elles  ne 
savent  pas  se  former  en  un  corps  suffisamment  compacte  pour  représenter 
25  JUIN  1885.  66 
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pas  que  le  Roi  ait  été  l’auteur  de  ces  divisions  et  de  cette  impuis- 
sance : il  n’avait  eu  qu’à  les  constater;  elles  ne  s’étaient,  hélas! 
que  trop  manifestées  d’elles-mêmes.  Avant  de  recourir  à la  solu- 
tion qu’il  préférait,  Louis-Philippe  n’avait-il  pas  loyalement  mis 
en  demeure  tous  les  hommes  importants  de  lui  présenter  un 
cabinet  en  possession  d’une  majorité?  Bien  plus,  ne  les  avait-il 
pas  poussés  à s’unir  pour  refaire  celui  du  11  octobre?  Si  toutes 
ces  tentatives  ont  échoué,  si,  par  l’elfet  de  ces  échecs,  le  Roi 
s’est  trouvé,  en  fin  de  compte,  acculé  entre  un  cabinet  purement 
doctrinaire,  que  des  amis  de  M.  Guizot  eux-mêmes  jugeaient 
périlleux,  et  le  ministère  en  effet  peu  parlementaire  de  M.  Molé, 
la  faute  en  était  donc  surtout  à la  Chambre  et  à ses  meneurs.  Seu- 
lement, ce  ministère  rendu  possible,  nécessaire  peut-être,  par  l’in- 
consistance et  la  dislocation  des  partis,  par  la  discorde  jalouse 
de  leurs  chefs  naturels,  ne  se  croira-t-il  pas  intéressé  à les  faire 
durer?  L’avenir  montrera  que  là  était  le  danger  de  cette  combi- 
naison. 

Paul  Thüreau-Dangin. 


La  fin  prochainement. 


un  cabinet  et  bien  moins  encore  pour  en  être  un.  Le  Roi  finira  par  nommer 
son  monde.  » [Mémoires  de  M.  de  Metternich,  t.  YI,  P-  197.) 


L’ANGLETERRE 

SE  CONVERTIRA- T-ELLE  AU  CATHOLICISME  ? ^ 


L’Angleterre  occupe  une  si  grande  place  dans  le  monde,  elle  y 
joue  un  si  grand  rôle,  et  ce  rôle  semble  devoir  demeurer,  quoi  qu’il 
arrive,  si  considérable,  que  la  question  placée  en  tête  de  cet 
article  ne  peut  manquer  d’exciter  l’attention  de  ceux  qui  s’inté- 
ressent au  progrès  des  idées  religieuses.  Les  croyants  de  tous 
les  pays,  et  les  catholiques  en  particulier,  ne  sauraient  demeurer 
indifférents  au  spectacle  d’une  grande  nation  en  voie  de  se  rap- 
procher de  l’Église  catholique.  Les  politiques  et  les  philosophes 
ne  peuvent  pas  non  plus  se  désintéresser  tout  à fait  en  cette  cir- 
constance, car  le  retour  de  l’Angleterre  au  catholicisme  apporterait 
de  telles  modifications  dans  les  relations  sociales  actuelles,  l’équi- 
libre des  pouvoirs  existants  serait  tellement  transformé  par  un  fait 
de  ce  genre,  que  les  princes  eux-mêmes  auraient  leur  mot  à dire 
ou  leurs  précautions  à prendre,  si  la  conversion  de  l’Angleterre 
se  présentait  déjà  à nous  comme  un  fait  d’une  éventualité  pro- 
chaine. Il  n’est  donc  pas  sans  importance  de  se  demander  où  en 
est  l’Angleterre  au  point  de  vue  religieux  et  de  savoir  si  son  retour 
au  catholicisme,  tant  de  fois  annoncé  et  tant  de  fois  démenti,  se 
réalisera  dans  un  prochain  avenir. 

La  question  que  nous  allons  examiner  a un  intérêt  tout  parti- 
culier, cela  se  conçoit,  pour  les  Anglais,  surtout  pour  les  catho- 
liques, et  elle  a été,  en  effet,  débattue  parmi  eux,  avec  une  certaine 
chaleur,  durant  ces  derniers  temps. 

Étant  en  Angleterre,  il  a quelque  cinq  ou  six  ans,  nous  fûmes 
invité  un  jour  à une  séance  de  Y Académie  de  la  Religion 
catholique^  qui  avait  lieu  au  palais  archiépiscopal,  et  qui  réunissait, 
alors  comme  aujourd’hui,  l’élite  des  catholiques  anglais,  laïques 
et  membres  du  clergé.  Parmi  les  assistants  se  trouvaient  un  grand 
nombre  d’éminents  convertis.  Le  sujet  qu’on  devait  discuter  était 
précisément  celui-là  même  que  nous  nous  proposons  d’étudier  en 
ce  moment  : U Angleterre  redeviendra-t-elle  catholique? 

Dans  la  séance  antérieure  à celle  à laquelle  nous  avions  l’honneur 

^ W.  Gordon-Gorman,  Conversions  au  catholicisme,  ou  liste  de  plus  de  trois 
mille  protestants  qui  se  sont  faits  catholiques  depuis  le  commencement  du  dix- 
neuvième  siècle.  Londres,  W.  Swan  Sonnenschein  and  G®.  — Paternoster 
Square,  1884,  in-S»  de  80  pages.  ^ 
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d’assister,  un  membre  de  l’Académie  avait  soutenu  une  opinion 
un  peu  décourageante,  car  il  ne  semblait  pas  augurer  favorable- 
ment de  la  conversion  de  l’Angleterre,  en  tant  que  nation.  Lorsqu’il 
eut  lu  son  travail,  plusieurs  de  ses  collègues  ayant  fait  des  observa- 
tions en  sens  contraire,  l’Académie  pria  un  de  ses  membres  de 
développer  l’opinion  contradictoire  dans  la  séance  suivante.  C’est 
précisément  cette  Lecture  que  nous  avons  eu  le  plaisir  d’entendre  : 
elle  était  faite  par  Mgr  James  Laird  Patterson,  évêque  d’Emmaüs; 
et  elle  a paru  depuis  dans  la  Revue  de  Dublin.  L’auteur  donnait 
seize  raisons  qui  permettaient  d’augurer  favoxablement,  suivant  lui, 
du  retour  de  l’Angleterre  au  catholicisme. 

Ainsi  soulevée  au  sein  de  X Académie  de  la  Religion  catholique., 
la  question  de  la  conversion  de  l’Angleterre  n’a  pas  cessé  de  préoc- 
cuper les  esprits  depuis  cinq  ou  six  ans,  et  la  Revue  de  Dublin  a 
publié  là-dessus,  en  188/i,  plusieurs  articles  dus  à des  écrivains 
très  connus.  Le  sujet  ne  manque  donc  pas  d’une  certaine  actualité 
et  mérite  d’intéresser  vivement  les  catholiques  de  tous  les  pays. 

Nous  nous  proposons  précisément  de  dégager  les  conclusions  qui 
semblent  découler  de  ces  divers  travaux  et  de  résumer,  pour  les 
lecteurs  français,  les  raisons  qui  permettent  d’espérer,  sinon  le 
retour  'prochain^  du  moins  le  retour  final  de  l’Angleterre  au  catho- 
licisme. 


I 

11  fut  une  époque  où  l’on  parlait  beaucoup  de  conversions  en 
masses  et  de  réunion  en  corps,  un  temps  où  l’on  entrevoyait  le 
retour  de  la  nation  anglaise  au  catholicisme,  comme  un  événement 
presque  immédiat.  Il  semblait,  à entendre  certains  journaux,  que  le 
dix-neuvième  siècle  ne  dût  pas  se  terminer  sans  que  le  grand  évé- 
nement ne  fût  venu  consoler  les  âmes  croyantes  et  relever,  dans  le 
monde,  la  grande  cause  de  la  religion  et  du  spiritualisme.  Les 
hommes  de  savoir  et  de  distinction  qui  rentraient  alors  en  grand 
nombre  dans  le  sein  de  l’Église,  en  désertant  l’anglicanisme,  sem- 
blaient donner  quelque  consistance  à ce  rêve  des  âmes  pieuses,  et 
fournissaient  une  apparence  de  raison  aux  penseurs  superficiels  qui 
se  donnent  volontiers  la  mission  de  débiter  des  prophéties  et  de  pro- 
mulguer des  oracles.  Il  semblait  que  le  départ  d’hommes  éminents, 
comme  les  Manning,  les  Newman,  les  Oakley,  les  Wilberfoce,  les 
Faber,  les  Ward,  ne  pût  avoir  lieu  sans  entraîner,  du  même  coup, 
la  chute  de  l’Église  anglicane,  et  le  retour  au  catholicisme  de  la 
nation  anglaise.  On  parlait  de  tout  cela,  il  y a trente  ou  trente- 
cinq  ans,  et  ces  événements,  entrevus  au  moins  comme  possibles, 
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revenaient  souvent  dans  les  conversations  ou  les  écrits  périodiques. 
Il  s’était  formé,  nous  l’avons  dit,  une  espèce  d’opinion  courante, 
et  certaines  personnes  s’attendaient  à contempler,  de  leur  vivant, 
l’accomplissement  de  ces  prédictions  ou  à du  moins  assister  au 
prélude  du  dénouement  final. 

Trente  ou  trente-cinq  ans  se  sont  passés,  et  l’Angleterre  n’est 
pas  devenue  catholique;  elle  ne  semble  meme  pas  à la  veille  de  le 
devenir.  Quelques  personnes,  au  contraire,  croient  reconnaître 
qu’elle  est  plus  loin  du  catholicisme  qu’il  y a trente  ou  trente-cinq 
ans,  et  calculent  qu’il  faudra  encore  de  longues  années  avant  qu’elle 
y revienne,  si  elle  y revient  jamais.  L’Église  anglicane  est  toujours 
debout;  elle  a résisté  aux  désertions  nombreuses  qui  l’ont  para- 
lysée, et  certains  observateurs  croient  qu’elle  est  plus  forte  main- 
tenant qu’elle  n’était  au  moment  où  les  théologiens  d’Oxford 
inauguraient  leur  mouvement.  A quelques  points  de  vue,  nous 
sommes  de  leur  avis  : l’Église  anglicane,  comme  société  religieuse 
et  chrétienne,  est  certainement  plus  forte  qu’elle  n’était,  il  y a 
trente  ans.  Par  conséquent,  adieu  les  rêves  d’an  tan  et  les  prédic- 
tions qu’on  faisait  vers  18/i5  et  1850! 

11  s’est,  par  suite,  produit  dans  quelques  esprits  ce  qui  arrive 
quand  on  a conçu  de  grandes  espérances  et  que  ces  espérances  ne 
se  réalisent  point.  On  éprouve  une  déception,  vive,  amère,  poi- 
gnante, accompagnée  d’une  grande  douleur;  et  le  désespoir  ou 
l’abattement  qui  surviennent  sont  quelquefois  aussi  outrés  que  les 
espérances  étaient  déraisonnables  ou  exagérées.  Quelque  chose  de 
ce  genre  s’est  passé  en  Angleterre,  chez  quelques  catholiques;  et 
nous  avons  trouvé,  plus  d’une  fois,  durant  ces  dernières  années, 
l’expression  de  ce  sentiment  de  déception,  soit  dans  les  conversa- 
tions de  quelques  amis,  soit  quelquefois  même  dans  des  écrits 
rendus  publics,  par  exemple,  dans  l’article  de  M.  Mivart,  paru  dans 
la  Dublin  Review  de  juillet  1884. 

J1  semble,  à entendre  quelques  catholiques,  que  le  catholicisme 
n’est  pas  en  progrès  en  Angleterre,  ou  du  moins  qu’il  ne  progresse 
pas,  en  tout  cas,  comme  on  l’avait  espéré.  Après  avoir  vu  tout  en 
beau,  on  est  disposé  à voir  tout  en  noir  ; et  de  même  qu’on  avait  donné 
libre  coursa  des  espérances  déplacées,  on  donne  aussi  libre  cours  à 
la  manifestation  d’un  découragement  ridicule.  Il  va  sans  dire  que  les 
adversaires  des  catholiques  ne  se  font  pas  faute  de  profiter  de  ces 
déceptions  et  de  ces  plaintes,  quelque  mal  fondées  quelles  soient! 

Que  le  catholicisme  n’ait  point  progressé  autant  qu  on  l'avait 
espéré^  cela  est  possible,  et  cela  est  même  certain,  si  par  cet  on, 
on  entend  les  hommes  ordinaires,  le  commun  du  public,  le  vul- 
gaire et  la  foule.  Il  s’agit  de  savoir,  en  effet,  quels  étaient  ceux 
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qui  espéraient,  en  18/i5  ou  1850,  la  conversion  de  l’Angleterre  à 
courte  échéance.  Étaient-ce  les  penseurs,  les  politiques,  les  hommes 
à grandes  vues,  les  personnes  qui  connaissent  exactement  et  dans 
ses  |moindres  détails  l’histoire  du  passé  et  du  présent,  ceux  qui, 
par  suite,  sont  en  état  de  deviner  l’avenir  à l’aide  du  passé  ou  du 
présent?  Certainement  non.  Ceux  qui  connaissaient  exactement 
l’Angleterre,  en  1850,  n’ont  jamais  espéré  qu’elle  serait  redevenue 
catholique  avant  la  fin  du  siècle.  Il  eût  fallu  pour  cela  qu’il  se  passât 
de  graves  événements,  et,  donnés  l’état  des  esprits,  la  constitution 
politique  et  morale  du  peuple  anglais,  la  conversion  de  l’Angle- 
terre opérée  en  cinquante  ans  eût  été  la  plus  grande  des  merveilles 
de  notre  temps,  un  vrai  miracle  et  un  miracle  de  premier  ordre. 

Nous  ne  sommes  plus  à l’époque  où  les  peuples  changent  en 
masse,  d’un  instant  à l’autre,  de  convictions  politiques  ou  reli- 
gieuses, même  lorsque  les  exemples  partent  d’en  haut.  Chacun 
aime  à juger  et  à agir  par  soi-même,  et  cette  tendance  ira  se  déve- 
loppant au  fur  et  à mesure  que  nous  avancerons  dans  l’avenir. 
Rois  et  peuples,  aristocraties  et  masses  populaires,  ne  sont  plus 
liés  les  uns  aux  autres,  de  manière  à se  tenir  pour  solidaires  de 
leurs  actes.  Notre  époque  est  une  époque  d’individualisme,  et  cet 
individualisme  tend  à se  développer  à outrance,  un  peu  partout. 
Croyez  et  faites  ce  que  vous  voulez,  disons-nous  à nos  voisins, 
mais  ne  nous  refusez  pas,  de  grâce,  la  permission  de  faire  et  de 
croire  ce  que  nous  voudrons.  Constantin  et  Clovis,  s’ils  revenaient 
en  ce  monde,  trouveraient  l’influence  des  pasteurs  des  peuples 
bien  amoindrie.  Par  conséquent,  la  conversion  du  souverain  de 
l’Angleterre  n’entraînerait  certainement  pas  la  conversion  de  la 
nation  entière.  Cette  conversion  serait,  d’ailleurs,  inconstitution- 
nelle^ et,  même  encore  aujourd’hui,  le  souverain  qui  oserait  se  faire 
catholique  payerait  probablement  de  sa  couronne  la  gloire  d’avoir 
suivi  les  exigences  de  sa  conscience.  La  nation  anglaise  ne  tolére- 
rait pas  un  souverain  catholique  sur  le  trône;  et  il  s’écoulera  vrai- 
semblablement encore  bien  des  années  avant  que  l’état  des  esprits 
permette  un  tel  changement.  C’est  pour  cela  que  la  conversion  de 
l’Angleterre  à courte  échéance  et  en  masse  n’a  jamais  été  qu’une 
utopie  et  n’a  jamais  hanté  que  des  imaginations  mal  pondérées.  Il 
n’est  donc  pas  étonnant  que  le  catholicisme  n’ait  pas  progressé 
autant  qoon  l’avait  espéré,  si,  par  cet  on,  on  entend  ceux  qui  n’ont 
pas  de  titres  sérieux  à imposer  au  public  leurs  espérances  comme 
de  futures  et  prochaines  réalités. 


L’ANGLETERRE  SE  CONVERTIRA-T-ELLE  AU  CATHOLICISME? 


1035 


II 


Mais  le  catholicisme  a-t-il  au  moins  progressé  autant  qu’on 
devait  l'espérer? 

On  n’est  pas  d’accord  sur  ce  point,  et  cela  vient,  en  grande  partie, 
de  ce  qu’on  ne  peut  pas  définir  exactement  ce  qu’il  faut  entendre 
par  ces  mots  : qu'on  devait  ï espérer.  Il  s’agit,  en  effet,  de  savoir 
ce  qu’en  18/i5  ou  1850,  on  devait  espérer.,  en  tenant  compte  du 
milieu  où  on  vivait,  des  idées,  des  tendances,  des  préoccupations 
du  temps  et  des  événements  qui  sont  survenus.  H y a place  ici 
pour  une  multitude  de  variations  et  de  nuances,  mais  ces  nuances 
et  ces  variations  influent  considérablement  sur  les  espérances  que 
chacun  conçoit  et  manifeste.  Il  est  donc  possible  qu’on  ait  pu  trop 
espérer  et  que  les  résultats  n’aient  pas  répondu  exactement  aux 
espérances. 

Il  est  fréquent  de  trouver  dans  les  journaux  protestants  des 
allusions  à l’accroissement  des  catholiques.  On  affirme  assez  sou- 
vent que  le  nombre  des  catholiques  ne  croît  pas  proportionnelle- 
ment à celui  du  reste  de  la  nation,  autant  du  moins  qu’on  peut 
en  juger  par  les  chiffres  des  mariages  et  par  ceux  des  décès,  et  il 
y a peut-être  quelque  chose  de  fondé  dans  ces  assertions.  Plus 
communément  les  catholiques  reconnaissent  qu’ils  perdent  souvent 
de  leurs  coreligionnaires,  parce  que  ces  derniers  tombent,  d’abord, 
dans  l’indifférence,  et  que  de  l’indifférence,  ils  passent  facilement 
aux  dissidents  ou  aux  anglicans.  C’est  là  un  fait  douloureux,  mais 
qui  s’explique  à merveille. 

En  effet,  une  grande  partie  de  la  population  catholique  appartient 
aux  classes  ouvrières  et  besoigneuses.  On  comprend  par  suite  que, 
dans  les  grandes  cités  ouvrières,  comme  Londres,  Liverpool,  Man- 
chester et  Birmingham,  il  doit  se  produire  ce  qui  arrive  partout 
ailleurs,  sur  le  continent,  dans  les  mêmes  conditions.  Une  grande 
partie  de  ces  classes  pauvres,  par  misère  et  par  détresse,  tombe 
dans  la  négligence  et  l’indifférence  religieuse  ; elle  perd  toute  pratique 
des  devoirs  chrétiens,  descend  à un  degré  extrême  d’ignorance  et 
se  trouve  alors  à la  merci  des  premiers  venus  qui  veulent  exploiter 
ses  besoins.  Placée  dans  une  population  protestante  ou  sectaire, 
elle  descend  ou  s’élève  au  niveau  de  ce  qui  l’environne  et,  par 
nécessité  plus  que  par  inclination,  finit  par  s’identifier  avec  l’un 
ou  avec  l’autre  des  systèmes  religieux  qui  l’avoisinent.  Les  parents, 
quand  ils  ont  été  élevés  dans  des  pays  où  la  foi  catholique  est 
vigoureuse,  résistent  encore;  mais  les  enfants  n’ayant  sucé  qu’un 


1036 


L’ANGLETERRE  SE  CONVERTIRA-T-ELLE  AU  CATHOLICISME? 


lait  religieusement  très  appauvri,  élevés  d’ailleurs  comme  ils  le 
sont  au  workhouse  ou  dans  des  écoles  neutres  sinon  ouvertement 
antireligieuses,  ont  bientôt  oublié  que  leurs  pères  ou  leurs  aïeux 
étaient  catholiques.  Telle  est,  pensons-nous,  une  des  causes  prin- 
cipales qui  donnent  un  certain  air  d’infériorité  à l’accroissement  de 
la  population  catholique,  relativement  au  reste  de  la  population 
anglaise.  De  diminution  et  d’amoindrissement  par  désertion  de 
catholiques  aisés  et  instruits,  on  n’en  a pas  plus  observé  en  Angle- 
terre que  partout  ailleurs.  En  Angleterre  comme  sur  le  continent, 
les  catholiques  qui  perdent,  en  partie  ou  en  tout,  la  foi,  vont  grossir 
les  rangs  des  incrédules,  mais  non  ceux  des  anglicans  ou  des 
sectes  dissidentes.  Grâce  à Dieu,  d’ailleurs,  les  désertions  catholi- 
ques sont  beaucoup  plus  rares  en  Angleterre  que  sur  le  continent. 

Il  est  encore  une  autre  cause  qui  a influé  considérablement, 
durant  ces  dernières  années,  sur  le  mouvement  de  la  population 
catholique  en  Angleterre.  Les  catholiques  établis  en  Angleterre  ne 
sont  pas  tous  Anglais;  une  grande  partie  est  formée  d’Irlandais 
émigrés  dans  l’île  sœur.  Or,  à la  suite  des  événements  politiques 
qui  se  sont  accomplis  depuis  dix  ans,  le  courant  d’émigration  qui 
poussait  les  Irlandais  vers  l’Angleterre  s’est  considérablement 
ralenti.  Il  s’est  même  établi  un  courant  en  sens  opposé;  beaucoup 
d’Irlandais  ont  quitté  l’Angleterre  et  sont  allés  chercher  de  l’emploi, 
ou  dans  la  mère  patrie  ou  ailleurs.  On  comprend  sans  peine  que 
les  troubles  poliiiques  ont  dû  vivement  surexciter  les  classes 
ouvrières  et  rallumer  ces  haines  de  races  qui  vont  quelquefois 
jusqu’à  la  férocité.  A cette  heure,  les  catholiques  irlandais  ne 
passent  pas  volontiers  en  Angleterre.  On  nous  a raconté,  plus 
d’une  fois,  que  les  religieux  anglais  avaient  de  la  peine  à décider 
leurs  novices  irlandais  à venir  faire  chez  eux  leur  noviciat.  Cela 
montre  jusqu’où  vont  quelquefois  les  passions,  lorsqu’elles  sont 
surexcitées,  et  cela  explique  par  suite  le  peu  de  progrès  que  fait, 
en  apparence,  la  population  catholique  anglaise. 

Il  n’y  a donc  pas  lieu  de  s’inquiéter  outre  mesure  de  cette  lenteur 
relative  du  progrès  des  catholiques  en  Angleterre.  Au  fur  et  à 
mesure  que  les  catholiques  augmenteront  en  nombre,  à mesure 
surtout  que  leur  organisation  se  complétera;  c|uand  ils  auront 
fondé  partout  des  écoles  et  des  maisons  de  secours  pour  leurs 
classes  ouvrières,  cette  déperdition  en  quantité  ira  s’atténuant  et 
Finira  peut-être  un  jour  par  être  nulle.  Nous  ne  voyons  là  rien  qui 
doive  préoccuper  ou  décourager;  la  plupart  des  catholiques  anglais 
ne  se  découragent  pas.  Il  nous  semble  qu’ils  ont,  au  contraire, 
raison  et  grandement  raison  de  remercier  la  Providence  des  progrès 
accomplis  seulement  depuis  trente-cinq  ans.  Non  pas  que  nous 
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prétendions  qu’on  n’aurait  pu  faire  davantage.  Qui  oserait,  en 
effet,  ici-bas  dire  qu’il  ne  peut  jamais  faire  davantage?  Mais  nous 
voyons  de  nombreux  motifs  pour  les  catholiques  de  se  féliciter  et 
de  prendre  courage.  S’ils  continuent  à marcher  comme  ils  l’ont  fait 
pendant  quarante  ans  encore,  ils  peuvent  être  bien  sûrs  qu’ils 
exerceront  quelque  influence  sur  les  destinées  de  leur  pays.  A 
cette  heure,  bien  qu’ils  soient  incapables  de  faire  passer  un  député 
à la  Chambre  des  communes,  ils  pèsent  cependant  sur  plus  d’une 
élection,  et,  au  point  de  vue  social,  ils  jouissent  d’une  considération 
qui  est  bien  au-dessus  de  ce  que  semble  comporter  leur  nombre. 
On  ne  traite  plus  les  catholiques  comme  on  le  faisait  autrefois  : 
journaux,  revues,  romans,  sociétés,  salons,  tout  a changé  de  ton 
à leur  égard.  On  est  juste,  équitable,  généralement  bienveillant, 
quelquefois  élogieux  C Nous  ne  voulons  pas  dire  que  l’esprit  sectaire 
et  protestant  ne  se  manifeste  pas  souvent  et  ne  se  donne  pas  libre 
carrière  à leur  égard  ; mais  toutes  ces  tracasseries  sont  l’effet  des 
rancunes  particulières  et  n’obtiendraient  pas  aujourd’hui,  comme 
elles  le  faisaient  jadis,  l’appui  de  l’opinion  publique.  Qu’un  catho- 
lique soit  lésé  dans  ses  droits  et  qu’il  fasse  appel  à l’opinion  : s’il 
a raison  clairement,  indubitablement,  l’opinion  ne  manquera  pas 
de  se  déclarer  en  sa  faveur. 

Il  y a donc  là  un  symptôme  public  et  incontestable  du  progrès 
qu’a  fait  le  catholicisme  ; mais  il  est  possible  de  rendre  ce  progrès 
beaucoup  plus  sensible,  à l’aide  de  quelques  faits  précis  et 
importants. 

III 

Nous  trouvant,  un  jour,  avec  un  de  nos  amis,  sur  une  des  plus 
belles  pelouses  du  Sussex,  au  milieu  de  campagnes  d’une  richesse 
et  d’une  magnificence  vraiment  enchanteresses  pendant  les  mois 
d’été,  nous  causions  avec  lui  de  ce  sujet  et  nous  cherchions  à 
tirer  au  clair  quelques  doutes  que  des  conversations  antérieures 
dvaient  éveillés  dans  notre  esprit. 

— Gomment,  dit-il,  on  prétend  que  le  chiffre  des  catholiques 
demeure  stationnaire,  mais  c’est  ce  que  je  ne  comprends  pas  ni  ne 
puis  comprendre.  Il  y a vingt  ans,  c’est  à peine  s’il  y avait  ici  quel- 

’ Pour  montrer  le  changement  qui  s’est  opéré  dans  les  moeurs  anglaises, 
nous  pouvons  observer  qu’il  n’est  pas  rare  de  voir  des  parents  protestants 
confier  leurs  enfants  à des  catholiques  et  demander  eux-mêmes  qu’on  les 
élève  dans  la  religion  catholique.  Le  dévouement  et  l’esprit  de  sacrifice, 
qui  sont  si  visibles  dans  toutes  les  œuvres  de  l’Église,  touchent  les  cœurs 
et  éclairent  les  esprits.  On  reconnaît  là  la  marque  de  la  vérité.  Nous  avons 
vu  plus  d’une  fois  des  enfants  protestants  qui  étaient  ainsi  élevés  dans  la 
religion  catholique,  du  consentement  et  à la  demande  de  leurs  parents. 
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ques  catholiques,  avec  une  ou  deux  mauvaises  chapelles.  En  ce 
moment,  ils  sont  plusieurs  milliers,  et  on  bâtit,  tous  les  jours,  de 
nouvelles  églises;  on  dédouble  les  paroisses,  et  les  paroisses 
nouvelles  comptent  toujours  un  nombre  de  fidèles  qui  va  gran- 
dissant, ce  que  je  vois  ici,  je  le  constate  partout,  dans  les  régions 
que  je  connais;  j’entends  parler  partout  d’érections  de  chapelles 
nouvelles,  et  ces  chapelles  deviennent  toujours  des  centres  ou  des 
foyers  de  population  catholique.  Dans  une  circonscription  où  il  n’y 
avait  autrefois  qu’une  église,  il  y a maintenant  douze  églises  ou 
chapelles.  Dans  une  paroisse  où  je  n’ai  pas  trouvé  vingt-cinq 
paroissiens,  j’en  compte  aujourd’hui  plus  de  trois  cents.  Par 
conséquent,  concluait-il,  les  faits  sur  lesquels  on  s’appuie  ne 
prouvent  rien  et  s’expliquent  aisément. 

Nous  sommes  de  l’avis  de  cet  ami,  nous  croyons  que  si  le  nombre 
de  la  population  catholique  n’a  pas  augmenté  d’une  façon  extrême- 
ment sensible,  proportionnellement  parlant,  la  valeur  de  cette  popu- 
lation est  bien  supérieure  à ce  qu’elle  était,  il  y a trente  ans.  Et 
comme  rien  n’est  aussi  éloquent  que  des  chiffres,  nous  allons  fournir 
des  chiffres  sur  divers  points  de  statistique  religieuse  et  sociale. 

Le  tableau  suivant  donnera  une  idée  du  progrès  immense  ac- 
compli dans  le  domaine  purement  religieux.  Il  présente  un  recen- 
sement, basé  sur  des  documents  officiels,  des  églises  ou  chapelles, 
de  la  population  et  du  clergé  à diverses  époques.  Nous  devons 
observer  qu’il  est  difficile  de  savoir  quelle  est  au  juste  la  popu- 
lation catholique  de  l’Angleterre.  Par  conséquent  les  chiffres  ne 
sont  qu’approximatifs.  Dans  les  campagnes,  on  peut  faire  des 
recensements  exacts,  mais  dans  les  villes,  on  est  forcé  de  se  con- 
tenter d’évaluations  approximatives.  On  n’a  aucun  moyen  de 
compter  les  personnes  qui  appartiennent  à la  religion  catholique, 
ou  ces  moyens  sont  très  imparfaits.  Il  faut  donc  se  contenter 
forcément  d’un  à peu  près  f Les  chiffres  ci-dessous  sont  pris, 
ceux  de  la  population,  dans  les  Reports  of  the  Catholic  poorschool 
committee  pour  1879  et  1882,  page  36.  Les  chiffres  relatifs  au 
clergé  sont  pris  dans  une  statistique  qui  fut  présentée  au  pape 
en  1875,  à l’occasion  du  vingt-cinquième  anniversaire  du  réta- 

^ On  pourrait  évaluer  approximativement  le  chiffre  de  la  population 
catholique  résidant  en  Augleterre,  à l’aide  de  la  population  scolaire;  mais 
il  faudrait  teuir  compte  de  ce  fait,  que  beaucoup  d’enfants  catholiques 
vont  aux  écoles  neutres  et  même  dénominationalistes,  en  particulier  dans 
les  grandes  villes.  De  plus,  le  fond  de  la  population  catholique  étant  pauvre, 
les  enfants  quittent  l’école  aussitôt  que  la  loi  le  leur  permet.  Il  y a là 
deux  causes  qui  diminuent  le  chiffre  de  la  population  scolaire,  et  on  ne  doit 
pas  les  négliger.  Il  est  donc  difficile,  on  le  voit,  de  donner  des  chiffres 
précis. 
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blissement  de  la  hiérarchie,  et  dans  le  Catholic  Directory  pour 
1885.  C’est  tout  ce  qui  existe  de  plus  officiel. 


POPULATION 

CLERGÉ 

1879 

1882 

1551 

1875 

1884 

Westminster 

160  600 

16'Ô'000 

1T3 

283 

334 

Birmingham 

85  000 

85  000 

121 

180 

197 

Clifton 

15  789 

15  789 

49 

71 

97 

Hexham 

167  000 

176  983 

70 

128 

167 

Leeds 

96  000 

97  643 

» 

» 

110 

Liverpool 

332  595 

332  595 

113 

233 

315 

Midclleshorough 

26  581 

34  068 

» 

» 

67 

Newport 

34  896 

40  000 

22 

55 

68 

Northampton 

6 026 

6 026 

27 

37 

50 

Nottingham 

19  118 

25  000 

53 

71 

112 

Plym  outil 

13  000 

13  000 

25 

36 

86 

Portsmouth  ’ 

)) 

)) 

)) 

» 

84 

Sa  1 Ford 

209  184 

204  864 

61 

155 

213 

Shrewsbury 

47  651 

46  537 

33 

98 

102 

Southwark 

80  450 

80  845 

67 

227 

196 

Pour  l’Angleterre  . , . . 

1 294  193 

1 312  350 

754 

1364 

1879 

2198 

Saint- Andrews 

52  030 

)) 

~43 

54 

üunkeld 

97  692 

29  478 

» 

33 

33 

Galloway 

2 

» 

120 

25 

Argyll 

Il  000 

» 

18 

23 

Aberdeen 

12  000 

12  000 

» 

47 

48 

Glasgow 

199  738 

199  738 

)) 

121 

141 

Pour  l’Ecosse. 

390  430 

304  246 

» 

282 

324 

Totaux 

1 603  623 

1 616  596 

754 

1646 

2522 

— 

Ces  chiffres  sont  significatifs  et  contiennent  la  plus  belle  réponse 
qu’on  puisse  faire  à toutes  les  plaintes  et  à toutes  les  accusations 
dirigées  contre  l’infériorité  du  progrès  'accompli  par  les  catho- 
liques anglais.  Lorsqu’on  songe  qu’il  leur  a fallu  tout  créer,  tout 
organiser,  et  cela  au  milieu  d’une  société  indifférente  quand  elle 
n’était  pas  hostile,  on  ne  saurait  assez  bénir  la  Providence  de  ce 
qui  a été  fait  en  trente-cinq  ans.  En  1850,  les  catholiques  anglais 

^ Portsmouth  est  généralement  réuni  à l’évêclié  de  Southwark,  mais  le 
Catholic  Directory  donne,  à part,  les  chiffres  du  clergé. 

2 Le  chiffre  de  la  population  de  Galloway  nous  manque  pour  1882,  ce 
qui  fait  une  diminution  sur  le  total  général,  304  000  au  lieu  de  309 '-000. 
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n’avaient  pas  de  hiérarchie  ; ils  étaient  administrés  par  des  vicaires 
apostoliques,  au  nombre  de  huit,  et  encore  même  il  n’y  avait  pas 
longtemps  que  le  chiffre  des  vicaires  avait  été  porté  à ce  chiffre 
par  Grégoire  XVL  A cette  heure,  l’Angleterre  catholique  compte 
quinze  diocèses,  et  l’Écosse  en  a cinq  depuis  1878.  L’Angleterre 
et  l’Ecosse  possèdent  22  évêques  et  2 cardinaux;  le  clergé,  qui  en 
1851  ne  dépassait  pas  le  chiffre  de  754  prêtres,  est  arrivé  en  moins 
de  quarante  ans  à celui  de  2522.  On  voit  donc  que  le  temps  a été 
loin  d’être  perdu  et  que  la  situation  conquise  par  les  catholiques  au 
sein  de  la  nation  anglaise  est  loin  d’être  décourageante.  Afin  de 
compléter  les  détails  contenus  dans  le  tableau  précédent,  nous 
présentons,  dans  le  suivant,  l’état  comparé  des  églises  ou  chapelles, 
des  ordres  religieux  et  des  écoles  à diverses  dates. 


ÉGLISES 

ORDRES 

ÉCOLES 

ou 

CHAPELLES. 

RELIGIEUX. 

1879 

1882 

1851 

1875 

1885 

1851 

1875 

Hinsinns. 

Élèies. 

Diîliions. 

Éièies. 

Westminster.  . 

46 

101 

115 

11 

69 

188 

23  178 

201 

23I36 

Birmingham  . 

84 

119 

118 

19 

31 

150 

17  544 

162 

19  908 

Glifton.  . . . 

23 

44 

44 

7 

18 

41 

3 065 

43 

3 021 

Ilexham.  . . 

51 

101 

108 

2 

16 

144 

23  277 

164 

29  928 

Leeds.  . . . 

» 

» 

83 

» 

)) 

109 

19  092 

184 

19  697 

Liverpool.  . . 

79 

129 

145 

3 

38 

394 

52  594 

381 

56  711 

Middiesboroug 

» 

» 

52 

)) 

B 

32 

5 382 

,39 

5 551 

New  port.  . . 

21 

56 

67 

)) 

13 

62 

» 

71 

9 302 

Northampton  . 

26 

40 

51 

1 

7 

32 

2 211 

32 

2 766 

Nottingliam.  . 

42 

58 

91 

7 

11 

60 

^6  712 

72 

7 722 

Plymouth.  . . 

28 

44 

45 

5 

11 

32 

» 

32 

2187 

Portsm  outil.  . 

» 

» 

58 

» 

» 

» * 

* » 

» 

» 

Salford  . . . 

35 

83 

108 

1 

19 

182 

31  850 

230 

36  423 

Slirewsbury.  . 

30 

70 

74 

9 

12 

80 

.8  986 

78 

10  372 

South wark . . 

57 

134 

100 

10 

47 

155 

13  511 

173 

14  351 

F^‘’rADgleterre 

522 

874 

1259 

48 

282 

1761 

St-Andrews.  . 

» 

» 

62 

» 

)> 

» 

36 

3 987 

Dunkeld.  . 

» 

» 

29 

» 

)) 

, 51 

)) 

20 

1 560 

Galloway.  . . 

9 

» 

88 

» 

» 

» 

14 

» 

Argyll.  . . . 

)) 

» 

39 

» 

» 

)) 

)) 

» 

Aberdeen.  . 

» 

» 

52 

» 

)> 

22 

» 

» 

» 

Glasgow.  . . 

» 

» 

85 

» 

» 

123 

» 

22 

)) 

Pour  l’Écosse. 

» 

)) 

305 

» 

)> 

196 

33  100 

177 

29  990 

Totaux.  . . 

522 

874 

1564 

48 

282 

1957 

240  402 

2131  j 

267  613 
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Nous  n’avons  pas  le  chiffre  des  écoles  et  des  maîtres,  aux  trois 
dates  de  1851,  1875,  1885,  le  nombre  officiel  des  maisons  reli- 
gieuses nous  fait  également  défaut  pour  1885;  il  faudrait  le  dresser 
à l’aide  des  renseignements  contenus  dans  le  Catholic  Directory^ 
et  nous  craindrions,  en  le  relevant  nous-même,  de  ne  pas  le  dresser 
sur  le  plan  qui  a présidé  aux  chiffres  publiés  officiellement  par 
l’autorité  ecclésiastique,  pour  les  années^l851  et  1875.  Mais,  sans 
parler  de  l’émigration  forcée  des  religieux  français  en  Angleterre, 
il  n’y  a pas  de  doute  que  le  dernier  Decennium  n’ait  été  marqué 
par  un  progrès  notable  dans  le  développement  des  ordres  religieux. 

Quant  à ce  qui  regarde  les  écoles  et  l’enseignement  primaire, 
on  a lu  ici  même  il  y a quelques  années,  un  exposé  succinct 
des  merveilleuses  choses  accomplies  par  les  catholiques  anglais  sur 
le  terrain  de  V instruction  'primaire.  Us  ont  soutenu  vaillamment 
la  lutte  avec  leurs  rivaux  beaucoup  plus  fortunés  qu’eux,  et  se 
sont  élevés  rapidement  au  niveau  des  dénominations  religieuses 
les  mieux  partagées.  Quelquefois  même  ils  les  ont  dépassées.  Sous 
ce  rapport,  les  catholiques  anglais  nous  ont  donné  un  exemple  que 
nous  ferons  bien  de  suivre.  Les  chiffres  manquent  pour  faire  la 
comparaison  des  écoles,  diocèse  par  diocèse,  mais  nous  avons  ceux 
du  diocèse  de  Westminster  pour  les  derniers  vingt-cinq  ans.  La 
population  scolaire  a plus  que  doublé  de  1854  à 1884.  En  1857, 
elle  ne  s’élevait  qu’à  8333  élèves;  en  1883-1884,  elle  atteint  le 
chiffre  de  19  677  enfants  2.  Le  diocèse  de  Westminster,  qui  n’a 
guère  plus  de  160  000  âmes,  possède  204  écoles  destinées  aux 
enfants  des  classes  ouvrières,  183  écoles  paroissiales,  10  poor 
Law  schooh.,  4 écoles  industrielles,  une  maison  de  correction  et 
9 orphelinats.  Des  183  écoles  paroissiales,  i n’y  en  a eu  que  8, 
qui  aient  obtenu  en  1884  une  note  inférieure  à la  note  assez  bien! 
N’est-ce  pas  un  beau  succès  ^ ? 

Mais  ce  n’est  pas  tout  : le  succès  des  catholiques  dans  l’ensei- 
gnement secondaire  a été  peut-être,  à quelques  points  de  vue,  plus 

Voy.  le  Correspondant  du  10  novembre  1880. 

2 Le  chiffre  est  celui  de  la  moyenne  des  présences,  ce  qui  suppose  5 à 
6000  enfants  inscrits  en  plus.  En  1882,  la  moyenne  des  présences  était  de 
17  573,  le  chiffre  des  inscrits  s’élevait  à 23  136. 

^ A cette  heure,  les  catholiques  anglais  ont  plus  de  places  qu’il  n’en  faut 
dans  leurs  écoles  pour  contenir  toute  leur  population  scolaire.  Le  nombre 
des  places  qui,  en  1870,  était  de  119  156,  était,  en  1882,  de  314  599.  La 
moyenne  des  présences,  en  1882,  ne  dépassait  pas  190  505,  ce  qui  donne 
un  excédent  de  124  059  places.  Les  écoles  catholiques  étant  bâties  et  admi- 
nistrées avec  la  plus  rigoureuse  économie,  on  peut  dire  que  l’enseignement 
primaire  est,  chez  les  catholiques  anglais,  pourvu  de  tout  ce  dont  il  a 
rigoureusement  besoin. 
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remarquable  que  celui  qu’ils  ont  obtenu  dans  l’enseignement 
primaire.  Leurs  rivaux  ou  leurs  adversaires  le  reconnaissent.  Nous 
avons  sous  les  yeux,  en  écrivant  ces  lignes,  un  article  publié  dans 
le  Macmillan  s Magazine  qui  débute  ainsi  : « On  ne  saurait 
présenter  un  meilleur  exemple  de  ce  que  peuvent  faire  des  hommes 
de  cœur  coopérant  ensemble,  sur  le  principe  du  voluntary  System 
et  sans  aucun  secours  du  gouvernement,  que  l’histoire  de  l’ensei- 
gnement chez  les  catholiques  en  Angleterre.  11  n’y  a pas  encore 
quatre-vingt-dix  ans  que  les  membres  de  cette  dénomination  ne 
possédaient  dans  ce  pays  qu’une  petite  pension  et  pas  un  collège.  » 
Après  avoir  rappelé  la  législation  pénale  qui,  il  y a cent  ans  à 
peine,  interdisait  aux  catholiques  tout  enseignement,  l’auteur  de 
cet  article  ajoute  : « Si  on  ne  fait  attention  qu’au  petit  nombre  des 
catholiques,  ils  possèdent,  proportionnellement  parlant,  plus  de 
grands  établissements  d’éducation  qu’aucune  autre  dénomination 
religieuse  du  royaume.  « Puis,  parcourant  la  plupart  de  ces  maisons 
d’éducation  une  à une,  l’auteur  fait  leur  éloge,  expose  leur  sys- 
tème d’étude  et  signale  leurs  succès.  La  plupart  de  ces  collèges 
sont  affiliés  à l’université  de  Londres,  et  plusieurs  ont  compté  quel- 
ques-uns de  leurs  étudiants  parmi  les  lauréats.  Les  éloges  décernés 
par  cet  écrivain  ne  dépassent  pas  la  réalité  ; parmi  les  trente-cinq 
ou  quarante  collèges  fondés  et  soutenus  par  les  catholiques  an- 
glais, quelques-uns  ressemblent  presque  à de  petites  universités. 
On  n’y  donne  pas,  en  elïet,  seulement  l’enseignement  secondaire, 
on  y distribue  aussi  une  partie  de  l’enseignement  supérieur.  Plu- 
sieurs de  ces  collèges  se  sont  déjà  fait  une  réputation  sur  le  conti- 
nent. Stonyhurst,  Beaumont  Loclge,  Saint-Edmund,  Ushaw,  Oscott, 
r^adcliffe,  Saint-Bede,  etc.,  sont  plus  ou  moins  connus  de  ce  côté 
du  détroit.  Stonyhurst  et  Beaumont  Lodge,  situés,  tous  les  deux, 
dans  des  sites  ravissants,  l’un  dans  les  montagnes  du  Lancashire, 
au  nord-est  de  Blackburn,  l’autre  au  nord-ouest  de  Windsor, 
ressemblent  presque  à des  universités,  surtout  le  premier.  L’aris- 
tocratie de  tous  les  pays  catholiques  s’y  donne  rendez-vous.  Quant 
à Edgbaston,  près  de  Birmingham,  le  cardinal  Newman  lui  donne 
un  éclat  et  un  lustre  particulier,  et  y reproduit  quelques-unes  de 
ces  merveilles  littéraires  avec  lesquelles  Mgr  Dupanloup  avait  fami- 
liarisé les  amis  des  petits  séminaires  de  Notre-Dame  des  Champs 
et  de  la  Chapelle-Saint-Mesmin.  On  joue  quelquefois  à Edgbaston 
des  pièces  de  Plaute  ou  de  Térence,  tandis  que,  sur  le  théâtre  de 
Beaumont  Lodge,  on  ne  recule  pas  devant  les  difficultés  que  pré- 


^ Macmillan  s Magazine  de  mars  1881,  page  417.  L’auteur,  M.  Laîng  Meason, 
est  un  officier  converti. 
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sente  l’interprétation  de  Shakespeare.  Les  connaisseurs  attestent 
que  ces  représentations  scéniques  réussissent  avec  éclat. 

Si  on  songe  à la  grande  place  que  l’éducation  de  la  jeunesse, 
sous  ses  diverses  formes  et  dans  ses  diverses  branches,  a toujours 
occupée  et  occupe  en  particulier  de  notre  temps  dans  les  préoc- 
cupations de  l’Église,  on  ne  peut  que  remercier  la  Providence  des 
progrès  faits  par  les  catholiques  en  Angleterre,  et  il  faut  leur 
souhaiter  de  continuer  à marcher  du  même  pas  dans  l’avenir.  Il  y 
a beaucoup  de  motifs  de  se  féliciter  du  terrain  qu’on  a conquis,  et 
il  y a beaucoup  moins  de  motifs  de  s’inquiéter  des  conquêtes  qu’on 
n’a  pas  faites.  Parmi  ces  dernières,  il  y en  a beaucoup  qui  n’ont 
jamais  été  et  pu  être  autre  chose  que  des  rêves  ou  des  utopies.  Si 
quelques-unes  de  celles  qu’on  aurait  pu  faire  n’ont  pas  été  faites, 
il  faut  se  rappeler  que  la  perfection  n’est  pas  de  ce  monde  et  ne 
pas  oublier  qu’on  atteint  rarement  le  but  cp’on  a visé,  surtout 
lorsqu’on  l’a  choisi  bien  haut. 

Donc,  à ne  considérer  qu’en  elle-même  la  partie  catholique  de  la 
nation  anglaise,  il  n’y  a pas  lieu  de  se  décourager.  Tout  au  con- 
traire. On  trouverait  difficilement,  dans  le  monde,  une  dénomina- 
tion religieuse  qui  ait  fait  autant  en  si  peu  d’années,  avec  aussi  peu 
de  moyens  et  au  milieu  de  tant  de  difficultés.  L’Église  catholique 
a prouvé,  une  fois  de  plus,  en  Angleterre,  ce  dont  elle  est  capable, 
grâce  à l’esprit  de  dévouement,  d’association  et  d’entreprise  qui 
anime  ses  enfants,  aussitôt  qu’on  lui  accorde  un  peu  de  liberté  et 
qu’on  ne  lui  mesure  pas  l’air  et  la  lumière. 


IV 

« Mais  les  paroisses  ne  se  convertissent  pas,  les  villes  ne  s’ébran- 
lent pas  et  la  nation  a l’air  de  demeurer  assez  indifférente  à ce  qui 
se^passe  dans  son  sein.  Par  conséquent  le  catholicisme  ne  fait  pas 
grande  impression  sur  le  peuple  de  la  Grande-Bretagne.  Ce  n’est 
pas  là  ce  qu’on  avait  espéré,  au  moment  où  commencèrent  les 
grandes  conversions  d’Oxford!  On  est  donc  loin,  très  loin  du 
retour  final  de  l’Angleterre.  » 

Ainsi  raisonnent  peut-être  certaines  personnes  dont  l’œil  super- 
ficiel a besoin,  pour  être  frappé,  de  ces  événements  qui  agitent  et 
remuent  extérieurement  les  nations  ; mais  que  ce  raisonnement  est 
imparfait  et  incorrect!  Ce  ne  sont  pas  toujours  les  événements  qui 
font  en  apparence  le  plus  de  bruit  ou  le  plus  d’effet  à la  surface 
qui  exercent  le  plus  d’influence  sur  un  peuple.  Il  sc  passe  quel- 
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quefois  des  événements  qui  font  peu  ou  pas  de  bruit  et  qui  cepen- 
dant modifient  profondément  les  destinées  d’une  nation.  Or  c’est 
précisément  ce  qui  a lieu  en  Angleterre  en  ce  moment. 

D’abord,  il  est  certain  que  les  conversions  isolées  n’ont  jamais 
cessé  et  ne  cessent  pas.  Elles  continuent  toujours;  on  peut  même 
dire  qu’elles  augmentent  considérablement  en  nombre.  Il  est  vrai 
que  toutes  n’ont  pas  l’éclat  qu’eurent  les  premières  ; mais  il  est  cer- 
tain aussi  qu’il  est  rare  de  rencontrer  réunie  une  pléiade  d’hommes 
comme  en  a possédé  l’Angleterre,  de  1825  à 1850.  Par  consé- 
quent, on  ne  peut  pas  s’attendre  à avoir  tous  les  jours  à signaler 
la  conversion  d’un  Manning  ou  d’un  Newman,  pour  ne  nommer 
que  deux  des  plus  justement  célèbres  parmi  les  convertis  d’Oxford 
ou  de  Cambridge.  Mais  qu’on  fasse  abstraction  de  ce  point  de  vue, 
et  on  verra  que  chaque  année  et  presque  chaque  mois  fournit  son 
appoint  de  conversions  notables.  On  a publié,  il  y a quelques 
années,  sous  le  titre  de  Recrues  de  Rome^  un  article  de  revue  qui 
a fait  et  méritait  de  faire  sensation.  On  y donnait  la  liste  de  plus 
de  quinze  cents  personnages  de  marque  qui,  depuis  le  commen- 
cement du  siècle,  s’étaient  laits  catholiques  en  Angleterre.  Qu’on  y 
fasse  bien  attention,  il  ne  s’agit  pas  de  quinze  cents  conversions, 
mais  de  quinze  cents  convertis  ayant  un  rang  social  distingué,  ce 
qui  est  bien  dilTérent.  11  ne  faut  pas,  en  effet,  compter,  mais  peser 
les  convertis,  surtout  lorsqu’il  s’agit  d’un  pays  comme  l’Angleterre, 
d’un  pays  où  le  rang  et  la  naissance  exercent  tant  d’empire.  Même 
dans  un  pays  comme  la  France,  dans  un  pays  en  train  de  se  démo- 
cratiser à l’extrême,  l’intelligence,  le  savoir  et  le  talent,  pour  ne 
rien  dire  de  la  position  sociale,  exercent  encore  quelque  influence; 
et  ce  ne  serait  pas  la  même  chose  que  de  convertir  quinze  cents 
calfats  du  port  de  Marseille  ou  quinze  cents  membres  de  l’Institut. 
Supposons  que  les  mille  ou  huit  cents  Paul  Bert  et  Jules  Roche, 
qui  peuplent  nos  deux  Chambres,  soient  un  jour  touchés  de 
la  grâce  divine  et  se  répandent  ensuite  dans  toute  la  France  pour 
prêcher  l’ordre,  la  paix,  le  respect  des  lois  et  de  la  religion,  croit- 
on  qu’on  n’aurait  pas  fait  un  peu  plus  que  si  on  avait  converti  mille 
ou  douze  cents  électeurs  de  Belleville?... 

Or  les  quinze  cents  convertis,  dont  la  Rome' s Recruits  contenait 
les  noms,  sont  bien  d’autres  hommes  que  nos  Paul  Bert  et  nos 
Jules  Roche.  Nous  avons  sous  les  yeux,  en  écrivant  ces  lignes,  la 
cinquième  édition  de  ce  pamphlet.  Le  titre  en  a été  un  peu  modifié, 
il  est  ainsi  conçu  : Conversions  au  catholicisme.  Liste  de  plus  de 
trois  mille  protestants  qui  se  sont  faits  catholiques  romains  depuis 
le  commencement  du  dix-neuvième  siècle.  Qu’on  n’oublie  pas,  nous 
le  répétons  encore  une  fois,  qu’il  s’agit  là  de  personnages  de 
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marque,  de  personnages  occupant  une  position  sociale  distinguée, 
et  on  se  fera  quelque  idée  du  mouvement  puissant  qui  reporte 
invinciblement  les  âmes  vers  le  catholicisme  en  Angleterre.  Il  n’y 
a pas  un  grand  corps  de  l’État,  pas  une  famille  considérable  qui 
n’ait  fourni  son  appoint  à la  liste  des  convertis.  Toutes  les  classes 
sociales  élevées  y sont  représentées,  la  noblesse,  la  bourgeoisie, 
l’armée,  la  marine,  la  médecine,  le  barreau,  la  littérature,  le  clergé, 
les  universités,  et  chacune  de  ces  classes  a fourni  des  hommes 
distingués,  qui  aujourd’hui  servent  l’Église  dans  le  monde  ou  dans 
le  cloître.  A cette  heure,  les  catholiques  comptent  dans  la  Chambre 
haute  une  quarantaine  de  pairs,  dont  la  plupart  sont  des  con- 
vertis. Quelques-uns  sont  très  connus  hors  de  l’Angleterre.  Le 
marquis  du  Bute  (1869),  par  exemple,  et  le  marquis  de  llipon 
(187/i),  tout  récemment  vice-roi  des  Indes,  sous  le  ministère  de 
M.  Gladstone.  L’armée  fournit  à la  liste  près  de  cent  cinquante 
noms,  parmi  lesquels  on  compte  douze  généraux  et  une  vingtaine 
de  colonels.  On  ne  descend  pas  au-dessous  du  grade  de  lieutenant. 
Il  va  sans  dire  que  le  clergé  et  les  universités  anglaises  ont  apporté 
un  large  contingent  aux  recrues  du  catholicisme.  Les  dames 
figurent  également  en  très  grand  nombre,  et  on  peut  bien  affirmer 
qu’à  cette  heure  il  n’y  a pas  une  grande  famille  anglaise  qui  ne 
tienne,  par  quelqu’un  de  ses  membres,  au  catholicisme.  Des 
évêques  anglicans  y ont  des  frères,  des  sœurs,  des  cousins,  quel- 
quefois même  des  enfants,  et  il  n’y  a pas  encore  de  longs  mois 
qu’une  conversion  de  ce  genre  a fait  quelque  bruit.  Or  le  retour 
de  tant  d’hommes  distingués,  de  tant  d’hommes  ayant  la  fortune, 
l’autorité,  la  science,  le  talent,  est  certainement,  et  un  grand  fait 
acquis,  et  un  grand  symptôme.  On  peut  juger  par  là  du  travail 
profond  qui  s’opère  dans  les  esprits  et  prévoir  que  si  rien  ne  vient 
entraver  le  mouvement,  il  se  passera  un  jour  de  grandes  choses, 
lorsque  le  temps  aura  fait  lever  et  mûrir  la  moisson.  Les  trois  mille 
cincj  ou  six  cents  convertis,  consignés  dans  la  Rome  s Recruits^ 
font  passer  sous  nos  yeux  tous  les  grands  noms  de  l’Angleterre 
contemporaine.  Le  comte  de  Granville  a donné  plusieurs  sœurs 
à l’Église;  Nelson  a donné  deux  ou  trois  de  ses  petits-fils;  le  der- 
nier archevêque  de  Gantorbéry  et  l’évêque  actuel  d’Oxford  sont 
représentés  par  deux  de  leurs  beaux-frères  ; plusieurs  évêques  y 
figurent  à cause  de  leurs  enfants  ou  de  leurs  filles.  Lord  Byron 
y a sa  petite-fille,  la  célèbre  et  infatigable  voyageuse.  Quant  à 
M.  Gladstone,  il  a un  de  ses  cousins  qui  étudie  actuellement  au 
séminaire  pour  devenir  prêtre.  Quelle  curieuse  histoire  que  celle 
de  ces  noms  qui  sont  groupés  ainsi  les  uns  à côté  des  autres, 
uniquement  parce  que  ceux  qui  les  portent  ont  eu  une  même 
25  JUIN  1885.  67 
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pensée,  une  même  passion  et  un  même  amour  pour  la  vérité!  Oui, 
c’est  une  curieuse  et  passionnante  histoire  que  celle  de  ces  noms, 
et  ils  pourraient  nous  en  dire  long  sur  les  sacrifices  que  l’amour 
de  la  vérité  et  de  l’Église  peuvent  faire  accomplir  à des  âmes! 
Beaucoup  de  conversions  ont  été  aisées  et  faciles,  mais  que  d’autres 
ont  brisé  les  liens  les  plus  tendres  et  les  plus  forts,  parmi  ceux 
que  peut  former  la  nature!  Que  de  conversions  ont,  en  outre,  fait 
passer,  en  un  instant,  leurs  héros  des  splendeurs  de  l’opulence  aux 
dernières  rigueurs  de  la  pauvreté  ! 

Peu  de  livres  contemporains  offrent  plus  d’intérêt  que  cette 
simple  liste  de  noms,  à qui  sait  l’étudier  et  la  comprendre.  Il  n’y 
a que  l’Église  catholique  qui  inspire  de  tels  héroïsmes,  et,  parmi 
toutes  les  nations  contemporaines,  il  n’y  a que  l’Angleterre  qui 
ait  olfert  en  grand  de  pareils  exemples.  La  liste  de  ces  trois  mille 
noms  constitue  le  livre  d’or  des  catholiques  anglais. 

Il  est  vrai,  sans  doute,  que  jusqu’ici  ces  conversions  ne  sont 
le  plus  souvent  que  des  faits  isolés,  quoique,  de  temps  à autre, 
on  ait  vu  des  groupes  plus  ou  moins  nombreux  se  détacher  de 
l’Église  anglicane  pour  se  réunir  au  catholicisme.  Il  n’y  a pas 
longues  années  que  la  conversion  de  deux  vicaires  de  la  paroisse 
Saint-Barthélemy,  de  Brigthon,  entraîna  celle  de  plus  de  trois  cents 
paroissiens.  L’auteur  des  Convertis  au  catholicisme^  dit  également 
dans  la  ]U'éface  de  la  cinquième  édition  de  son  livre  : « J’ai  été 
considérablement  surpris  de  recevoir  des  preuves  qui  démontrent 
si  clairement  les  progrès  du  catholicisme  dans  les  pays  protestants. 
C’est  ainsi  que,  dans  une  lettre  que  j’aie  reçue  dernièrement,  un 
prélat  du  plus  haut  rang  m’affirmait  qu’un  nombre  considérable 
de  Suédois  distingués  s’étaient  réunis  ou  allaient  se  réunir  à l’Église 
romaine.  On  n’a  pas  publié  leurs  noms  par  crainte  d’allumer  contre 
eux  la  persécution.  Un  des  derniers  convertis,  qui  fut  autrefois 
chapelain  anglais  dans  une  des  îles  américaines,  m’a  également 
raconté  que  trois  cents  protestants  s’étaienf  convertis  au  catholi- 
cisme, à la  Jamaïque,  en  1880...  On  me  dit  que  dans  plusieurs 
églises  de  Londres  le  nombre  des  convertis  dépasse  annuellement 
celui  de  six  cents  L » 

Les  conversions,  qui  s’étaient  peut-être  ralenties  à cause  de 
quelques  circonstances  particulières,  ont  repris  leur  train  et  suivent 
leur  cours  régulier.  Elles  vont  se  multipliant  et  prennent  une 
marche  ascensionnelle.  Il  est  vrai  qu’on  n’en  est  pas  encore  aux 
conversions  en  masse;  mais,  en  dehors  de  cas  très  exceptionnels, 
les  conversions  en  masse  sont  toujours  précédées  et  préparées  par 


^ NV.  Gordon  Goiiman,  Couverts  to  Rome,  préface. 
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les  conversions  isolées  ou  individuelles.  Peut-être,  même,  n’est-il 
pas  à désirer  qu’il  en  soit  autrement  à l’heure  présente.  Les  temps 
ne  sont  pas  encore  mûrs  pour  des  conversions  en  masse.  C’est 
au  moins  ce  que  pensent  des  hommes  très  au  courant  du  mouve- 
ment des  esprits  en  Angleterre,  et  nous  voyons  plus  d’une  raison 
qui  milite  en  faveur  de  leur  opinion. 

Les  trente-cinq  dernières  ont  donc  été  bien  loin  d’être  stériles  : 
le  rétablissement  de  la  hiérarchie,  le  développement  de  l’organisme 
ecclésiastique,  la  création  des  œuvres  et  des  institutions  très  utiles 
quand  elles  ne  sont  pas  essentielles  à l’Église,  la  fondation  des 
écoles  et  des  collèges,  l’érection  des  églises,  des  cathédrales  et  des 
chapitres,  l’établissement  sur  des  bases  solides  de  tout  le  système 
religieux,  l’accroissement  en  considération  et  en  influence  sociale 
qui  en  a été  la  conséquence,  tout  cela  n’est  pas  la  besogne  d’un 
jour.  C’a  été  l’œuvre  de  ces  trente-quatre  dernières  années.  L’Église 
catholique  d’Angleterre  a tout  lieu  de  se  féliciter  de  ce  qu’elle  a 
fait. 

Il  n’y  a,  du  reste,  qu’à  voir  ce  que  pensent  et  ce  que  disent  les 
adversaires  des  catholiques,  pour  comprendre  que  le  catholicisme 
n’est  pas  demeuré  et  ne  demeure  pas  stationnaire  en  Angleterre. 
« C’est  un  fait  incontestable,  dit  un  auteur  peu  favorable  aux 
catholiques,  c’est  un  fait  incontestable  que  dans  des  contrées  où 
les  catholiques  étaient,  au  commencement  du  siècle,  aussi  rares 
que  le  verglas  au  mois  de  juillet,  et  où  on  aurait  traité  la  pensée 
de  revenir  au  papisme  de  folie,  le  papisme  reparaît  avec  une  force 
et  une  rapidité  telles,  qu’elles  excitent  l’attention  et  appellent  une 
explication.  La  réaction  est  d’autant  plus  forte  que  le  mouvement 
a été  plus  violent  en  sens  contraire  L » L’auteur  est  un  Anglais  et 
vise  évidemment  son  propre  pays;  c’est  le  célèbre  J. -A.  Froude, 
le  frère  de  Hunell  Froude,  un  des  initiateurs  de  la  crise  d’Oxford, 
mais  qui  mourut  presque  au  début  du  mouvement. 

Nous  étions  en  Angleterre  au  moment  où  parut  la  cinquième 
édition  de  la  Rome  s Recruits^  en  août  188à.  Le  Times  ne  dédaigna 
pas  de  consacrer  quelques  lignes  à cette  liste  de  noms;  on  sentait 
que  le  rédacteur  n’était  guère  favorable  au  catholicisme,  mais  il 
ne  pouvait  pas  s’empêcher  de  reconnaître  que  le  petit  volume 
avait  une  singulière  signification.  C’est  le  cas  de  se  souvenir  du 
principe  : Fas  est  ah  hoste  doceri.  Si  le  catholicisme  n’avançait 
pas,  ses  adversaires  ne  seraient  pas  aussi  mécontents  et  aussi 
malveillants.  On  accorde  volontiers  de  bonnes  paroles  à ceux  qu’on 
dédaigne  ou  qu’on  ne  redoute  pas. 


^ Dahlin  Review  d’octobre  1884,  p.  359. 
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V 


En  n’étudiant  que  la  partie  catholique  de  la  nation  anglaise^ 
on  voit  que  le  catholicisme  avance  d’un  pas  mesuré  peut-être^ 
mais  sûr,  vers  les  destinées  plus  hautes  que  la  Providence  pourra 
lui  faire.  Toutefois,  ce  n’est  pas  assez  que  d’étudier  les  catholiques 
pour  se  rendre  compte  du  mouvement  des  esprits  de  l’autre  côté 
du  détroit  et  des  chances  plus  ou  moins  grandes  qu’a  l’Église 
catholique  de  reconquérir  un  jour  la  majeure  partie  de  la  nation 
anglaise.  11  faut  encore  étudier  le  reste  de  la  nation  pour  com- 
prendre les  transformations  qui  se  sont  faites  et  celles  qui  se 
préparent. 

A côté  et  en  dehors  du  catholicisme,  il  s’est  fait  en  Angleterre 
un  immense  travail  religieux  qui  a atteint  plus  ou  moins  toutes 
les  couches  sociales  et  donné  une  physionomie  assez  nouvelle  à la 
société  anglaise.  L’esprit  religieux  s’est  réveillé  et  tellement  bien 
réveillé  que  tout  a été  renouvelé  au  loin  et  au  large,  dans  le  dogme 
et  les  croyances,  dans  le  culte  et  les  pratiques  de  piété.  Après 
tant  d’autres  spectacles  étranges  que  nous  a présentés  l’Angleterre, 
elle  nous  a donné  celui  d’un  peuple  qui  rebâtit  de  toutes  pièces 
le  catholicisme,  sans  vouloir  être  catholique,  ou  qui  du  moins  ne 
veut  pas  être  catholique  comme  on  l’entend  généralement  partout 
et  comme  on  l’avait  entendu  jusqu’à  ce  jour.  Nous  avons  eu  occasion 
de  parler  ici-même  plus  d’une  fois  de  ce  singulier  phénomène  et 
d’en  décrire  les  phases.  Les  choses  sont  allées  si  loin  qu’à  tenir 
compte  uniquement  des  pratiques  extérieures,  des  catholiques  s’y 
tromperaient.  Nous  nous  y sommes  trompé  une  fois  nous-même, 
au  moins  pendant  quelques  instants.  Toute  la  littérature  pieuse 
des  cailîoliques,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  est  passée  entre 
les  mains  des  anglicans,  et  les  personnes  qui  lisent  les  ouvrages 
ascétiques  se  comptent  par  milliers  ou  par  millions.  C’est  un  fait 
très  habituel  que  de  voir  des  clergymen,  des  laïques,  des  hommes, 
même  des  femmes,  traduire,  composer,  arranger  les  Vies  des  saints 
caiholiques,  ou  des  traités  de  spiritualité.  Les  femmes,  filles,  cou- 
sines, nièces,  etc.,  de  clergymen  exploitent  ce  champ  avec  beaucoup 
de  zèle,  souvent  même  avec  succès.  Nous  avons  eu  entre  les  mains 
des  Vies  de  saint  Charles  Borromée,  de  saint  François  de  Sales,  de 
saint  Vincent  de  Paul,  écrites  par  des  femmes  qui  n’avaient  aucune 
intention  de  devenir  catholiques.  Pendant  que  chez  nous  les 
sinistres  politiciens  dont  le  piteux  elfondrement  vient  de  consoler 
tous  les  gens  de  bien  persécutaient  tous  nos  ordres  religieux,  une 
femme  écrivait  en  Angleterre  la  vie  du  bienheureux  La  Salle, 
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faisait  connaître  son  œuvre  à la  nation  anglaise,  la  signalait  à son 
admiration  et  écrivait  des  pages  vengeresses  contre  nos  persécu- 
teurs. Elle  n’était  pas  catholique  ni,  croyons-nous,  près  de  le 
devenir.  Afin  de  faire  son  œuvre  plus  consciencieusement,  elle 
traversait  le  détroit  avant  de  publier  son  livre,  et  visitait  un  à un 
tous  les  endroits  par  où  était  passé  le  fondateur  des  Frères  des 
Écoles  chrétiennes,  s’initiait  à l’organisation  de  l’institut  et  exa- 
minait en  détail  quelques-uns  des  principaux  établissements  tenus 
par  les  Chers  Frères,  par  exemple  l’école  Saint-Nicolas  de  Paris. 
Que  d’exemples  de  ce  genre  ne  pourrions-nous  pas  rapporter? 

Une  personne  nous  demandait  un  jour  par  lettre  quelques 
renseignements  littéraires  et  bibliographiques.  Nous  n’avions  pas 
l’honneur  de  la  connaître,  et  sa  lettre  nous  laissait  incertain  : 
Avions-nous  affaire  à une  catholique  ou  bien  à une  anglicane? 
Nous  ne  pouvions  le  distinguer  clairement.  Cependant  nous  sup- 
posions que  la  seconde  alternative  était  la  vraie.  Dans  notre 
réponse,  nous  eûmes  occasion  de  faire,  en  passant,  mention  d’un 
clergyman  célèbre  qui  a laissé  son  empreinte  sur  la  nation  anglaise 
au  point  de  vue  religieux,  bien  qu’il  soit  à peu  près  inconnu  de 
ce  côté  du  détroit.  La  lettre  suivante  de  notre  correspondante 
manifestait  la  joie  qu’elle  avait  éprouvée  de  voir  que  nous  con- 
naissions le  révérend  K.;  et,  comme  preuve  de  relations  suivies, 
notre  correspondante  ajoutait  que  le  digne  clergyman  avait  été  son 
confesseur  et  son  directeur  pendant  dix-huit  ans!  Feu  le  docteur 
Pusey  confessait  beaucoup  de  son  vivant,  et  il  y a aujourd’hui 
beaucoup  de  clergymen  qui  ont  un  ministère  extrêmement  labo- 
rieux au  confessionnal,  souvent  même  très  fructueux.  Je  récite 
mon  chapelet  depuis  neuf  ans,  nous  disait  une  autre  personne,  le 
jour  où  elle  se  convertissait  au  catholicisme  ! 

Il  s’est  donc  opéré  au  sein  de  la  nation  anglaise  et,  en  parti- 
culier, au  sein  de  l’anglicanisme  une  vaste  et  profonde  révolution 
religieuse,  avec  laquelle  on  a vu  reparaître  des  sentiments  reli- 
gieux tels  qu’on  les  trouve  généralement  en  pleine  terre  catholique, 
et  qui  cependant  ne  semblent  pas  avoir  été  inspirés  par  le  catho- 
licisme. Un  jour,  apprenant  par  les  journaux  qu’un  de  nos  amis, 
jeune  encore,  et  cependant  placé  à la  tête  d’une  grande  paroisse, 
allait  renoncer  au  monde  pour  prendre  l’habit  monastique,  nous 
lui  écrivions  pour  lui  demander  si  la  nouvelle  était  vraie,  a Les 
journaux  ne  vous  ont  pas  trompé,  nous  répondit-il,  j’entrerai 
bientôt  comme  postulant  au  couvent  de  G***.  Je  me  sens  très 
indigne  d’être  appelé  à l’état  religieux,  et  les  terribles  paroles  de 
saint  Augustin  résonnent  très  souvent  à mon  oreille  : Difficile  sum 
expertus  meliores  quam  qui  in  monasterio  profecerunt;  ita  non 
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sum  expertus  pejores  quam  qui  in  monasterio  ceciderunt,..  » La 
dernière  partie  de  cette  phrase  est  soulignée  dans  la  lettre  de 
notre  ami.  Il  ajoutait  ensuite  : « Malgré  tout,  je  ressens  une 
grande  joie  d’être  appelé  de  cette  manière.  Je  ne  demande  qu’une 
chose,  la  grâce  de  persévérer.  J’espère,  mon  cher  abbé,  que  vous 
voudrez  bien  quelquefois  vous  souvenir  de  moi  dans  vos  prières  et 
vos  sacrifices,  et  je  vous  prie  de  demander  pour  moi  la  persévé- 
rance. Puissé-je  croître  dans  l’humilité  et  l’abnégation  de  moi- 
même  ! » Nos  novices  et  nos  jeunes  lévites  ne  parleraient  pas  mieux 
et  ne  trouveraient  pas  un  autre  langage  pour  exprimer  leurs  sen- 
timents. 

Un  ou  deux  ans  plus  tard,  nous  eûmes  occasion  de  revoir  cet 
ami.  Il  avait  quitté  généreusement  la  grande  situation  qu’il  occupait 
et  s’était  enfermé  dans  son  couvent.  11  portait  encore  très  humble- 
ment l’habit  du  novice,  et  quoique  la  règle  fût  austère,  il  paraissait 
content.  Ce  n’est  pas  sans  une  certaine  émotion  que  nous  évoquons 
le  souvenir  de  cette  âme  généreuse,  et  nous  espérons  bien  que 
Dieu  saura  un  jour  distinguer  ceux  qui,  tout  en  se  trompant  en 
fait,  l’ont  servi  avec  amour  et  cherché  avec  droiture  ! Nous  avons 
connu  rarement  une  plus  belle  âme  que  ne  l’était  celle-là.  Elle 
avait  vu  de  près  les  catholiques  et  le  catholicisme,  et  cependant, 
elle  nous  a dit  et  écrit  maintes  fois  : « Je  me  considérerais  comme 
un  schismatique  si  je  désertais  l’Église  anglicane...  pour  passer  à 
celle  de  Rome.  Je  n’ai  jamais  été  tenté  de  le  faire,  et  je  le  serais 
encore  moins  depuis  le  concile  du  Vatican.  » 


IV 

Il  y a donc  eu  rapprochement  entre  les  catholiques  et  les  angli- 
cans, sous  le  rapport  du  niveau  moral  ; les  idées,  les  sentiments 
et  les  pratiques  sont  souvent  les  mêmes  ; et  s’il  y a entre  les  uns 
et  les  autres  des  dilférences  profondes  et  même  radicales,  pour  un 
observateur  éclairé,  ces  différences  échappent  à l’observateur 
superficiel.  En  tout  cas,  elles  paraissent  beaucoup  moindres  qu’elles 
ne  le  sont  en  réalité. 

Il  y a donc  là  un  développement  catholique  extrêmement  consi- 
dérable, développement  qui  n’est  pas  dû  aux  catholiques,  qui  est 
même  dirigé  contre  les  catholiques,  mais  qui,  nous  en  sommes 
sûr,  profitera  un  jour  aux  catholiques. 

Nous  n’ignorons  pas  qu’à  cette  heure,  il  n’en  est  pas  toujours 
ainsi.  Le  vrai  catholicisme  n’est  pas  toujours  flatté  du  voisinage  de 
ces  anglo-catholiques,  et  il  aimerait  savoir  fort  loin  cette  parodie 
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de  ses  rites  ou  de  ses  croyances,  qui  le  choque,  le  scandalise  et 
l’irrite,  d’autant  plus  que  certaines  ânaes  se  laissent  arrêter  par 
cette  espèce  de  contrefaçon.  Le  catholicisme  greffé  sur  l’anglica- 
nisme n’est  pas,  non  plus,  fort  sympathique  pour  le  vrai  catholi- 
cisme, qu’il  considère  volontiers  comme  un  intrus  et  comme  un 
schismatique.  Souvent  les  deux  formes  religieuses  se  rencontrent, 
et  en  général  elles  se  choquent  plutôt  qu’elles  ne  s’embrassent. 
Les  anglo-catholiques,  comme  s’appellent  les  néo-anglicans,  distri- 
buent fréquemment  de  violents  horions  aux  catholiques  ^ mais 
ceux-ci  se  payent  aussi  quelquefois  le  plaisir  de  les  leur  rendre.  De 
là  il  résulte,  entre  deux  partis  qui  devraient,  semble-t-il,  s’entendre, 
des  dispositions  qui  n’ont  rien  d’amical  ou  de  fraternel. 

Il  semble  donc  qu’à  cette  heure  l’anglo-catholicisme  entrave 
plutôt  qu’il  ne  favorise  les  progrès  de  l’Église  romaine  en  Angleterre. 
Certains  catholiques  le  pensent  et  le  disent  hautement;  c’est  même 
pour  cela  qu’ils  en  veulent  tant  aux  ritualistes,  comme  leurs  adver- 
saires appellent  les  néo-anglicans.  Mais  nous  ne  sommes  pas  con- 
vaincu que  les  catholiques  aient  raison,  même  dans  le  moment 
présent,  et  nous  sommes  sùr  que  finalement  ils  auront  tort.  Sans 
doute,  les  ritualistes  peuvent  bien  arrêter  quelques  âmes  qui  arri- 
veraient sans  cela  au  catholicisme,  mais  aussi  ils  y conduisent 
beaucoup  d’âmes  qui,  sans  eux,  n’y  seraient  jamais  parvenues.  A 
force,  en  effet,  d’être  familiarisés  avec  les  pratiques  catholiques,  des 
esprits  se  demandent  pourquoi  deux  partis  qui  se  ressemblent  tant 
ne  s’entendent  pas  ; ils  réfléchissent,  examinent  et,  s’aidant  de 
quelques  connaissances  en  histoire,  ils  finissent  par  découvrir  qu’il 
y a un  catholicisme  authentique  et  un  autre  qui  ne  l’est  pas, 
un  catholicisme  de  bon  aloi  et  un  autre  qui  n’est  qu’une  contre- 
façon. Lorsque  des  esprits  sont  arrivés  à voir  cela  clairement,  leur 
parti  doit  être  bientôt  pris,  pour  peu  qu’ils  aient  de  générosité  et 
de  caractère.  Le  choix  ne  peut  pas  être  douteux. 

Mais  il  faut  ajouter,  de  plus,  que  les  hommes  éclairés  et  instruits 
ne  peuvent  pas  rester  longtemps  en  paix  dans  le  ritualisme  ou 
néo-catholicisme.  Ils  sont  contraints  d’examiner  la  légitimité  de  la 
position  adoptée  par  eux,  car  ils  sont  mitraillés  de  toutes  parts. 
Les  catholiques  leur  tirent  par  devant,  tandis  que  les  fractions 
hostiles  de  l’anglicanisme  les  sabrent  par  derrière  ou  couvrent 
leurs  flancs  de  boulets.  Il  n’y  a donc  pas  trop  à s’effrayer  du 

^ Un  journal  très  avancé  dans  le  ritualisme,  mais  en  même  temps  très 
hostile  aux  catholiques,  s’est  fait  une  spécialité  de  ces  attaques  violentes. 
Il  est  rare  de  trouver  un  numéro  où  les  catholiques  et  le  catholicisme  ne 
soient  pas  un  peu  maltraités.  La  Church  Quarterhj  publie  souvent  des  arti- 
cles savants,  que  le  Ckurch  Times  se  charge>  ensuite,  de  débiter  à ses  clients. 
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développement  considérable  que  prend  ce  faux  catholicisme  au  sein 
de  l’anglicanisme.  Au  contraire,  nous  pensons  qu’il  faut  remercier 
vivement  la  Providence  de  ces  transformations  qui  s’accomplissent 
chez  nos  voisins.  Et  voici  pourquoi. 

Il  est  incontestable  que  si  l’ancien  esprit  protestant  persévérait 
toujours  en  Angleterre,  le  catholicisme  ne  pourrait  faire  jamais 
autre  chose  que  des  conquêtes  individuelles.  Encore  même  ces 
conquêtes  seraient-elles  restreintes  en  nombre.  Et  la  raison  en  est 
bien  simple.  L’esprit  protestant  qui  a dominé  en  Angleterre  pen- 
dant longtemps  était  un  esprit  de  haine,  doublé  de  mépris,  pour 
tout  ce  qui  tenait  de  près  ou  de  loin  à l’Église  romaine  : croyances, 
pratiques,  cultes,  personnes,  tout  a été  enveloppé  pendant  des 
siècles,  non  pas  seulement  de  haine  et  de  colère,  mais  de  mépris  et 
de  sarcasme,  d’un  sarcasme  et  d’un  mépris  outrageant.  Or,  espérer 
que  des  âmes  imprégnées  et  saturées  de  pareils  sentiments  à 
l’égard  du  catholicisme  puissent  jamais  songer  à l’embrasser,  c’est 
rêver  l’impossible.  La  restauration  du  culte  et  des  pratiques 
catholiques  au  sein  de  l’anglicanisme  prépare  donc  les  voies  au 
vrai  catholicisme  ou  diminue,  en  tout  cas,  les  distances  qui  sépa- 
rent la  nation  anglaise  du  catholicisme.  On  reconnaît  en  fait 
qu’il  y a du  bon  dans  ces  pratiques  et  dans  ce  culte  catholique 
qu’on  a si  longtemps  condamnés,  puisqu’on  les  reprend  après 
les  avoir  abandonnés.  On  condamne  par  suite  ce  qui  a été  fait 
dans  le  passé  par  les  chefs  de  la  Réforme.  Mais,  quand  on  s’est 
engagé  dans  cette  voie,  on  est  porté  à aller  plus  loin  : on  ne  peut 
pas  s’arrêter  à mi-chemin.  Du  moins  les  personnes  qui  ont 
quelque  logique  se  sentent  invinciblement  obligées  d’aller  plus 
loin.  Elles  se  demandent,  en  effet,  si  les  chefs  de  la  Réforme  ne  se 
sont  pas  trompés  encore  dans  les  autres  points  qui  séparent  l’Église 
catholique  de  l’Église  anglicane,  et  si  la  Réforme  prise  en  bloc  n’a 
pas  été  un  immense  et  lamentable  malheur.  Or,  des  esprits  droits 
et  des  âmes  honnêtes  ne  peuvent  pas  examiner  à fond  de  pareils 
sujets,  sans  qu’il  en  résulte  de  nombreux  retours  au  catholicisme. 
Sans  doute,  tant  que  les  préjugés  d’éducation  sont  vivaces,  beau- 
coup de  personnes  s’arrêtent  à moitié  chemin.  Cela  se  conçoit  sans 
peine.  Mais  que  les  préjugés  continuent  à diminuer  comme  ils  l’ont 
fait  pendant  ces  derniers  trente  ans,  et  les  retours  deviendront 
nombreux.  On  passera  d’un  catholicisme  à l’autre,  du  catholicisme 
d’imitation  au  catholicisme  vrai,  naturellement,  logiquement,  for- 
cément, sans  peine  et  sans  effort.  L’un  sera  la  conséquence  de 
l’autre. 

A ce  point  de  vue,  les  divers  partis  religieux  qui  se  partagent 
l’anglicanisme  nous  semblent  plus  clairvoyants  que  ne  le  sont 
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beaucoup  de  catholiques.  Ils  sentent  très  bien  que  cette  large 
infusion  de  croyances  et  de  pratiques  catholiques  qui  s’opère  parmi 
les  anglicans  prépare  insensiblement  de  nombreux  retours  au 
catholicisme.  Et  c’est  pourquoi  la  basse  église  et  l’église  large, 
même  la  portion  modérée  de  la  haute  église,  sont  si  hostiles  aux 
ritualistes  et  au  ritualisme.  Néanmoins,  en  dépit  de  toutes  les 
attaques  et  de  toutes  les  persécutions,  le  mouvement  s’étend,  pro- 
gresse et  gagne  tous  les  jours  du  terrain.  Tout  se  transforme  et 
tout  se  rapproche  du  catholicisme.  C’est  une  grande  marée  qui 
monte  et  que  rien  ne  peut  arrêter.  Les  catholiques  ne  sont  pour 
rien  ou  pour  presque  rien  dans  ce  mouvement.  Cela  se  fait  en 
dehors  d’eux,  souvent  même  contre  eux.  Preuve  évidente  que  la 
Providence  a de  grands  desseins  et  que  de  grandes  choses  se 
préparent  pour  l’avenir. 

Que  la  constitution  politique  et  sociale  de  l’Angleterre  vienne 
à se  modifier,  que  l’Église  anglicane  en  particulier  soit  désétablie, 
c’est-à-dire  qu’elle  cesse  d’être  l’Église  officielle  et  nationale,  et 
l’Église  catholique  trouvera,  si  le  mouvement  continue,  une  ample 
moisson  toute  préparée.  C’est  alors  qu’au  milieu  de  cet  effondre- 
ment des  croyances  que  le  rationalisme  amène  partout,  elle 
deviendra  le  refuge  suprême  de  toutes  les  consciences  élevées,  de 
toutes  les  âmes  qui  conservent,  avec  le  culte  des  grandes  choses, 
les  vérités  fondamentales  du  christianisme.  L’Église  catholique 
deviendra,  pour  l’Angleterre,  ce  qu’elle  est  déjà  pour  le  continent, 
l’arche  de  Noé,  qui  sauvera  les  croyances  positives  du  genre 
humain  et  les  arrachera  au  déluge  de  l’incrédulité  ou  de  l’agnos- 
ticisme. Déjà  le  travail  se  fait  au  milieu  des  sociétés  européennes 
en  dissolution;  mais  il  se  prépare  aussi  pour  l’Angleterre.  De  plus 
en  plus  l’Église  catholique  nous  apparaît  dans  l’avenir  comme  la 
seule  forme  que  prendront  les  croyances  positives  de  l’humanité 
chrétienne.  Tout  le  reste  sombrera  dans  l’incrédulité. 

Or,»que  la  constitution  politique  et  sociale  de  l’Angleterre  soit 
à la  veille  de  subir  de  grandes  transformations,  c’est  ce  qui  frappe 
tout  observateur  sérieux.  Les  idées  modernes  envahissent  le  sol 
de  la  vieille  nation  et  sapent  vigoureusement  l’arbre  de  l’aristo- 
cratie. Il  se  passe,  chez  nos  voisins,  quelque  chose  d’analogue  à 
ce  qu’on  vit  en  France  au  dix-huitième  siècle.  Les  lettrés  pour- 
suivent avec  succès  une  campagne  énergique  contre  le  vieil  ordre 
de  choses,  et,  à moins  de  graves  circonstances,  le  dénouement  de 
la  lutte  ne  semble  pas  devoir  être  douteux.  C’est  l’affaire  de  deux 
générations,  peut-être  même  de  beaucoup  moins. 

Quant  à l’Église  anglicane,  elle  paraît  condamnée  à périr,  et, 
déjà,  le  progrès  des  idées  est  tel,  que  son  désétablissement  peut 
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entrer,  d’un  jour  à l’autre,  dans  le  domaine  des  questions  à résoudre 
et  des  solutions  nécessaires  H y a près  de  dix  ans  que  M.  Glad- 
stone a posé  la  question  : Is  lhe  Chirch  of  England  worth  prese- 
wing?  « L’Église  anglicane  vaut-elle  la  peine  d’être  maintenue?  » 
et  beaucoup  de  personnes  se  préoccupent  déjà  des  formes  que 
pourra  prendre  le  désétablissement. 

Les  temps  mûrissent  donc  pour  le  catholicisme,  là  comme  partout 
ailleurs. 

Il  n’y  a rien  comme  les  grands  événements  pour  éclairer  les 
esprits  et  pour  mettre  en  lumière  des  vérités  qu’on  aurait  autre- 
ment de  la  peine  à apercevoir!  Que  de  grands  événements  viennent 
modifier  la  constitution  politique  et  sociale  de  l’Angleterre,  que 
son  Église  officielle  descende  au  niveau  des  autres  dénominations, 
et  les  préjugés  auxquels  le  catholicisme  s’est  vu  en  butte  jusqu’à  ce 
jour  recevront  une  telle  secousse  qu’ils  ne  s’en  relèveront  plus. 
La  mission,  le  rôle,  les  prérogatives,  les  droits  et  les  devoirs  de 
l’Église  catholique  paraîtront  alors  tout  autres  qu’ils  ne  semblent 
être  aujourd’hui.  Ce  sera  l’heure  des  grands  événements,  l’heure 
où  le  Pasteur  suprême  trouvera  moyen  d’imposer  à tous  ces 
sacrifices  qui  ramènent  au  bercail  les  brebis  errantes  et  qui  des 
troupeaux  dispersés  ne  font  qu’un  seul  troupeau. 


VÎI 

A cette  heure,  bien  des  âmes  étrangères  au  catholicisme,  et 
quelquefois  même  très  hostiles  au  catholicisme,  soupirent  après 
la  réunion  des  Églises  chrétiennes  en  une  seule.  Elles  espèrent  que 
l’avenir  verra  se  réaliser  leurs  rêves,  elles  demandent  à la  Provi- 
dence de  préparer  les  voies  à l’accomplissement  de  l’union  qu’elles 
désirent.  On  trouve  beaucoup  de  gens  en  Angleterre,  qui  raison- 
nent ainsi  : « Nous  reconnaissons  qu’on  s’est  trompé  à l’époque  de 
la  Réforme  ; on  a dépassé  le  but  et  on  a employé  de  très  mauvais 
moyens.  Quant  aux  instruments  dont  on  s’est  servi,  ils  étaient 
déplorables,  cela  est  certain.  Nous  désirons  de  tout  cœur  et  de 
tout  âme,  disent  quelquefois  les  anglicans,  nous  désirons  nous 
réunir  à l’Église  romaine,  dont  nous  reconnaissons  très  loyalement 
la  primauté;  nous  espérons  même  que  cette  réunion  se  fera  un 

^ Un  journal  très  bien  informé,  que  nous  recevons  au  moment  où  nous 
relisons  ces  lignes,  croit  que  le  désétablissement  de  l’Église  d’Ecosse  et  du 
pays  de  Galles,  sinon  le  désétablissement  de  l’Église  d’Angleterre,  formera 
le  programme  du  parti  libéral  aux  prochaines  élections.  (Voy.  le  Guardian 
du  U»-  avril  1885,  page  481,  col.  1-2.) 
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jour;  mais  nous  ne  voyons  pas  qu’il  y ait  pour  nous  d’obligation 
de  quitter  individuellement  la  communauté  chrétienne  où  nous 
sommes  nés,  pour  passer  isolément  à l’Église  romaine.  Nous  dé- 
j)lorons  le  schisme  et  nous  sommes  disposés  à faire  de  grands 
sacrifices  pour  y mettre  fin.  Quant  à opérer  individuellement  notre 
soumission,  c’est  pour  nous  une  obligation  au  moins  douteuse, 
tandis  que  les  sacrifices  qui  accompagnent  cette  soumission  sont, 
et  très  certains,  et  très  douloureux.  Nous  ne  voyons  pas  que  l’Église 
romaine  ait  un  droit  clair  et  incontestable  à notre  soumission,  et  tant 
que  la  lumière  ne  sera  pas  faite  là-dessus,  nous  restons  là  où  nous 
sommes.  L’Église  peut  n’être,  après  tout,  qu’une  fédération,  et  dès 
lors,  il  n’y  a pas  pour  nous  d’obligation  de  quitter  celle  où  nous 
vivons.  » « Je  n’ai  pas  le  moindre  désir,  nous  écrivait  un  jour  un  de 
nos  amis,  je  n’ai  pas  le  moindre  désir  de  me  faire  illusion.  Je  sais 
parfaitement  tout  ce  qu’on  peut  reprocher  de  défauts  et  d’inaperfec- 
tions  à l’Église  anglicane,  mais  je  crois  honnêtement  qu’elle  possède, 
malgré  cela,  tout  ce  qui  est  nécessaire  pour  avoir  droit  à être  con- 
sidérée comme  un  rameau  vivant  ou  comme  une  province  de 
l’Église  une,  sainte  et  catholique.  » 

Que  de  fois  n’avons-nous  pas  retrouvé  les  mêmes  espérances 
dans  les  conversations,  ou  reçu  les  mêmes  confidences  dans  notre 
correspondance  avec  des  hommes  distingués  appartenant  aux  divers 
partis  de  l’Église  anglicane.  Il  n’y  a pas  longtemps  encore  que 
conversant  avec  un  de  nos  amis  très  avancé  dans  le  mouvement 
religieux,  admettant  la  présence  réelle,  récitant  son  chapelet,  son 
bréviaire,  lisant  force  livres  catholiques,  nous  lui  entendions 
exprimer  l’espoir  que  l’Église  romaine  finirait  un  jour  par  recon- 
naître la  validité  des  ordres  anglicans,  et  il  comptait  là-dessus  pour 
opérer  la  réunion!  Nous  eûmes  beaucoup  de  peine  à lui  faire 
comprendre  qu’il  était  dans  l’erreur;  que  la  validité  des  ordres 
anglicans  était  une  question  pratiquement  tranchée,  une  question 
sur-laquelle  l’Église  ne  pouvait  revenir  et  ne  reviendrait  jamais. 

Un  autre,  partant  pour  Rome  et  désireux  de  voir  le  pape,  nous 
écrivait,  un  jour  : « Si  le  pape  voulait  reconnaître  la  validité  des 
ordres  anglicans,  je  m’engagerais  à travailler  de  toutes  mes  forces 
à la  réunion  des  deux  Églises.  » Nous  eûmes  encore  la  douleur 
de  devoir  lui  dire,  avec  autant  de  ménagements  que  nous  le  pûmes, 
que  c’était  un  rêve  impossible,  et  que  le  pape  ne  ferait  jamais  une 
pareille  promesse.  Cet  ami  partit  pour  Rome,  un  peu  attristé;  il  vit 
le  pape,  qui  ne  lui  tint  pas  un  langage  différent  du  nôtre.  Depuis 
il  a paru  devant  Dieu.  Puissent  ses  désirs,  ses  espérances  et  sa 
bonne  foi,  lui  avoir  obtenu  miséricorde,  au  tribunal  de  Celui  qui 
rend  à chacun  suivant  ses  œuvres! 
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Il  y a pour  nous  catholiques,  pour  nous  qui  avons  reçu  au 
baptême  le  don  de  la  foi  et  qui  avons  vécu  dans  une  atmosphère 
catholique,  quelque  chose  de  singulièrement  étrange  dans  cette 
situation.  Elle  nous  paraît  illogique,  inconséquente,  entachée  de 
bêtise  ou  de  lâcheté.  Nous  ne  comprenons  pas,  ou  nous  compre- 
nons mal  qu’on  condamne  la  Réforme  et  qu’on  ne  renoue  pas  les 
liens  qui,  avant  la  Réforme,  unissaient  l’Eglise  d’Angleterre  à 
l’Église  romaine.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  les  anglicans  n’ont 
pas  reçu  comme  nous  le  don  de  la  foi,  qu’ils  ont  vécu  dès  leur 
jeunesse  dans  un  milieu  bien  différent  du  nôtre.  Il  est  certain,  en 
tout  cas,  qu’il  n’y  a chez  eux  ni  bêtise  ni  lâcheté,  et  que  beau- 
coup, sinon  la  plupart,  s’ils  voyaient  aussi  clairement  que  nous 
leur  devoir,  n’hésiteraient  pas  à le  remplir.  On  voit  souvent  des 
nuages  obscurcir  la  clarté  du  soleil;  à certains  moments,  la  lumière 
de  cet  astre  brille  dans  tout  son  éclat,  tandis  qu’à  d’autres  elle  est 
plus  ou  moins  voilée.  Ce  qui  a lieu  pour  le  soleil  a lieu  aussi  pour 
l’Église  catholique.  L’Église  catholique  a parfois  des  clartés  qui 
saisissent,  subjuguent,  éblouissent  ; à d’autres,  elle  paraît  voilée, 
enveloppée  de  ténèbres  ou  de  nuages.  Pour  la  reconnaître  telle 
qu’elle  est,  il  faut,  outre  la  grâce,  une  certaine  force  dans  le 
regard,  ou  être  placé  au  vrai  point  de  vue. 

Les  catholiques  anglais  ne  s’expliquent  pas  toujours  cette  situa- 
tion, et  ils  sont  quelquefois  sévères  à l’égard  de  ces  anglicans  qui 
flottent  ainsi  dans  une  situation  mal  définie,  entre  le  catholicisme 
et  l’anglicanisme;  mais  il  n’est  pas  moins  vrai  que  l’état  d’esprit 
et  d’âme  décrit  dans  les  pages  qui  précèdent  existe.  C’est  un  fait, 
et  il  n’y  a rien  de  têtu  comme  les  faits;  il  faut  nécessairement 
compter  avec  eux. 

Or  cet  état  d’esprit  et  d’âme  ne  peut  pas  durer  toujours.  Il  se 
modifiera  une  fois  ou  l’autre.  De  graves  événements,  apportant  avec 
eux  de  grandes  leçons,  y mettraient  aisément  un  terme.  Par  con- 
séquent, il  y a toute  espèce  de  raisons  d’espérer  dans  l’avenir. 

VIII 

Pour  comprendre,  d’ailleurs,  de  quelle  manière  les  événements 
peuvent  influer  sur  les  prog  ès  du  catholicisme  au  sein  de  la  nation 
anglaise,  il  suffît  de  voir  à quoi  est  due  cette  expansion  singulière 
du  catholicisme  au  sein  de  l’Église  anglicane. 

Cette  reconstruction  du  catholicisme  pièce  à pièce,  qui  s’est  faite 
en  Angleterre  pendant  les  derniers  cinquante  ans,  est  un  des  faits 
les  plus  singuliers  dont  l’histoire  fasse  mention.  Elle  n’est  pas 
l’œuvre  du  catholicisme  agissant  à l’extérieur  par  voie  de  propa- 
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gande;  les  catholiques  n’y  sont  pour  rien  ou  y sont  pour  peu  de 
chose.  C’est  une  révolution  qui  n’a  guère  d’analogue  que  les 
grandes  réformes  entreprises  périodiquement,  au  sein  de  l’Église 
catholique,  par  les  grands  saints,  en  particulier,  par  les  fondateurs 
des  ordres  monastiques.  Le  mouvement  est  né  dans  l’anglicanisme 
même  et  n’a  subi  que  fort  peu  l’influence  des  causes  extérieures. 
Comme  cause,  il  a été  amené  par  voie  de  réaction;  le  marasme 
religieux  qui  caractérisait  l’anglicanisme  du  dernier  siècle  a allumé 
le  zèle  des  âmes  d’élite  et  produit  une  salutaire  révolution  qui  a 
pris  successivement  deux  formes,  d’abord  la  forme  évangélicale,  plus 
tard  la  forme  catholique.  La  forme  évangélicale,  basée  sur  une  appré- 
ciation inexacte  de  la  nature  humaine  et  de  nos  besoins  religieux, 
n’a  abouti  à rien  de  sérieux.  La  forme  catholique  a persévéré  et 
persévère  encore;  elle  a produit  les  résultats  constants  que  nous 
venons  d’exposer  et  en  prépare  encore  d’autres  pour  l’avenir.  Cette 
forme  a trouvé  sa  règle  et  sa  direction  dans  l’étude  jointe  à l’ob- 
servation. On  s’est  remis  à étudier  l’ancienne  Église  et  à observer 
plus  exactement  les  Églises  voisines,  pour  profiter  de  leur  expé- 
rience et  leur  emprunter  ce  qu’ elles  avaient  de  bon.  L’Église  catho- 
lique de  France  a été,  en  particulier,  l’objet  d’observations  répétées 
eC  prolongées,  faites  de  loin  et  poursuivies  même  sur  place.  Peu 
sympathique  à cause  de  la  nation  qu’elle  représente,  — les  mœurs 
de  cette  nation  étant  l’antipode  de  celles  de  l’Angleterre,  — cette 
Église  a cependant  excité  l’admiration  par  sa  prodigieuse  vitalité  : 
détruite  à la  fin  du  dernier  siècle,  presque  exterminée  par  les  plus 
cruelles  persécutions  dont  l’histoire  fasse  mention,  cette  Église  est 
renée  de  ses  cendres  en  quelques  années  et  a repris  le  cours  de  sa 
mission  prosélytique  avec  une  ardeur  et  un  succès  sans  précédent, 
malgré  même  l’état  précaire  de  ses  ressources  et  malgré  les  entraves 
dont  l’accablait  le  pouvoir  séculier.  Voyant  d’un  côté  tant  de  vie 
et  de  l’autre  tant  d’énervement,  les  anglicans  ont  cherché  à se 
rendre  compte  du  singulier  phénomène  qu’ils  avaient  sous  les  yeux 
des  deux  côtés  du  détroit,  et  ils  n’ont  pas  tardé  à découvrir  que  la 
vie  religieuse  est  liée  aux  œuvres  de  zèle.  C’est  à partir  de  ce 
moment  qu’on  a vu  reparaître  chez  eux  toutes  les  pratiques  catho- 
liques, par  voie  de  copie  ou  d’imitation.  On  a cherché  à faire  aussi 
bien  que  l’Église  gallicane,  mais  on  n’a  pas  désespéré  de  faire 
mieux. 

Mais,  chose  singulière!  L’Église  de  France,  qui  a ainsi  exercé 
une  certaine  influence  sur  le  progrès  des  idées  catholiques  au  sein 
de  l’anglicanisme,  est  devenue,  à cette  heure,  une  cause  d’arrêt  et 
une  pierre  d’achoppement.  Pour  le  faire  bien  comprendre  quelques 
développements  sont  nécessaires. 
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Il  est  rare  que  les  situations  intellectuelles  et  morales  ne  pré- 
sentent pas  quelque  complication.  Elles  sont  rarement  simples; 
presque  toujours  elles  offrent  un  mélange  plus  ou  moins  profond 
d’idées  et  de  faits,  dans  lequel  il  est  difficile  de  démêler  la  part  qui 
revient  à chaque  chose.  Les  hommes  se  conduisent  rarement  par 
les  idées  seules  sans  tenir  compte  des  faits,  et  lorsqu’ils  font  place 
aux  faits,  ils  n’écartent  pas  complètement  les  idées.  Le  propre  de 
nous,  Français,  est  de  tenir  plus  de  compte  des  idées  que  des  faits; 
pour  les  Anglais,  c’est  le  contraire  qui  a lieu,  et  voilà  pourquoi  ils 
paraissent  souvent  manquer  de  logique;  ils  semblent  ne  pas  oser 
tirer  les  conséquences  des  prémisses  qu’ils  ont  posées  ; ils  lou- 
voient, s’arrêtent  à moitié  chemin,  pendant  que  nous.  Français, 
nous  allons  jusqu’à  l’absurde. 

Le  caractère  des  deux  nations  se  manifeste  très  nettement  dans 
le  domaine  de  la  religion,  en  particulier  dans  les  événements  qui 
se  sont  accomplis  durant  les  derniers  trente  ans.  L’Église  de  France 
frappe  les  anglicans  par  sa  vitalité  puissante  et  expansive  durant 
la  première  moitié  de  ce  siècle;  mais  plus  tard,  lorsqu’ils  se  sont 
pris  à l’examiner  de  près,  ils  ont  cru  remarquer  qu’elle  était 
asservie,  d’une  part,  au  pouvoir  civil  et,  de  l’autre,  à Rome;  livrée, 
pieds  et  poings  liés,  à la  merci  de  l’épiscopat,  lui-même  très  peu 
indépendant.  En  poussant  plus  loin  leur  examen  et  comparant  la 
nation  française  tout  entière  à la  nation  anglaise,  les  anglicans  ont 
découvert  de  profondes  différences  et  les  ont  tournées  à leur  avan- 
tage. La  puissance  expansive  de  la  nation  anglaise,  son  talent 
colonisateur,  sa  prospérité  commerciale,  la  supériorité  de  ses 
classes,  le  ton  de  moralité  de  l’opinion  publique,  tout  a fourni 
matière  à rapprochements  aussi  favorables  aux  Anglais  que  défa- 
vorables aux  Français.  La  gravité,  le  sérieux,  la  tenue  correcte  des 
premiers  forme  un  contraste  éloquent  avec  la  légèreté,  la  frivolité 
et  le  débrailîement  des  seconds.  Aucune  classe  sociale  n’a  trouvé 
grâce  parmi  nous;  la  distinction  du  clergyman,  sa  haute  culture 
intellectuelle,  ses  manières  correctes  et  courtoises,  son  ton  de 
gentleman^  ne  rencontrent  pas  ou  rencontrent  rarement  leur  équi- 
valent dans  les  allures  plus  que  modestes  des  curés  de  nos  villages 
et  même  souvent  des  curés  de  nos  villes.  La  nation  française,  prise 
dans  son  ensemble,  a fini  par  produire  sur  le  caractère  anglais 
l’effet  d’un  repoussoir,  et  tandis  qu’on  a rapporté  à l’anglicanisme 
la  supériorité  de  l’Angleterre,  on  a rendu  le  catholicisme  respon- 
sable de  l’infériorité  de  la  France.  On  sait  jusqu’à  quel  point  sont 
montés  les  dithyrambes  en  l’honneur  de  la  supériorité  des  nations 
protestantes  sur  les  races  latines.  C’est  par  tout  un  ensemble  de 
considérations  plus  politiques  ou  sociales  que  religieuses,  que  le 
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catholicisme  anglican  a pris  ou  conservé  un  caractère  tout  national 
et  tout  insulaire.  C’est  un  catholicisme  moulé  sur  la  nation,  en 
ayant  toutes  les  qualités,  mais  en  ayant  aussi  tous  les  défauts. 
« Vous  voulez  faire  de  nous  des  catholiques,  diraient  volontiers 
les  anglicans,  vous  voulez  que  nous  devenions  semblables  aux 
Français,  aux  Italiens  et  aux  Espagnols.  Ce  n’est  vraiment  pas 
la  peine  de  nous  déranger.  Ce  serait  descendre  et  déchoir.  Merci 
du  cadeau  que  vous  voulez  nous  faire;  nous  n’en  voulons  pas.  » 

Pour  un  peuple  bâti,  de  haut  en  bas  de  l’échelle  sociale,  sur  un 
plan  aristocratique,  on  comprend  l’influence  que  de  semblables 
considérations  doivent  exercer  sur  ses  sympathies  et  sur  ses  pré- 
férences. Ce  ne  sont  pas,  sans  doute,  des  raisons;  ce  ne  sont  que 
des  impressions  ou  des  sentiments;  mais  que  de  fois,  dans  la  vie, 
nous  nous  décidons  plutôt  par  des  impressions  ou  des  sentiments 
que  par  des  raisons. 

Il  est  certain  que,  à cette  heure,  la  France  ne  fait  pas  une  grande 
figure  parmi  les  aristocraties  encore  debout;  elle  ne  fait  pas  grande 
figure,  puisque  la  démocratie  y coule  à pleins  bords,  sans  aucun 
de  ces  correctifs  qui  en  pallient  les  défauts.  En  outre,  l’émiette- 
ment de  l’aristocratie  française,  ses  divisions  et  son  impuissance  à 
rien  constituer,  ne  présentent  aucun  contrepoids  et  n’adoucissent 
pas  les  tons  crus  du  tableau. 

Le  catholicisme  est  donc  victime,  en  Angleterre,  de  tout  un 
ensemble  de  choses,  plus  ou  moins  regrettables,  dont  il  est  fort 
innocent.  L’indifférence  de  nos  villes,  le  radicalisme  de  nos  cités 
ouvrières,  la  mort  de  nos  campagnes,  le  ton  irréligieux  de  nos 
Chambres,  l’absence  complète  d’influence  exercée,  au  moins  en 
apparence,  par  le  catholicisme  sur  la  politique  de  la  France,  etc., 
voilà  tout  autant  de  causes  qui  font  que  les  esprits  hésitent,  doutent, 
s’arrêtent  et  reculent  autant  qu’ils  avancent.  La  question  religieuse 
se  complique  de  questions  politiques  et  sociales  qui  font  l’obscu- 
rité, soulèvent  des  nuages  de  poussière  et  empêchent  de  voir  clai- 
rement ce  qu’il  faut  faire. 

Si  on  ajoute  à toutes  ces  causes  le  manque  d’enseignement 
technique  en  théologie,  en  histoire  et  en  droit  canon,  qui  est  le 
trait  saillant  du  clergé  anglican,  même  vivant  dans  le  ministère, 
on  comprendra  aisément  l’influence  considérable  que  les  impres- 
sions et  les  sentiments  exercent  sur  les  tendances  religieuses  de 
la  nation  anglaise.  Les  discussions  amères  qui  ont  eu  lieu  sur  le 
continent  entre  ultramontains  et  libéraux,  les  désastres  de  la  France 
dans  la  guerre  franco-allemande,  les  insanités  persécutrices  de  la 
troisième  république,  tout  cela  a contribué  à diminuer  le  prestige 
que  le  catholicisme  exerçait  sur  les  anglicans.  Mais  ce  sont  là  des 
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causes  accidentelles,  elles  disparaîtront  un  jour  ou  se  transfor- 
meront, de  même  que  l’Angleterre  se  transformera  à son  tour; 
et  alors  il  ne  restera  plus,  en  face  des  mille  sectes  en  voie  de 
dissolution,  que  la  grande  Église  catholique  toujours  semblable 
à elle-même,  parce  qu’elle  porte  en  elle  ou  le  principe  d’une 
éternelle  jeunesse  ou  la  force  d’un  perpétuel  renouveau.  Et 
cette  Église  apparaîtra  aux  anglicans  avec  l’auréole  de  l’infailli- 
bilité doctrinale,  qui  est  la  première  de  ses  prérogatives.  Le  con- 
cile du  Vatican  lui-même,  qui  a été  pour  quelques  anglicans  une 
pierre  de  scandale,  contribuera  plus  tard  à ramener  les  esprits 
vers  l’étude  du  véritable  problème  qu’ils  ont  à résoudre,  et  fixera 
leur  attention  sur  le  point  qu’ils  doivent  examiner,  en  montrant 
à tous  qu’on  doit  croire  les  dogmes  ou  accepter  les  pratiques, 
non  seulement  parce  qu’ils  nous  plaisent  ou  nous  paraissent 
vrais,  mais  parce  que  l’Église  nous  les  impose.  Il  n’y  a qu’une 
adhésion  de  ce  genre  qui  mérite  le  nom  de  foi. 

IX 

Que  les  catholiques  anglais  ne  se  découragent  donc  pas!  qu’ils 
continuent  à asseoir  fortement  leur  organisation  religieuse,  à déve- 
lopper leurs  œuvres  et  leurs  institutions;  qu’ils  couronnent  insen- 
siblement leur  enseignement  et  apportent  leur  contingent  à la  vie 
sociale,  intellectuelle  et  politique  de  la  nation;  qu’ils  demeurent 
inébranlablement  fidèles  aux  grands  principes  qui  gouvernent 
l’Église  catholique,  unité  dans  la  foi,  fermeté  dans  la  discipline, 
soumission  filiale  et  empressée  aux  décisions  de  l’Église,  dévoue- 
ment et  esprit  de  sacrifice  dans  les  œuvres,  et  qu’ils  se  reposent 
sur  la  Providence!  Eux  ou  leurs  descendants  verront  de  grandes 
choses!  Les  nations  ne  se  convertissent  pas  en  un  jour,  et  des 
nations  comme  l’Angleterre,  moins  encore  que  les  autres;  mais 
elles  peuvent  se  convertir;  et,  si  on  ne  tient  compte  que  des  pro- 
babilités humaines,  il  est  permis  de  prévoir  que  dans  cent  ans 
d’ici  l’Église  catholique  aura,  en  Angleterre,  une  situation  glo- 
rieuse, peut-être  même  prépondérante.  Cent  ans,  c’est  beaucoup 
pour  les  hommes;  mais  cent  ans,  c’est  peu  dans  la  vie  d’une  na- 
tion, et  ce  n’est  rien  dans  les  œuvres  de  Dieu. 

Abbé  Martin, 

Professeur  à l’École  supérieure  de  théologie  de  Paris. 


LES  CINQ  BANQUEROUTES 

DE  LA  RÉVOLUTION' 


L’uDe  des  plus  tenaces  parmi  les  légendes  révolutionnaires  est 
celle  de  notre  Assemblée  constituante  se  livrant  à la  rédaction 
savante  de  toutes  nos  lois  fondamentales.  Des  critiques  solennels 
ont  reproché  à M.  Taine  de  n’avoir  pas  tenu  compte  du  travail  des 
comités  de  cette  première  Assemblée,  ni  des  réformes  introduites 
dans  l’administration  et  les  finances.  On  croirait  que  la  Constituante 
a trouvé  un  terrain  nu  et  qu’elle  y a construit  l’édifice  sous  lequel 
nous  sommes  abrités.  Les  esprits  satisfaits,  ceux  qui  aiment  à 
trouver  une  explication  pour  tous  les  travers  et  une  justification 
pour  toutes  les  erreurs,  se  plaisent  à rejeter  sur  l’ancien  régime  les 
fautes  de  la  Constituante;  si  les  malheureux  députés  se  sont  mon- 
trés si  malhabiles,  nous  dit-on,  c’est  qu’ils  avaient  été  privés 
d’expérience,  leur  vanité  n’était  que  la  suffisance  de  tout  novice, 
leur  frénésie  le  vice  de  tout  naïf. 

Les  membres  de  la  Constituante  n’ont  droit  ni  à ces  hommages 
ni  à cette  indulgence.  Déjà  M.  Louis  Passy-  avait  expliqué  comment 
leur  système  administratif  n’était  point  viable  avec  son  échelle 
d’assemblées  issues  d’élections  populaires,  qui  délibéraient  sans 
cesse^  et  étaient  incapables  d’exécution;  comment  ils  avaient  cru. 
créer  des  départements  et  des  arrondissements  sans  y établir  d’au- 
torité ni  de  responsabilité,  et  avaient  ainsi  supprimé  tout  pouvoir. 
En  multipliant  les  frais,  les  dépenses  inutiles,  les  rouages  et  les 
retards,  ils  avaient  livré  l’administration  aux  vicissitudes  des  pas- 
sions. 

Aujourd’hui  M.  Stourm  montre  que  les  lois  de  finance  sont 

’ Les  Finances  de  l'ancien  régime  et  de  la  révolution,  par  René  Stourm,  ancien 
inspecteur  des  finances. 

- Le  Comte  Frochot,  p.  213.  — C’était  déjà,  sous  la  révolution,  Topinion  de 
Idirabeau  {Corr.  avec  La  Marck,  t.  II,  p.  417)  et  de  Saint-Just  [Moniteur, 
23  vendémiaire  an  II). 

25  JUIN  1885. 
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empruntées  à l’ancien  régime  pour  la  plupart  de  leurs  dispositions 
qui  sont  encore  en  vigueur  ; il  fait  revivre,  pendant  les  sept  années 
qui  ont  précédé  la  Constituante,  les  assemblées  provinciales  avec 
leurs  discussions  éclairées,  leurs  projets  savants,  leurs  réformes 
pratiques  b On  a cherché  à jeter  l’oubli  sur  ces  travaux  féconds,  afin 
de  mieux  grandir  les  membres  de  la  Constituante  qui  les  ont  copiés. 
Parmi  ces  membres  pour  lesquels  on  plaide  l’inexpérience,  plusieurs 
avaient  figuré  dans  les  assemblées  provinciales,  ils  étaient  instruits 
et  modérés;  mais,  à peine  entourés  de  leurs  nouveaux  collègues,  ils 
ont  été  attaqués  par  tous  les  violents,  écrasés  entre  tous  les  fana- 
tismes. M.  Stourm  nous  fait  entrer  dans  ces  études  financières 
avec  une  sorte  de  candeur  d’administrateur  : il  approuve  les  sages 
mesures,  même  si  elles  sont  dictées  par  des  fous;  il  a la  passion  du 
bon  ordre  dans  les  finances,  et  il  salue  tous  les  efforts  faits  pour 
l’établir.  Ce  souci  professionnel  de  l’administrateur  est  la  première 
des  qualités  pour  l’historien. 


I 

On  nous  a caché  jusqu’à  ces  derniers  temps  que  le  règne  de 
Louis  XVI  avait  été  pour  la  France  une  époque  de  prospérité  indus- 
trielle, de  réformes  fondamentales,  de  diffusion  dans  le  bien-être. 

« La  prospérité,  dit  Dupont  (de  Nemours),  s’accroissait  tous  les 
ans;  en  vingt-sept  ans  la  population  avait  augmenté  de  h millions 
d’âmes.  » Marseille,  qui  recevait  3000  navires  chaque  année,  de 
1780  à 1788,  perdit  tout  son  commerce  du  Levant,  et  ne  vit  plus 
en  ses  ports,  durant  les  six  premiers  mois  de  1800,  « un  mouve- 
ment égal  à celui  qu’offraient  autrefois  quinze  jours  ^ ».  Les  métiers 
pour  la  soie  à Lyon  et  pour  la  mousseline  à Tarare  avaient 
diminué  de  moitié  en  1801  3,  et  au  lieu  des  8000  ouvriers  employés 
dans  la  chapellerie,  Lyon  n’en  avait  plus  que  1500.  Même  diminu- 
tion entre  les  années  1788  et  1801  dans  les  manufactures  d’in- 
diennes de  Mulhouse  dans  les  fabriques  de  basins  de  Rouen, 
qui  avaient  dépassé,  sous  le  règne  de  Louis  XVI,  pour  la  puissance 
de  production  et  la  qualité  des  produits,  fensemble  des  manufac- 

^ Voy.  dans  le  même  sens  l’important  ouvrage  de  M.  le  vicomte  de  Luçay, 
les  Assemblées  provinciales  sous  Louis  XVI,  ainsi  que  les  travaux  de  Léonce  de 
Lavergne. 

2 Rapport  de  Français  (de  Nantes),  publié  par  M.  Rocquain,  la  France 
au  18  brumaire. 

3 Rapport  de  Najac,  publié  par  M.  Rocquain.  Voy.  aussi  la  France  indus^ 
trielle  en  1789,  par  Levasseur.  Paris,  1865. 

^ Rapport  du  général  Sainte-Suzanne. 
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tures  anglaises  Les  environs  de  Paris  avaient  atteint  la  plus 
haute  prospérité  et  furent  entièrement  ravagés  par  la  révolution; 
un  rapport  de  Lacuée  - constate  que,  dans  les  six  départements  qui 
entourent  Paris,  il  y avait,  avant  la  Révolution,  25  raffineries  de 
sucre  de  cannes,  5 filatures  de  coton,  6 manufactures  de  toiles 
peintes,  1 de  tapisseries,  3 de  faïences;  le  coup  d’État  du  18  fruc- 
tidor avait  « achevé  de  les  détruire  ».  La  Bretagne  envoyait  depuis 
le  seizième  siècle  ses  toiles  en  Espagne  et  en  Portugal,  cette  indus- 
trie disparut  avec  la  Révolution;  Lorient,  « cette  ville  qu’enrichis- 
saient l’Amérique  et  l’Asie,  est  aujourd’hui  ruinée  »,  dit  Barbé- 
Marbois  en  1801.  Ruinées  également,  c’est  Fourcroy  qui  le  constate, 
les  fabriques  de  faïences  et  de  porcelaines  de  Valogne  et  de 
Carentan,  celles  du  fil  à dentelle  de  Valenciennes,  celles  de  den- 
telles d’Alençon  et  d’ Argentan,  ruinées  pour  toujours  : « Les  femmes 
et  leurs  familles  que  cette  fabrication  faisait  vivre  sont  presque 
sans  occupation.  » 

Louis  XVI  avait  supprimé,  par  son  édit  de  février  1776,  les 
jurandes,  les  corporations,  les  privilèges  des  corps  de  métiers,  on 
voudrait  faire  honneur  de  cette  mesure  à la  Révolution;  d’ailleurs, 
les  industries  qu’alimentaient  le  lin  et  le  chanvre  avaient  toujours 
été  affranchies  de  ces  règlements  surannés  3,  et  elles  fournissaient 
du  travail  aux  habitants  des  campagnes  : Saint-Quentin  occupait 
pour  ses  toiles  60  000  fileuses  et  6000  tisserands  ; Sedan,  10  000  ou- 
vriers et  713  métiers;  Réthel  commandait  les  étamines;  Troyes,  les 
ratines;  Semur,  les  droguets;  Reims  et  Rouen,  les  llanelles;  Beau- 
vais, les  molletons;  Amiens,  les  baracans;  Louviers,  les  casimirs; 
Lisieux,  les  tiretaines.  Ce  travail  disséminé  assurait  le  bien-être 
dans  la  vie  des  champs  et  évitait  l’entassement  de  la  population 
dans  les  villes.  Les  machines  n’étaient  pas  négligées  néanmoins  : 
Oberkampf  avait  installé  les  siennes  à Jouy,  dès  1770;  Martin 
apporte  à Amiens  le  métier  Arkwright,  en  ilSli.  On  comptait  en 
1788,  plus  de  240  hauts-fourneaux  et  315  feux  d’affinage.  Toute 
cette  prospérité  s’effondra  à la  chute  de  Louis  XVI  : on  ne  citait 
plus  comme  prospères  en  1801  que  les  211  scieries  du  département 
de  l’Ain,  parce  qu’elles  étaient  « le  réceptacle  de  tous  les  arbres 
volés  dans  les  forêts  nationales,  leur  activité  faisant  disparaître  les 
traces  du  délit  aussitôt  qu’il  est  consommé  ^ » . 

La  liberté  de  l’industrie  n’était  pas  la  seule  conquête  du  règne 
de  Louis  XVI  ; la  liberté  du  commerce  des  grains  existait  depuis 

^ Anna  Plumptre,  Résidence  in  France,  t.  I,  p.  190. 

2 Rapport  de  Lacuée,  p.  239. 

3 Levasseur,  la  France  industrielle  en  1789,  p.  14. 

^ Rapport  de  Thibaudeau,  an  IX,  recueil  de  M.  Rocquain,  p.  337. 
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177/i;  la  liberté  de  conscience  était  également  assurée  par  Tédit  de 
novembre  1787;  les  règlements  vexatoires  sur  la  vente  de  la 
viande,  sur  les  biens  des  étrangers,  sur  la  question  et  la  torture 
étaient  abolis  par  Louis  XVÏ;  le  mont-de-piété  et  la  caisse  d’amor- 
tissement étaient  créés.  Mais  c’est  surtout  dans  le  régime  financier 
que  les  réformes  sont  fécondes,  M.  Stourm  le  démontre,  et  on  doit 
entrer  avec  lui  dans  quelques  détails  pour  bien  reconnaître  com- 
ment étaient  posés  les  principes  de  bonne  administration,  et 
comment  l’Assemblée  constituante  s’en  est  écartée  pour  mener  à 
la  banqueroute. 

Necler  est  à la  tête  du  système  des  réformes  financières.  L’impôt 
du  timbre  est  créé  par  lui  tel  qu’il  existe  dans  notre  législation 
actuelle;  les  bases  de  notre  impôt  foncier  sont  établies  avec  une 
telle  précision,  que  nos  avertissements  aux  contribuables  portent 
encore  sous  nos  yeux  la  formule  même  d’un  des  articles  de  la 
déclaration  royale  du  23  avril  1778.  C’est  à Necker  qu’est  due 
notre  théorie  actuelle  de  la  répartition  des  impôts  directs,  qu’il  a 
confiée,  comme  nous,  à des  assemblées  électives;  il  a combiné  les 
garanties  du  contribuable  pour  les  réclamations,  les  poursuites, 
l’immutabilité  du  contingent  foncier,  l’assiette  sur  le  revenu  net. 

Les  abus  dans  le  système  financier  étaient  scandaleux  avant 
l’avènement  de  Louis  XVI,  mais  on  doit  savoir  qu’ils  disparais- 
saient, il  ne  faudrait  ni  cacher  les  réformes  ni  oublier  qu’elles 
ont  traversé  la  Révolution  ; nous  avons  vécu,  durant  notre  siècle, 
de  la  législation  de  Louis  XVI.  On  ne  peut  suivre  M.  Stourm  dans 
tous  les  exemples  qu’il  cite  sur  cette  remarquable  période  d’acti- 
vité administrative.  Rappelons  cependant  avec  lui  que  les  édits  sur 
les  pensions  ont  été  copiés  par  toutes  nos  lois  de  pensions  jus- 
qu’à celle  de  1853;  même  l’article  qui  fait  régler  par  la  Chambre 
des  comptes  le  maximum  des  pensions  à proposer  avait  été  oublié 
dans  la  loi  de  1790,  et  n’a  reparu  que  dans  la  loi  de  1853,  avec  la 
substitution  du  Conseil  d’État  à la  Chambre  des  comptes.  L’usage 
des  certificats  de  vie  est  également  réglé  par  l’édit  d’août  1779. 
Les  impôts  indirects  ont  une  législation  identique  à la  nôtre.  La 
corvée  est  remplacée  en  1787  par  les  prestations;  la  corvée,  il  faut 
le  répéter,  est  abolie  par  Louis  XVL  Mais  on  a tellement  faussé 
les  idées  sur  la  Révolution,  qu’il  est  nécessaire  de  pénétrer  dans 
les  procès-verbaux  des  assemblées  provinciales,  si  l’on  veut  con- 
naître l’esprit  libéral  qui  semblait  ouvrir  une  ère  de  prospérité 
pour  ce  malheureux  pays.  L’assemblée  de  l’Orléanais  dit,  en  1787  : 
« Un  des  plus  grands  bienfaits  que  Sa  Majesté  ait  procurés  à 1 agri- 
culture est  l’abolition  de  la  corvée.  » — « La  corvée  vient  enfin 
d’être  supprimée  par  une  loi  qui  illustrera  le  règne  de  Louis  XVî  », 


1065 


LES  CINQ  BANQUEROUTES  DE  LA  RÉVOLUTION 

répète  l’assembée  de  Normandie.  Celle  du  Berry  avait  déjà  dit  : 
« Depuix  six  ans  les  travaux  sont  exécutés  à prix  d’argent  dans 
la  province.  » Le  Poitou  remarque  de  même  que  « depuis  l’abo- 
lition de  la  corvée  en  nature,  on  fait  plus  d’ouvrage  ».  Dans  la 
haute  Guyenne,  la  corvée  était  supprimée  depuis  1770;  elle  était 
remplacée  dans  le  Languedoc  par  des  souscriptions  volontaires; 
notre  mot  de  prestations  était  déjà  acquis  à la  langue  fiscale,  la 
déclaration  royale  du  27  juin  1787  substitue  à la  corvée  en  na- 
ture « une  simple  prestation  ou  contribution  pécuniaire  ». 

La  force  de  Necker  était  de  ne  pas  brusquement  soumettre  à 
ses  réformes  des  esprits  mal  préparés,  comme  avait  fait  Turgot, 
mais  de  mûrir  les  esprits,  de  les  accoutumer  à la  vie  civile  et  aux 
discussions  des  assemblées  provinciales,  pendant  que  la  couronne 
profitait  des  observations  faites  sur  place  et  recevait  avis  des 
abus.  L’unanimité  était  remarquable,  l’amour  du  bien  public 
était  extraordinaire  dans  ces  petites  assemblées;  tous  les  ordres 
étaient  d’accord  pour  faire  accepter  autour  d’eux  les  changements 
qui  se  préparaient;  les  privilégiés  y montraient  le  plus  d’ardeur 
pour  abolir  les  privilèges;  là,  se  formaient  à l’éducation  politique 
les  hommes  qui  vont  être  écartés,  dès  la  première  année,  par  les 
brouillons  de  la  Révolution. 

Necker  savait  aussi  utiliser,  pour  étudier  ses  réformes  et  les 
faire  accepter,  le  réseau  de  ses  intendants  de  province;  il  rece- 
vait d’eux  des  rapports  bien  étudiés  sur  toutes  les  questions  d’ad- 
ministration et  de  finances.  Parmi  ces  intendants,  il  en  est  un 
dont  M.  Stourm  nous  révèle  le  grand  mérite  et  les  importants 
services,  c’est  Berthier,  l’intendant  de  l’Ile-de-France;  les  phi- 
losophes le  vantaient  comme  un  adepte,  X Encyclopédie  le  procla- 
mait un  bienfaiteur  de  l’humanité,  Montyon  s’écriait  que  son 
administration  était  « un  objet  d’éloge  et  d’admiration  » ; le 
peuple,  en  1789,  le  prend,  le  déchire,  le  suspend  à une  lanterne, 
le  dépend,  scie  la  tête,  arrache  le  cœur,  traîne  les  débris  dans 
les  cafés. 

II 

Les  « grands  travaux  » de  l’Assemblée  constituante  consistè- 
rent surtout  à résumer  en  lois  organiques  les  édits  et  les  déclara- 
tions royales  de  l’ancien  régime,  ainsi  que  les  projets  des  assem- 
blées provinciales  de  Louis  XVI.  Utiliser  de  la  sorte  la  législation 
antérieure,  c’était  une  opération  sage,  mais  la  Constituante  chercha 
à la  dissimuler  sous  le  fracas  de  ses  grands  mots  ; elle  n’aperçut 
pas  les  omissions  qui  devaient  être  réparées,  elle  se  livra  à des 
innovations  maladroites. 
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Ainsi  pour  les  droits  d’enregistrement  la  Constituante  maintient 
les  règlements,  change  les  noms  des  taxes  et  veut  persuader  non 
seulement  à la  nation,  mais  aux  agents  mêmes  du  recouvrement, 
qu’elle  a supprimé  un  mauvais  impôt  et  qu’elle  en  a créé  un  qui 
est  vraiment  scientifique.  La  loi  du  19  décembre  1790  change 
cependant  si  peu  les  taxes  d’enregistrement,  que  les  vieux  regis- 
tres continuent  à se  remplir  : « Le  législateur,  dit  un  traité 
technique  n’a  guère  fait  que  transcrire  l’œuvre  de  ses  prédé- 
cesseurs. » Les  textes  sont  copiés  quelquefois  sans  être  compris  : 
par  exemple,  dans  l’ancien  régime,  la  fraude  sur  les  déclarations 
des  prix  de  vente  était  à peu  près  impossible,  à cause  des  lois  qui 
permettaient  aux  parents  du  vendeur  et  au  domaine  de  racheter 
les  immeubles  pour  le  prix  déclaré  ; ces  lois  de  retrait  lignager 
et  retrait  féodal  furent  abolies  sans  qu’on  songeât  à prendre  des 
précautions  contre  la  fraude,  et  immédiatement  tous  les  prix  de 
ventes  d’immeubles  devinrent  fictifs,  les  produits  de  l’impôt  furent 
anéantis  : « Tout  le  monde  sait,  dit  un  rapport  aux  Cinq-Cents, 
avec  quelle  impudence  les  prix  sont  déguisés  dans  la  plupart  des 
contrats,  depuis  qu’on  peut  le  faire  impunément.  » 

La  plupart  des  innovations  dues  à l’initiative  de  la  Constituante 
sont  destinées  à disparaître  après  avoir  amené  des  catastrophes. 
Ainsi  la  loi  du  i®"'  décembre  1790  sur  l’impôt  foncier  décide  que  la 
perception  sera  confiée  par  voie  d’adjudication  à des  soumission- 
naires, et  que  les  rôles  seront  dressés  par  les  municipalités,  en 
même  temps  elle  oublie  de  frapper  d’un  privilège  les  biens  des 
comptables.  Il  en  résulte  que  l’État  est  privé  à la  fois  de  percep- 
teurs et  de  rôles,  l’impôt  foncier  s’effondre  comme  le  droit  de 
mutation.  On  voulait  « garantir  au  peuple  l’intégrité  de  ses 
droits  » , et  on  s’obstina  durant  toute  la  Révolution  à attendre  que 
les  commissions  municipales  voulussent  bien  frapper  leurs  élec- 
teurs dans  chaque  commune.  « Aujourd’hui,  dit  M.  Stourm,  nous 
voyons  dès  le  début  de  l’année  les  rôles  publiés  et  mis  en  recou- 
vrement, nous  n’imaginons  pas  qu’il  ait  pu  en  être  autrement  et 
nous  reportons  l’honneur  de  cette  exactitude  à la  loi  du  1^''’  décem- 
bre 1790  ; au  contraire,  cette  loi  avait  posé  le  principe  que  déve- 
loppe la  constitution  du  ih  septembre  1791  : « Tous  les  citoyens 
« ont  le  droit  de  concourir  à l’établissement  des  contributions,  d’en 
« surveiller  l’emploi  et  de  s’en  faire  rendre  compte.  » La  consé- 
quence est  logique.  Ni  rôle  ni  recouvrement;  ni  contrôle  ni 
argent.  La  loi  était  rendue  caduque  par  l’ignorance  du  législateur. 
Les  départements  ne  daignent  même  pas  répondre  au  gouverne- 

^ ChampioDnière  et  Rigaud,  Traité  des  droits  T enregistrement.  Paris  1839. 
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ment  : en  1792,  il  existe  2500  rôles  au  lieu  de  41  000;  en  1797, 
il  y a 5000  rôles  au  lieu  de  41  000  : « On  a voulu,  dit  Bernard 
aux  Cinq-Cents,  s’habituer  à ne  plus  payer  d’impôt.  » 

Tarir  les  revenus  par  culte  pour  des  utopies  mal  digérées,  c’est 
proprement  la  politique  financière  de  l’Assemblée  constituante. 
Elle  méprise  l’expérience,  elle  sème  la  banqueroute,  elle  vole  aux 
catastrophes.  La  légende  lui  attribue  la  création  de  l’impôt  per- 
sonnel-mobilier par  la  loi  du  18  février  1791,  en  oubliant  que 
pour  cet  impôt  il  n’y  a jamais  eu  un  rôle  rédigé,  jamais  un  centime 
recouvré  : cette  loi  impraticable  imaginait  la  superposition  de  deux 
taxes  compliquées  d’une  proportion  et  d’une  progression,  et  multi- 
pliées par  divers  coefficients.  « Elle  n’était  intelligible,  dit  le 
ministre  des  finances  du  Directoire,  que  pour  ceux  qui  l’avaient 
étudiée  longtemps.  » Sa  loi  de  patentes  du  2 mars  1791  était  aussi 
rudimentaire  et  n’a  pas  eu  davantage  existence.  Toujours  emportée 
par  les  rêveurs,  l’Assemblée  constituante  décide  la  suppression  de 
tous  les  impôts  indirects,  sauf  l’enregistrement  et  la  douane.  « La 
France,  dit  l’économiste  Blanqui,  se  vit  privée  d’un  trait  de  plume 
des  ressources  qu’elle  aurait  pu  retirer  des  contributions  imposées 
à tous  les  producteurs.  » La  Constituante  essaye  de  maintenir  les 
octrois,  plusieurs  villes  refusent  obéissance,  elle  s’humilie,  elle 
supprime  les  octrois.  Elle  ne  peut  davantage  maintenir  les  droits 
sur  le  tabac,  parce  que  Pvœderer  trouve  « une  grande  injustice  à 
grever  d’une  charge  inégale  les  citoyens  qui  consomment  du  tabac 
et  ceux  qui  n’en  consomment  pas,  à soumettre  les  premiers  à une 
sorte  de  peine  pécuniaire,  comme  si  la  société  avait  le  droit  de 
défendre  ou  de  gêner  telles  jouissances  plutôt  que  d’autres,  à mettre 
au-dessus  de  la  portée  du  pauvre  le  seul  plaisir  que  la  modicité  de 
ses  ressources  lui  permette,  à lui  faire  acquitter  par  un  vain  dégui- 
sement une  capitation  égale  à celle  du  riche  pour  qui  le  tabac  n’est 
pas  même  compté  entre  ses  innombrables  jouissances;  enfin  à 
inviter  le  misérable  à la  contrebande  par  l’appât  du  gain,  et  ensuite 
à lui  infliger  des  peines  pour  les  délits  dont  la  richesse  est  préservée 
comme  de  mille  autres  malheurs  » . 

Le  tabac  n’est  plus  taxé  qu’à  la  douane.  Mais  la  contrebande  et 
la  fraude  rencontrent  des  facilités  merveilleuses  dans  la  désorga- 
nisation des  services.  Les  fonctionnaires  sont  livrés  à l’épuration. 
((  La  me'sure  salutaire  des  certificats  de  civisme  a fait  révoquer 
plusieurs  agents  de  la  Régie;  quelques-uns  ont  été  destitués  par  les 
représentants  du  peuple  envoyés  dans  les  départements;  d’autres 
ont  perdu  leur  place  comme  ex-nobles.  » Les  fonctions  sont  remplies 
par  des  moines  apostats  et  des  meneurs  électoraux  ; les  produits 
s’abaissent  subitement,  et  l’on  voit  les  chefs  de  la  Piégie  écrire 
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qu’ils  ((  ne  doivent  pas  laisser  ignorer  que,  dans  les  nominations 
faites  par  les  représentants  du  peuple  en  mission,  à la  place  des 
préposés  de  la  Régie  qu’ils  ont  destitués,  ils  ont  choisi  des  employés 
qui  n’avaient  pas  toujours  les  qualités  requises...  Des  sociétés 
populaires  ont  cru  pouvoir  imiter  cet  exemple  ».  A Strasbourg,  le 
surnuméraire  de  l’enregistrement  est  nommé  directeur. 

Pendant  ce  temps  les  dépenses  suivent  une  progression  cons- 
tante. Ceux  qui  n’ont  pas  d’emploi  veulent  des  salaires,  et  à défaut 
de  salaires  on  exige  des  distributions  de  vivres;  les  ateliers  natio- 
naux sont  organisés,  en  1789,  ainsi  que  les  achats  de  blé  par 
PÈtat.  C’est  le  8 août  1789,  que  Lameth  vient  dire  à la  tribune  : 
« Je  demande  qu’on  donne  aux  créanciers  de  l’État  les  biens 
ecclésiastiques.  » 

Ainsi  moins  d’un  mois  après  la  prise  de  la  Bastille,  on  parle  déjà 
de  confisquer  les  propriétés.  C’est  le  26  septembre  1789,  dans 
cette  période  que  l’on  nous  a dépeinte  comme  si  poétique,  que 
Mirabeau  vient  dire  : « Les  revenus  de  l’État  sont  anéantis,  la 
force  publique  est  sans  ressort!  » Et  la  Constituante,  toujours 
plongée  dans  l’extase,  imagine,  au  milieu  de  cette  crise,  la  contri- 
bution patriotique.  Alors  défilent  à sa  barre  les  enthousiastes  et 
les  plaisants  : un  collégien  donne  une  boîte  de  médailles,  un  juge 
offre  de  juger  pour  rien,  un  marchand  propose  une  participation 
dans  ses  bénéfices.  « Il  y eut,  écrit  Louis  Blanc,  dans  son  langage, 
un  de  ces  élans  qui  sont  votre  force  et  votre  gloire,  ô mon  pays, 
les  femmes  offrirent  leurs  anneaux,  les  enfants,  leurs  jouets;  et 
vous,  créatures  vénales  que  le  plaisir  souille  et  qu’écrase  le  mépris, 
infortunées  Chananéennes,  vous  aussi  vous  fûtes  émues  à ce 
spectacle,  l’une  de  vous  écrivait  : « J’ai  gagné  quelque  chose  en 
<(  aimant,  j’en  fais  hommage  à la  patrie!  » Cette  comédie  avait 
produit  au  bout  de  six  mois,  quand  il  fallait  plusieurs  millions 
par  jour,  en  totalité,  un  peu  plus  d’un  million,  exactement 
i 0/i2  170  livres.  La  légende  peut  ajouter  les  boucles  de  soulier 
et  les  anneaux  de  mariage  qu’on  portait  sur  l’autel  de  la  patrie, 
mais  elle  doit  remarquer  que  les  généreux  donateurs  se  croyaient 
dispensés  dans  cet  élan  de  payer  leurs  contributions  légales.  Aussi 
on  en  vient  à la  ressource  suprême,  à la  confiscation.  Le  2 no- 
vembre 1789,  Necker  veut  charger  la  caisse  d’escompte  de  vendre 
les  biens  du  clergé  et  d’en  avancer  le  montant  à l’État.  Ne  pouvons- 
nous  pas,  dit  Pétion,  fabriquer  nous-mêmes  ce  numéraire  fictif? 

Ainsi  éclosent  les  assignats  dans  cette  année  légendaire  de 
1789.  A partir  de  ce  moment,  l’histoire  de  la  révolution  n’est  plus 
que  l’histoire  des  assignats,  de  la  famine  et  de  la  banqueroute. 
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III 

Du  moins  les  ressources  sont  immenses,  le  danger  semble  nul 
à ces  sages  : « La  France  devient,  dit  Anson,  une  grande  famille 
où  les  créanciers  et  les  débiteurs  négocient  et  se  donnent  des 
contrats  sur  des  immeubles.  » Les  planches  des  assignats  sont 
gravées  par  Saint- Aubin.  Un  tel  enthousiasme  accueille  cette 
invention,  que  les  villes  et  les  particuliers  se  hâtent  de  battre 
monnaie  sur  du  papier,  à l’exemple  de  l’État;  dans  le  seul  dépar- 
tement de  l’Orne,  près  de  cent  communes  émettent  chacune  leurs 
assignats;  le  café  de  Chartres  à Paris  a ses  assignats  L Déjà,  en 
juillet  1790,  la  Constituante  en  a émis  1200  millions  : « C’est  le 
seul  parti,  crie  Mirabeau,  oui,  le  seul  qui  soit  prompt,  facile, 
énergique  » ; puis  100  millions  le  6 mai  1791,  puis  600  millions 
en  juin,  c’est  une  marée  montante,  c’est  un  délire.  Que  la  Conven- 
tion, dit  M.  Stourm,  qui  va  être  en  guerre  avec  la  moitié  de  la 
France  et  l’Europe  entière  cherche  son  salut  dans  les  assignats, 
c’est  sa  ressource  unique;  mais  quelle  excuse  pour  la  Constituante 
qui,  froidement,  sans  guerre  prévue,  par  simple  flatterie  pour  les 
passions  populaires,  par  peur  devant  la  haine  de  la  démocratie 
contre  l’impôt,  prépare  la  banqueroute  avec  réflexion? 

L’Asseml3lée  législative,  qui  la  remplace,  émet  pour  900  millions 
d’assignats;  la  Convention  va  en  distribuer  pour  plus  de  7 milliards, 
car,  avec  la  Convention,  le  rôle  prépondérant  en  finances  est  joué 
par  le  financier  de  la  banqueroute,  Cambon. 

Cambon  était  un  marchand  de  Montpellier,  plein  de  jactance, 
complètement  étranger  à l’organisation  financière  et  à toute  notion 
d’économie  politique.  Il  ignorait  - jusqu’à  la  différence  entre  les 
receveurs  généraux  de  l’impôt  direct  et  les  fermiers  généraux  de 
l’impôt  indirect  ; il  n’avait  aucune  notion  de  ce  qu’étaient  la  Bourse 
et  les  sociétés  de  crédit,  et  il  demandait  la  suppression  de  toutes 
les  banques,  « ces  associations  destructives  du  crédit  public  »,  et 
de  la  Bourse  : « Faites  fermer  la  Bourse,  la  négociation  des  effets 
publics  se  fera  comme  celle  des  lettres  de  change;  le  calme  du 
cabinet  écartera  les  surprises.  » La  lettre  de  change  même  lui 
devient  suspecte,  il  veut  lui  substituer  « des  contrats  cédés  par 
ministère  de  courtiers,  cela  nous  fournira  le  taux  des  fortunes  en 
portefeuille  ».  Voilà  sa  science.  Ce  qui  est  en  portefeuille  est  à 
prendre,  il  ne  connaît  de  valeur  que  ce  qui  est  confiscable,  il  le  dit 

Levasseur,  les  Assignats  {Revue  européenne,  t.  V et  VI). 

2 Gaudin,  Mémoires,  t.  I,  p.  17. 
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en  propres  termes  : « Tout  ce  qui  sera  confiscable  sera  sujet  à. 
déclaration,  et  faute  de  déclaration,  l’objet  sera  réputé  caché,  et 
par  conséquent  confisqué.  » Les  comptables  ne  l’inquiètent  guère, 
il  n’exige  d’eux  « que  le  cautionnement  des  vertus  et  des  talents  » . 
Les  prêtres  pas  davantage  : « Qu’on  leur  donne  des  vivres,  des 
femmes  même,  mais  qu’on  s’en  débarrasse  » ; il  ne  fait  exception 
que  pour  les  apostats;  et  quand  Pontard,  évêque  de  la  Dordogne, 
présente  sa  femme  à l’Assemblée  législative,  Gambon,  qui  préside  la 
séance,  embrasse  la  citoyenne  pour  donner  « le  spectacle  du  pou- 
voir suprême  honorant  la  beauté  et  la  vertu  ».  Si  on  lui  parle  de 
rectifier  les  erreurs  des  financiers  de  la  Constituante,  il  s’écrie,  au 
milieu  des  applaudissements  des  tribunes  : « On  rétablirait  le 
fisc!  » Mais  quand  on  discute  les  assignats,  il  rêve  une  abondance 
inépuisable  : « Il  faut  avoir  recours  à cette  terre  en  friche,  il  faut 
avoir  recours  à nos  assignats,  et  toujours  à nos  assignats!  » Il  fait 
travailler  les  ouvriers  occupés  à la  fabrication  des  assignats  de 
six  heures  du  matin  à huit  heures  du  soir,  et  stimule  leur  zèle  par 
la  distribution  d’une  livre  de  pain  chaque  jour. 

Les  confiscations,  si  gigantesques  qu’on  les  suppose,  n’ont  été 
une  ressource  pour  aucun  despotisme.  La  richesse  s’aplatit  sous  la 
main  qui  la  viole.  L’idée  de  faire  vivre  les  Français  sans  travailler, 
aux  dépens  des  confiscations,  donna  subitement  l’essor  à toutes  les 
convoitises  et  favorisa  tous  les  gaspillages.  Les  biens  du  clergé 
étaient  évalués  à à milliards,  ceux  des  émigrés  à 3 milliards,  ceux 
des  hôpitaux,  de  l’ordre  de  Malte,  des  suspects,  et  les  métaux  pré- 
cieux élevaient  le  total  à près  de  il  milliards,  d’après  Gambon. 
C’était  à peu  près  le  double  de  la  valeur  exacte  telle  que  la  calcule 
M.  Stourm,  d’après  des  données  fort  précises.  Mais  il  aurait  fallu 
déduire  les  dettes  des  victimes;  il  aurait  aussi  fallu  calculer  les 
frais  occasionnés  par  la  brutalité  et  la  maladresse.  Par  exemple,  la 
fonte  des  cloches  des  églises,  qui  aurait  dû  rapporter  plusieurs 
millions,  « en  a coûté,  dit  Gambon,  plus  de  cinq  ou  six  ».  En 
outre,  il  faut  tenir  compte  des  vols  : « Le  gaspillage,  selon  Gambon, 
a détourné  beaucoup  de  matières  précieuses.  » Le  mobilier  des 
châteaux  a été  enlevé  par  les  habitants  de  chaque  village,  et 
aujourd’hui  encore  les  amateurs  d’objets  d’art  retrouvent  dans  les 
chaumières  les  débris  de  ces  larcins.  Enfin  les  dépenses  folles  se 
multiplient  outre  mesure  : la  destruction  des  statues  qui  entou- 
raient le  dôme  des  Invalides  * coûte  1 500  000  francs  ; les  ateliers 
nationaux  de  Montmartre  exigent  31  000  francs  par  jour;  les  bou- 
langers de  Paris,  75  000  francs.  Les  missions  patriotiques  emploient 

^ Taine,  Origines  de  la  société  moderne,  t.  IV,  p.  396. 
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62  millions,  sans  compter  les  dons  en  nature  comme  celui-ci  ^ : 
((  Une  berline  bien  conditionnée  pour  le  citoyen  Carnot,  rue  Saint- 
Florentin,  n°  2.  » Ysabeau  et  Tallien  reçoivent  un  million  pour  leur 
mission  de  Toulouse.  Quelques-uns  de  ces  émissaires  disparais- 
sent dès  qu’ils  ont  reçu  les  fonds,  sans  qu’on  ait  jamais  pu  les 
retrouver;  d’autres  s’acquittent  sérieusement  de  leur  tâche  de 
«fortifier  l’esprit  public...  éclairer  les  habitants  sur  les  avantages 
de  la  révolution...  réchauffer  l’esprit  public  ».  Mais  outre  ces 
62  millions,  c’est  par  centaines  de  millions  qu’il  faut  compter  les 
dilapidations  des  conventionnels  en  mission,  des  sociétés  patrio- 
tiques et  de  la  commune  de  Paris. 

Fouché  -,  dans  sa  mission  à Lyon,  reconnaît  « qu’on  ne  savait 
pas  quelles  avaient  été  les  dilapidations  »,  il  amassa  pour  son 
compte  plusieurs  millions,  il  en  avait  encore  dix  en  1815  ; son  col- 
lègue Javogue  déclare  que  les  conventionnels  Maignet  et  Château- 
neuf-Randon  ont  ravagé  le  département  de  Rhône-et-Loire  : « Il 
a été  fait  des  dilapidations  si  considérables,  que  les  habitants  n’ont 
plus  de  ressource...  il  n’existe  dans  les  maisons  que  la  plus  grande 
nudité;  le  nécessaire  le  plus  obscur  de  l’humble  chaumière  n’a  pas 
été  épargné.  » Le  conventionnel  Rovère  achète  pour  80  000  fr.  en 
assignats  une  terre  de  250  000  fr.  ; André  Dumont  se  donne,  avec 
ses  rapines  d’Abbeville,  l’hôtel  de  Plouy  et  une  terre  de  hOO  000  fr.  ; 
Merlin  (de  Thionville)  acquiert  de  même  le  mont  Valérien,  et  Barras, 
la  terre  de  Grosbois.  Il  y a 21  000  comités  qui  coûtent  300  mil- 
lions par  an  en  journées,  et  ceux  de  Paris  touchent,  outre  les 
journées,  plusieurs  centaines  de  mille  francs  par  mois  « pour 
défrayer  la  surveillance  des  manœuvres  contre-révolutionnaires  », 
ou  « pour  déjouer  les  complots  » ; Pache,  Henriot,  Bourbotte,  pui- 
sent dans  les  caisses,  sous  des  prétextes  que  nous  verrons  invo- 
quer encore  : « On  a bien  le  droit  de  boire  à la  république  quand 
on  a coopéré  à la  conservation  de  la  Commune...  Ceux  qui  n’ai- 
ment pas  la  Révolution  doivent  payer  ceux  qui  la  font...  Tout 
appartient  de  droit  aux  patriotes.  » 

Attendre  des  ressources  de  l’impôt,  il  n’y  faut  plus  songer  : 
« Les  impôts,  déclare  Cambon,  n’arrivent  plus  au  Trésor  public, 
parce  qudls  sont  employés  en  achats  de  grains.  » La  Convention 
tente  de  demander  l’impôt  en  nature,  sur  la  motion  d’un  mous- 
quetaire brouillon.  Dubois  de  Grancé;  elle  décrète  un  cadastre. 
M.  Stourm  sourit  avec  raison  de  la  naïveté  des  historiens  qui 
prennent  pour  une  fondation  glorieuse  ces  sortes  de  décrets  impro- 
visés et  qui  ignorent  les  efforts  et  la  patience  exigés  par  les 

^ Stourm,  t.  II,  p.  469. 

2 Comte  de  Martel,  Fouché,  p.  457. 
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grandes  créations;  la  Convention  décrète  le  cadastre  par  une 
motion  brusque,  puis  elle  répète  de  temps  en  temps  sa  formule 
avec  pompe,  mais  en  sachant  fort  bien  qu’aucune  application  ne 
sera  tentée. 

Pendant  ce  temps  les  assignats  baissent  de  valeur,  la  loi  est 
impuissante  à les  protéger,  la  loi  s’irrite  dans  la  main  de  Gambon  : 
six  ans  de  fers  pour  qui  refuse  un  assignai  à sa  valeur  nominale; 
puisque  six  ans  ne  suffisent  pas,  ce  sera  vingt  ans;  vingt  ans 
n’effrayent  pas,  ce  sera  la  mort;  la  mort  même  pour  une  simple 
parole  contre  les  assignats.  La  mort  ne  peut  rien  contre  l’écu  de 
6 livres.  Il  faut  chercher  autre  chose.  Gambon  et  Danton,  cons- 
ternés de  cette  impuissance  de  leur  guillotine,  proposent  la  pre- 
mière des  banqueroutes  de  la  Piévolution. 

IV 

La  première  banqueroute  de  la  Piévolution  est  celle  du  30  juil- 
let 1793  : la  Convention  annule  par  fraude  une  partie  de  la  mon- 
naie de  papier  qu’on  a dû  accepter  et  conserver  jusqu’alors  sous 
peine  de  mort.  La  première  banqueroute  est  justifiée  par  un  pré- 
texte hypocrite  : la  Convention  annule  les  assignats  à face  royale^ 
parce  qu’ils  sont  de  plus  de  100  livres  : « Quels  sont  ceux  qui 
supportent  la  misère  publique?  Ce  sont  ceux  qui  n’ont  pas  en  leur 
pouvoir  un  assignat  de  100  livres.  » L’idée  est  de  Danton.  Mais, 
dit  Bazire,  un  des  complices  de  Danton  aux  massacres  de  Sep- 
tembre, « c’est  une  banqueroute  partielle.  « Bazire  avait  raison, 
Pacte  de  la  Convention  est  identique  à celui  que  commettrait 
aujourd’hui  la  banque  de  France,  si  elle  cessait  de  rembourser  ses 
billets  de  1000  francs.  C’est  un  commerçant  qui  ferme  sa  caisse 
devant  ses  lettres  de  change.  Cependant  tout  le  monde  n^  perdit 
point.  Il  y eut  des  accommodements  pour  les  amis.  Si  le  décret  du 
30  juillet  1793  dit  : A partir  de  ce  jour  les  assignats  à face  royale 
n’auront  plus  cours  forcé  de  monnaie,  sauf  pour  le  payement  de 
l’impôt  pendant  cinq  mois,  les  favoris  des  patriotes  obtiennent  sous 
main,  aux  caisses  du  Trésor,  l’échange  de  leurs  assignats  à face 
royale  contre  les  assignats  conservés  : ainsi  Carnot  autorise  le 
citoyen  Piout  à échanger  1000  livres  d’assignats  à face  royale  L En 
réalité,  sur  les  558  millions  démonétisés,  les  patriotes  s’en  font 
rembourser  35Zi,  la  banqueroute  n’est  que  de  20/i  millions. 

Ce  chiffre  des  annulations  ne  relève  pas  les  cours.  Gambon, 
étourdi  par  sa  première  banqueroute,  rêve  à la  seconde  en  se 


^ Stourm,  t.  Il,  p.  324. 
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tournant  vers  les  rentiers.  Il  imagine  l’annulation  de  toutes  les 
rentes,  pensions  et  dettes  de  l’État  qui  ne  seront  pas  soumises  à 
une  vérification,  appuyées  d’un  certificat  de  civisme,  et  inscrites  à 
nouveau.  Il  a soin  dans  cette  inscription  nouvelle  de  réduire  d’un 
cinquième  toutes  les  créances  conservées,  et  il  nomme  cela  le  grand- 
livre  de  la  dette  publique;  c’est  la  seconde  banqueroute  de  la 
Révolution,  celle  du  24  août  1793,  banqueroute  totale  pour  les 
incapables,  les  absents,  les  timides,  les  suspects,  les  étrangers, 
banqueroute  d’un  cinquième  pour  les  autres.  C4e  grand-livre  est 
la  gloire  de  Cambon,  comme  si,  dit  M.  Stourm,  le  grand-livre  d’un 
failli  pouvait  être  un  titre  d’honneur,  parce  qu’il  a le  même  nom 
que  celui  d’un  négociant  honnête. 

Mais  voici  le  Directoire.  Le  Directoire  se  plaint  que  « la  fabrica- 
tion des  assignats  soit  moins  rapide  que  la  dépense  » ; il  fonde  une 
papeterie,  il  convertit  les  vieux  bulletins  de  vote  en  pâte  à papier, 
il  embauche  800  ouvriers,  il  fait  des  réquisitions  d’ouvriers  dans 
toutes  les  imprimeries,  il  répand  35  milliards  et  500  millions  d’assi- 
gnats en  deux  ans.  En  tenant  compte  du  total  des  émissions,  des 
retraits  et  des  échanges  de  coupures,  le  chiffre  des  assignats  est 
de  Kl  milliards  et  500  millions.  Au  milieu  de  cette  démence, 
l’assignat  de  100  livres  tombe  à 6 sols,  en  février  1796,  c’est  le 
moment  de  la  troisième  banqueroute  de  la  Révolution,  celle  du 
18  mars  1796. 

Par  la  troisième  banqueroute,  la  Révolution  décide  que  ses  assi- 
gnats n’auront  plus  cours  que  pour  1 pour  100  de  leur  valeur 
nominale.  C’est  le  négociant  qui  offre  1 pour  100  de  ses  billets  à 
ordre.  Mais  ce  que  le  négociant  le  plus  naïf  n’oserait  tenter,  la 
Révolution  l’exécute,  elle  émet  un  nouveau  papier,  en  s’imaginant 
qu’elle  le  fera  accepter  au  pair  sans  autre  formalité  que  celle  de 
nommer  ce  papier  non  plus  assignats^  mais  mandats  territoriaux. 
Nécessairement  les  mandats  territoriaux  tombent  au  cours  de 
1 pour  100,  que  la  banqueroute  a fixé  pour  les  assignats,  ce  qui 
fait*  de  nouveau  jeter  les  yeux  sur  les  rentiers  pour  les  soumettre  à 
une  nouvelle  opération. 

Par  une  mutilation  du  21  septembre  1796,  les  rentiers  perdent 
le  droit  d’être  payés  en  argent  : la  Révolution  vante  son  humanité, 
en  prenant  l’engagement  de  payer  en  argent  une  partie  des  rentes, 
c’est-à-dire  que  les  rentiers  réduits  aux  quatre  cinquièmes  ne 
toucheront  désormais,  on  le  leur  promet  du  moins,  qu’un  seul  de 
ces  cinquièmes  en  numéraire.  Le  tout  se  passa  en  paroles  et  en 
articles  de  loi;  les  rentiers,  spoliés  par  la  seconde  banqueroute 
d’un  cinquième,  avaient  touché  le  reste  en  papier  depuis  le  règne 
des  assignats,  et  ils  continuèrent  à être  soumis  au  même  régime  : 
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seulement  on  appela  bo7is  des  trois  quai^ts  les  mandats  qui  payaient 
les  trois  cinquièmes  à toucher  en  papier,  et  ho7^s  du  quart  ceux 
qui  payaient  le  cinquième  promis  en  argent;  rien  de  changé,  seu- 
lement deux  papiers  de  plus;  le  tout,  bons  des  trois  quarts,  bons 
du  quart,  mandats  territoriaux,  assignats,  avait  la  même  valeur, 
1 pour  100  du  chiffre  nominal.  ïl  fallut  donc  se  décider  à la  qua- 
trième banqueroute,  celle  du  h février  1797. 

Par  cette  quatrième  banqueroute,  la  Révolution  supprime  tous 
les  papiers  émis  : « Considérant  que  la  faible  valeur  des  mandats 
les  rend  inutiles  aux  transactions.  » Ici,  le  négociant  profite  de  ce 
que  les  créanciers  ont  du  doute  sur  ses  lettres  de  change  et  déclare 
qu’il  les  tient  toutes  pour  nulles  afin  de  simplifier  sa  situation;  ce 
sont  les  termes  impudents  qu’emploie  le  rapporteur  de  la  loi  au 
conseil  des  Cinq-Cents  : « Il  est  temps  de  nous  débarrasser  de 
toutes  ces  broussailles  de  papier-monnaie  qui  embarrassent  encore 
ie  terrain.  » Le  Trésor,  en  effet,  voyait  rentrer  au  lieu  d’impôts 
dix-sept  sortes  de  papiers  dans  ses  caisses,  on  appelait  cela  les 
valeurs  inoj^tes;  mais  plus  il  en  supprimait  par  les  séries  de  ses 
banqueroutes,  plus  il  en  émettait  avec  de  nouvelles  planches  et 
sous  des  titres  nouveaux.  Il  fallut  donc  bien  arriver  enfin  à la 
cinquième  banqueroute,  celle  du  30  septembre  1797,  que  l’on  a 
nommée  le  tiers  consolidé^  et  qui  doit  être  considérée  comme  le 
complément  du  coup  d’État  jacobin  du  18  fructidor  {h  sep- 
tembre 1797).  Dès  qu’ils  viennent  de  s’assurer  de  nouveau  la  toute- 
puissance  par  la  violation  des  lois,  les  jacobins  du  Directoire  se 
hâtent  de  s’occuper  de  la  banqueroute. 

La  Constituante,  qui  en  pleine  paix  avait  préparé  les  catastrophes 
par  crainte  de  l’impopularité  et  par  impatience  des  mesures 
réfléchies,  proclamait  naguère  avec  pompe  : « La  dette  publique 
ayant  été  mise  sous  la  garde  de  l’honneur  et  de  la  loyauté  française, 
nul  pouvoir  n’a  ie  droit  de  prononcer  l’infâme  mot  banqueroute.  )> 
Et  voilà  qu’apparaissent  maintenant,  pour  i écolter  ce  qu’a  semé  la 
Constituante,  les  futurs  sénateurs  de  l’Empire  : Crétet,  qui  trouve 
que  l’État  « a le  droit  de  retrancher  de  sa  dette  la  portion  qu’il  ne 
peut  plus  acquitter  » ; Régnier,  qui  n’accorde  aux  créanciers  que 
le  droit  d’être  payés  « par  le  moyen  d’impôts  modérés  »;  dans  la 
situation  actuelle,  dit-il,  la  prétention  d’être  payé  « est  contraire  à 
la  justice  ».  D’ailleurs,  reprend  Crétet,  « les  promesses  ne  sont 
qu’un  acte  moral  qui  n’engage  jamais  les  citoyens  ».  « L’Assemblée 
constituante,  ajoute  Villers  n’a-t-elle  pas  payé  l’ancienne  dette 
en  assignats?  » 

^ Yillers  ne  devint  point  sénateur  sous  FEmpiro^  pas  même  comte.  De  ce 
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Ainsi  trois  semaines  après  le  18  fructidor,  sous  la  Terreur  renais- 
sante, le  Directoire  fait  rayer  les  deux  tiers  des  rentes,  il  les  rem- 
bourse en  papier  dont  le  cours  est  de  1 pour  100,  comme  celui  de 
tous  les  papiers.  En  1801,  on  donna  5 francs  de  rente  pour  2000  fr. 
de  ces  bons.  Le  rentier  qui  avait  500  francs  de  rente  au  début  de 
la  Révolution  en  perd  100  à la  seconde  banqueroute,  en  perd  260  à 
la  cinquième;  il  n’a  plus  en  1801  que  140  francs  de  rente,  après 
avoir  perdu  à peu  près  tous  les  revenus  pendant  dix  ans.  Les 
rentes  viagères  et  les  pensions  furent  réduites  d’après  les  mêmes 
formules. 

Il  est  difficile  de  récapituler  les  papiers  émis  puis  annulés  par  les 
divers  gouvernements  de  la  Révolution,  car  aux  47  milliards  et 
demi  d’assignats,  il  faudrait  ajouter  2 milliards  et  demi  de  mandats 
territoriaux,  3 de  bons  de  dépenses  arriérées,  et  les  ordonnances 
de  payement  et  les  bons  de  réquisition,  et  ces  amoncellements  de 
milliards  qui  jettent  enfin  le  Directoire  dans  la  mesure  suprême  des 
révolutions,  l’emprunt  forcé  sur  les  riches.  Alors  se  redressent  les 
sophismes  que  l’on  avait  déjà  entendus  sous  la  Convention,  que  l’on 
entendra  toutes  les  fois  que  l’on  se  livrera  encore  aux  ennemis  de  la 
civilisation  : « Tu  es  riche,  disait  hier  Cambon,  tu  as  une  opinion 
qui  nous  occasionne  des  dépenses,  je  veux  que  tu  prêtes  ta  fortune 
à la  république.  » « Cette  éponge  va  être  pressée  »,  grondait  la 
voix  de  Danton,  toujours  entendue  quand  il  s’agissait  de  confiscation 
ou  de  banqueroute  ; alors  aussi  se  levait  l’homme  de  Robespierre, 
le  confident  futur  de  Bonaparte  et  son  instrument  pour  les 
besognes  mystérieuses,  Réal,  et  il  criait  : « Le  superflu  est  requis 
en  entier  pour  l’emprunt.  » Même  concert  à ce  déclin  du  Directoire, 
on  va  répéter  ce  qu’avait  dit  Cambon,  que  les  dépenses  publiques 
doivent  être  « supportées  par  les  personnes  aisées  et  égoïstes  » , et 
ces  mille  maximes  que  nous  entendrons  souvent  encore  : « La 
classe  aisée  des  citoyens  sera  seule  appelée  à remplir  cet  emprunt.  » 
Le  Directoire  dit  à ce  moment  « la  classe  aisée  »,  parce  qu’il  n’y 
a plus  de  riches,  il  le  sait  trop;  mais  ce  que  cette  classe  aisée  doit 
fournir  est  fixé  par  un  jury  composé  « de  citoyens  pris  parmi  les 
contribuables  de  l’arrondissement  non  atteints  par  l’impôt  ».  C’est 
la  formule  de  demain.  Celui  qui  ne  paye  pas  taxe  celui  qui  paye; 
non  seulement  il  le  taxe,  mais  il  a le  droit  par  la  loi  de  prendre  les 
trois  quarts  de  son  revenu;  il  peut  même  saisir  la  totalité  du  revenu 
sur  les  anciens  nobles.  Non  seulement  il  prend  tout,  mais  il  est 
payé  pour  cette  fatigue;  le  prodigue,  l’imprévoyant  et  le  vicieux 

capucin  marié  et  régicide.  Napoléon  ne  put  faire  qu’un  directeur  des 
domaines  à Nantes. 


1076 


LES  CINQ  BANQUEROUTES  DE  LÂ  RÉVOLUTION 


touchent  des  salaires  pour  ronger  l’épargne  ; c’est  la  loi  du  28  juin 
1799,  digne  épilogue  des  gouvernements  de  la  république,  devant 
laquelle  doit  se  creuser  le  fond  du  gouffre. 

Le  gouffre  de  la  misère  est  toujours  ouvert  depuis  bien  des 
années;  il  se  creuse.  La  misère  et  la  faim  se  retrouvent  constam- 
ment sous  les  yeux,  à toutes  les  époques  de  notre  Révolution,  quelle 
que  soit  la  face  que  l’on  examine.  L’homme  ne  mange  plus.  Quelle 
place  était  laissée  à la  production  commerciale  ou  industrielle  quand 
l’intérêt  de  l’argent  était  de  2Zr  pour  100  avec  des  gages  L et  quand 
les  droits  de  douane  étaient  acquittés  en  un  papier  sans  valeur,  ce 
qui  livrait  les  fabricants  à un  libre-échange  involontaire  et  im- 
prévu? Les  rentiers  étaient  plus  misérables  encore  que  les  mar- 
chands : le  rentier,  disent  les  rapports  de  police  -,  « ayant  vendu 
ses  hardes,  vendant  ses  meubles  et  étant  pour  ainsi  dire  à sa  der- 
nière pièce...  ne  peut  atteindre  le  prix  des  subsistances  ».  Quelques- 
uns  tombent  morts  dans  les  rues;  « beaucoup  de  rentiers  ont  péri 
de  misère  et  de  désespoir  ^ ».  Les  retraités  souffrent  encore  davan- 
tage, car  ils  ne  reçoivent  leurs  assignats  que  s’ils  présentent  une 
dizaine  de  certificats  pour  constater  tout  d’abord  le  versement  de 
la  contribution  patriotique,  le  civisme,  la  non-émigration,  la  rési- 
dence, la  non-détention,  le  serment  de  fidélité  à la  nation,  et  quan- 
tité d’autres,  à peine  de  déchéance.  Le  gouvernement  fut  obligé  de 
leur  faire  des  distributions  de  vivres  en  février  1796. 

Si  l’État  ne  paye  personne,  il  ne  touche  rien  lui-même  : les 
agents  municipaux  interceptent  les  produits  de  l’impôt,  se  font 
exempter  eux  et  leurs  amis  en  sorte  que  Gambon  peut  dire,  le 
26  frimaire  an  II  : « Pas  un  sou  n’est  encore  parvenu  à la  Tréso- 
rerie »,  et  répéter  un  an  plus  tard  : « Le  recouvrement  est  inconnu, 
la  Trésorerie  n’a  reçu  aucune  somme  provenant  des  taxes.  » Si  les 
membres  de  la  municipalité  permettent  des  recouvrements  sur  les 
biens  de  leurs  ennemis  le  produit  est  ou  gaspillé  par  les  autorités 
locales  ou  détourné  par  les  comptables.  Dans  le  premier  cas,  on 
peut  citer  le  témoignage  de  Barbé-Marbois,  qui  cite  le  général  Tilly 
dépensant  dans  l’Ouest,  en  neuf  mois,  175  000  francs  pour  frais 
secrets.  « L’économie,  ajoute  avec  désespoir  Barbé-Marbois,  est 
devenue  ridicule,  et  celui  qui  en  fait  profession  est  un  personnage 
à vues  étroites  et  bornées...  Beaucoup  de  personnes  attachées  à la 
Révolution  se  persuadent  quelle  n’est  qu’un  déplacement  des 

■*  Rapport  de  Lacuée,  publié  par  M.  Rocquain,  p 239. 

2 Schmidt,  Tableaux  de  la  Révolution,  2 et  9 frimaire  an  IV. 

3 Rapport  de  Golchen,  préfet  de  la  Moselle. 

Rapport  de  Français  (de  Nantes),  p.  58  et  suiv. 

Ibid. 
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fortunes  et  du  pouvoir;  c’était  à qui  obtiendrait  ou  ferait  obtenir 
des  places  ; tous  ceux  qui  ont  été  membres  des  Assemblées  croient 
qu’ils  doivent  être  indemnisés  par  des  places;  les  officiers  subal- 
ternes, bien  instruits  que  leurs  supérieurs  puisent  dans  le  Trésor 
public,  leur  font  la  loi  pour  avoir  part  au  butin.  » Sur  40  mil- 
liards de  pièces  de  dépenses,  déclare  Parisot,  aux  Cinq-Cents 
(22  nivôse  an  V),  il  n’y  a de  quittances  que  pour  la  moitié;  quel- 
quefois le  comptable  inscrit  sur  ces  pièces  : Dilapidé  par  le 
comité  de  surveillance. 

Quant  au  comptable,  il  imite  souvent  ceux  qui  le  surveillent. 
Lacuée  trouve  que  les  agents  de  payement  et  de  recouvrement  ne 
rendent  pas  de  comptes,  faussent  leurs  rôles  par  des  ratures  et  des 
surcharges,  couvrent  les  obligations  d’un  exercice  avec  les  fonds 
d’un  autre,  ne  tiennent  parfois  point  d’écritures;  cela,  c’est  dans 
les  départements  voisins  de  Paris;  dans  ceux  de  la  Bretagne,  Barbé- 
Marbois  déclare  que  pas  un  comptable  n’est  en  règle,  « le  moins 
répréhensible  est  un  payeur  qui  omet  d’inscrire  ses  dépenses  jour 
par  jour  ».  Les  receveurs  généraux  sont  les  plus  livrés  au  désordre, 
ils  « négligent  de  tenir  ou  suppriment  à dessein  les  registres 
propres  à établir  leur  situation,  plusieurs  ne  la  connaissent  pas 
eux-mêmes;  les  autorités  civiles,  à l’exemple  des  militaires,  ont 
exercé  des  violations  de  caisses  ; ce  n’est  ni  pour  des  sommes  mé- 
diocres, ni  pour  des  causes  passagères  que  l’ordre  des  services  a 
été  troublé  »,  car  pendant  l’an  VIII  l’administration  du  Morbihan 
tire  des  caisses  822  000  francs  ; si  un  agent  du  Trésor  veut  résister, 
il  est  « menacé  de  prison  et  exposé  à toutes  sortes  de  violences  » . 

M.  Stourm  vient,  avec  la  précision  du  financier,  la  logique  de 
l’économiste  et  le  sang-froid  de  l’historien,  jeter  à son  tour  la 
lumière  sur  cette  révolution  qu’on  nous  a travestie  si  souvent  et 
comme  cerclée  de  légendes.  Ceux  qui  écrivent  l’histoire  demandent 
à être  affranchis  de  ces  faux  géants  de  la  Piévolution.  On  nous  a 
rompus  à leur  admiration,  on  nous  les  a rangés  en  une  avenue  de 
sphinx  entre  lesquels  il  n’est  permis  de  se  hasarder  qu’en  rampant. 
Mais,  comme  dit  Chateaubriand,  « si  le  succès  débauchait  jusqu’à 
la  postérité;  si,  esclave  future  engendrée  d’un  passé  esclave,  cette 
postérité  subornée  devenait  le  complice  de  quiconque  aurait  triom- 
phé, où  serait  le  droit?  » 

H.  Forneron. 


25  JUIN  1885. 
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Vlî 

A l’autre  bout  de  l’appartement,  le  docteur  Bernard  était  plongé 
dans  le  sommeil  du  juste.  La  veille  au  soir,  il  avait  rôdé  un  instant 
autour  de  la  chambre  mortuaire,  mais  sans  oser  en  franchir  le  seuil. 

Il  se  dédommagea  le  jour  des  obsèques.  Il  avait  invité  sa 
clientèle  populaire,  saisissant  l’occasion  de  lui  apprendre  que,  tout 
médecin  démocrate  qu’il  fût,  il  n’en  était  pas  moins  le  gendre  de 
M.  Bigault  de  Sazerac.  Il  avait  commandé  six  voitures  de  deuil,  pour 
bien  faire  les  choses,  et  les  chevaux  du  corbillard  portaient  des 
panaches.  Le  cortège  défila  le  long  du  boulevard  Clichy,  au  milieu 
de  la  curiosité  des  indigènes,  et  lorsqu’il  passa  sous  les  fenêtres  de 
son  rival,  le  docteur  Roberjot,  Justin  Bernard  se  dit  intérieure- 
ment : ((  Hein  ! doit-il  faire  une  tête!  » 

Mais  rien  dans  son  attitude  ne  trahit  cette  réflexion  triviale.  II 
conduisait  le  deuil,  soutenu  avec  ostentation,  à droite  et  à gauche, 
par  Florentin  et  par  Miraval.  Ces  deux  parfaits  amis  déployaient 
une  sollicitude  à la  fois  austère  et  touchante  pour  le  protéger  contre 
les  défaillances  que  l’excès  de  la  douleur  aurait  pu  faire  subir  à sa 
démarche.  Beaucoup  des  clients  de  Justin  restèrent  à la  porte  de 
l’église,  retenus  par  leurs  convictions  de  libres  penseurs,  qui  ne 
leur  permettaient  pas  de  pénétrer  dans  cet  asile  de  la  superstition. 
Mais  eux,  magnanimes  et  poussant  le  dévouement  jusqu’à  l’abné- 
gation, ils  ne  voulurent  point  l’abandonner,  et  ne  craignirent  pas 
de  se  compromettre  aux  yeux  des  purs  de  Montmartre,  quittes  à 
leur  expliquer  plus  tard  les  motifs  d’humanité  qui  avaient  dicté  leur 
conduite  en  cette  circonstance.  Le  docteur,  en  effet,  suffisamment 
pâle  et  l’air  accablé  semblait  avoir  peine  à se  tenir  sur  ses 
jambes,  xivec  sa  perspicacité  habituelle,  M“®  de  Prébois  en  » fut 
émue,  et  pendant  le  défilé  derrière  le  cercueil  pour  l’aspersion 
de  l’eau  bénite,  elle  se  pencha  à l’oreille  de  M“®  d’Argonne  et  lui 
dit  d’une  voix  pénétrée  : 

— Le  pauvre  garçon  fait  peine  à voir. 

Quand,  au  bord  du  caveau  où  l’on  venait  de  descendre  le  cer- 

^ Yoy.  le  Correspondant  des  10  et  25  mai,  et  10  juin  1885. 
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cueil,  on  vit  Bernard  s’avancer  en  chancelant  et  faire  de  la  main 
un  geste  navré,  en  répétant,  d’une  voix  brisée  par  la  douleur  ; 
c(  Adieu!  adieu!  » tandis  que  Miraval  et  Florentin  cherchaient 
doucement  à l’entraîner,  quelques  bonnes  âmes  dans  l’assistance 
sentirent  leurs  yeux  se  mouiller  de  larmes. 

Les  deux  amis  reconduisirent  le  docteur  jusque  chez  lui,  et  il 
voulut  absolument  les  faire  entrer.  Ils  ne  trouvèrent  dans  l’apparte- 
ment qu’ Ursule,  en  train  de  ficeler  quelques  paquets. 

— Où  est  madame?  demanda  Justin,  sur  un  ton  encore  dolent. 

— Elle  est  partie,  répondit  froidement  Ursule. 

— Partie!  fit-il  d’une  voix  subitement  changée.  Où  cela?  Pour- 
quoi? Quand?  Comment? 

— M‘"°  Le  Bargy  l’a  emmenée. 

— Reviendra-t-elle  pour  déjeuner? 

— Elle  ne  reviendra  pas. 

— Elle  ne  reviendra  pas!  Ah!  elle  est  forte,  celle-là!...  Mais, 
c’est  un  enlèvement.  Je  vais  lui  envoyer  l’huissier,  à cette  vieille 
enragée.  Et  vous,  que  faites- vous  là? 

— Je  vais  rejoindre  ma  maîtresse.  Je  ne  l’ai  pas  quittée  depuis 
qu’elle  est  au  monde,  et  je  ne  commencerai  pas  aujourd’hui. 

Aux  exclamations  de  Justin,  le  duo  s’approcha.  On  tint  rapide- 
ment conseil.  Poussé  par  ses  amis,  le  docteur  rédigea  une  lettre  d 
cheval  où  il  sommait  Le  Bargy  de  lui  renvoyer  immédiatement 
sa  femme  et  qu’il  confia  à Ursule.  Deux  heures  après,  le  facteur  du 
télégraphe  apportait  cette  réponse  laconique,  renouvelée  deLéonidas  : 

« Venez  donc  la  prendre!  » 

Mais  il  connaissait  suffisamment  la  redoutable  tante  pour  n’avoir 
aucune  envie  de  répondre  à cette  invitation  belliqueuse. 

Florentin  et  Miraval  étaient  restés  auprès  de  leur  ami,  afin  de  lui 
pVodiguer,  dans  cette  grave  conjoncture,  leurs  consolations  et  leurs 
conseils.  Au  reçu  de  fimpertinent  télégramme,  il  y eut  une  explo- 
sion indignée.  Les  projets  les  plus  virils  furent  mis  en  avant.  Puis 
l’exaltation  de  Justin  tomba  peu  à peu  et  fut  remplacée  par  l’abat- 
tement. Ses  amis  s’appliquèrent  alors  à le  remonter.  Une  demi- 
heure  plus  tard,  ils  démontraient  au  docteur  rasséréné  que  tout 
était  pour  le  mieux. 

— Ecoute,  disait  Florentin,  veux-tu  avoir  mon  opinion  bien 
sincère? 

— C’est  un  homme,  faisait  Miraval;  on  peut  lui  parler  franc. 

— Eh  bien,  ces  gens-là  t’exploitaient. 

— Oh!  dit  Justin,  un  peu  scandalisé. 

— Parfaitement.  Un  beau-père  qui  voulait  te  mettre  ses  vieilles 
fredaines  sur  le  dos,  te  faire  payer  ses  dettes! 
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— Toujours  le  rôle  historique  de  la  noblesse,  dit  Miraval  avec 
amertume  : l’exploitation  du  peuple.  Ma  parole,  ils  se  croient  encore 
au  temps  de  la  féodalité. 

— Ah  î mais  non,  fit  le  docteur  d’un  air  résolu. 

— Bravo  ! Il  faut  se  défendre. 

— Aussi,  je  l’ai  envoyé  promener  quand  il  est  venu  me  demander 
ses  100  000  francs. 

— Et  comme  tu  as  eu  raison  ! 

— 100  000  francs!  De  quoi  monter  deux  ou  trois  grandes  phar- 
macies à Montmartre.  Excusez  du  peu! 

— Voilà  une  nouvelle  manière  de  marier  ses  filles  : recevoir  une 
dot  au  lieu  d’en  donner  une. 

— Il  faut  dire,  fit  Bernard,  pris  d’un  léger  scrupule  et  peut-être 
aussi  de  la  crainte  de  passer  pour  une  dupe  trop  naïve,  qu’il  m’avait 
transmis  en  échange  la  propriété  du  château,  du  parc  et  du  moulin. 

— Ah!  oui!  essaye  donc  de  les  vendre!  C’est  une  dérision. 

— Enfin,  tu  es  débarrassé  d’eux,  par  bonheur. 

— C’est  ma  femme  que  je  regrette  dans  tout  cela. 

— Laisse  donc  : elle  ne  valait  pas  mieux  que  lui. 

— Ne  dites  pas  de  mal  de  ma  femme.  Je  suis  sûr  qu’elle  m’aimait, 
au  fond.  Elle  ne  serait  jamais  partie  sans  sa  tante. 

Sa  voix  avait  pris  un  accent  plaintif;  il  semblait  sur  le  point  de 
pleurer. 

— Non,  dit  Florentin  d’un  ton  conciliant,  en  faisant  un  signe 
d’intelligence  à Miraval,  on  ne  dit  pas  de  mal  d’elle  : si  elle  n’avait 
pas  été  gâtée  par  la  caste... 

— Et  remarque  quelle  funeste  influence  ils  exerçaient  sur  toi. 
Ils  auraient  fini  par  t’enlever  à la  démocratie  pour  t’enrôler  sous  les 
drapeaux  de  la  réaction. 

— Pour  qui  me  prends-tu?  J’ai  toujours  gardé  mes  principes. 

— Et  pourtant  tu  as  voulu  t’appeler  Bernard  de  Sazerac. 

— Une  minute  de  vertige. 

— C’est  ce  que  je  dis.  Voilà  le  danger.  Il  suffit  d’une  minute  de 
vertige  pour  faire  la  culbute,  et  lorsqu’on  se  réveille,  il  est  trop 
tard.  N’est-il  pas  vrai,  Florentin? 

— C’est  la  vérité  pure. 

Bernard  parut  attéré  à la  pensée  des  périls  qu’il  avait  courus  et 
auxquels  il  venait  d’échapper  si  miraculeusement.  Ses  amis  remme- 
nèrent dîner  à la  Boule-Noire  pour  le  distraire,  et  il  se  coucha  dans 
un  état  d’esprit  tout  à fait  satisfaisant. 
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VIII 

Aussitôt  après  l’envoi  de  son  télégramme,  Le  Bargy  avait 
pris  toutes  ses  mesures  pour  soutenir  cette  fière  riposte.  Elle  s’était 
mise  sur  le  pied  de  guerre,  organisant  chez  elle  un  système  défensif, 
comme  dans  une  place  qui  s’attend  à un  assaut.  Il  n’y  avait  que 
des  femmes  dans  la  forteresse,  mais  la  générale  valait  quatre 
hommes  à elle  seule.  Une  chaîne  de  sûreté  fut  adaptée  à la  porte  et 
Thérèse  reçut  l’ordre,  avec  les  imprécations  les  plus  terribles,  de 
n’ouvrir  qu’à  bon  escient.  Au  cas  où  un  visiteur  inconnu  voudrait 
forcer  la  barrière,  elle  devait  repousser  vigoureusement  la  porte  au 
nez  du  personnage  suspect  et  sonner  la  cloche  d’alarme  installée 
dans  l’antichambre.  Au  premier  signal,  M“®  Le  Bargy  se  fut  préci- 
pitée elle-même  en  avant,  brandissant  une  broche  installée  à de- 
meure dans  sa  chambre  à coucher. 

Chaque  fois  qu’elle  sortait  avec  sa  nièce,  Thérèse  ou  Ursule  était 
chargée  de  s’avancer  en  éclaireuse  et  de  fouiller  du  regard  tous  les 
alentours.  Mais  elle  comptait  avant  tout  sur  sa  vue  perçante  comme 
celle  d’un  oiseau  de  proie.  Elle  explorait  en  marchant  toutes  les 
rues  transversales,  toutes  les  allées  et  les  portes  cochères.  Mais 
lorsque  quinze  jours,  puis  un  mois  se  furent  passés  sans  que 
l’ennemi  donnât  signe  de  vie,  on  commença  à respirer,  sans  toutefois 
se  relâcher  des  précautions  essentielles. 

M“®  Le  Bargy  finit  même  par  prendre  de  l’humeur  en  voyant 
l’inutilité  de  ses  précautions,  comme  un  chef  habile  et  vaillant  qui 
a trop  compté  sur  le  courage  de  l’ennemi  et  qui  s’irrite  de  ce 
qu’il  ne  lui  fournit  pas  l’occasion  de  le  battre.  Ah!  comme  il  aurait 
été  reçu,  et  quel  dommage  qu’il  ne  vînt  pas  s’y  frotter!  Décidé- 
ment, ce  garçon  n’était  qu’une  poule  mouillée,  aussi  incapable  de 
reconquérir  sa  femme  qu’il  était  indigne  de  la  posséder.  Penser 
qu’on  avait  donné  sa  Marcelle  à un  être  aussi  flasque  et  qui  se  rési- 
gnait si  aisément  à la  perdre  ! 

Au  bout  du  mois,  elle  se  hasarda  à laisser  sortir  sa  nièce  seule.  Il 
le  fallait  bien,  car  elle  avait  repris  ses  leçons,  et  Ursule  ne  pouvait 
l’attendre  pendant  des  heures  dans  les  antichambres. 

Ce  fut  avec  une  joie  délirante  que  Jeanne  André  retrouva  son 
institutrice.  Durant  toute  la  première  leçon,  elle  ne  put  tenir  en 
place.  Tous  les  nerfs  de  cette  étonnante  petite  créature  étaient 
en  vibration;  tout  son  être  frémissant  jouait  un  allegro;  sa  voix 
chantait  et  sonnait  tumultueusement  comme  le  carillon  d’une  église 
flamande.  La  grosse  et  flegmatique  Alice  Genty  elle^même  donna 
des  signes  non  équivoques  de  joie  en  revoyant  sa  maîtresse,  et 
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pendant  toute  une  semaine,  elle  fit  l’effort  héroïque  d’écrire  ses 
devoirs  jusqu’au  bout. 

Les  amies  se  concertèrent  pour  trouver  des  leçons  nouvelles. 
Aline  de  Prébois  n’en  revenait  pas  de  s’être  ainsi  trompée  sur  le 
compte  du  docteur  Bernard,  et  au  fond,  sans  en  rien  dire,  elle  gar- 
dait l’arrière-pensée  qu’on  n’était  pas  juste  pour  lui,  qu’il  devait  y 
avoir  un  malentendu  Là-dessous,  que  tout  cela  se  raccommoderait. 
Quant  à M.  Lefaucheur,  pendant  une  de  ses  visites  à d’ Argonne, 
comme  on  l’interrogeait  sur  ses  rhumatismes,  et  qu’il  répondait  : 

— Je  souffre  toujours  beaucoup,  et  je  vais  me  décider  à con- 
sulter votre  médecin  »,  il  fut  tout  saisi  de  s’entendre  répliquer  : 

— Gardez -vous- en  bien. 

— Gomment!  fit-il,  en  interrogeant  du  regard  le  visage  de  la 
maîtresse  de  la  maison.  Vous  me  Laviez  si  chaudement  recommandé, 
madame! 

— Oui,  mais  c’est  changé.  Nous  avons  découvert  quelque  chose. 
D’ailleurs  il  pratique  le  système  Baspail,  un  pur  charlatanisme. 

— Cependant,  vous  disiez. . . 

— Nous  vous  expliquerons  cela  plus  tard.  Maintenant  ce  qu’il 
nous  faut,  ce  sont  des  leçons  pour  Bernard.  Vous  êtes  profes- 
seur; voilà  justement  votre  affaire. 

Et  le  bon  M.  Lefaucheur,  tout  abasourdi,  dut  se  mettre  à la 
recherche  de  leçons. 

Marcelle  ne  pensait  plus  qu’à  une  chose  : libérer  la  mémoire 
chère  et  sacrée  de  son  père.  Cette  pensée  ne  la  quittait  plus 
une  minute;  elle  était  passée  à l’état  d’idée  fixe,  d’obsession.  Le 
memento  quelle  avait  recueilli  sur  le  cadavre  paternel  encore 
chaud,  elle  le  lisait  et  relisait  sans  cesse;  elle  savait  par  cœur 
les  noms  de  tous  les  créanciers  et  le  chiffre  de  ce  qui  était  dû 
à chacun.  Jamais  elle  n’avait  été  bien  gaie.  Sans  aller  jusqu’à  la 
tristesse,  son  caractère  était  sérieux,  et  elle  avait  le  sourire  assez 
rare  des  enfants  qui  n’ont  pas  connu  leur  mère.  Sa  gravité  habi- 
tuelle s’accrut  encore,  quoiqu’on  y sentît  toujours  un  grand  fond 
de  douceur  et  de  bienveillance.  Elle  faisait  des  économies  invrai- 
semblables, refusait  de  renouveler  ses  robes,  veillait  sur  ses  cha- 
peaux et  ses  bottines  avec  un  soin  méticuleux,  ne  prenait  l’omnibus 
qu’à  la  dernière  extrémité.  Dans  l’intervalle  de  ses  leçons,  elle 
composait  des  dessins  de  tapisserie  sur  canevas  pour  les  magasins 
de  nouveautés,  et  sur  papier  pour  un  grand  journal  de  modes. 
Ersule  brodait,  faisait  des  travaux  au  crochet  ou  à l’aiguille  et 
pouvait  gagner,  à force  de  travail,  jusqu’à  30  et  40  sous  par  jour, 
laissant  la  besogne  du  ménage  à la  hagarde  Thérèse,  qui  ne  s’en 
plaignait  pas,  car  dans  les  passes  difficiles  elle  lui  donnait  un  de 
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ces  coups  de  main  décisifs  qui  sauvent  les  situations,  et  la  dou- 
ceur de  la  nièce  la  reposait  des  bourrasques  de  la  tante.  Celle- 
ci  tendait  désormais  toutes  ses  facultés  vers  un  seul  but  : écono- 
miser quelques  centaines  de  francs  sur  sa  pension  viagère  pour 
concourir  à l’œuvre  commune.  Elle  imaginait  des  combinaisons 
extraordinaires  de  cuisine  économique,  reprochant  à Thérèse  son 
appétit  sauvage  et  sa  consommation  effrénée  de  beurre  et  de 
charbon;  rêvant  de  se  mettre,  avec  toute  la  maison,  au  régime 
végétarien,  grâce  auquel,  à en  croire  une  brochure  qu’elle  avait 
lue,  on  peut  très  bien  vivre  pour  10  sous  par  jour.  Aussi  en  venait- 
elle  à n’avoir  pas  plus  de  chair  qu’une  momie  : 

— J’étais  persuadée  qu’elle  n’avait  que  le  strict  nécessaire  en 
fait  de  corps,  dit  un  jour  d’Argonne  à son  mari,  en  revenant 
de  chez  elle;  mais  il  paraît  qu’elle  s’est  trouvée  encore  du  superflu. 
Je  l’ai  vue  en  fourreau  ; elle  ressemble  à une  canne  à tête  de  bois 
et  aux  yeux  mobiles.  Cette  femme-là  est  un  phénomène.  Je  suis 
sûre  quelle  est  montée  sur  ressorts  d’acier. 

Sa  vitalité  prodigieuse  semblait  redoubler  en  proportion  de  son 
amaigrissement,  comme  si  elle  se  fût  débarrassée  de  tout  ce  qui 
l’alourdissait.  Son  indignation  fut  grande,  un  jour  que  Thérèse, 
harassée,  ne  put  descendre  de  sa  mansarde.  Elle  voulait  monter 
pour  jeter  cette  fainéante  à bas  de  son  lit  : 

— Mais,  marraine,  lui  dit  Marcelle  en  la  retenant,  je  vous  assure 
qu’elle  est  malade. 

— Malade?  dit-elle  étonnée.  Et  pourquoi? 

— De  fatigue. 

— Allons  donc!  Il  n’y  a rien  à faire  ici. 

— Enfin,  marraine,  tout  le  monde  peut  être  malade.  Ne  l’avez- 
vous  jamais  été? 

— Moi!  est-ce  que  tu  plaisantes?  Je  le  serai  certainement  un 
jour,  mais  quand  je  mourrai,  — et  je  te  prie  de  croire  que  ce  ne 
sera  pas  long.  Vous  n’aurez  pas  le  temps  de  vous  en  apercevoir. 
Pi^sto! presto!  Je  n’aime  pas  les  choses  qui  traînent. 

IX 

Il  n’était  pas  jusqu’à  Philosophe  qui  ne  se  rendît  utile  à sa 
manière  et  n’apportât  son  obole  à la  rançon  du  nom  des  Sazerac. 
On  l’avait  laissé  à Montmartre,  avec  la  mission  tacite  de  surveiller 
les  manœuvres  de  l’ennemi.  Logé  dans  un  galetas  misérable,  dont  la 
fenêtre  en  tabatière  s’ouvrait  sur  un  océan  de  toits  et  de  cheminées, 
le  pauvre  garçon  se  sentait  envahi  par  une  mélancolie  croissante. 
Il  vivait  d’un  peu  de  pain  et  de  fromage  et  cherchait  à se  placer 
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chez  un  pépiniériste  de  la  banlieue.  Mais,  un  jour  qu’il  traversait  La 
Chapelle,  dans  l’idée  d’aller  conclure  avec  un  patron  qu’il  avait  vu 
la  veille,  il  fit  une  découverte  qui  changea  brusquement  le  cours  de 
ses  projets. 

Cette  découverte  n’était  ni  plus  ni  moins  que  celle  d’un  jardin 
sur  un  toit,  bordé  d’une  barrière  à claire-voie  sur  la  rue,  — un  vrai 
jardin,  mais  dans  un  état  d’abandon  qui  faisait  pitié.  Le  toit  recou- 
vrait un  grand  hangar,  qui  formait  le  premier  plan  d’une  maison 
dont  l’arrière  s’élevait  d’un  étage  au-dessus,  et  cet  étage,  indépen- 
damment des  communications  intérieures,  s’ouvrait  sur  le  parterre 
aérien  par  une  porte-fenêtre  tapissée  de  lierre  et  reposant  sur 
quelques  marches,  à peu  près  comme  la  salle  à manger  du  château 
sur  le  parc  qu’il  revoyait  chaque  nuit  dans  ses  rêves.  A cet  aspect, 
Philosophe  tomba  en  extase.  S’il  eût  connu  l’histoire  ancienne,  il 
eût  songé  aux  jardins  suspendus  de  Sémiramis,  mais  il  n’avait  pas 
besoin  de  cette  réminiscence  babylonienne  pour  être  séduit.  Il  ne 
s’arrêta  pas  à l’idée  qu’un  pareil  logement  était  peut-être  un  peu 
humide.  Philosophe  avait  couché  bien  des  fois  à la  belle  étoile,  dans 
le  grand  jardin  de  Sazerac,  pour  étudier  les  mœurs  des  plantes 
pendant  la  nuit,  et  il  ne  craignait  pas  les  rhumatismes.  Poussé  par 
un  désir  irrésistible,  il  entra.  Le  marchand  de  vin  qui  faisait  les 
fonctions  de  concierge  lui  apprit  que  le  précédent  locataire  venait 
de  déménager  pour  aller  s’établir  maraîcher  à Plaisance.  Par  mal- 
heur, le  logement  avec  le  jardin  coûtait  âOO  francs  par  an,  — beau- 
coup plus  d’argent,  hélas!  que  n’en  possédait  le  pauvre  garçon. 

Il  se  retira  l’oreille  basse.  A sa  première  visite,  Ursule  s’aperçut 
de  sa  tristesse,  et  le  confessa.  La  description  de  sa  trouvaille  et  de 
ce  qu’il  aurait  pu  en  faire  fut  si  débordante  d’enthousiasme  en  son 
laconisme,  que  le  lendemain  Ursule  passait  à la  caisse  d’épargne,  et 
qu’en  venant  dîner  le  dimanche  avec  elle  à la  cuisine,  il  trouva  un 
beau  billet  de  500  francs  sous  son  assiette.  Philosophe  en  devint  tout 
pâle.  Il  essaya  de  se  défendre,  mais  mollement  et  sans  conviction. 
La  tentation  était  trop  forte  : 

— Vous  me  le  rendrez  quand  vous  pourrez,  répondit  Ursule. 
J’ai  confiance  en  vous  autant  que  dans  la  caisse  d’épargne. 

Philosophe  se  laissa  convaincre.  Son  remerciement  fut  d’une  rare 
éloquence  : il  prit  la  tête  d’Ursule  entre  ses  deux  larges  mains  et 
lui  appliqua  un  baiser  retentissant  sur  l’une  et  l’autre  joue.  Les 
joues  de  la  chaste  Ursule  s’empourprèrent,  comme  si  elle  eût  été 
embrassée  par  son  amoureux. 

En  s’endormant,  elle  pensa  à lui  avec  une  douceur  mêlée  de 
quekjue  remords.  Elle  se  sentait  de  plus  en  plus  sur  la  pente  de  la 
trahison  envers  la  famille.  Et  à quel  moment!  Au  moment  où  il 
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fallait  se  dévouer  à elle  plus  que  jamais.  Quoi  ! l’affection  de  sa 
petite  Marcelle  ne  lui  suffisait-elle  plus?...  Ce  billet  de  500  francs, 
presque  toute  sa  fortune,  ne  devait-elle  pas  plutôt  le  joindre  à la 
rançon  si  vaillamment  amassée  par  Marcelle  et  sa  tante?  Mais  elles 
n’en  auraient  pas  voulu.  Après  tout,  Philosophe  était  au  service  de 
la  maison,  comme  elle,  et  entre  ses  mains  cet  argent  ne  pouvait 
manquer  de  fructifier  pour  le  but  commun. 

Le  lendemain  matin,  le  jardin  et  le  logement  furent  loués  par 
Philosophe,  qui  commença  aussitôt  son  installation.  Pendant  la 
nuit,  une  idée  nouvelle  lui  était  venue.  Sur  les  fonds  qui  lui  res- 
taient, il  acheta  une  chèvre  et  une  demi-douzaine  d’oiseaux  assortis  : 
mésange,  fauvette,  rouge-gorge,  canari,  bouvreuil  et  sansonnet, 
en  attendant  que  le  retour  de  la  belle  saison  lui  permît  de  com- 
pléter sa  collection  à bon  compte,  grâce  à quelques  tournées  dans 
les  environs  de  Paris,  car  il  n’avait  pas  son  pareil  pour  dénicher 
merles  et  pinsons.  Lne  volière  fut  pratiquée  dans  le  coin  d’une  de 
ses  deux  chambres,  et  il  se  mit  sans  retard  à l’éducation  de  ce 
petit  peuple  ailé. 

Pour  sa  chèvre,  il  fabriqua  un  abri  dans  le  coin  du  jardin.  Biquette 
était  là  dans  un  paradis,  attachée  de  long  en  plein  air,  broutant  à 
l’aise  autant  d’herbe  et  de  feuillage  qu’en  pouvaient  souhaiter  ses 
caprices  gourmands.  Le  matin,  il  faisait  sa  tournée  avec  elle  dans 
La  Chapelle  et  Montmartre,  annonçant  son  passage  au  son  d’une 
cliquette.  Il  avait  des  maisons  où  il  s’arrêtait  chaque  jour  pour  servir 
une  tasse  de  lait  tiède,  qu’il  trayait  sous  leurs  yeux,  à quelque 
femme  délicate,  à quelque  enfant  malade  et  à des  clients  de  passage, 
qui  cédaient  à un  désir  subit,  provoqué  par  la  vue  de  Biquette.  La 
provision  quotidienne  était  bien  vite,  trop  vite  épuisée.  Lne  fois  la 
tournée  finie,  il  conduisait  sa  chèvre  sur  les  talus  des  fortifications, 
où  elle  se  régalait  à loisir,  puis  rentrait  avec  elle,  rapportant  une 
large  provende. 

Grâce  à la  clémence  exceptionnelle  de  la  température,  trois  ou 
quatre  plantes  d’hiver,  abritées  par  des  châssis,  ne  tardèrent  pas 
à s’épanouir  dans  un  angle  du  jardin  : des  tussilages  odorants,  des 
véroniques  agrestes,  des  lopézies  du  Mexique,  aux  petites  fleurs 
d’un  rouge  purpurin.  Peu  de  semaines  après  son  installation,  il 
récoltait  des  violettes,  du  réséda,  même  quelques  primevères,  et  il 
pouvait  descendre  jusqu’au  marché  aux  fleurs  du  Château-d'Eau.  Il 
se  hâta  de  piquer  en  terre  des  oignons  de  tulipes,  de  jacinthes  et  de 
narcisses,  des  anémones,  des  renoncules,  de  semer  des  graines  de 
jasmin  et  de  rosier.  Il  veillait  sur  ses  plantations  et  ses  semailles 
avec  un  soin  maternel,  les  protégeant  contre  le  froid,  écartant  leurs 
couvertures  au  moindre  rayon  de  soleil,  se  relevant  la  nuit  pour  voir 
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si  elles  ne  souffraient  pas,  comme  une  mère  qui  va  reborder  son 
enfant  dans  son  berceau,  de  peur  qu’il  ne  s’enrhume.  Parfois,  au 
clair  de  la  lune,  quelque  passant  attardé  voyait  errer  sur  le  toit  du 
hangar  une  espèce  de  fantôme,  qu’il  prenait  pour  un  voleur  ou  un 
somnambule.  Il  fallait  toute  la  sauvagerie  d’une  rue  à demi  cam- 
pagnarde, pour  que  la  vue  de  ce  jardin  et  de  ce  jardinier  aérien  ne 
produisît  pas  d’attroupements.  Mais  là  personne  n’y  prenait  garde. 
Seulement  les  boutiquiers  d’en  face  et  les  buveurs,  groupés  devant 
le  comptoir  du  marchand  de  vin,  se  disaient  de  temps  à autre  avec 
bienveillance  : « Ah!  voilà  M.  Onésime  qui  arrose  ses  œillets.  » 

Les  premières  violettes  qu’il  récolta  furent  pour  M.  de  Sazerac. 
Un  dimanche,  Marcelle,  en  allant  prier  sur  la  tombe  de  son  père, 
y trouva  un  beau  bouquet  de  violettes  et  de  réséda.  Qui  pouvait  l’y 
avoir  déposé?  Ce  n’était  pas  sa  marraine,  qui  ne  se  rendait  jamais 
sans  elle  au  cimetière.  Elle  pensa  qu’un  visiteur  s’était  trompé. 
Mais,  huit  jours  après,  elle  en  retrouva  un  autre.  Cette  fois  l’intention 
n’était  plus  douteuse.  Un  gardien,  qui  se  promenait  tout  près  de  là, 
répondit  à ses  questions  que  ce  bouquet,  autant  qu’il  pouvait  s’en 
souvenir,  avait  été  déposé  un  quart  d’heure  auparavant  par  deux 
hommes.  L’un  devait  être  évidemment  Onésime,  qui  avait  un  culte 
pour  son  père.  Mais  quel  pouvait  être  l’autre? 

Le  dimanche  suivant,  elle  arriva  une  demi-heure  plus  tôt  et  se 
dissimula  derrière  une  tombe  voisine.  Elle  y était  depuis  quelques 
minutes  à peine,  lorsqu’elle  vit  deux  personnes  s’approcher.  La 
première  portait  un  pot  de  fleurs;  c’était  bien  Philosophe.  Mais  il 
lui  cachait  à demi  l’autre,  qui  d’ailleurs  lui  tournait  le  dos.  En 
se  penchant  elle  se  démasqua  et  fit  un  léger  bruit.  L’homme  se 
retourna;  ils  se  reconnurent  et  rougirent  tous  deux.  Aussitôt,  elle 
fut  honteuse  d’avoir  rougi,  et  s’approchant  vivement  : 

— Vous,  monsieur  Robert!  dit-elle.  Quelle  rencontre  inattendue I 
Et  devant  la  tombe  de  mon  père  ! 

Il  s’inclina,  trop  ému  pour  répondre. 

■ — C’était  donc  vous,  reprit-elle  en  montrant  le  bouquet  fané  et 
le  pot  de  fleurs,  vous  avec  ce  brave  Onésime!  Je  l’aurais  deviné  si 
j’avais  su  que  vous  fussiez  à Paris,  mais  je  l’ignorais. 

— Madame,  je  n’ai  pas  voulu  vous  troubler  dans  votre  douleur. 

' — Me  troubler!  vous  qui  l’avez  aimé  et  qui  saviez,  n’est-ce  pas? 

tout  ce  qu’il  méritait  de  respect  et  d’admiration. 

— Je  le  savais,  madame,  dit-il  d’une  voix  grave  qui’^îa  pénétra. 

Elle  sentit  ses  yeux  se  mouiller  et,  faisant  effort  pour  secouer 

son  émotion  : 

— Êtes-vous  donc  établi  à Paris,  ou  seulement  de  passage? 

— J’y  suis  établi. 
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— Depuis  quand? 

— Depuis  quelque  temps,  répondit-il  en  termes  évasifs. 

Elle  lui  jeta  un  regard  clair  et  étonné  et  retint  une  nouvelle 
question,  pressentant  un  mystère,  désirant  l’approfondir  et  crai- 
gnant d’appuyer.  Un  silence  embarrassé  suivit  : 

— Prions  pour  lui,  dit-elle.  Il  vous  aimait  comme  vous  l’aimiez. 

Il  s’agenouilla  derrière  elle,  — et  ils  sortirent  ensemble.  Philo- 
sophe marchait  quelques  pas  en  arrière.  C’était  une  belle  journée 
de  la  fin  de  mars  : on  entendait  chanter  les  oiseaux;  des  papillons 
voltigeaient  dans  un  rayon  de  soleil  et  se  jouaient  parmi  les 
fleurs  des  tombeaux.  Il  perdait  un  peu  de  ses  préventions  contre 
ce  grand  cimetière,  qui  lui  avait  tant  déplu  d’abord,  et  commen- 
çait à trouver  que  M.  de  Sazerac  n’y  serait  peut-être  pas  trop  mal. 
« Il  faudra,  se  disait -il,  que  je  plante  un  vrai  jardin  sur  sa  fosse; 
cela  fera  plaisir  à mademoiselle  (il  ne  pouvait  se  résoudre  à l’appeler 
madame).  Et  puis  il  aimait  tant  les  fleurs  avant  ses  malheurs!  ))  Pen- 
dant ce  temps,  Marcelle  et  Piobert  faisaient  effort  pour  échanger 
quelques  phrases.  Elle  lui  demanda  des  nouvelles  de  son  père,  et 
s’enhardit  ensuite  jusqu’à  le  questionner  sur  ce  qu’il  faisait  à Paris, 
Pas  la  moindre  allusion  ne  fut  faite  à son  mariage,  ni  à sa  séparation. 
A la  porte  du  cimetière,  elle  lui  tendit  la  main.  Déjà  elle  ouvrait  la 
bouche  pour  lui  dire  : « Venez  nous  voir;  » mais  elle  se  retint,  et 
si  on  lui  eût  demandé  à quel  propos,  elle  n’aurait  su  que  répondre. 

((  Pourquoi  m’avait-il  caché  sa  présence  à Paris?  se  disait-elle  en 
s’endormant.  Et  Onésime  aussi?  Il  faudra  que  je  l’interroge,  Oné- 
sime;  oui,  je  l’interrogerai.  )> 

Mais  elle  ne  l’interrogea  pas. 


X 

Un  matin,  Marcelle,  qui  était  allée  à sa  tâche  ordinaire,  rentra  en 
retard.  Le  déjeuner  attendait  depuis  un  grand  quart  d’heure,  et 
Le  Bargy  bouillait  d’impatience.  Au  bruit  de  la  sonnette,  elle 
s’élança  pour  faire  des  reproches  à sa  nièce  : 

— A quoi  penses-tu!  Il  est  midi  vingt.  Et  tu  sais  que  j’ai  besoin 
de  sortir!  Je  serais  déjà  revenue. 

— Ce  n’est  pas  ma  faute,  marraine.  Il  ne  fallait  pas  m’attendre. 
Je  n’ai  pas  faim. 

La  tante  allait  répliquer.  Elle  s’arrêta,  frappée  de  l’altération  de  sa 
voix,  et  leva  vivement  les  yeux  sur  elle.  Son  visage  était  décomposé  : 

— ■ Qu’y  a-t-il?  Tu  l’as  rencontré,  le  misérable? 

— De  qui  parlez-vous? 

— Eh!  de  qui  veux-tu  que  ce  soit?  De  ton  mari,  parbleu! 
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— Ah!  mon  mari...  Non,  marraine. 

— Alors,  quoi  donc? 

— Rien. 

— Dis  cela  à ta  poupée,  ma  fille.  Tu  me  crois  retombée  en  en- 
fance! Pas  encore.  Assieds-toi  là  et  conte-moi  la  chose  en  déjeunant. 

Deux  larmes  coulèrent  silencieusement  sur  les  joues  de  Marcelle  : 

— Tu  pleures!  C’est  donc  grave!  Raison  de  plus.  Dépêche-toi,  je 
le  veux. 

— Non,  laissez-moi;  je  vous  le  dirai  demain  : c’est  trop  pénible. 

— Je  vais  me  fâcher.  D’où  sors-tu? 

— Je  sors  de  chez  M.  d’Argonne. 

— M.  d’Argonne...  Est-ce  que? 

Marcelle  fit  un  signe  de  tête  aflirmatif. 

— Jour  de  Dieu!  t’aurait-il  manqué  de  respect? 

— Il  a voulu  me  manquer  de  respect,  rectifia  la  jeune  femme 
d’une  voix  vibrante,  en  relevant  la  tête. 

Le  Bargy  sauta  en  l’air,  et  si  brusquement,  que  toute  la  vais- 
selle s’entrechoqua  sur  la  table. 

— Ne  vous  emportez  pas,  marraine,  autrement  je  n’oserai  vous 
raconter  tout.  Je  me  suis  peut-être  exagéré  les  choses,  dans  mon 
trouble. 

— Parle,  nous  verrons  bien. 

— J’avais  déjà  cru  remarquer,  depuis  longtemps,  qu’il  était  trop 
aimable  avec  moi;  mais  je  ne  disais  rien,  je  me  bornais  à féviter. 
A mon  âge  et  dans  ma  position,  il  eût  été  ridicule  de  montrer 
la  susceptibilité  d’une  jeune  pensionnaire  farouche  ou  d’une  vieille 
fille.  Seulement,  cette  fois,  il  a voulu  être  plus...  aimable  encore, 
et  vraiment  il  n’y  avait  plus  moyen  de  s’y  méprendre,  acheva-t-elle 
en  essayant  un  triste  sourire. 

Le  Bargy  ne  lui  permit  point  d’en  rester  là  et  ne  consentit  à 
lâcher  prise  qu’après  lui  avoir  arraché,  lambeau  par  lambeau,  tout 
le  récit  de  la  scène,  et  voici  ce  qu’elle  apprit. 

Après  sa  dernière  leçon,  Marcelle,  se  trouvant  dans  le  quartier 
de  son  amie  Berthe,  était  passée  chez  elle  pour  lui  emprunter  la 
partition  à'Yedda.  Elle  était  sortie,  mais  M.  d’Argonne,  recon- 
naissant de  son  cabinet  la  voix  de  la  visiteuse,  s’était  montré,  en 
affirmant  qu’elle  serait  de  retour  dans  quelques  minutes.  Au  lieu 
de  l’introduire  dans  le  salon,  il  la  conduisit  dans  le  délicieux  petit 
boudoir  Pompadour  et  rococo  que  Marcelle  connaissait  bien,  et  il 
engagea  la  causerie  par  le  témoignage  chaleureux  de  la  part  qu’il 
avait  prise  à tous  ses  chagrins.  Il  s’animait  peu  à peu  dans  fexpres- 
sion  de  ses  condoléances,  et  son  regard  était  fixé  sur  elle  avec  une 
persistance  caressante  qui  la  gênait.  Il  se  penchait  vers  la  jeune 


MARCELLE  DE  SAZERÂC 


1089 


femme,  pour  lui  exprimer  plus  vivement  combien  il  était  touché  de 
tant  d’épreuves  imposées  coup  sur  coup  à une  personne  si  digne  de 
toutes  les  faveurs  et  de  tous  les  sourires  de  la  fortune,  — si  intéres- 
sante, — si  recommandable,  — si  charmante,  — et  envers  qui, 
ajouta-t-il  lentement,  on  serait  heureux  de  pouvoir  réparer  les 
injustices  du  sort.  Marcelle  voulut  se  lever,  mais  d’un  geste  affec- 
tueux et  respectueux  à la  fois,  il  la  contraignit  à se  rasseoir,  en 
profitant  de  la  circonstance  pour  lui  saisir  doucement  la  main. 

Marcelle  se  sentait  de  plus  en  plus  inquiète  et  mal  à l’aise.  Elle 
avait  l’âme  trop  pure  et  trop  haute  pour  avoir  bien  compris  Toutrage 
qui  se  cachait  à peine  sous  l’élégante  périphrase  de  son  interlocu- 
teur. Mais  ces  paroles  sonnaient  faux,  surtout  dans  la  bouche  d’un 
homme  habituellement  si  froid  et  si  compassé;  ces  gestes  étaient 
louches.  La  soudaineté  avec  laquelle  il  avait  pris  ce  rôle  si  nouveau 
pour  lui  et  la  chaleur  qu’il  mettait  à le  jouer  le  rendaient  fort 
suspect.  Toutefois  elle  hésitait  encore  à croire  le  mari  de  sa  meil- 
leure amie  capable  d’une  action  si  lâche,  et  se  sentait  partagée  entre 
la  résolution  de  ne  point  laisser  porter  la  plus  légère  atteinte  à sa 
dignité  et  la  crainte  de  se  montrer  susceptible  hors  de  propos  ou  de 
trahir  un  soupçon  avilissant  pour  lui. 

M.  d’Argonne,  encouragé  par  ce  silence  et  interprétant  son 
attitude  comme  une  de  ces  protestations  anodines  et  de  pure  forme 
qu’elle  devait  au  respect  humain,  devint  plus  pressant  et  plus  clair. 
Mais  aussitôt  Marcelle  se  dégagea  d’un  mouvement  brusque  et  se 
trouva  debout  : 

— Vous  partez  ! dit-il  un  peu  déconfit. 

— Excusez-moi,  monsieur.  Je  vois  que  Berthe  ne  rentre  pas,  et 
ma^tante  serait  inquiète. 

— Encore  un  moment,  chère  Marcelle!  et  de  ses  deux  mains 
tendues  pour  la  retenir  il  effleura  sa  taille.  Elle  se  retourna,  fré- 
missante, comme  si  elle  eût  été  touchée  par  un  fer  rouge,  et  lui 
montra  un  visage  où  la  pudeur  outragée  d’une  honnête  femme,  où 
le  mépris,  la  douleur  et  la  fierté  blessée  avaient  mis  une  telle 
flamme,  qu’il  recula  d’un  pas.  Cette  fois  encore,  comme  sous 
l’insulte  de  l’officier  prussien,  M.  de  Sazerac  eût  reconnu  le  sang 
de  la  mère.  Comme  si  l’éclair  jailli  de  ces  yeux  profonds  l’eût  illu- 
miné tout  à coup,  la  honte  de  sa  tentative  lui  sauta  pour  ainsi 
dire  à l’âme  : 

— Pardon  ! oh,  pardon  ! murmura-t-il  en  s’inclinant  avec  humilité. 

Sans  répondre  un  mot,  elle  avait  déjà  disparu,  le  laissant  écrasé. 

Pendant  ce  récit,  M""®  Le  Bargy  s’agitait  de  telle  façon  sur  sa 

chaise,  qu’elle  l’eût  certainement  cassée,  si  le  corps  de  fimpétueuse 
vieille  n’eût  été  réduit  à sa  plus  simple  expression.  Elle  voulait  aller 
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souffleter  le  Lovelace,  et  Marcelle  eut  grand  peine  à la  retenir,  par 
considération  pour  Berthe, 

Comment  le  diplomatique  M.  d’Argonne  avait-il  pu  manquer  si 
complètement,  si  maladroitement  aux  principes  de  prudence  et  de 
réserve  qui  réglaient  d’ordinaire  sa  stratégie  galante?  C’est  qu’il 
éprouvait  pour  Marcelle  plus  de  passion  qu’il  n’en  avait  jamais  res- 
senti pour  personne,  et  ce  sentiment  avait  dérangé  l’équilibre  de 
son  sang-froid.  Il  avait  perdu  cette  possession  de  soi  qui  lui  per- 
mettait de  ne  songer  qu’aux  conquêtes  peu  compromettantes  et  de 
ne  les  poursuivre  que  par  des  chemins  couverts.  Si  bien  que  c’était 
la  sincérité  relative  de  sa  passion  qui,  n’étant  arrêtée  par  aucun 
scrupule,  l’avait  aveuglément  entraîné  à l’outrage.  Cette  aventure 
lui  fut  une  leçon  salutaire  autant  que  rude.  Sa  faute  lui  révéla  son 
crime.  Le  sentiment  d’humiliation  qui  le  saisit  lui  laissa  voir,  sous 
l’imprudente  maladresse  de  sa  tentative,  l’infamie  de  son  projet.  Il 
se  trouva  si  abaissé  à ses  propres  yeux,  c|ue  du  coup  il  jugea 
comme  elle  le  méritait  le  ridicule  et  l’odieux  de  sa  conduite  envers 
sa  propre  femme.  La  honte,  c’était  peut-être  le  seul  point  par  où 
sa  cure  fut  possible,  et  elle  était  accomplie,  — jusqu’à  la  prochaine 
rechute. 

Une  semaine  s’était  écoulée  sans  que  Marcelle  retournât  chez  son 
amie.  Elle  ne  l’osait  ni  ne  le  pouvait,  malgré  la  crainte  d’éveiller  ses 
soupçons.  Un  matin  elle  reçut  le  billet  suivant,  et  son  cœur  battit 
en  reconnaissant  sur  l’adresse  l’écriture  de  Berthe  : 

((  — On  ne  te  voit  plus,  ma  chère  Marcelle.  Joseph  me  dit  que 
tu  es  venue  il  y a huit  jours.  Je  regrette  bien  de  ne  m’être  pas 
trouvée  chez  moi.  J’étais  allée  à Versailles  passer  la  journée  avec 
ma  mère  : on  a dû,  ou  on  aurait  dû  te  le  dire.  Je  ne  suppose  pas 
que  tu  m’en  veuilles  pour  cela.  Mais,  en  dépit  de  toutes  tes  protes- 
tations, je  croirai  que  tu  me  boudes,  si  tu  ne  viens  pas  ce  soir  dîner 
avec  nous.  J’y  tiens  d’autant  plus  que  je  suis  heureuse  et  que  tu  y 
es  pour  quelque  chose,  pour  beaucoup  même,  à ce  qu’il  paraît.  A ce 
soir  donc;  nous  bavarderons  comme  deux  pensionnaires.  » 

Son  premier  mouvement  fut  d’elfroi  et  de  refus.  Mais  elle  se  dit? 
que  ce  refus  serait  une  révélation  pour  Berthe,  que  d’ailleurs  elle 
ne  risquait  rien  en  sa  présence,  et,  malgré  une  répugnance  violente, 
malgré  les  protestations  indignées  de  Le  Bargy,  pressée  d’ail- 
leurs par  la  nécessité  de  donner  une  réponse  à la  femme  de  chambre 
de  Berthe  et  par  l’embarras  de  trouver  une  excuse,  elle  répondit 
qu’elle  irait.  S’il  faut  tout  dire  aussi,  elle  était  fille  d’Eve,  et  la 
dernière  phrase  du  billet  ne  laissait  pas  de  l’intriguer  un  peu. 

M.  d’Argonne  se  tenait  à côté  de  sa  femme  lorsqu’on  introduisit 
Marcelle.  Il  lui  adressa  un  salut  qui  répétait  clairement  le  mot  sur 
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lequel  ils  s’étaient  séparés  : « Pardon  ! oh  ! pardon  ! » Et  pendant 
tout  le  repas,  sa  réserve  et  sa  déférence  ne  furent  pas  moins  signi- 
ficatives et  disaient  avec  une  muette  éloquence  : « Ne  craignez  plus 
rien  de  moi  désormais.  J’ai  été  un  fou;  mais  je  n’étais  pas  encore 
incurable,  et  vous  m’avez  guéri.  » 

Après  le  dîner,  il  laissa  les  deux  amies  l’une  à l’autre,  et  prit 
congé  de  Marcelle  en  la  priant  d’agréer  l’hommage  de  son  plus 
profond  respect,  phrase  banale  à laquelle  il  sut,  sans  affectation 
aucune,  donner  une  expression  très  significative.  Malgré  les  efforts 
de  Berthe,  la  conversation  avait  été  contrainte  pendant  le  dîner. 
Marcelle  avait  senti  d’abord  un  violent  afllux  de  sang  au  cœur,  en 
se  retrouvant  en  présence  de  M.  d’Argonne.  Peu  à peu  rassurée  par 
ses  manières  et  par  la  présence  de  son  amie,  elle  n’en  avait  pas 
moins  éprouvé  jusqu’au  bout  une  gêne  et  une  oppression  telles  que, 
sans  s’en  apercevoir,^elle  eut,  au  moment  de  son  départ,  un  léger 
soupir  de  délivrance. 

— Ma  chérie,  fit  gaiement  Berthe,  employant  le  petit  mot  câlin 
du  couvent,  on  dirait  que  tu  es  contente  de  le  voir  partir.  Tu  es 
une  ingrate,  car  il  t’adore,  tu  sais. 

L’entrée  en  matière  était  malheureuse,  et  Marcelle  ne  put  cacher 
suffisamment  son  embarras  : 

— Oh  ! en  tout  bien,  tout  honneur,  reprit  M™°  d’Argonne.  Honni 
soit  qui  mal  y pense  ! Il  t’adore  comme  moi,  car  tu  sais  que  je 
t’adore,  ma  bonne  Marcelle.  Enfin,  dis-moi  ce  que  tu  lui  as  fait... 

— Je  ne  te  comprends  pas. 

— Figure-toi,  depuis  cinq  ou  six  jours,  je  remarquais  un  chan- 
gement si  extraordinaire  dans  sa  conduite  à mon  égard,  que  j’ai  fini 
par  m’en  étonner,  et  comme  hier  soir,  pendant  qu’il  me  tenait  com- 
pagnie au  coin  du  feu,  je  lui  demandais  en  le  raillant,  — car 
j’avoue  que  je  ne  croyais  pas  beaucoup  à la  profondeur  et  à la  durée 
de  sa  conversion-,  — à qui  ou  à quoi  j’étais  redevable  de  cet  heureux 
changement,  il  a fini  par  me  répondre  : Que  diriez-vous  si  c’était  à 
votre  amie  M“°  Bernard?  — Je  dirais  que  cela  ne  m’étonne  pas, 
mais  je  vous  demanderais  comment.  — Interrogez-la,  et  si  elle  veut 
bien  vous  répondre,  je  ne  m’y  oppose  pas.  » Eh  bien,  je  t’interroge. 

— Quel  enfantillage! 

— Alors,  tu  ne  veux'pas  m’expliquer  cette  énigme? 

— Berthe,  je  t’en  prie... 

— Tu  m’aurais  fait  plaisir. 

— N’insiste  pas. 

Au  ton  de  cette  réponse,  M“°  d’Argonne  s’aperçut  qu’il  ne  fallait 
point  insister,  en  effet,  A travers  ses  cils  elle  coula  un  regard  furtif 
sur  son  amie,  et  la  vit  si  troublée,  quelle  discerna  la  vérité  : 
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— Pauvre  chère  Marcelle  ! fit-elle  en  l’embrassant. 

Le  Bargy  avait  attendu  sa  nièce  en  tricotant  un  fichu  de 
laine.  Elle  était  curieuse  de  savoir  ce  qui  s’était  passé.  Lorsqu’elle 
l’eût  appris,  elle  enfonça  brusquement  sa  grande  aiguille  dans  sa 
maigre  chevelure,  et  d’un  ton  ironique,  mordant,  gonflé  de  rancune  : 

— Ah!  vraiment!  ce  monsieur  a daigné  être  convenable  et  te 
saluer  poliment!  Tu  juges  qu’il  a beaucoup  de  regrets,  et  il  lui  a 
suffi,  pour  se  faire  pardonner,  de  t’offrir,  devant  sa  femme,  l’hom- 
mage de  sa  considération  respectueuse!  La  pénitence  est  douce,  et 
elle  ne  lui  coûte  pas  cher. 

Elle  devenait  de  plus  en  plus  amère  et  sarcastique  : 

— Voyez-vous  cela  : il  a été  poli!  Quelle  magnanimité!  quelle 
grandeur  d’âme!  Je  comprends  que  tu  sois  désarmée  devant  une 
preuve  si  héroïque  de  repentir,  et  que  vous  vous  soyez  attendries 
toutes  les  deux.  S’il  avait  eu  l’esprit  de  rentrer  à ce  moment,  avoue 
que  vous  l’auriez  traité  comme  la  fleur  de  la  chevalerie. 

Marcelle  eut  un  léger  sourire  de  protestation. 

— Ne  ris  pas,  s’écria  M“®  Le  Bargy,  braquant  sur  elle  son  nez 
despotique,  et  brandissant  l’aiguille  qu’elle  avait  retirée  de  ses 
cheveux.  Je  te  dis  que  vous  êtes  toutes  des  poules  mouillées,  inca- 
pables de  vous  faire  respecter  par  les  hommes.  Ma  parole  d’honneur, 
je  crois  qu’il  n’y  a qu^une  vraie  femme  au  monde,  et  c’est  moi.  Je 
n’ai  pas  d’épée,  moi,  comme  ces  messieurs,  mais  que  ton  M.  d’Ar- 
gonne,  si  humble  et  si  repentant,  ne  passe  jamais  à portée  de  mon 
aiguille.  Je  ne  lui  dis  que  ça! 


XI 

Florentin  et  Miraval  avaient  tout  à fait  reconquis  Bernard,  et 
les  trois  amis  se  retrouvaient  régulièrement  une  ou  deux  fois  par 
jour,  tantôt  chez  l’un,  tantôt  chez  fautre,  plus  souvent  encore  au 
café  du  XIX"  Siècle.  La  plus  parfaite  harmonie  régnait  maintenant 
entre  leurs  opinions  politiques.  Le  dentiste  et  le  pharmacien  avaient 
persuadé  au  docteur  qu’il  devait  une  réparation  d’honneur  à la  dé- 
mocratie et  qu’il  avait  une  revanche  à prendre  contre  la  noblesse. 
Lui-même,  instinctivement,  cherchait  une  diversion  pour  s’étourdir, 
et  l’ardeur  de  son  zèle  s’échauffait  chaque  jour.  C’était  entre  eux 
une  lutte  d’émulation  à c[ui  extirperait  le  plus  d’abus  et  réformerait 
le  plus  à fond  cette  vieille  société  pourrie,  sur  laquelle  il  n’y  avait 
qu'à  souffler  pour  la  jeter  bas,  et  Bernard,  surtout,  ne  se  montrait  pas 
le  moins  carré  des  trois  dans  sa  haine  contre  les  vestiges  de  l’ancien 
régime  et  de  la  féodalité. 

Un  certain  soir,  chez  le  docteur,  on  décida,  dans  une  discussion 
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animée,  en  vue  des  prochaines  élections  et  pour  réchauffer  la  tiédeur 
de  Montmartre,  qu  il  était  indispensable  de  fonder  un  comité  révolu- 
tionnaire  radical.  Séance  tenante,  le  comité  fut  constitué  et  Ton  jeta 
les  bases  des  statuts.  Bernard  reçut,  par  acclamation,  le  titre  de 
président;  il  en  fut  flatté  jusqu’au  fond  de  l’âme  et  serra  longtemps 
avec  effusion  les  mains  de  ses  amis.  Ceux-ci  savaient  bien  ce  qu’ils 
faisaient.  Par  sa  position,  sinon  par  son  intelligence,  le  docteur  était 
le  principal  personnage  et  le  président-né  du  comité,  mais  ce  prési- 
dent ne  verrait  que  par  leurs  yeux  et  n’agirait  que  par  leurs  mains. 
Cachés  au  besoin  derrière  lui,  ils  le  pousseraient  en  avant  et  le 
feraient  manœuvrer  à leur  gré. 

Dès  que  la  fondation  en  fut  connue,  le  comité  révolutionnaire 
radical  recueillit  force  adhésions  dans  le  quartier.  Le  docteur  reçut 
la  visite  d’une  foule  de  citoyens  qui  se  montraient  tous  convaincus 
qu’il  fallait  réchauffer  la  tiédeur  de  Montmartre  et  faire  circuler  à 
travers  la  république  bourgeoise  les  grandes  traditions  des  géants 
de  93.  A quoi  Bernard  répondait  que  la  France  en  général  et  Mont- 
martre en  particulier  ne  reprendraient  leur  rang  dans  le  monde  que 
lorsqu’on  en  aurait  extirpé  les  restes  de  la  féodalité,  ce  dont  les 
citoyens  visiteurs  tombaient  aussitôt  d’accord.  Ce  rôle  le  gonflait 
d’un  immense  orgueil,  et  il  pensait  avec  une  pitié  douloureuse 
qu’un  homme  tel  que  lui  avait  pu  être  méconnu  par  son  beau-père 
et  par  sa  femme.  Ah!  on  ne  l’avait  pas  pris  au  sérieux!  Eh  bien,  on 
allait  voir  ! 

Seulement,  au  milieu  de  tout  ce  manège,  la  clientèle  périclitait.  Il 
délaissait  les  malades  pour  les  réunions  du  comité.  Il  faisait  ses 
visites  à la  hâte,  d’un  air  distrait,  laissant  voir  que  ses  préoccupa- 
tions étaient  ailleurs,  causant  politique  avec  les  gens  qu’il  soignait, 
mêlant  à ses  consultations  des  tirades  de  réunions  publiques,  séduit 
par  l’idée  d’être  à la  fois  un  homme  de  science  et  un  chef  de  parti, 
comme  ce  Raspail  dont  il  appliquait  la  méthode.  Avec  une  rouerie 
faubourienne,  ses  clients  se  posaient  en  adeptes,  flattaient  sa  manie, 
luir  demandaient  son  avis  sur  les  questions  du  jour,  écoutaient  sa 
réponse  avec  admiration,  lui  promettaient  leur  concours  et  partaient 
sans  le  payer.  Comment  eût-il  pu  demander  de  l’argent  à des  coré- 
ligionnaires,  à des  collaborateurs,  à des  soldats  de  la  grande  cause, 
qui  venaient  prendre  le  mot  d’ordre  auprès  de  lui? 

L’âme  véritable  du  comité  était  le  pharmacien  Miraval,  et  c’était 
une  vilaine  âme.  Il  y avait  l’étoffe  d’un  petit  Saint-Just  dans  ce  bilieux 
apothicaire,  échauffé  de  haines  ardentes  et  de  violents  appétits.  Si 
le  nombre  des  médecins  enrôlés  dans  les  rangs  delà  politique  radi- 
cale a de  quoi  étonner,  celui  des  pharmaciens  a de  quoi  confondre.  La 
nature  et  la  raison  de  cette  harmonie  imprévue  entre  une  profession 
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aussi  anodine  et  la  sauvage  exaltation  des  théories  politiques  nous 
échappent  complètement.  Quel  lien  mystérieux  rattache  l’un  à l’autre 
les  deux  termes  d’une  telle  antithèse?  Gomment  la  fabrication  des 
sirops,  des  onguents  et  des  tisanes  développe-t-elle  l’instinct  de 
révolte  contre  l’ordre  établi?  Pourquoi  tant  de  fiel  entre-t-il  dans 
l’âme  de  ces  industriels  lénitifs,  détersifs  et  émollients?  Cette  féro- 
cité de  la  pharmacie  contemporaine  est  un  phénomène  digne  de 
toutes  les  méditations  du  philosophe,  et  la  question  mériterait  d’être 
mise  au  concours  par  une  société  savante. 

Sur  ces  entrefaites,  le  conseiller  municipal  du  quartier  vint  à 
mourir.  Il  s’agissait  de  remplacer  cet  homme  éminent,  dont  j’ai 
oublié  le  nom,  et  toutes  les  ambitions  locales  étaient  en  éveil.  Après 
un  conciliabule  animé,  Florentin  et  Miraval  décidèrent  que  le  co- 
mité révolutionnaire  radical  devait  offrir  la  candidature  au  docteur 
Justin  Bernard.  Personnellement  ils  n’avaient  pas  assez  d’assiette 
pour  se  présenter  avec  des  chances  sérieuses,  tandis  que  la  clientèle 
de  leur  président  lui  assurait  un  grand  nombre  de  voix.  C’était  leur 
homme;  ils  entreraient  au  conseil  dans  sa  personne,  et  qui  sait? 
peut-être  leur  frayerait- il  le  chemin. 

Bernard,  crevant  d’orgueil,  hésita  néanmoins  devant  la  pers- 
pective enivrante  qu’on  lui  ouvrait.  Non  qu’il  fut  effrayé  par  son 
ignorance  absolue  des  questions  municipales,  auxquelles  il  était 
aussi  complètement  étranger  qu’à  la  question  de  l’Herzégovine  ou 
de  la  Bessarabie.  Mais  il  fallait  formuler,  développer  et  soutenir 
son  programme,  répondre  aux  objections,  repousser  les  attaques, 
et  la  seule  pensée  de  monter  à la  tribune,  d’y  faire  un  discours 
devant  douze  cents  personnes  qui  le  regarderaient  en  face  et  de  tenir 
tête  aux  interrupteurs,  lui  donnait  des  sueurs  froides.  On  le  prêcha, 
on  le  poussa,  on  l’endoctrina.  11  finit  par  se  laisser  convaincre,  ou 
plutôt  il  était  tout  convaincu  d’avance;  il  ne  s’agissait  que  de  Veii- 
traîner.  Tout  le  monde  s’y  employait,  même  ses  clients,  les  ouvriers 
et  les  petits  bourgeois  qui  l’arrêtaient  dans  la  rue  ou  venaient  le 
travailler  chez  lui,  en  répétant  sous  toutes  les  formes  : « Monsieur 
Bernard,  vous  vous  devez  à vos  concitoyens.  Il  n’y  a que  vous  à 
Montmartre,  il  n’y  a que  vous!  » Après  quoi  ils  lui  soutiraient  une 
consultation  gratuite,  et  ils  s’en  allaient  sur  une  vigoureuse  poignée 
de  main  : « Nous  allons  faire  une  fameuse  propagande  pour  vous. 
N’ayez  pas  peur,  vous  passerez  comme  une  lettre  à la  poste.  » 

Il  finit  donc  par  dire  oui,  comme  il  en  mourait  d’envie.  Deux 
jours  après,  le  quartier  des  Grandes-Carrières  s’éveillait  tout  bariolé 
d’immenses  affiches  rouges  où  le  comité  radical  révolutionnaire  du 
XVIÎF  arrondissement,  appuyé  d’une  liste  d’électeurs  influents, 
parmi  lesquels  on  comptait  des  bouchers,  des  épiciers,  des  fruitiers, 
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des  comptables,  des  zingueurs,  un  huissier,  deux  publicistes  et 
quatre  pharmaciens,  portait  la  candidature  du  citoyen  J.  Bernard, 
un  homme  nouveau,  pur  de  toute  compromission  politique,  mais  dont 
les  convictions  robustes  répondaient  de  tous  points  aux  aspirations 
et  à l’idéal  de  Montmartre.  A l’appui  de  cette  déclaration,  le  citoyen 
Bernard  développait  carrément  son  programme  : il  voulait  la  sépa- 
ration de  l’Église  et  de  l’État,  la  réforme  de  la  magistrature,  l’abo- 
lition des  armées  permanentes,  l’amnistie,  etc.  Sur  le  terrain  muni- 
cipal, la  laïcisation  absolue  des  écoles  et  des  hôpitaux,  l’abolition 
de  l’octroi,  la  mairie  centrale,  la  subordination  de  la  police  au 
conseil,  une  Bourse  du  travail,  la  multiplication  des  lignes  d’om- 
nibus, la  création  de  nouveaux  tramways,  sans  oublier  l’abaissement 
du  prix  du  gaz. 

Le  populaire  s’attroupait  devant  les  affiches.  Ce  matin-là,  on 
discuta  vivement  sa  candidature  devant  le  zinc.  Il  avait  de  nom- 
breux partisans,  mais  il  avait  aussi  des  adversaires  décidés,  qui 
le  trouvaient  mou  et  lui  reprochaient  de  n’avoir  rien  dit  de  la 
cherté  des  loyers  ni  de  la  question  des  salaires.  Le  lendemain, 
les  comités  intransigeant,  socialiste,  évolutionniste  et  collectiviste 
révolutionnaire  lancèrent  leurs  candidats,  dont  les  revendications 
laissaient  bien  loin  en  arrière  celles  du  docteur.  Puis  vinrent  les 
représentants  du  parti  bîanquiste  et  de  l’anarchisme,  qui  dépas- 
sèrent tous  les  autres.  Chaque  affiche  nouvelle  semblait  arborer  la 
devise  de  Nicolet  : De  plus  fort  en  plus  fort.  C’était  une  mêlée  où 
les  concurrents  échangeaient  les  allusions,  les  accusations  et  les 
récriminations.  J.  Bernard,  venu  le  premier,  eut  par  là  même  le 
privilège  de  réunir  tous  les  autres  contre  lui.  Ils  le  traitaient  à mots 
peu  couverts  de  bourgeois  égoïste  et  corrompu,  de  jouisseur, 
d’exploiteur  du  peuple;  quelques-uns  même  assuraient  que  ce 
n’était  qu’un  vil  opportuniste.  Déjà  Florentin  et  Miraval  se  sentaient 
personnellement  atteints  par  ces  insinuations  ; leur  agitation  redoubla 
quand  ils  virent  le  candidat  du  comité  bîanquiste,  un  plombier  qui 
avait  été  vidangeur,  prendre  une  telle  avance  dans  la  faveur  popu- 
laire que  la  situation  leur  parut  clairement  menacée.  Miraval  surtout 
entrait  dans  des  accès  de  fureur  froide  et  sombre  en  pensant  qu’on 
avait  osé  qualifier  son  candidat  de  représentant  de  la  république 
bourgeoise  et  d’opportuniste.  Un  si  sanglant  outrage  criait  ven- 
geance et  il  fallait  se  hâter  de  le  renvoyer  à l’ennemi.  Il  n’y  avait 
pas  une  minute  à perdre  pour  organiser  une  réunion  publique. 

Lorsque  cette  décision  fut  signifiée  au  docteur  Bernard,  il  en 
frémit  d’épouvante  et  d’angoisse.  Ses  amis  le  rassurèrent.  On  lui 
ferait  une  bonne  salle,  on  le  soutiendrait  énergiquement.  Le  bureau 
serait  formé  de  ses  plus  chauds  partisans.  Si  l’un  de  ses  adver- 
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saires  osait  seulement  lever  la  tête,  on  l’écraserait.  D’ailleurs,  il  n’y 
avait  plus  à reculer  : il  fallait  en  passer  par  là.  Le  *soir  même,  les 
trois  amis  élaborèrent  le  discours.  Peu  à peu,  J.  Bernard,  qui  s’était 
montré  d'abord  inquiet,  fiévreux,  d’une  stérilité  déplorable  et  alar- 
mante, s’écbaulTa  et  se  monta  la  tête.  Tous  les  lieux  communs  de 
la  rhétorique  révolutionnaire  lui  revinrent  en  mémoire.  Il  trouva 
des  phrases  ronflantes  qui  rendirent  Florentin  jaloux  et  firent  vibrer 
l’âme  de  Miraval  lui-même. 


XII 

Le  lundi  avait  été  choisi  pour  le  jour  de  la  réunion.  Elle  avait 
lieu,  en  haut  de  la  rue  des  Martyrs,  dans  une  salle  dépendant  de  la 
boutique  d’un  marchand  de  vins  traiteur,  et  qui  servait  habituelle- 
ment pour  banquets,  repas  de  corps,  noces  et  bals.  On  y accédait 
par  un  long,  étroit  et  obscur  couloir:  mais  une  porte  mettait  la 
salle  en  communication  avec  la  boutique,  de  sorte  qu’on  pouvait 
aisément  aller  de  la  tribune  au  comptoir  et  panacher  d’une  boisson 
plus  tonique  les  flots  d’éloquence  prodigués  par  les  orateurs. 

L’assistance  était  houleuse.  Les  citoyens,  qui  avaient  probable- 
ment passé  par  la  boutique  au  lieu  d’entrer  par  le  couloir,  menaient 
grand  tapage  en  attendant  la  levée  du  rideau.  Pas  un  coin  de  la 
vaste  salle  ne  restait  inoccupé.  Une  affreuse  odeur  composite  flot- 
tait lourdement  sous  le  plafond  bas.  De  temps  à autre,  des  disputes 
s’élevaient;  on  entendait  le  bruit  d’une  rixe,  des  jurons,  des  cris 
aigus  de  femmes. 

Au  milieu  du  tapage,  le  bureau  fut  constitué  tant  bien  que  mal, 
avec  Miraval  pour  président,  Florentin  et  le  chapelier  du  docteur 
Bernard  pour  assesseurs.  Après  quoi,  Miraval,  se  levant  avec  une 
dignité  sévère,  donna  la  parole  au  candidat  du  comité  radical 
révolutionnaire  pour  développer  son  programme,  et  celui-ci,  en 
proie  à fune  de  ces  peurs  qui  saisissent  les  comédiens  à la  gorge 
lorsqu’ils  paraissent  pour  la  première  fois  sur  la  scène,  monta  sur 
l’estrade  au  bruit  des  bravos,  mêlés  de  quelques  sifflets. 

Il  ne  payait  pas  de  mine  à la  tribune,  le  candidat!  Là  aussi,  sui- 
vant l’expression  de  Philosophe,  il  ne  marquait  pas  bien.  L’attitude 
était  molle,  le  port  de  tête  manquait  de  prestige;  il  n’avait  rien  de  cet 
air  dominateur  et  souverain  qui  en  impose  aux  assemblées  ; l’organe, 
trop  perçant,  tournait  vite  au  fausset.  Mais,  se  voyant  soutenu  avec 
chaleur  par  ses  partisans,  dont  les  battements  de  main  redoublés 
avaient  vite  eu  raison  des  rares  sifflets  ; il  commença  avec  assez 
d’aplomb  un  discours  bourré  de  tous  les  mots  magiques  qui  ont  le 
privilège  d’exciter  l’enthousiasme  d’un  auditoire  populaire.  A plu- 
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sieurs  reprises  il  faillit  bien  être  démonté  par  des  interruptions 
dépourvues  de  tout  atticisme,  mais  deux  cents  voix  lui  criaient 
aussitôt  : « Ne  répondez  pas,  ))  et  les  coups  de  sonnette  prolongés  du 
président,  les  encouragements  que  Florentin  lui  prodiguait  tout 
bas,  soutenaient  son  courage  et  lui  permettaient  de  reprendre  pied. 

Tant  bien  que  mal,  la  harangue,  soigneusement  apprise  par  cœur, 
eût  peut-être  marché  sans  encombre  jusqu’au  bout;  mais  tout  à 
coup,  au  moment  où  il  levait  la  main  pour  jurer  solennellement 
qu’il  acceptait  le  mandat  impératif  avec  toutes  ses  conséquences  et 
qu’il  rendrait  compte  chaque  mois  de  ses  votes  au  peuple  réuni 
dans  ses  assises,  ses  yeux  tombèrent  sur  une  figure  qui  le  regar- 
dait avec  une  expression  singulière  et  une  attention  intense. 
C’était  notre  ami  Philosophe,  placé  au  premier  rang,  juste  en  face 
de  l’orateur,  et  qu’il  n’avait  pas  vu  encore,  parce  que  jusqu’alors  il 
regardait  au  loin,  dans  le  vague.  Philosophe  n’en  revenait  pas 
d’entendre  Justin  débiter  tant  de  belles  phrases;  il  ressentait, 
en  l’écoutant,  cette  stupéfaction  mêlée  de  mépris  qu’éprouve  le 
paysan  simple  et  taciturne  devant  le  marchand  d’orviétan  qui, 
vêtu  de  rouge,  tout  couvert  de  plaques  et  de  plumets,  chamarré, 
exubérant,  effronté,  lui  vante  son  élixir  en  l’étourdissant  de  coups 
de  grosse  caisse  et  de  grands  mots.  Il  en  avait  vu  un  à la  dernière 
foire  de  Blain ville,  et  à la  minute  précise  où  il  y pensait,  Justin,  en 
se  frappant  la  poitrine  avec  emphase,  reproduisit  si  exactement  l’un 
des  gestes  favoris  du  charlatan  que  le  visage  de  Philosophe  s’em- 
preignit de  lapins  sarcastique  ironie.  Déconcerté,  l’orateur  perdit  le 
fil  de  son  discours;  il  se  mit  à ânonner,  à patauger,  ne  trouvant 
plus  ses  mots  et  ne  parvenant  plus  à achever  sa  phrase. 

Une  voix  sonore  jeta  à toute  volée  du  fond  de  la  salle  : 

— Comment  le  candidat  veut-il  que  nous  croyions  à ses  pro- 
messes puisqu’il  manque  déjà  de  parole. 

Un  immense  éclat  de  rire  salua  cette  vieille  plaisanterie,  qui  parut 
neuve  aux  gens  de  Montmartre.  Bernard  se  sentit  perdu.  La  son- 
nette avait  beau  s’agiter  éperduement,  l’ouragan  d’hilarité  ne  s’apai- 
sait point.  Il  n’avait  pas  quitté  la  tribune;  fiévreusement  il  croisait 
et  décroisait  ses  bras,  puis  se  cramponnait  au  rebord  et  le  pétrissait 
de  ses  doigts  crispés.  La  figure  de  Philosophe  se  faisait  de  plus  en 
plus  goguenarde,  et  cette  physionomie  narquoise  semblait  le  pour- 
suivre : il  la  retrouvait  toujours  devant  lui;  elle  avaitU’air  de  lui 
sauter  aux  yeux.  A deux  ou  trois  reprises,  pendant  une  éclaircie, 
il  essaya  de  reprendre  la  parole,  mais  il  ne  savait  plus  que  ré- 
péter comme  des  refrains  tous  les  grands  mots  qu’il  s’était  mis  en 
tête  : autonomie  municipale,  laïcisation,  caisse  des  travailleurs, 
intérêts  sacrés  de  la  démocratie,  peuple  souverain,  vestiges  hideux 
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de  la  féodalité.  Pourtant,  telle  est  la  puissance  des  mots  consacrés, 
que,  chaque  fois  qu’ils  revenaient  dans  cette  bouillabaisse  oratoire, 
ils  provoquaient  des  bravos.  A force  de  s’escrimer,  il  avait  même 
fini  par  trouver  une  phrase  nouvelle,  pas  très  compliquée,  mais  de 
nature  à produire  un  excellent  eifet  : « Je  suis  du  peuple,  moi» , et 
encouragé  par  la  bonne  impression  quelle  avait  produite,  il  la 
répétait  : « Oui,  moi  je  suis  du  peuple  »,  lorsqu’on  entendit  retentir, 
par-dessus  les  applaudissements  de  la  claque,  le  mot  : Farceur! 

— A la  porte I A la  tribune!  crièrent  avec  fureur  les  partisans  du 
candidat. 

— Eh  bien,  ne  braillez  pas  si  fort  : on  y va  à la  tribune. 

Un  gaillard  résolu,  à la  moustache  en  croc,  vint  se  planter  à côté 
de  Bernard  ahuri,  et  lui  braquant  bien  en  face  son  regard  dans  les 
deux  yeux  : 

— J’ai  dit  : Farceur^  et  je  le  prouve.  Que  ce  grand  démocrate, 
qui  se  vante  d’être  du  peuple  et  qui  veut  représenter  les  travailleurs 
de  Montmartre,  réponde  seulement  à cette  question  : est-il  vrai  qu’il 
ait  épousé  une  fille  de  la  noblesse  (mouvement  dans  l’assemblée, 
commencement  de  huées  d’une  part  et  de  protestations  de  l’autre). 
Attendez!...  et  qu’il  ait  voulu  joindre  le  nom  aristocratique  de  son 
beau-père  à son  nom  roturier? 

Une  immense  clameur  s’éleva  de  l’auditoire.  On  vit  J.  Bernard 
s’agiter,  tout  pâle,  en  remuant  violemment  les  lèvres  et  en  gesticu- 
lant. La  voix  de  l’interrupteur  perça  le  bruit  : 

— Et  s’il  le  nie,  regardez  tous. 

De  la  main  gauche,  il  brandissait,  toute  déployée,  la  lettre  de 
faire  part  envoyée  pour  la  mort  de  M.  de  Sazerac,  et  de  la  droite 
une  des  cartes  que  le  docteur  avait  commandées  aussitôt  après  son 
mariage  et  qu’il  croyait  toutes  détruites.  On  se  poussait,  on  s’écra- 
sait devant  l’estrade,  pour  lire  sur  cette  carte  : Le  docteur  J.  Ber- 
nard DE  Sazerac.  Cette  maudite  carte,  le  gredin  de  blanquiste, 
d’évolutionniste  ou  d’anarchiste  qui  la  tenait,  — un  ouvrier  de 
l’imprimerie  lithographique  à laquelle  s’était  adressé  le  docteur,  — ■ 
la  levait  et  la  tournait  de  tous  les  côtés,  comme  une  pièce  de  con- 
viction irrésistible.  Et  à mesure  ctu’un  groupe  de  spectateurs  l’avait 
vue,  les  épithètes  de  vendit^  traître^  jésuite^  opportuniste,  tète 
d'otage  voltigeaient  dans  l’air.  On  montrait  le  poing  au  candidat; 
on  menaçait  d’escalader  la  tribune  et  de  le  prendre  par  les  pieds 
pour  le  jeter  par-dessus  bord.  La  plupart  de  ses  partisans  eux- 
mêmes  le  lâchaient;  Miraval,  consterné,  cassait  la  sonnette;  Flo- 
rentin sentait  sa  popularité  crouler  sous  lui.  Jamais  charivari  plus 
discordant  n’ébranla  les  voûtes  d’une  réunion  publique.  Il  ne  res- 
tait qu’à  lever  la  séance  en  toute  hâte.  Le  bureau  s’effondra 
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comme  un  seul  homme  par  la  porte  du  fond,  poussant  devant  lui 
Bernard  avachi  et  chancelant,  A peine  dans  la  coulisse,  Miraval 
éclata  en  récriminations  amères.  Le  chapelier  non  plus  n’était  pas 
content;  il  geignait  que  cela  allait  faire  du  tort  à son  commerce. 
Florentin  lui-même  n’épargna  pas  les  reproches  à l’infortuné  can- 
didat, mais  il  ne  pouvait  l’abandonner  dans  Tétât  où  il  était,  et  il  le 
reconduisit  jusque  chez  lui,  en  prenant  des  rues  détournées. 

Là  Bernard  retrouva  la  parole  pour  se  répandre  en  imprécations 
verbeuses  : on  avait  travesti  ses  intentions;  on  avait  abusé  d’une 
minute  de  faiblesse,  d’un  mouvement  de  complaisance  pour  sa  nou- 
velle famille,  auquel  il  n’avait  même  pas  succombé;  on  l’avait  ca- 
lomnié lâchement;  il  prendrait  sa  revanche. 

Mais  ce  n’en  était  pas  moins  un  désastre.  11  ne  fallait  plus  penser 
à la  candidature.  Sa  position  même  de  médecin  populaire  s’en  trouva 
sérieusement  compromise.  Un  pur  ne  pouvait  plus  décemment  aller 
consulter  pour  ses  rhumatismes  un  homme  qui  avait  trahi  le  peuple. 
Dès  le  lendemain  on  savait  d’un  bout  à l’autre  de  Montmartre  que 
le  fameux  docteur  Bernard  était  un  capucin,  un  faux  frère,  un 
orléaniste,  un  Judas.  Ses  anciens  partisans  se  montraient  furieux  de 
s’être  compromis  pour  lui.  La  moitié  des  électeurs  influents  qui 
avaient  recommandé  sa  candidature  parlaient  de  le  désavouer  dans 
une  nouvelle  affiche.  Le  comptable  et  l’un  des  quatre  pharmaciens 
écrivirent  aux  journaux  que  leur  signature  avait  été  surprise.  On 
arrachait  ses  affiches,  ou  bien  on  les  couvrait  de  boue  et  Ton  écrivait 
sous  son  nom  une  épithète  injurieuse.  On  ne  le  saluait  plus  dans 
les  rues.  On  lui  adressait  des  cartes  postales  anonymes,  qui  se 
terminaient  invariablement  par  la  promesse  de  le  coller  au  mur^  à 
la  prochaine.  Bernard  s’efforcait  de  répondre  à ces  outrages  par  la 
dignité  de  son  attitude,  mais  il  était  navré.  L’austère  Miraval  le 
lâcha  sèchement  : il  ne  connaissait  que  les  principes,  et  il  ne  voulait 
plus  rien  avoir  de  commun  avec  le  malheureux  qui  l’avait  trompé. 
Florentin,  ayant  Tâme  moins  romaine,  continua  à le  voir,  mais  en 
cachette,  car  il  avait  sa  position  dans  la  démocratie  à sauvegarder. 

Le  jour  des  élections,  Bernard  arriva  le  dernier,  avec  85  voix. 
Certes,  il  ne  s’attendait  plus  à la  victoire,  mais  il  ne  s’attendait  pas 
non  plus  à un  échec  aussi  ridicule.  Ce  fut  Florentin  qui  vint  lui 
apprendre  le  résultat  en  lui  donnant  une  poignée  de  main  où  s’éta- 
lait tant  de  commisération  quelle  le  blessa. 

Les  malheurs  vont  en  troupe,  dit  le  proverbe.  Le  lendemain  même 
de  l’échec  de  Bernard,  le  bruit  se  répandit  dans  tout  Montmartre 
que  son  diplôme  médical  était  de  contrebande,  et  qu’il  l’avait  acheté 
à beaux  deniers  comptants;  on  ajoutait  même  que  c’était  en  Prusse  : 
de  là  à le  traiter  de  Prussien  il  n’y  avait  qu’un  pas,  et  il  entendit 
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plus  d’une  fois  murmurer  cette  épithète  à son  oreille.  Le  docteur 
Roberjot  triomphait,  et  il  affectait  de  le  regarder,  en  le  croisant 
dans  la  rue,  avec  un  respect  narquois  qui  lui  faisait  bouillir  le  sang 
dans  les  veines.  Sa  clientèle  baissait  chaque  jour;  il  fallut  vendre 
le  cheval  et  la  voiture;  il  songeait  à quitter  Montmartre  en  secouant 
la  poussière  de  ses  pieds,  pour  se  transporter  à Charonne  et  y re- 
construire sa  fortune.  Puis  on  lui  parla  d’un  vieux  médecin  de 
Nogent-sur-Marne  qui  voulait  prendre  sa  retraite  et  dont  il  pour- 
rait recueillir  la  succession.  Dans  l’état  de  désarroi  où  il  se  trouvait, 
Bernard  se  raccrochait  à toutes  les  branches. 

XIII 

Philosophe  était  sorti  de  la  réunion  publique  heureux  comme' un 
roi,  — du  temps  que  les  rois  étaient  heureux.  Dans  la  rue,  il  riait 
tout  seul  d’un  rire  silencieux,  en  se  frottant  les  mains  à s’arracher 
la  peau.  Après  sa  tournée  du  lendemain,  n’osant  aller  conter  la 
chose  à M"°  Ursule,  qui,  toute  guérie  qu’elle  fût  de  ses  illusions  sur 
le  compte  de  Monsieur,  n’aimait  ni  à en  parler  ni  à en  entendre  parler 
et  réprouvait  encore  les  sentiments  impitoyables  de  Philosophe  à 
son  égard,  il  alla  faire  son  rapport  à M.  Robert. 

C’était  la  seconde  fois  seulement  que  Philosophe  pénétrait  dans 
l’atelier  du  quai  de  la  Tournelle.  Cet  homme  de  la  nature  ne  se 
trouvait  pas  à l’aise  dans  ce  laboratoire  artistique,  et  sa  première 
visite  lui  avait  laissé  un  long  sentiment  de  gêne  indéfinissable.  Il 
aimait  mieux  rencontrer  Robert  au  cimetière,  ou  prendre  rendez- 
vous  avec  lui  au  Jardin  des  Plantes.  Avec  ses  centaines  d’esquisses 
et  d’ébauches  traînant  sur  toutes  les  tables,  ses  portefeuilles  béants, 
ses  châssis,  ses  toiles  sans  cadres  et  ses  cadres  sans  toiles,  ses 
vessies,  ses  tubes  et  ses  godets,  ses  têtes  de  plâtre  coiffées  d'un 
feutre  mou,  d’une  toque,  d’un  chapeau  de  soie,  ses  mains  et  ses 
pieds  coupés  suspendus  au  mur,  son  squelette  dans  un  coin,  ses 
mannequins  recouverts  de  loques,  l’atelier  lui  produisait  l’effet  d’un 
grenier  servant  de  débarras,  où  l’on  aurait  entassé  pêle-mêle  un  tas 
de  bibelots  et  de  chiffons.  Il  y avait  surtout  un  gros  torse  tout 
écorché  et  un  buste  de  femme  à la  tête  trépanée  qui  lui  donnaient 
des  cauchemars. 

Robert  travaillait  sans  perdre  une  minute,  et  ses  journées  pou- 
vaient compter  double,  comme  les  campagnes  pour  les  soldats. 
Aussi  faisait-il  d’énormes  progrès,  dont  son  professeur  de  l’École 
des  beaux-arts  se  montrait  surpris  et  enchanté.  Il  le  poussait  à 
concourir  pour  le  prix  de  Rome,  mais  Robert  s’y  refusait,  en  don- 
nant pour  prétexte  qu’il  n’était  plus  assez  jeune.  M.  Ganteclair 
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avait  voulu  venir  dans  son  atelier,  voir  ses  esquisses  et  ses  travaux 
en  préparation  ; il  y avait  passé  deux  heures,  retournant  toutes  les 
toiles,  visitant  tous  les  cartons,  fouillant  jusque  dans  les  tiroirs,  et 
après  avoir  tout  vu,  il  avait  témoigné  une  satisfaction  sérieuse,  le 
jugeant  mûr  pour  le  prochain  Salon.  Deux  études  qu’il  venait 
d’envoyer  à l’exposition  du  Cercle  des  arts  avaient  été  remar- 
quées, et  plusieurs  critiques  les  avaient  même  signalées  à l’atten- 
tion. Aussi  Robert  était-il  gai  comme  un  pinson.  Le  soleil  et  les 
oiseaux  de  ce  beau  jour  de  printemps  lui  chantaient  dans  le  cœur. 
Il  ne  songeait  guère  à la  politique  et  les  élections  de  Montmartre 
lui  étaient  aussi  parfaitement  indifférentes  que  les  révolutions 
ministérielles  de  la  Sublime-Porte.  Néanmoins  le  récit  des  tribula- 
tions du  docteur  Bernard  l’égaya  d'abord.  Mais  la  pensée  que  Mar- 
celle portait  le  nom  de  cet  être  grotesque  et  bafoué,  et  qu’un  peu  du 
ridicule  dont  il  se  couvrait  pouvait  rejaillir  en  éclaboussure  jusqu’à 
elle,  le  rendit  triste  tout  à coup.  Il  haïssait  Bernard  personnelle- 
ment, il  le  trouvait  odieux,  mais  il  éprouvait  une  indignation  amère 
en  songeant  que  le  nom  de  Sazerac  avait  été  compromis  dans  cette 
bagarre,  et  il  lui  en  voulait  beaucoup  plus  de  cela  que  de  la  vilenie 
qui  avait  amené  la  séparation  du  mari  et  de  la  femme.  Ce  point  de 
vue  avait  échappé  au  brave  Onésime,  qui  fut  consterné  lorsque 
Robert  le  lui  montra  et  se  reprocha  comme  un  crime  la  satisfaction 
égoïste  qu’il  en  avait  éprouvée. 

Les  affaires  de  Philosophe  prenaient  bonne  tournure  et  s’annon- 
caient sous  les  plus  brillants  auspices.  Ses  fleurs  poussaient  à mer- 
veille; il  variait  ses  semis  suivant  la  saison,  ne  laissant  pas  perdre 
un  pouce  de  terreau,  utilisant  tous  les  coins,  faisant  courir  toutes 
les  espèces  de  plantes  grimpantes  le  long  des  murs  et  sous  la 
voûte  du  berceau,  suspendant  des  pots  au  treillage  et  métamorpho- 
sant l’une  de  ses  chambres  en  une  espèce  de  serre,  sans  crainte  de 
l’asphyxie.  Au  mois  de  juin,  le  toit  du  hangar  était  un  parterre 
éblouissant  de  couleurs,  enivrant  de  parfums,  encadré  de  trois 
côtés  par  de  hautes  murailles  et  vers  la  rue  par  une  claire-voie  que 
tapissaient  également,  sur  un  vigoureux  fond  de  lierre,  des  réseaux 
de  liserons,  de  clématites,  de  volubilis,  de  glycines,  de  chèvre- 
feuilles, d’aristoloches,  de  capucines,  de  cobéas,  pareils  aux  entre- 
lacs d’une  guipure  de  fleurs,  ou  à ces  arabesques  délicates  et 
compliquées,  à ces  prodigieuses  broderies  de  stuc  que  les  décora- 
teurs arabes  ont  multipliées,  avec  une  prodigalité  inouïe,  sur  les 
murailles  de  l’Alhambra.  On  le  connaissait  maintenant  au  marché 
du  Château-d’Eau,  et  il  méditait  de  se  transporter,  pour  ses  fleurs 
de  luxe,  jusqu’au  marché  de  la  Madeleine.  Il  avait  adjoint  une 
seconde  chèvre  à la  première,  Criquette  à Biquette,  et  son  imagi- 
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nation  en  travail  nourrissait  des  projets  grandioses.  Des  pourparlers 
étaient  même  entamés  avec  le  propriétaire  pour  la  location  du 
hangar,  où  il  voulait  loger  une  vache,  des  poules,  des  lapins,  que 
sais-je  encore? 

Mlle  Ursule  était  la  confidente  naturelle  de  ces  desseins  ambi- 
tieux, qui  lui  faisaient  admirer  de  plus  en  plus  la  tête  puissante  de 
Philosophe,  non  sans  l’inquiéter  un  peu  par  leur  audace.  Pendant 
ces  beaux  jours  d’été,  elle  venait  habituellement  passer  la  soirée  du 
dimanche  a à la  campagne  »,  dans  le  jardin  d’Onésime.  Elle  donnait 
du  pain  à Biquette  et  à Griquette,  assistait  aux  exercices  des  canaris, 
nettoyait  la  volière,  renouvelait  les  provisions,  puis  revenait  au 
jardin,  s’extasiant  de  plus  en  plus  devant  la  merveilleuse  floraison 
de  ce  « petit  paradis  terrestre  »,  admirant  chaque  invention  nou- 
velle, et  se  retournant  vers  lui  avec  un  sourire  abandonné  qui  lui 
enlevait  les  dix  ans  qu’elle  avait  de  trop.  Maintenant  elle  ne  le 
taquinait  jamais  et  ne  Eappeîait  plus  son  amoureux.  Parfois  ils 
s’oubliaient  jusque  fort  avant  dans  la  nuit,  sur  le  banc  scellé  au  mur 
et  recouvert  de  mousse. 

— Tenez,  lui  dit  un  soir  Ursule,  il  me  semble  que  je  suis  encore 
dans  notre  parc  de  là-bas. 

Onésiine  se  mit  à rire  en  silence,  doucement  chatouillé,  sentant 
son  cœur  s’amollir  et  s’ouvrir  à des  idées  tendres. 

Un  soir  du  mois  d’août  il  présenta  avec  une  certaine  fierté,  deux 
billets  de  100  francs  à Ursule  : son  commerce  avait  tellement 
prospéré  qu’il  espérait  être  en  mesure,  d’ici  à quelques  mois,  de 
lui  rembourser  le  reste  de  ses  avances.  Mais  elle  se  récria,  prétextant 
quelle  ne  saurait  que  faire  de  cet  argent  et  qu’il  serait  bien  mieux 
entre  ses  mains  : « Gardez-le;  vous  me  le  ferez  valoir.  » Philosophe 
fut  énormément  flatté;  qui  lui  eût  dit  qu’il  serait  jamais  un  capi- 
taliste, un  homme  d’affaires,  faisant  valoir  l’argent  des  autres.  Le 
lendemain  1!  avait  six  chèvres.  C’était  maintenant  tout  un  troupeau. 
On  s’arrêtait  sur  les  trottoirs  pour  le  voir  passer.  Il  devenait  peu  à 
peu  l’une  des  célébrités  de  la  rue.  Piobert  lui  montra  un  jour  une 
vignette  du  Moyide  illustré  qui  représentait  V Homme  aux  chèvres^ 
et  il  se  reconnut.  Mais  ce  commencement  de  gloire  le  laissa 
parfaitement  froid  et  beaucoup  plus  insensible  que  les  douces 
paroles  de  M^^""  Ursule.  ïl  prit  la  chose  tout  à fait  en  philosophe,  et 
dit  seulement,  après  s’êti’e  regardé  sans  qu’une  fibre  de  son  visage 
ne  bougeât  : « Faut-il  qu’ils  aient  du  temps  à perdre!  » 

Quelques  semaines  après,  parcourant  avec  son  escouade  les  bou- 
levards de  Rochechouart  et  de  Cüchy,  il  passa  devant  la  maison  du 
docteur  Bernard  et  remarqua  que  les  volets  en  étaient  hermétique- 
ment clos,  quoi  qu’il  fût  dix  heures.  Intrigué,  il  s’informa  auprès 
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des  voisins,  et  ce  qu’on  lui  répondit  le  décida  à s’adresser  au  con- 
cierge, qui  l’instruisit  plus  en  détail. 

En  ce  temps-là,  un  homme  s’était  rencontré  qui  avait  eu  l’idée 
bien  simple,  mais  ingénieuse  pourtant,  de  mettre  en  vente,  par  lots, 
une  île  de  la  Polynésie,  marécageuse,  malsaine,  d’un  sol  ingrat, 
d’un  climat  meurtrier,  peuplée  d’anthropophages  et  inhabitable  pour 
des  Euî  opéens,  qu’il  présentait  dans  ses  prospectus  comme  un  Eldo- 
rado. La  Nouvelle-Provence  était,  à l’en  croire,  un  pays  admirable, 
fertile,  boisé,  abondant  en  vivres,  tout  couvert  de  cocotiers,  de 
bananiers  et  de  cannes  à sucre,  avec  des  sources  innombrables  et 
de  gras  pâturages  où  paissaient  des  troupeaux  pareils  à ceux  des 
patriarches,  sans  compter  les  mines  vierges  qui  ne  demandaient 
qu’à  livrer  leurs  trésors.  Il  ne  parlait  que  pour  mémoire  des 
chasses  homériques  et  des  pêches  miraculeuses  qu’on  y pourrait 
faire  en  se  jouant.  Le  terrain  donnait  deux  récoltes  par  année,  et 
un  seul  hectare,  acheté  au  prix  de  5 francs,  pas  un  sou  de  plus, 
devait  en  rapporter  1000  chaque  année.  Si  vertigineuses  que  fus- 
sent de  telles  promesses,  comment  ne  pas  l’en  croire?  Il  n’avait 
nullement  la  mine  d’un  chevalier  d’industrie.  Il  portait  le  titre  de 
vicomte,  il  était  décoré  de  plusieurs  ordres,  les  noms  les  plus  hono- 
rables se  rencontraient  dans  son  conseil  d’administration;  il  pré- 
sentait son  entreprise  comme  une  œuvre  patriotique  et  chrétienne 
en  môme  temps  qu’humanitaire.  C’était  la  conquête  pacifique  d’un 
nouveau  Pérou  par  un  Pizarre  en  chambre,  et,  sous  une  allure 
aventureuse  faite  pour  séduire  les  imaginations  ardentes,  tout  y sem- 
blait d’une  respectabilité  absolue.  D’ailleurs,  ses  annonces  et  son 
journal,  car  il  avait  un  journal,  publiaient  des  plans  magnifiques 
de  la  colonie,  avec  les  détails  les  plus  précis,  les  routes,  les  bois, 
les  prairies,  les  villes  et  les  villages,  les  fermes,  les  églises,  les 
écoles,  les  usines,  et  chaque  souscripteur  pouvait  vérifier  sur  la 
carte  l’emplacement  exact  de  sa  concession. 

L’œuvre  sans  doute  avait  ses  ennemis.  Quelle  grande  œuvre  n’en 
a pas?  On  peut  même  dire  que  la  grandeur  d’une  entreprise  se 
mesure  à l’intensité  des  clameurs  hostiles  quelle  soulève  autour 
d’elle.  L’impuissance  se  coalise  avec  la  jalousie,  la  sottise  contracte 
alliance  avec  la  haine.  Est-ce  qu’on  n’a  pas  déclaré  que  le  perce- 
ment du  canal  de  Suez  était  une  extravagance?  Est-ce  qu’on  n’a 
pas  enfermé  Salomon  de  Caus  comme  un  fou,  insulté  Denis  Papin, 
réduit  le  marquis  de  Jouffroy  et  Frédéric  Sauvage  au  désespoir! 
N’a-t-on  pas  méconnu  et  persécuté  Christophe  Colomb?  De  misé- 
rables folliculaires  insinuaient  que  M.  le  vicomte  n’avait  jamais 
vu  l’île  dont  il  donnait  dans  son  journal  de  si  minutieuses  descrip- 
tions et  qu’il  mettait  en  vente  ce  qui  ne  lui  appartenait  point.  Mais 
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s’il  ne  l’avait  pas  visitée  lui-même,  il  publiait  à l’appui  de  ses  dires 
force  attestations  et  certificats  qui  ne  laissaient  rien  à désirer,  et  son 
représentant  avait  conclu  avec  le  grand  chef  de  file  un  traité  par 
lequel  ce  potentat,  lui  avait  vendu  tous  les  terrains. 

Les  agents  du  vicomte  étaient  venus  racoler  des  adhérents  aux 
Batignolles,  à Montmartre,  à la  Villette.  Il  fallait  un  médecin  pour 
accompagner  le  premier  convoi  de  colons.  Bernard  en  entendit 
parler,  et  aussitôt  son  imagination  s’enflamma.  Perdu  dans  sa  con- 
sidération politique,  abandonné  par  sa  clientèle,  humilié  dans  son 
amour-propre,  resté  seul,  découragé,  presque  ruiné,  que  pouvait-il 
espérer  de  mieux?  C’était  une  occasion  à souhait  pour  se  dérober  à 
la  mauvaise  chance  et  sortir  de  l’impasse  où  les  circonstances 
l’avaient  acculé.  En  trois  ou  quatre  ans  au  plus,  il  ferait  là-bas 
une  fortune  colossale  et  reviendrait  triomphant.  Il  s’offrit  donc  et  fut 
accepté  aussitôt,  moyennant  une  souscription  à un  certain  nombre 
d’hectares,  dont  le  prix  venait  d’être  porté  à 20  francs  depuis 
la  veille,  à cause  de  la  multitude  des  demandes.  Le  médecin  était 
assorti  à l’entreprise.  Bref,  il  y avait  quarante  huit  heures  que  Bernard 
était  parti,  laissant  à l’ami  Florentin  le  soin  de  vendre  ses  meubles. 

L’histoire  était  si  extraordinaire  et  de  telle  importance  que  Phi- 
losophe crut  devoir  aller  la  transmettre  sans  une  minute  de  retard 
à la  rue  des  Saints-Pères.  Il  s’achemina  donc  vers  la  rive  gauche, 
avec  son  troupeau  de  chèvres,  cabriolant  et  tintinnabulant.  Par  la 
rue  des  Martyrs  et  le  faubourg  Montmartre,  il  arriva  au  boulevard, 
où  son  passage  fit  sensation.  Chemin  faisant,  il  eût  pu  vendre  le 
lait  de  cinq  ou  six  douzaines  de  chèvres;  mais  sa  provision  avait  été 
vite  épuisée,  et  aux  appels  qui  partaient  de  tous  les  côtés,  il  répon- 
dait par  des  signes  négatifs,  sans  s’arrêter  et  poussant  son  escadron 
devant  lui. 

Enfin  il  arriva  rue  des  Saints-Pères  et  fit  retentir  sa  cliquette.  La 
tête  de  M’^^"  Ursule  se  pencha  à la  fenêtre  de  sa  cuisine,  avec  les 
marques  de  la  plus  vive  surprise.  Elle  descendit  aussitôt  et  poussa 
des  exclamations  en  apprenant  la  nouvelle.  Marcelle  était  partie 
depuis  près  de  deux  heures  pour  donner  ses  leçons;  mais  M“®  Le 
Bargy  se  trouvait  là  et,  avertie  par  Ursule,  elle  voulut  interroger 
elle-même  Philosophe.  On  ferma  la  cour,  devant  laquelle  les  pas- 
sants s’attroupaient  déjà,  et  les  chèvres  furent  confiées  à la  garde 
du  concierge  intrigué,  tandis  qu’Onésime  montait  au  quatrième. 

— Bon  voyage!  dit-elle  joyeusement,  après  avoir  entendu  son 
récit.  Mais,  vous  savez,  pas  un  mot  à ma  nièce. 

Et  elle  ajouta,  comme  se  parlant  à elle-même  : 

— Nous  voilà  tranquilles!  S’il  pouvait  seulement  n’en  jamais 
revenir... 
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En  ce  temps-là,  le  cercle  des  leçons  de  Marcelle  s’élargit  par  suite 
d’un  événement,  d’ailleurs  peu  considérable,  et  qui  ne  fit  aucun 
bruit  dans  le  monde.  L’oncle  que  de  Prébois  avait  recueilli  chez 
elle  mourut.  C’était  le  premier  signe  de  vie  qu’il  donnât.  En  matin 
il  ne  descendit  pas  déjeuner.  Il  tenait  si  peu  de  place  qu’on  n’y 
songea  pas  d’abord.  Cependant,  vers  dix  heures,  un  domestique 
frappa  à sa  porte  et,  ne  recevant  pas  de  réponse,  entra  dans  sa 
chambre.  Il  le  vit  étendu  sur  son  lit,  comme  à f ordinaire,  et  crut 
qu’il  dormait,  car  son  sommeil  était  aussi  paisible  que  sa  mort.  Il 
le  toucha  pour  le  réveiller,  et  le  trouva  froid.  L’oncle  de  madame 
avait  glissé  dans  la  tombe  comme  une  lettre  dans  la  boîte;  entre  sa 
mort  et  sa  vie,  il  n’y  avait,  pour  ainsi  dire,  point  de  différence  sen- 
sible à l’oeil  nu.  Il  avait  rendu  le  dernier  soupir  comme  il  faisait 
toutes  choses,  discrètement,  sans  occuper  personne  de  lui.  Il  eût  été 
contraire  à son  caractère  de  jeter  le  trouble  dans  les  coeurs  et  le 
dérangement  dans  les  habitudes. 

— A la  bonne  heure!  dit  Le  Bargy  en  apprenant  la  nouvelle. 
Il  a disparu  à l’anglaise.  C’est  la  manière  que  j’aime. 

— Pourtant,  marraine,  il  est  bien  terrible  de  s’en  aller  ainsi 
sans  avoir  le  temps  de  se  reconnaître,  de  mettre  ordre  à sa  conscience. 

— Lui!  oh!  le  pauvre  homme  était  innocent  comme  fenfant  qui 
vient  de  naître.  Il  n’a  jamais  fait  plus  de  mal  que  d’embarras. 

La  lettre  de  faire-part  apprit  aux  amis  que  fonde  de  de 
Prébois  s’appelait  Napoléon  Verneuil,  et  ce  prénom  belliqueux, 
donné  à l’enfant  parce  qu’il  était  né  le  jour  où  l’on  avait  appris  la 
victoire  d’Austerlitz,  formait  un  si  plaisant  contraste  avec  son 
caractère  et  toute  sa  manière  d’être,  que  la  révélation  fît  sourire 
tous  ceux  qui  la  reçurent. 

Les  amis  de  la  famille  vinrent  à son  enterrement  avec  une  séré- 
nité parfaite.  Cependant  fonde  de  madame,  si  étroite  que  fut  la 
place  qu’il  tenait  ici-bas,  ne  partit  point  sans  laisser  un  certain  vide. 
Son  emploi  dans  la  maison  ne  se  bornait  pas  à jouer  aux  échecs 
avec  M.  de  Prébois  : il  apprenait  à lire  et  à écrire  aux  deux  fils 
aînés.  Il  n’était  complètement  à son  aise  qu’avec  les  enfants,  et  les 
enfants  l’aimaient  aussi  parce  qu’il  ne  les  grondait  jamais.  Aline 
voulut  absolument  lui  donner  pour  successeur  son  amie  Marcelle, 
qui  reculait  devant  la  tâche,  mais  dut  enfin  céder  aux  adjurations 
solennelles  et  pathétiques  de  l’excellente  femme.  Et  ce  ne  fut  pas 
la  partie  la  moins  ardue  de  sa  corvée  quotidienne. 

Du  moins  cette  corvée,  qui  avait  d’ailleurs  ses  heures  aimables  et 
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souriantes,  commençait  à grossir  notablement  le  trésor  amassé  de 
concert  par  les  trois  vaillantes  femmes  pour  la  rançon  du  cher 
mort.  Le  Bargy  s’était  mise  à peindre  des  éventails;  elle  avait 
toujours  l’œil  vif  et  la  main  sûre.  Le  soir,  dans  le  rond  lumineux 
de  la  lampe,  rien  n’était  pins  étrange  que  de  voir  cette  figure 
macabre  dérouler  avec  application  sur  les  feuilles  de  soie  des  pasto- 
rales où  Florian  se  mêlait  à Watteau  et  où  des  bergères  en  satin  se 
promenaient  dans  des  paysages  d’Arcadie,  tandis  que  Marcelle 
corrigeait  des  devoirs  ou  combinait  de  nouveaux  dessins  de  tapis- 
serie, et  qu’Lrsuîe,  leur  alliée  dans  la  tâche  commune,  coupait, 
cousait  ou  tricotait  d’une  main  infatigable.  C’était  le  bon  temps  pour 
la  pauvre  Thérèse,  qui  pouvait  enfin  respirer,  oubliée  dans  sa 
cuisine.  La  tante  s’occupait  aussi  des  leçons  de  Marcelle,  l’aidant  à 
les  préparer,  lui  enseignant  les  éléments  de  la  géométrie  et  de 
l’algèbre,  où  elle  se  mouvait  avec  une  aisance  qui  confondait  sa 
nièce,  lui  traçant  des  tableaux  synoptiques  pour  l’histoire,  lui  ensei- 
gnant des  moyens  mnémotechniques  pour  retenir  les  dates,  allant 
jusqu’à  inventer  une  méthode  nouvelle  pour  apprendre  à lire  le  plus 
rapidement  possible  aux  jeunes  de  Prébois,  dont  l’indocilité  et 
l’inapplication  rebutaient  un  peu  leur  patiente  institutrice,  car  cette 
femme  étonnante  avait  véritablement  toutes  les  aptitudes.  D’ailleurs, 
on  ne  sait  comment,  elle  maigrissait  encore,  elle  maigrissait  tou- 
jours ; debout  et  immobile,  avec  son  teint  jaune  et  la  flamme  de  ses 
yeux,  elle  ressemblait  vaguement  à un  cierge  allumé.  Mais  plus  se 
creusaient  ses  rides  et  blanchissaient  ses  cheveux,  plus  sa  démarche 
devenait  vive  et  alerte,  son  caractère  impétueux  et  sa  résolution 
prompte. 

Un  soir,  en  rentrant,  Marcelle  s’aperçut  que  le  grand  portrait  de 
sa  tante  par  Gérard  avait  disparu.  Elle  lui  en  demanda  des  nouvelles  : 

— Bah!  fit-elle,  il  m’agaçait.  N’était-ce  pas  ridicule,  ce  portrait 
de  jeune  femme  avec  une  rose  au  corsage,  vis-à-vis  d’une  vieille 
momie  comme  moi!  On  a l’air  d’accrocher  ça  dans  son  salon  pour 
dire  à ses  visiteurs  : Regardez,  voilà  comme  j^étais  à vingt  ans,  — 
et  ils  n’en  voient  que  mieux  comment  vous  êtes  aujourd’hui. 

Et  son  œil  perçant  furetait  à droite  et  à gauche  comme  pour 
voir  ce  qiEelie  pourrait  bien  faire  disparaître  encore.  Puis  elle  s’en- 
gouffra dans  la  cuisine  comme  un  ouragan,  et  l’on  entendit  aussitôt 
le  bruit  d’une  discussion  avec  l’infortunée  Thérèse,  quelle  accusait 
de  gaspillage  et  qui  se  défendait  avec  l’énergie  du  désespoir. 

Le  sacrifice  de  ce  portrait  toucha  profondément  Marcelle  et  lui 
enfonça  plus  avant  au  cœur  l’affection  et  la  reconnaissance  que  ne 
l’avaient  pu  faire  de  longues  années  d’une  vie  en  commun.  Il  y 
avait  autour  d’elles  une  conspiration  dont  Berthe  d’Argonne  était 
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râme,  pour  les  aider  dans  la  grande  œuvre  qu’elles  avaient  entre- 
prise. Bertlie  avait  acheté  le  premier  éventail  de  Le  Bargy  et 
l’étalait  aux  jours  de  réception,  pour  faire  de  la  propagande.  Elle 
commandait  à Ursule  des  brassières,  de  petits  chaussons  et  de 
petits  manteaux  pour  l’œuvre  de  la  Sainte- Enfance,  dont  elle  était 
membre.  M.  d’Argonne  s’était  employé  activement  de  son  côté  : il 
avait  chaudement  recommandé  Marcelle  à un  grand  éditeur,  qui 
publiait  le  journal  de  modes  le  plus  répandu,  et  dont  il  était  l’ami, 
mais  en  se  dissimulant  derrière  sa  femme  dans  cette  conjoncture, 
afin  de  ne  point  effaroucher  celle  qu’il  avait  si  cruellement  offensée. 
Depuis  cette  scène  à laquelle  il  ne  pouvait  penser  sans  un  senti- 
ment de  honte  inexprimable,  il  avait  tellement  changé,  que  sa  femme 
n’était  plus  seule  à s’en  apercevoir.  Il  semblait  que,  comme  dans 
les  légendes,  une  vertu  se  fût  dégagée  de  Marcelle.  Berthe  jouissait 
de  cette  tranformalion  sans  oser  croire  encore  qu’elle  serait  durable. 
Il  rencontrait  assez  souvent  M"^®  Bernard  dans  le  monde  et  se  bor- 
nait à la  saluer  très  respectueusement.  Une  fois  qu’il  se  trouvait 
seul  un  moment  avec  elle,  il  avait  ouvert  la  bouche  pour  lui  dire  : 
((  Je  ne  me  pardonnerai  que  le  jour  où  vous  m’aurez  pardonné.  » 
Mais  il  se  tut,  de  peur  de  la  blesser  en  lui  rappelant  un  souvenir 
odieux  et  de  peur  aussi  d’apprendre  par  un  signe,  par  un  geste 
involontaire,  qu’il  était  toujours  suspect,  quelle  se  défiait  et  avait 
peur  de  lui.  Qu’aurait-il  pu  dire,  d’ailleurs,  qui  eût  valu  l’éloquence 
muette  d’une  attitude  où  tout  proclamait  son  repentir? 

D’un  commun  accord,  on  n’avait  soufflé  mot  à Marcelle  du  départ 
de  son  mari.  Le  secret  avait  été  surtout  recommandé  à M“°  de 
Prébois.  Mais  celle-ci,  dans  l’excès  de  son  zèle,  dissimula  avec  tant 
d’habileté,  fit  si  adioitement  semblant  de  rien,  prit  de  si  grands 
airs  de  mystère  et  multiplia  tellement  les  réticences,  que  son  amie 
fut  au  courant  après  une  ou  deux  conversations.  Elle  devina  que 
le  docteur  Bernard  était  parti  à l’improviste  pour  une  expédition 
aventureuse  dans  un  pays  lointain,  sans  connaître  les  particularités 
de  cette  aventure.  Elle  ne  s’en  informa  point.  Jamais  elle  ne  posait 
une  question,  jamais  elle  ne  disait  un  mot  qui  eût  trait  à son 
mariage.  Il  semblait  qu’elle  l’eût  oublié,  quoiqu’elle  y pensât  sans 
cesse.  Elle  aurait  cruellement  souffert  d’en  parler,  et  toute  conso- 
lation même  lui  eût  été  pénible. 

Jeanne  André,  en  qui  la  jeune  fille  commençait  à se  dessiner  sous 
la  fillette,  avait  failli  suffoquer  de  joie  en  apprenant  fexode  de  son 
grand  ennemi.  Elle  était  fière  de  l’avoir  deviné  et,  pour  ainsi  dire, 
démasqué  d’avance  dans  son  antipathie  instinctive.  Sa  pensée 
n’admettait  pas  qu’il  revînt  jamais  de  ce  voyage.  Pour  elle,  son 
départ  équivalait  à la  mort.  Elle  fut  prise  tout  à coup  d’un  violent 
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amour  pour  la  géographie  et,  en  particulier,  d’un  grand  désir  de 
connaître  à fond  les  terres  australiennes.  Elle  s’impatientait  de  ne 
pas  trouver  la  Nouvelle-Provence  sur  la  carte.  Il  fallut  lui  acheter 
un  atlas  complet.  Elle  garda  religieusement  le  secret  avec  Marcelle, 
mais  cette  curiosité  soudaine  et  bizarre  pour  l’Australie,  dont  elle 
n’avait  pu  se  cacher  et  quelle  trahissait  à son  insu  par  des  ques- 
tions détournées,  faites  du  ton  le  plus  indilférent  qu’elle  pouvait, 
acheva  ce  qu’avaient  commencé  les  réticences  et  les  points  sus- 
pensifs d’Aline  de  Prébois  : un  mois  après  l’événement,  Bernard 
savait,  sans  que  personne  l’en  eût  informée,  que  son  mari  était 
parti  pour  une  île  lointaine  de  l’Océanie. 

L’affection  de  Jeanne  André  pour  sa  maîtresse  avait  encore  re- 
doublé depuis  lors  d’ardeur  et  d’exaltation.  Le  temps  des  leçons  ne 
lui  suffisait  plus  pour  l’épancher.  Elle  l’accompagnait  maintenant 
presque  tous  les  dimanches  à la  tombe  de  M.  de  Sazerac.  Marcelle 
avait  pris  l’habitude  d’y  rencontrer  Robert.  Ordinairement,  il  était 
arrivé  avant  elle  et  il  l’attendait.  Ils  se  saluaient  silencieusement, 
en  se  donnant  la  main,  et  priaient  l’un  à côté  de  l’autre,  puis 
marchaient  côte  à côte  jusqu’à  la  porte  du  cimetière,  où  ils  se 
séparaient.  Ces  rendez-vous  de  prière  sur  un  tombeau  étaient  si 
chastes  que  la  conscience  la  plus  délicate  n’eût  pu  s’en  alarmer. 
La  première  fois  que  la  petite  Jeanne  accompagna  Marcelle,  Robert 
éprouva  d’abord  un  mouvement  de  contrariété  et  de  gêne,  mais  qui 
ne  dura  pas.  Marcelle  les  présenta  l’un  à l’autre  : 

— Jeanne,  c’est  M.  Robert  Duplessy,  qui  aimait  beaucoup  mon 
pèi’e  et  que  mon  père  aimait  beaucoup.  — Monsieur  Robert,  c’est 
M^“'  Jeanne  André,  dont  je  vous  ai  parlé  plusieurs  fois. 

— Mademoiselle  Jeanne,  dit  Robert,  je  sais  que  vous  êtes  une 
amie  de  M""®  Bernard.  Voulez-vous  que  nous  soyions  amis  aussi? 

Ils  se  serrèrent  la  main  comme  deux  camarades.  Jeanne  le  regar- 
dait curieusement  de  ses  grands  yeux;  son  air  franc  et  ouvert  lui 
plut  tout  de  suite  : 

— Celui-là,  je  l’aime  bien  ; ce  n’est  pas  comme  Vautre^  dit-elle 
avec  sa  naïveté  d’enfant  terrible,  lorsqu’il  les  eut  quittées. 

Bernadille. 


La  suite  prochainement. 
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La  première  terre  américaine  touchée  par  Christophe  Colomb  fut 
l’isthme  de  Panama;  le  but  de  son  voyage  était  de  faire  le  tour  de 
la  terre,  il  dut  bien  maudire  cette  barrière  si  étroite,  mais  infran- 
chissable, qui  l’empêchait  d’accomplir  son  projet.  La  découverte  du 
nouveau  monde  était  une  compensation  qui  a suffi  à sa  gloire,  mais 
on  peut  affirmer  que  le  premier  Européen  qui  vit  l’isthme  eut  tout 
aussitôt  le  désir  de  le  franchir  avec  son  vaisseau,  et  que  l’entreprise 
de  M.  Ferdinand  de  Lesseps  est  une  idée  vieille  comme  le  nouveau 
monde. 

Dès  les  premiers  temps  de  la  conquête  espagnole,  un  passage  fut 
cherché  aux  endroits  les  plus  rétrécis.  Fernand  Cortez,  à peine 
maître  de  l’empire  de  Montézuma,  songea  à établir  un  canal  à 
travers  les  Andes  de  Téhuantépec.  L’affaire  n’eut  pas  de  suite, 
l’actionnaire  n’étant  pas  précisément  un  animal  antédiluvien. 

11  serait  sans  intérêt  de  rendre  compte  des  études  constantes 
ordonnées  par  le  gouvernement  espagnol  pendant  toute  la  durée  de 
sa  domination.  Ce  n’est  qu’après  iShO  que  la  question  reprit  un 
nouvel  intérêt,  à cause  du  flot  de  chercheurs  d’or  que  la  renommée 
des  mines  de  Californie  attirait  vers  le  Pacifique. 

A cette  époque,  treize  projets  de  percements  différents  virent  le 
jour  : trois  par  le  Darien,  deux  par  l’isthme  de  Panama,  un  par  le 
Chiriqui,  cinq  par  le  Nicaragua,  un  par  le  Honduras,  un  par  le 
Téhuantépec. 

Les  deux  derniers  furent  tout  de  suite  éliminés.  Ceux  du  Nica- 
ragua furent  l’objet  d’une  attention  plus  sérieuse.  L’un  d’eux  avait 
été  patronné  par  l’empereur  Napoléon  III,  dans  sa  jeunesse.  Le  com- 
mandant Bedford  Pym,  dans  un  ouvrage  intitulé  : les  Portes  du 
Pacifique^  s’était  également  montré  favorable  à cette  idée.  En  1860, 
deux  ingénieurs  français,  MM.  Thomé  de  Gamond  et  Belly,  ont 
aussi  publié  une  étude  complète  de  ce  projet;  c’est  ce  tracé  qui 
semble  devoir  être  utilisé  par  les  États-Unis  pour  faire  concurrence 
au  canal  français. 

25  JUIN  1885. 
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En  1876/une  Société  d’études,  présidée  par  le  général  Turr,  fut 
fondée  à Paris,  et  envoya  sur  les  lieux  une  commission  composée  de 
MM.  les  lieutenants  de  vaisseau  Lucien  Bonaparte-Wyse  et  Reclus, 
accompagnés  des  ingénieurs  Sosa  et  Musso.  Cette  connnission, 
après  avoir  exploré  les  isthmes  de  Panama  et  de  Darien,  ainsi  que 
toute  la  contrée  arrosée  par  l’Atrato,  put  présenter  son  rapport  à la 
Société  en  1878;  mais  cette  exploration  fut  très  superficielle,  et  les 
études  souterraines  sont  encore  en  cours  d’exécution  et  ont  déjà 
causé  bien  des  surprises. 

Une  élimination  nouvelle  eut  lieu,  qui  ne  laissa  subsister  que  le 
tracé  par  l’isthme  de  Panama.  Il  avait  l’avantage  d’être  le  plus  court 
et  de  suivre  la  ligne  du  chemin  de  fer  déjà  établi  par  les  Améri- 
cains, ce  qui  semblait  devoir  singulièrement  faciliter  les  travaux. 
Cette  simplification  n’est  pourtant  qu^’apparente,  car  le  chemin  de 
fer  coupant  deux  fois  le  tracé  du  canal  et  s’élevant  à 100  mètres  de 
hauteur,  devait  être  presque  entièrement  refait,  abaissé,  déplacé,  et 
ces  travaux  obligatoires  compensent  l’avantage  apparent  dont  on 
espérait  profiter.  Présenté  au  comte  Ferdinand  de  Lesseps,  ce 
projet  fut  assuré  du  concours  de  Fhomme  éminent  auquel  le  succès 
merveilleux  de  Suez  donnait  auprès  du  public  français  un  prestige  de 
bon  augure. 

Le  public  accueillit  cependant  assez  froidement  une  première 
émission  de  titres,  elle  échoua  même  complètement  aux  États-Unis, 
qui  se  réservent  encore.  Mais  bientôt,  grâce  au  concours  d’un  puis- 
sant syndicat  parisien,  une  seconde  tentative  fut  couronnée  d’un 
succès  complet. 

11  est  certain  qu’en  cette  circonstance,  les  actionnaires  se  laissè- 
rent plutôt  guider  par  les  souvenirs  de  Suez  que  par  l’étude  appro- 
fondie des  chances  de  réussite  de  l’alFaire  elle-même.  Ce  sentiment 
fut  manifesté  par  l’éparpillement  immédiat  des  titres.  Ce  classement 
hors  ligne  donna  même  à la  Compagnie  une  force  de  résistance 
incroyable.  Une  foule  de  familles  ont  une  seule  action,  ou  une  seule  par 
enfant.  Elles  restent  ainsi  presque  indifférentes  au  danger  de  manquer 
le  but.  Beaucoup  n’envisagent  leurs  titres  que  comme  un  billet  de 
loterie.  Suez  soutient  leur  foi,  que  jusqu’à  présent  rien  n’a  pu  ébranler. 

Cependant  de  telles  sommes  ont  déjà  été  consacrées  à cette 
œuvre,  l’épargne  française  sera  encore  sollicitée  tant  de  fois  avant 
qu’elle  soit  complétée,  si  elle  doit  fêtre,  que  les  lecteurs  du  Corres- 
pondant trouveront  peut-être  quelque  intérêt  à savoir  ce  qui  se 
passe  là-bas  et  à connaître  les  impressions  toutes  récentes  d’un 
témoin  oculaire  de  l’entreprise. 

Le  choix  du  tracé  par  Panama  une  fois  décidé,  il  fut  résolu  aussi 
que  le  canal  serait  fait  à niveau,  c’est-à-dire  sans  écluses,  et  à ciel 
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ouvert,  c’est-à-dire  sans  tunnel.  C’était  le  seul  tracé  qui  semblait 
permettre  de  satisfaire  à ces  deux  conditions.  Dans  un  ‘'pays  aussi 
sujet  aux  tremblements  de  terre,  les  écluses  et  les  tunnels  sont 
exposés  à des  désastres.  Il  nous  reste  à voir  comment  cet  immense 
travail  a été  conduit  jusqu’à  présent  et  quelles^  chances  de  succès 
l’accompagnent. 

L’État  souverain  de  Panama  fait  partie  des  neufs  États  qui 
composent  les  États-Unis  de  Colombie.  La  population,  mêlée  des 
races  blanche,  indienne  et  nègre,  est  extrêmement  variée  comme 
type;  elle  est  peu  nombreuse  et,  dans  l’État  de  Panama  en  parti- 
culier, elle  ne  dépasse  pas  aujourd’hui  150  000  habitants,  y compris 
les  travailleurs  attirés  par  l’entreprise  du  canal.  Étant  donnée  la 
superficie  de  l’État  de  Panama,  environ  10  millions  d’hectares,  il 
n’y  a donc  pas  plus  d’un  habitant  et  demi  par  kilomètre  carré; 
c’est  le  désert  ou  à peu  près. 

Les  provinces  environnantes  ont  en  moyenne  une  population  dou- 
ble, ce  qui  est  encore  très  médiocre.  L’esclavage,  puis  les  guerres 
civiles,  et  enfin  le  paludisme,  ont  appauvri  les  races  pour  long- 
temps. L’ouverture  du  canal,  et  même  simplement  l’essai  d’ouver- 
ture, augmentera  sans  doute  le  danger  climatérique  pendant  la  durée 
des  travaux;  mais  il  est  possible  que,  lorsqu’ils  seront  terminés, 
le  canal  de  navigation,  ou  mieux  encore  les  contrecanaux  destinés 
à recevoir  à sa  place  les  eaux  de  la  contrée,  contribuent  à l’assèche- 
ment des  marais.  Le  canal  est  donc  favorable  à la  salubrité  du  pays. 

C’est  par  le  gouvernement  central  de  la  Colombie,  à Bogota,  que 
la  concession  du  canal  de  Panama  a été  accordée,  le  18  mai  1878,  à 
M.  le  lieutenant  de  vaisseau  Lucien  N.  B.  Wyse. 

Le  gouvernement  de  l’Etat  souverain  de  Panama  est  indépen- 
dant du  gouvernement  central  pour  tout  ce  qui  ne  concerne  pas  les 
intérêts  généraux  de  la  république  fédérative.  Il  a son  président 
de  l’État,  sa  Chambre  des  députés,  son  budget  particulier,  et  aussi 
ses  insurrections  particulières.  La  population  de  la  ville  de  Panama 
peut  être  arrivée  à 20  000  habitants  depuis  que  les  travaux  du 
canal  sont  entrepris.  Panama  est  une  ville  moderne,  admirablement 
située,  et  qui,  bien  tenue  et  pourvue  d’eau,  pourrait  devenir  par- 
faitement saine  et  agréable  à habiter. 

La  ville  de  Colon,  à l’extrémité  atlantique  du  chemin  de  fer,  est 
encore  à l’état  de  formation.  C’est  un  chantier  plutôt  qu’une  ville,  et 
sa  situation,  sur  un  récif  madréporique  au  raz  de  la  mer  et  entouré 
de  marais  immenses,  en  fait  un  séjour  funeste  pour  les  Européens. 
C’est  à Colon-Aspinwall  que  l’on  met  pied  à terre  en  arrivant 
d’Europe.  La  côte,  pour  ainsi  dire  noyée  sous  la  mer,  n’est  indiquée 
aux  navigateurs  que  par  les  constructions  de  la  ville  et  les  collines 
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lointaines.  L’isthme  a l’air  très  bas,  et  la  dépression  des  Andes 
semble  s’abaisser  bien  au-dessous  des  200  mètres  d’altitude  aux- 
quels s’élèvent  en  réalité  les  montagnes  à travers  lesquelles  le 
canal  doit  passer  un  jour. 

La  première  expédition  était  conduite  par  le  comte  Ferdinand  de 
Lesseps  en  personne.  Ce  fut  une  visite  de  politesse  à l’État  souve- 
rain et,  à vrai  dire,  un  triomphe.  L’illustre  Français  fut  accueilli 
dans  l’isthme  comme  un  nouveau  Messie.  La  Colombie  saluait  en 
lui  sa  victoire  sur  les  Etats  concurrents  et,  nouvelle  Danaé,  recevait 
dans  ses  bras  ce  Jupiter  moderne,  qui  précipite  les  montagnes  au 
fond  des  vallées  et  s’annonce  à la  contrée  de  son  choix  par  la  pluie 
d’or  légendaire. 

Les  lieutenants  de  vaisseau  Wyse,  Pieclus,  Bionne,  de  Saleta,  et 
enfin  le  capitaine  de  vaisseau  Richier,  tinrent  en  mains  les  rênes  du 
pouvoir  pendant  les  trois  premières  années,  de  1881  à la  fin  de  1883. 

Dès  le  début,  les  entrepreneurs  célèbres,  MM.  Hersent  et  Gou- 
vreux,  eurent  la  charge  de  l’entreprise  des  travaux.  Les  chantiers 
furent  créés  sur  la  ligne  du  canal  futur,  dont  les  études  furent 
complétées,  et  le  plan  général  fixé.  Mais,  ces  préparatifs  terminés, 
ils  n’acceptèrent  point  de  continuer  l'entreprise  générale  et,  vers 
la  fin  de  1882,  ils  renoncèrent  à donner  leur  concours  à l’œuvre  par 
une  lettre  qui  contient  cette  phrase  curieuse  : « Nous  sommes  prêts 
à vous  continuer  notre  concours,  mais  nous  avons  le  devoir  de 
vous  faire  remarquer  qu’il  serait  plus  onéreux  pour  la  Compagnie 
que  celui  de  divers  entrepreneurs  européens  et  américains,  et  nous 
préférons  y renoncer,  f)  La  Compagnie  dut  être  un  peu  embarrassée 
de  la  retraite  si  précipitée  des  premiers  de  nos  entrepreneurs. 
Elle  y répondit  par  une  indemnité  de  1 200  000  francs,  et  pria 
ces  messieurs  de  rester  au  conseil  de  la  Compagnie.  Le  nom  de 
MM.  Gouvreux  et  Hersent  avait  considérablement  prêté  secours 
à la  confiance  craintive  des  actionnaires,  et  l’indemnité  fut  une  juste 
rémunération  de  ce  service. 

L’affaire  était  sur  pied,  mais  un  ingénieur  manquait  pour  en 
diriger  la  partie  technique.  Les  ingénieurs  des  ponts  et  chaussées, 
qui  ont  acquis  en  France  une  si  haute  renommée,  ne  s’étaient  pas 
montrés  très  favorables  en  général  au  percement  de  l’isthme.  La 
Compagnie  chercha  en  province  et  rencontra  M.  Dingler,  qui 
s’était  fait  remarquer  précédemment  par  une  réfutation  établie 
avec  succès  du  projet  de  M.  Duclerc,  relatif  au  canal  des  deux 
mers,  de  Cette  à Bordeaux. 

On  peut  regretter  qu’il  n’ait  pas,  au  contraire,  mis  au  service 
d’une  œuvre  si  française  et  si  importante  la  grande  énergie  qu’il 
dépense  à Panama,  et  que  les  amateurs  d’isthmes  aux  quatre  coins 
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du  monde,  à Suez,  à Sumatra,  à Corinthe  et  à Panama,  n’aient  pas 
alors  répandu  leurs  milliards  sur  notre  pays,  sic  fata  non  coluerel 
L’avenir  peut,  du  reste,  reprendre  ce  projet  à son  profit,  malgré 
ce  rapport  défavorable  ; le  canal  de  Panama  en  a subi  bien  d’autres, 
et  cela  ne  l’empêche  pas  d’éclore. 

L’entreprise  que  MM.  Couvreux  et  Hersent  venaient  d’aban- 
donner, M.  l’ingénieur  des  ponts  et  chaussées  Dingler  acceptait  donc 
de  la  diriger,  et  consentait  à lui  consacrer  le  reste  de  sa  carrière. 

Il  partit  avec  M.  Charles  de  Lesseps,  vice-président  de  la  Com- 
pagnie, et  fit,  au  commencement  de  1883,  une  étude  personnelle  du 
terrain.  Tenté  par  cette  œuvre  gigantesque,  il  lui  a consacré  depuis 
toute  son  activité  et,  hélas!  presque  sa  vie,  puisqu’il  y a trouvé 
déjà  l’immense  douleur  d’y  perdre  sa  femme  et  ses  deux  enfants  ! 

Les  deux  dernières  émissions  d’obligations  ont  été  faites  avec 
l’aide  de  son  nom  et  de  ses  rapports.  Il  est  désormais  inféodé  à la 
Compagnie  du  canal  interocéanique,  et  rien  ne  peut  séparer  leurs 
personnalités.  Comme  les  maréchaux  des  Napoléons,  il  doit  triom- 
pher à Austerlitz  ou  succomber  à Sedan,  partageant  avec  M.  de 
Lesseps  l’heur  et  le  malheur  d’une  commune  fortune.  Du  reste, 
toutes  les  raisons  morales  découlant  de  l’opportunité,  du  besoin 
des  nations,  de  leur  sympathie  pour  l’œuvre,  et  surtout  des  temps 
audacieux  où  nous  sommes,  plaident  la  cause  de  l’entreprise,  et 
Dieu  lui-même  semble  approuver  l’immense  effort  de  l’humanité  en 
prolongeant  les  jours  du  grand  maître  de  ces  œuvres  gigantesques, 
forcé  de  vivre  et  de  maintenir,  par  le  charme  de  sa  volonté,  le  con- 
cours de  la  foule  jusqu’à  l’accomplissement  de  ce  nouveau  prodige. 

Pendant  cette  période  qui  sépare  l’entreprise  abandonnée  et  le 
concours  de  M.  Dingler,  la  Compagnie  avait  repris  ses  travaux  en 
régie.  M.  le  capitaine  de  vaisseau  Richier  fut  alors  l’agent  supérieur 
de  la  Compagnie  et  son  plénipotentiaire,  et  remplit  à Panama  le  rôle 
d’administrateur  délégué.  Il  y organisa  tous  les  services  comme 
ceux  d’un  port  militaire,  sépara  les  attributions  des  chefs  et  retint 
à l’a’gence  supérieure  le  contrôle  des  dépenses  et  la  comptabilité 
générale.  Jusque-là,  la  Compagnie  du  canal  commençait  à peine  les 
travaux  proprement  dits,  c’est-à-dire  l’enlèvement  des  terres  sur 
le  tracé.  Elle  entre  alors  dans  la  période  Dingler,  après  la  période 
Hersent  et  la  période  des  marins,  qui  sauva  certainement  l’entreprise 
naissante.  Tout  nouveau  changement  risquerait  de  lui  être  fatal. 

Avant  d’aborder  les  détails  de  la  construction  du  canal  et  les 
difficultés  qu’elle  présente,  examinons  le  chemin  de  fer  qui  joint 
Colon  et  Panama,  et  sert  actuellement  à réunir  ainsi  les  deux  mers. 
C’est  la  présence  du  chemin  de  fer  qui  a dicté  le  choix  du  tracé 
du  canal  par  fisthme  de  Panama;  l’établissement  des  divers 
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chantiers  en  était  tout  d’abord  simplifié,  et  si  les  Américains  se 
décident  à percer  le  Nicaragua,  c’est  par  la  construction  d’un 
chemin  de  fer  qu’ils  débuteront.  C’est  un  outil  indispensable  à 
l’ouvrier  terrassier,  et  la  confection  du  canal  est  par-dessus  tout 
œuvre  de  terrassier,  toute  proportion  réservée. 

Le  chemin  de  fer  a été  entrepris  par  trois  Américains,  hommes 
d’affaires  et  capitalistes,  sans  l’appui  d’aucun  gouvernement,  le 
principe  même  du  self-acting  écartant,  du  reste,  toute  idée  de  sub- 
vention accordée  à l’entreprise.  Le  chacun  pour  soi  de  notre  pays 
n’exclut  pas  cette  espérance  de  l’esprit  des  actionnaires,  mais  ce 
serait  un  leurre  que  d’y  compter  le  moins  du  monde,  le  canal  devra 
se  faire  par  lui-même,  et  aucun  gouvernement  américain  ne  lui 
viendra  en  aide  comme  le  khédive  vint  en  aide  au  canal  de  Suez! 
Si  le  canal  de  Panama  vient  à crier  misère,  il  est  perdu. 

Nos  trois  Américains,  Stephen,  Ghaunay  et  Aspinwall,  confièrent 
les  travaux  au  colonel  Totten.  L’œuvre  dura  cinq  ans.  Les  notes 
du  colonel  Totten  racontent  les  difficultés  qui  l’arrêtèrent  presqiCà 
chaque  pas.  L’insalubrité  du  climat,  la  difficulté  de  recruter  des 
travailleurs,  fournis  par  la  Chine  elle-même  et  mourant  par  cen- 
taines de  la  fièvre  jaune  et  de  la  nostalgie  que  le  climat  énervant 
rend  promptement  fatale;  fune  des  stations  se  nomme  Matachino., 
Tue-Chinois^  en  souvenir  des  grappes  de  suicidés  que  Ton  cueillait 
chaque  matin  pendus  sous  les  arbres  du  chantier.  La  longueur  du 
chemin  de  fer  est  de  75  kilomètres.  Il  traverse  30  milles  de  marais 
fangeux  et  pestilentiels,  passe  un  pont  de  200  mètres  sur  le  Ghagres, 
s’élève  ensuite  à la  Gulebra,  à 80  mètres  au-dessus  de  la  mer,  ne 
traverse  aucun  tunnel  et  redescend  rapidement  vers  Panama.  Il  a 
coûté  300  000  francs  par  kilomètres  : environ  hO  millions.  En 
France,  il  eût  coûté  un  quart  moins  cher,  30  millions. 

Cette  opération  financière  eut  un  succès  de  premier  ordre.  Les 
actions  ont  toujours  reçu  plus  de  15  pour  100  de  revenu;  et  en 
février  188/i,  par  exemple,  le  chemin  de  fer  a fait  78  000  fi  ancs  de 
bénéfices  par  kilomètre,  tandis  que  notre  chemin  du  Nord,  le  plus 
productif  de  France,  n’a  fait,  lui,  que  75  000  francs  d’affaires  par 
kilomètre.  La  Compagnie  du  canal  a fait  une  émission  d’obligations 
pour  acheter  les  actions  quelle  possède  presque  entièrement  pour  la 
somme  de  90  millions.  C’est  une  bonne  affaire  qu’elle  a faite  là, 
sans  aucun  doute. 

Comparons  maintenant  l’entreprise  du  chemin  de  fer  à celle  du 
canal. 

Le  résumé  de  l’entreprise  du  chemin  de  fer  est  comme  il  suit  : 

1®  75  kilomètres  de  voie  unique  au  niveau  du  sol; 

2*^  Ln  seul  pont; 
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3®  ^0  millions  dépensés  ; 

4®  Cinq  ans  de  travail. 

Pour  le  canal  nous  trouvons  ; 

1®  75  kilomètres  de  canal  à percer  à 8 mètres  de  profondeur  sur 
une  largeur  qui  varie  suivant  la  hauteur  des  berges  de  30  mètres  à 
300  mètres,  soit  120  millions  de  mètres  cubes  de  terre  à déplacer; 

2®  Un  bassin  à flot  de  1500  mètres  de  long  sur  100  mètres  de 
large  à créer  à Panama,  avec  une  porte  de  marée  la  plus  grande  qui 
ait  été  faite  encore,  même  à Amsterdam; 

3®  Création  de  vastes  ports  à Colon  et  à Panama  ; 

4®  Creusement  d’une  gare  de  5000  mètres  au  milieu  du  canal 
pour  le  croisement  des  convois; 

5®  Et  enfin,  le  barrage  du  Chagres  à Gamboa,  avec  dérivation 
de  ses  eaux  sur  les  deux  mers  : rappelez-vous  le  lac  Mœris! 

6®  600  millions  de  dépenses  prévues  ; 

7®  De  1884  à 1888,  quatre  ans  de  travaux  jusqu’au  terme 
annoncé  pour  l’ouverture  du  canal  au  transit  universel. 

Il  y a dans  la  compacdson  de  ces  deux  tableaux,  à première  vue, 
des  disproportions  qui  sautent  aux  yeux  : disproportion  entre  les 
travaux  et  leur  prix  de  revient;  disproportion  plus  grande  encore  si 
l’on  considère  ensuite  les  durées  de  ces  travaux.  En  effet,  120  mil- 
lions de  mètres  cubes  à déplacer  sont  à 75  kilomètres  de  voie  à 
poser  par  terre,  environ  comme  100  est  à 1.  600  millions  de  dépenses 
dans  le  premier  cas  sont  à 40  millions  dans  le  second,  comme  15  est 
à 1.  Enfin,  admettons  que  la  durée  de^  travaux  soit  de  cinq  ans  de 
part  et  d’autre.  Donc  cent  fois  plus  de  travail  promis  dans  le  meme 
temps  et  payé  seulement  quinze  fois  plus  cher!  Y croirez-vous? 

Au  premier  abord  cela  paraît  audacieux,  mais  Suez  a donné,  dit- 
on,  de  bien  autres  inquiétudes.  Que  n’a-t-on  pas  prédit  pour  effrayer 
les  actionnaires?  Et  Suez  a été  percé  quand  même.  Suez  a coûté 
le  double  de  l’évaluation  prévue,  les  cubes  sont  les  mêmes,  et  si 
l’évaluation  de  Panama  paraît  plus  considérable,  c^’est  en  raison  des 
difficultés  résultant  de  la  configuration  du  pays,  de  ses  hautes 
montagnes  et  de  ses  fleuves  torrentueux.  Voilà  ce  que  répond  la 
Compagnie.  En  somme,  la  comparaison  technique  avec  Suez  n’est 
donc  pas  très  favorable  à Panama,  D’autres  seront  faites  aussi  qui 
paraîtront  moins  encourageantes  encore.  Voulez-vous  les  continuer 
sans  vous  laisser  impressionner  davantage?  Juste  au  moment  oü 
nous  parlons,  un  exemple  plus  frappant  vient  de  se  produire.  Je 
veux  parler  du  canal  maritime,  de  Gronstadt  à Saint-Pétersbourg,^ 
que  le  gouvernement  russe  vient  d’ouvrir  à la  navigation. 

En  voici  les  chiffres  principaux  : 

Longueur,  30  kilomètres; 
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Cube  enlevé,  1 800  000  mètres  cubes  ; 

Dépense,  60  millions; 

Durée  des  travaux,  10  ans. 

Appliquez  la  règle  de  trois,  en  prenant  pour  inconnues  la  durée 
des  travaux  et  le  prix  du  canal  de  Panama,  et  vous  arrivez,  pour 
75  kilomètres  de  canal  et  iliO  millions  de  mètres  cubes,  à un  prix 
de  5 milliards,  et  à une  durée  qui  passe  toute  imagination.  C’est  là 
cependant  la  réponse,  l’affirmation  du  fait  accompli.  Le  prix  pourrait 
bien  être  exact;  quant  à la  durée,  elle  dépendra  de  la  puissance  des 
moyens  accumulés  sur  le  canal  dans  un  même  espace  de  temps  et 
de  la  densité  de  la  population  rassemblée  pour  les  travaux.  Les 
20  000  travailleurs  actuels  ne  sont  qu’une  avant-garde. 

Laissons  encore  parler  le  fait  accompli. 

Dans  la  Néva,  9 dragues  enlevaient  2000  mètres  cubes  par  jour, 
soit  60  000  par  mois,  et  6000  par  mois  et  par  drague.  Or  le  bulletin 
de  la  compagnie  de  Panama  du  15  décembre,  je  prends  les  derniers 
renseignemeuts  ollerts  aux  actionnaires,  annonce  des  dragues,  au 
nombre  de  22,  en  construction,  et  qui  donnent  200  mètres  cubes 
par  heure  ! c’est-à-dire  72  000  mètres  cubes  par  mois,  soit  douze 
fois  plus  de  travail  à Panama  que  dans  la  Néva. 

Ils  vont  bien  les  pays  américains  1 Y croyez-vous?  Il  y a évidemment 
là  une  petite  exagéi'ation  échappée  au  rédacteur  du  bulletin.  Du  reste, 
les  raisonnements  précédents  ont  déjà  été  faits  de  visu  par  beaucoup 
de  personnes  désintéressées  dans  l’affaire,  et  toutes  sont  d’accord  à 
penser  que  le  prix  des  travaux  dépassera  h milliards,  sans  qu’il  soit 
possible  de  prévoir  pour  leur  terminaison  une  époque  plus  rap- 
prochée que  la  fin  du  siècle  où  nous  sommes. 

M.  le  lieutenant  Brown,  de  la  marine  américaine,  a fait  publier 
dernièrement  une  opinion  analogue.  Je  ne  l’ai  point  lue,  mais 
j’ai  suivi  les  protestations  de  la  Compagnie,  appelant  notre  patrio- 
tisme lui-même  à la  rescousse  contre  les  assertions  de  l’étranger. 

Un  autre  lieutenant  de  vaisseau  américain,  M.  Bodgers,  avait 
fait  quelque  temps  auparavant  un  rapport  sur  la  situation  des 
travaux,  terminé  par  une  appréciation  moins  sévère,  qui  fut  admise 
avec  précaution  dans  les  colonnes  de  la  presse  associée  à la  Compa- 
gnie. Il  écrivait  que  Fenlèvement  seul  de  la  montagne  de  la  Culebra 
durerait  au  moins  sept  ans,  si  l’on  disposait  de  l’argent  nécessaire. 

Le  rapport  du  lieutenant  Brown  ne  fut  demandé  par  les  Etats- 
Unis  que  parce  que  celui  du  lieutenant  Bodgers  avait  paru  d’une 
bienveillance  qui  tenait  sans  doute  à la  distinction  parfaite  de 
l’au  teur. 

Je  ne  citerai  pas  d’autres  rapports,  qui  furent  encore  moins 
aimables,  et  qui  ne  permettraient  plus  à la  Compagnie  d’affirmer 
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que  la  condamnation  du  canal  d’eau  douce  par  le  Nicaragua  a été 
prononcée  à New-York. 

L’importance  immense  pour  les  États-Unis  d’avoir  un  passage 
quelconque  pour  les  navires  à travers  l’isthme  se  comprend  dès 
que  l’on  considère  que  chaque  année  le  commerce  de  ce  grand 
pays  subit,  faute  de  ce  moyen  de  communication,  une  perte  de 
plus  d’un  demi-milliard,  chiffre  évalué  au  Board  oftrade.  Les  États- 
Unis  cherchent  donc  avec  impatience  un  passage.  Le  bill  du  Sv^nat, 
du  10  décembre  1883,  a,  non  pas  constitué  secrètement,  comme  on 
l’a  fait  dire  en  France,  mais  publié  iirhi  et  orbi  la  constitution  de 
la  Société  du  canal  de  Nicaragua,  dont  le  traité  est  maintenant  un 
fait  accompli.  En  présence  des  pertes  à supporter  pendant  vingt 
années  encore  qu’ils  pensent  devoir  attendre  l’ouverture  de  Panama, 
que  devient  à leurs  yeux  la  dépense,  comparativement  médiocre, 
d’un  pareil  travail?  L’attente  doit  coûter  10  milliards  : 3 milliards 
immédiatement  dépensés  sont  une  économie  certaine.  Ils  songent 
même  encore  à une  voie  ferrée  pour  les  navires,  espérant  ainsi  éviter 
la  question  si  redoutable  des  écluses  qui  sont  indispen.sables  au  Nica- 
ragua, mais  dont  le  lac  intérieur  assure  au  moins  le  fonctionnement. 

Quoi  qu’il  en  soit,  l’initiative  américaine  nous  prépare  à toutes 
les  surprises.  Deux  associés  lancent  en  ce  moment,  à leurs  frais, 
un  câble  à travers  l’Atlantique,  et  n’est-il  pas  question  d’éclairer  les 
routes  de  l’Océan  comme  des  boulevards? 

La  Compagnie  de  Panama  pourrait  donc  être  menacée  d’avoir 
un  concurrent,  quand  même  les  difficultés  de  l’entreprise  ne  l’obli- 
geraient pas  à quitter  la  place,  soit  par  suite  d’embarras  d’argent, 
soit  que  la  nature  elle-même  causât  des  retards  inattendus.  Mais 
l’entreprise  commence  à peine  depuis  quatre  ans,  et  la  période 
d’installation  n’est  pas  même  achevée.  6 millions  de  cubes  de  terre 
sont  seulement  enlevés,  sur  plus  de  120  millions!  c’est  à peine  la 
vingtième  partie  du  travail,  et  âOO  millions  sont  dépensés,  disent 
les  rapports  ! 

Ne  nous  effrayons  pas.  Un  ingénieur  américain,  M.  Mackay,  vient 
de  visiter  le  canal  et  a déclaré  que  la  moitié  de  l’effort  nécessaire 
au  percement  est  produit  à l’heure  qu’il  est.  C’est  un  avis  qui  peut 
en  valoir  un  autre  : c’est  peut-être  ainsi  qu’il  faut  compter  pour 
avoir  des  données  d’évaluation  acceptables.  Les  chiffres  parlent 
aussi,  mais  déraisonnent  quelquefois.  Laissons-les  parler  encore. 

On  dit  que  la  durée  inattendue  des  travaux  peut  causer  à la 
Compagnie  de  graves  embarras  d’argent.  Le  canal  de  Corinthe  se 
trouve  actuellement  dans  cette  dure  situation,  le  terme  demandé 
pour  la  fin  des  travaux  est  arrivé,  et  les  travaux  ne  sont  pas  finis. 
Examinons  cela,  et  considérons  les  intérêts  qu’elle  paye  et  devra 
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payer  chaque  année  aux  porteurs  de  titres.  La  Compagnie  a reçu 
environ  la  moitié  du  prix  des  actions,  la  Compagnie  paye  pour 
cei  argent  et  pour  celui  des  obligations  déjà  émises  un  intérêt  de 
23  millions  par  an.  La  récente  émission  augmente  cette  rente  de 
8 millions,  et  Tappel  du  reste  des  actions,  annoncé,  à partir  de  la 
fin  de  l’année  1885,  ajoutera  encore  à cette  dette  8 nouveaux  mil- 
lions, ce  qui  fait  qu’en  1888,  que  le  canal  soit  fait  ou  non,  le  canal 
aura  à payer  40  millions  de  rente.  La  Compagnie  aura  alors  reçu  et 
dépensé  la  somme  ronde  de  700  millions.  Si  le  canal  est  ouvert 
alors,  les  recettes  sont  évaluées  d’avance  par  la  Compagnie  à 50  mil- 
lions. Admettons  ce  chiffie  et  supposons  même  que  tous  les  travaux 
accessoires  soient  terminés,  ports,  quais,  etc.,  il  sera  possible  de 
distribuer  quelques  revenus  aux  porteurs  de  titres,  qui  cependant 
ne  recevront  probablement  pas  tout  d’abord  les  40  millions  de  rente 
actuels,  en  raison  des  frais  d’exploitation.  Si  au  contraire  le  canal 
n’est  pas  ouvert,  toutes  les  personnes  qui  ne  font  partie  ni  des 
actionnaires  ni  des  conseils  de  la  Compagnie  auront  prédit  dès  à 
présent  la  vérité.  Les  travaux  devront  continuer  à coups  d’em- 
prunts nouveaux,  traînant  cette  charge  énorme  de  40  millions  de 
rente  à payer,  augmentée  de  jour  en  jour,  et  pendant  combien  de 
temps  : mettons  cinq  ans  encore  au  bas  mot.  C’est  au  bout  du 
compte  un  demi-milliard  de  rente  à ajouter  aux  frais  matériels  de 
l’entreprise,  évalués  d’abord  à 600  millions!  Cette  issue  intéresse 
donc  surtout  les  actionnaires  en  particulier,  et  la  France  en  général, 
puisque,  après  tout,  c’O't  son  épargne  qui  s’en  va  là-bas,  et  que 
selon  son  habitude,  elle  travaille  encore  pour  les  autres.  Il  faut  donc 
à tout  prix,  sous  peine  de  mort  sans  phrase,  en  finir  avant  la  fin  de 
1888,  la  parole  de  M.  de  Lesseps  y est  engagée,  l’intérêt  des  por- 
teurs de  titres  l’exige,  leur  patriotisme  même  est  un  stimulant 
dans  cette  œuvre  cependant  proclamée  internationale,  aucun  sacri- 
fice d’argent  ne  doit  leur  coûter  pour  atteindre  le  but. 

Suez  a vu  les  mêmes  épreuves,  essuyé  les  mêmes  prédictions. 
Suez  est  un  abri  pour  la  raison  en  présence  de  telles  inconnues  et 
un  encouragement  pour  ceux  qui  ont  mis  leur  confiance  et  leur 
argent  dans  la  Compagnie  de  Panama.  Suez  aussi  aura  manqué 
d’argent,  aura  payé  péniblement  de  faibles  revenus  à ses  action- 
naires. Mais  la  foi  les  soutenait  et  les  a bien  servis.  Mais  Suez  a 
trouvé  à sa  disposition  toutes  les  ressources  d’un  grand  État,  riche 
et  peuplé,  soumis  à l’autorité  absolue  de  son  souverain,  entièrement 
acquis  à l’entreprise,  autant  par  les  trésors  qu’il  y avait  engagés  que 
par  la  gloire  quelle  assurait  à son  règne.  Suez  avait  une  armée  de 
fellahs  sous  sa  domination,  Suez  leur  commandait  et  ne  les  achetait 
pas.  Panama  n’a  rien  de  semblable  à offrir  à l’entreprise,  son  auto- 
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cratie  est  une  bande  d’insurgés  noirs,  son  trésor  est  vide  et  endetté 
de  100  millions,  sa  popuiation  est  insignifiante.  On  comprend  que 
l’auteur  immortel  du  canal  de  Suez  soit  transporté,  par  l’élan  même 
de  son  premier  triomphe,  au-dessus  de  ces  considérations  terre  à 
terre.  Sa  noble  ambition  l’entraîne,  et,  quelle  que  soit  l’issue  de  son 
nouvel  effort,  la  postérité  l’ajoutera  à sa  gloire  : mais  les  action- 
naires doivent-ils  raisonner  ainsi? 

Les  concessions  de  terres  cultivables  promises  à la  Compagnie 
par  le  gouvernement  de  Colombie  ont  déjà  reçu  un  commence- 
ment d’exécution,  150  000  hectares  ont  été  livrés  au  commence- 
ment de  ISSà.  Ce  fait  peut  n’avoir  pas  de  conséquence  matérielle 
actuelle,  mais  ses  conséquences  financières  sont  d’une  grande 
importance  pour  la  Compagnie,  qui  a pu  s’en  servir  pour  aider  à 
la  dernière  émission  des  obligations. 

Une  étude  absolument  technique  de  toutes  les  conditions  d’ac- 
complissement de  l’œuvre  n’entre  pas  dans  le  cadre  de  cette  discus- 
sion. Du  reste,  on  fait  parler  les  nombres  aussi  bien  que  les  mots,  à 
sa  guise.  J’expliquais  plus  haut  comment  les  travaux  abandonnés 
par  MM.^  Hersent  et  Couvreux,  dont  l’expérience  est  la  plus  éclairée 
qui  soit  au  monde,  ne  sont  pas  sortis  encore  de  la  période  d’organi- 
sation. Les  machines  de  toute  sorte  dont  la  commande  a été  faite  en 
1882  et  les  années  suivantes,  et  qui  sont  absolument  indispensables 
au  creusement  du  canal,  dragues,  excavateurs,  porteurs  Decau- 
ville,  chemins  de  1er,  wagons  et  locomotives,  chalands,  remor- 
queurs, dont  l’énumération  serait  trop  longue,  ces  machines,  dis-je, 
ne  sont  pas  encore  arrivées  dans  l’isthme  en  quantité  suffisante  pour 
qu’on  puisse  dépasser  un  cube  de  travail  relativement  minime.  Car  en 
admettant  l’exactitude  du  chiffre  de  600  000  mètres  cubes  par  mois, 
publié  par  la  Compagnie,  qu’est-ce  que  ce  chiffre  comparé  aux  120 
ou  140  millions  de  mètres  cubes  à déplacer  en  quatre  ans.  11  n’existe 
donc  à l’heure  qu'il  est  que  des  moyens  de  travail  insuffisants.  De  plus, 
ceux  qui  arrivent  ne  sont  pas  toujours  aptes  à fonctionner  conve- 
nablement. D’autres  sont  incomplets,  et  le  désordre  et  l’encombre- 
ment de  Colon,  dont  l’établissement  si  récent  ne  suffit  plus  à un 
aussi  grand  trafic,  augmentent  quelquefois  les  embarras  de  la  Com- 
pagnie. 

Les  entrepreneurs  se  plaignent  des  retards  qui  leur  sont  ainsi 
causés.  Celui-ci  a reçu  les  wagons  de  son  chemin  Decauville,  mais 
pas  les  rails^  pour  s’en  servir.  Les  rails  sont  arrivés  à un  autre  qui 
trouve  que  c’est  toujours  cela  de  pris  et  ne  veut  plus  s’en  dessaisir. 
Celui-là  vient  de  briser  un  rouage  de  son  excavateur.  On  se  dispose 
â pouvoir  le  réparer  dans  l’isthme,  mais  en  attendant  c’est  un  ins- 
trument perdu,  et  le  chômage  qu’il  impose  peut  durer  des  mois.  Les 
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plaintes  arrivent  à l’ingénieur,  qui  s’agite  dans  l’impuissance  de  ses 
moyens  actuels. 

Le  travail  est  distribué  par  portions  très  inégales,  à partir  de 
quelques  centaines  de  mètres  cubes;  les  Américains  ont  pris  des 
travaux  à Colon  et  à Panama,  aux  deux  extrémités  du  canal,  qu’ils 
entament  à l’aide  de  dragues  de  la  plus  grande  dimension,  mais 
trop  rares,  les  Hollandais  attaquent  les  pleines  terres  des  premières 
montagnes  qui  constituent  le  massif  du  milieu  de  l’isthme.  Mais  ces 
entreprises  elles-mêmes  ne  marchent  qu^avec  une  extrême  lenteur 
et  à travers  quelles  difficultés  ! 

Il  a encore  pour  ennemie  cette  terrible  saison  des  pluies,  avec 
son  cortège  de  chômages  forcés  sous  les  trombes  diluviennes,  de 
maladies  aussi  terribles  pour  les  noirs  que  pour  les  Européens, 
d’éboulements  dans  les  remblais  ravinés,  entraînés  par  eaux,  ren- 
versant les  voies  ferrées,  retardant  toute  installation.  La  chaleur 
écrasante  laisse  à peine  profiter  de  l’intervalle  des  averses,  et  quelles 
averses,  il  faut  avoir  vu  cette  région  torride  que  les  marins  nom- 
ment le  Pot  au  noir,  pour  s’en  faire  une  idée.  Les  travaux  cessent 
alors  forcément,  et  le  plus  habile  ingénieur  n’y  pourrait  rien.  Ce 
n’est  plus  là  le  ciel  toujours  pur  de  TÉgypte.  Les  beaux  jours 
durent  quatre  mois,  pendant  lesquels  la  fièvre  jaune  cause  encore 
bien  des  ravages. 

Les  seules  joies  de  l’isthme  sont  celles  des  entrepreneurs  qui, 
sans  être  à l’abri  des  accidents  qui  menacent  indifféremment  tous 
les  étrangers,  trouvent  quand  même  un  profit  tellement  considérable 
qu’il  compense  largement  leurs  périls  et  leurs  peines.  Mais  leurs 
joies  n’ont  rien  de  commun  avec  celles  des  actionnaires,  elles  sont 
même  entre  elles  d’ordre  inverse. 

Le  première  drague  de  Colon,  appartenant  à l’entreprise  Huerne 
et  Slaven  de  New-York,  est  à peine  rendue  à quelque  cent  mètres 
de  la  mer,  dans  un  marais  fangeux,  dont  elle  rejette  en  vain  la 
vase,  de  part  et  d’autre,  de  son  chenal,  sans  parvenir  à former  un 
talus,  tant  la  matière  remuée  est  dépourvue  de  consistance.  Aussi 
dit-on  la  drague  emprisonnée  par  derrière,  par  les  déblais  vaseux 
redescendus  sur  ses  traces.  Quel  travail  de  maçonnerie  ne  faudra- 
t-il  pas  créer  là  pour  assurer  le  passage  des  convois,  et  quelle 
dépense  d’hommes  et  d’argent  peut  faire  prévoir  un  pareil  travail  ! 

A Panama,  la  drague  de  la  Compagnie  franco-américaine  de  New- 
York  rencontre  l’autre  genre  de  difficultés,  les  roches  porphyri- 
ques,  dans  lesquelles  un  chenal  de  plusieurs  kilomètres  doit  être 
tracé  sous  la  vase  et  sous  la  mer.  Ces  roches  sont  fréquentes  dans 
l’isthme,  elles  arrêtent  partout  les  entrepreneurs,  dont  elles  font  la 
fortune  au  détriment  de  la  Compagnie,  et  voici  comment.  Ceux  d’en- 
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tre  eux  qui  ont  obtenu  des  traités  à prix  moyen  ne  se  montrent  pas 
curieux  d’arriver  jusqu’au  bout  de  leur  tâche.  En  effet,  le  prix  moyen 
paye  largement  le  déblai  des  terres  meubles,  et  lorsque  l’entreprise  a, 
réalisé  sur  elles  un  bénéfice  qui  s’élève  à quelques  centaines  de  mille 
francs,  elle  abandonne  à la  Compagnie  sans  regret  son  dédit  de 
1 pour  100  et  laisse  un  terrain  rongé  comme  un  os  nu,  et  sur 
lequel  reposent  encore  pour  longtemps  des  rognons  porphyriques 
gros  comme  des  maisons,  et  que  la  Compagnie  ne  peut  plus  offrir  à 
personne  qu’à  des  prix  exorbitants.  Aussi  le  prix  du  mètre  cube 
exécuté  s’élève-t-il  là  à plus  de  2 louis,  quelquefois  3.  La  plus 
grande  partie  du  canal  est  composée  de  terres  aisées  à déplacer, 
mais  ce  sont  les  terres  basses  du  côté  de  Colon,  et  dès  que  l’on 
s’élève  dans  les  hauteurs,  le  pays  change  bientôt  d’aspect,  et  les 
mornes  de  la  Culebra  ébranlent  les  convictions  les  plus  résolues. 

Cette  montagne  continue  les  Andes  et  fait  partie  de  cette  chaîne 
immense  qui  traverse  les  deux  Amériques,  comme  si  quelque  taupe 
antédiluvienne  s’était  promenée  là  d’un  pôle  à l’autre;  son  sommet 
paraît  comme  un  chaos  de  roches  basaltiques  mêlées  par  le  soulève- 
ment des  volcans.  Sur  une  longueur  de  2 kilomètres,  c’est  un  cube 
de  20  millions  de  mètres  qu’il  faut  extraire  et  porter  au  loin. 
Les  berges  du  canal  à cet  endroit,  ouvertes  de  300  mètres,  descen- 
dront à ko  degrés.  Les  sondages  ont  rapporté  partout  des  couches 
d’argile  glissante  qui  ne  promettent  pas  des  talus  bien  solides. 
Fera-t-on  des  murs  de  300  mètres  pour  les  soutenir?  Qui  oserait 
les  entreprendre,  et  du  reste  qui  oserait  aussi  prédire  qu’ils  empê- 
cheraient le  glissement  d’une  montagne,  le  moindre  tremblement  de 
terre,  et  il  y en  a eu  un  très  grave  en  1883  qui  a jeté  bas  la  façade 
de  la  cathédrale  de  Panama,  la  moindre  secousse  volcanique*  déter- 
minerait une  catastrophe  incalculable.  A quel  degré  faudra-t-il 
abaisser  l’inclinaison  des  talus  pour  éviter  toute  chance  de  glisse- 
ment? Mais  alors  le  cube  de  déblai  s’accroît  dans  des  proportions 
folies,  puisque  les  branches  du  V que  forme  la  coupe  des  talus  se 
prolongent  à travers  de  véritables  montagnes  dont  la  Culebra  n’offre 
qu’une  dépression  minimum. 

C’est  évidemment  là  le  nœud  de  la  question.  C’est  ce  qui  tout 
d’abord  avait  fait  penser  à créer  un  tunnel  de  kO  mètres  de  hauteur 
et  de  7 kilomètres  de  long  sous  la  montagne.  Mais  qu’importe, 
tunnel  ou  ciel  ouvert,  l’argile  présente  dans  les  deux  cas  son 
infranchissable  barrière,  si  quelque  inventeur  ne  vient  présenter 
une  solution  que  rien  ne  fait  présager  jusqu’à  ce  jour.  Et  voilà  peut- 
être  pourquoi  MM.  Hersent  et  Couvreux  se  sont  retirés,  pourquoi 
les  Américains  pensent  au  Nicaragua,  et  pourquoi  l’entreprise 
de  l’enlèvement  de  la  Culebra  n’a  pas  encore  trouvé  preneur,. 
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quand  la  fin  ''des  travaux  est  formellement  annoncée  pour  1888. 

C’est  effrayant,  n’est-ce  pas?  Eh  bien,  la  question  a encore  un 
autre  nœud,  gordien  celui-là,  et  digne  d’un  autre  Alexandre,  mais 
qu’un  coup  de  sabre  ne  suffirait  pas  à trancher.  Je  veux  parler  du 
barrage  do  Chagres.  Nous  voici  en  présence  d’un  fleuve  qui  ressem- 
ble, de  Colon  jusqu’à  Gamboa,  à notre  large,  vaseuse  et  rapide 
Gironde.  Cet  aspect  rassurant  est  celui  de  la  saison  sèche,  quand  les 
eaux  sont  réglées  par  l’écoulement  ralenti  des  sources  qui  descendent 
des  montagnes  par  une  douzaine  de  torrents,  dont  quatre  fort 
importants.  Mais  voici  la  saison  des  pluies  et  le  fleuve  se  gonfle  sous 
ce  ciel  diluvien.  Les  crues  sont  si  rapides,  que  quelques  heures 
suffisent  pour  que  le  fleuve  s’élève  de  8 mètres,  on  a vu  11  mètres, 
et  pour  que*  son  débit  passe  subitement  à 1500  mètres  cubes  d’eau 
par  seconde.  A ce  moment-là,  la  Gironde  n’est  plus  un  portrait  suffi- 
sant, même  pendant  les  crues  de  1875,  où  la  Garonne,  qui  n’est 
montée  que  de  5 mètres,  a renversé  les  ponts  et  les  villes  sur  son 
passage.  On  a donc  pensé  à supprimer  le  Chagres  et  l’on  a bien  fait, 
le  lii  du  canal  se  serait  fort  mal  trouvé  de  sa  présence.  On  va  égale- 
ment créer,  de  part  et  d’autre  du  canal,  deux  autres  canaux  que  la 
Compagnie  appelle  d’un  petit  nom,  les  Rigoles,  pour  recevoir  non 
seulement  les  eaux  du  Chagres,  mais  celles  du  Rio  Grande  sur  le  ver- 
sant du  Pacifique,  ainsi  que  les  eaux  de  cette  douzaine  de  torrents  qui 
les  enflent  si  démesurément.  Rigoles,  soit,  mais  elles  n’empêcheront 
pas  de  pleuvoir,  et  tout  fait  penser  qu’il  y aura  bien  des  surprises. 

Cela  fait  toujours  trois  canaux,  au  lieu  d’un,  d’une  mer  à l’autre, 
un  canal  maritime  et  deux  canaux  d’eau  douce.  Puis  il  faudra 
descendre  le  chemin  de  fer  à leur  niveau,  car  il  ne  peut  pas  passer 
à 100  mètres  au-dessus  des  gares,  et  voici  qu’il  est  nécessaire  de  le 
refaire  presque  entièrement.  Prenez  un  bloc  de  terre  à modeler, 
donnez-lui  la  forme  en  relief  de  l’isthme  et  sculptez-y  ces  quatre 
voies  liquides  et  ferrée,  et  vous  verrez  si  le  problème  est  compliqué  ! 

Mais  revenons  au  Chagres.  On  a résolu  d’établir  au-dessus  de 
Gamboa,  où  le  Chagres  descend  entre  deux  montagnes,  un  vaste  lac 
capable  de  retenir  les  crues  du  Chagres  et  de  permettre  leur  écou- 
lement mesuré  à droite  et  à gauche.  Ce  lac  inondera  une  vallée  supé- 
rieure dont  les  terrains  seront  achetés  aux  habitants  de  deux  villes 
destinées  à devenir  cités  lacustres,  et  dans  lesquelles  les  pêcheurs  du 
trentième  siècle  retrouveront  avec  surprise  les  monnaies  frappées  à 
l’efligie  de  la  Compagnie  et  les  vieilles  bouteilles  de  Saint-Galmier  de 
l’expédition.  L’idée  est  simple,  voyons  comment  on  espère  l’exécuter. 

Le  travail  doit  être  nécessairement  entrepris  et  terminé  pendant 
une  seule  saison  sèche,  afin  qu’une  crue  du  Chagres  ne  vienne  pas 
dépasser  le  barrage  commencé  et  l’entraîner  avec  elle  dans  les 


LE  CANAL  DE  PANAMA 


tm 

chantiers  inférieurs.  On  compte  écrêterles  montagnes  environnantes 
et  précipiter  leur  déblai  du  haut  de  ces  deux  collines  qui  sont 
comme  les  deux  côtés  de  la  porte  par  où  passe  le  Chagres.  En  un 
mot,  faire  marcher  ces  deux  collines  à la  rencontre  l’une  de  l’autre 
et  barrer  ainsi  le  passage  au  monstre  endormi,  avant  qu’il  ne  puisse 
montrer  les  dents.  S’il  a eu  le  temps  de  se  réveiller,  tout  est^emporté, 
et  c’est  à recommencer  l’année  suivante,  jusqu’à  ce  que  les  monta- 
gnes à la  ronde  n’aient  plus  de  crête  du  tout.  Voyez-vous,  à Trouville, 
ces  enfants  qui  élèvent  des  monticules  de  sable  et  attendent  la  marée 
pour  les  voir  s’effondrer  d’un  seul  coup.  La  lame  retirée,  il  n’en  reste 
plus  trace.  C’est  un  jeu  d’enfants,  le  jeu  du  barrage  du  Ghagres  sera 
peut-être  un  jeu  d’actionnaires!  Hercule  fut  autrefois  un  grand 
ingénieur.  Certes,  l’assainissement  des  marais  de  Lerne  n’a  pas  été 
fait  à coups  de  massue,  mais  je  crains  bien  qu’au  barrage  du  Chagres, 
Hercule  eût  risqué  sa  réputation.  Enfin  le  projet  est  loin  d’être 
entrepris  de  sitôt,  on  a le  temps  de  trouver  mieux,  jmais  c’est 
évidemment  un  aléa  de  premier  ordre  pour  le  canal. 

Les  anciens  projets,  ceux  de  l’ingénieur  des  ponts  et  chaussées, 
Garella,  de  1840,  avaient  seulement  proposé  un  canal  à écluses,  que 
le  Chagres  alimenterait.  Il  attelait  le  monstre  à la  besogne,  au  lieu  de 
cheicher  à l’enchaîner.  Il  avait  reculé  devant  le  canal  à niveau  avec 
ses  talus  de  200  mètres,  et  devant  ce  tunnel  sous  des  voûtes  de  boue. 
Mais  alors,  direz-vous,  le  canal  est  impossible.  H n’y  a rien  d’impos- 
sible, mais  il  faut,  pour  vaincre,  le  temps  et  l’argent,  et  je  pense 
que  la  Compagnie  doit  faire  toute  la  diligence  possible  pour  que  le 
premier  facteur  ne  finisse  pas  par  manger  f autre. 

Les  derniers  rapports  de  la  Compagnie  ont  été  commentés  par 
tous  les  journaux  associés  ou  désintéressés.  Il  y a même  des  descrip- 
tions du  mode  d’élimination  de  la  Gulebra,  qui  font  penser  à la 
distribution  de  la  galette  du  Gymnase.  Coupez  et  emportez.  C’est 
très  simple  à dire;  on  prend  une  montagne  entre  deux  phrases 
comme  avec  une  pincette,  et  on  la  projette  d’un  mot  au  fond  de 
la  vallée  voisine,  en  accompagnant  sa  chute  d’un  petit  air  de  victoire. 

Les  terrassiers  ne  sont  pas  des  rhétoriciens.  Ils  suent  sang  et  eau 
dans  ces  ravins  torrides  pour  enlever  dans  leur  journée  quelques 
brouettes  de  terre.  Les  bras  manquent  dans  ce  pays  inhabité.  On 
n’est  plus  dans  cette  Égypte  dix  fois  plus  peuplée,  soumise  à l’auto- 
cratie du  khédive.  A Panama,  le  citoyen  électeur  trouve  sans  travail 
tout  ce  qui  sert  à sa  subsistance.  Celui  qui  sait  écrire  ne  prend  plus 
la  peine  de  se  baisser  pour  creuser  la  terre.  Il  entre  dans  les 
bureaux  de  la  Compagnie,  avec  des  appointements  qui  en  attirent 
un  plus  grand  nombre,  mais  c’est  tout  ce  qu’elle  peut  attendre  du 
pays  quelle  enrichit. 
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Les  travailleurs  viennent  surtout  de  la  Jamaïque.  Ce  sont  des 
nègres  émancipés,  qu’un  système  de  racolement  fort  onéreux 
entraîne  pour  quelques  mois  dans  l’isthme;  le  climat  leur  est  par- 
ticuiièrement  fatal,  et  s’ils  ne  meurent  pas,  ils  rentrent  chez  eux 
goûter  le  repos  que  leur  assurent  désormais  les  petits  bénéfices  d’un 
séjour  de  quelques  mois  dans  l’isthme.  Ce  va-et-vient  des  travail- 
leurs ne  les  rend  pas  plus  faciles  à diriger  dans  leurs  travaux. 
Les  chefs  de  chantiers  obtiennent  peu  de  résultats  d’une  masse 
d’hommes  relativement  considérable  et  qui  s’est  élevée  à près  de 
douze  mille  hommes,  et  que  la  Compagnie  traite  avec  la  plus  grande 
et  la  plus  louable  humanité.  L’ingénieur  de  la  reine  à la  Jamaïque, 
venu  pour  visiter  l’isthme,  n’a  pas  publié  de  rapport.  Très  discret 
et  fort  gracieux  pour  les  agents  français  qui  l’avaient  accueilli  de 
leur  mieux,  il  disait  avec  franchise  : « Les  Anglais  n’eussent  pas 
fait  tant  de  frais  pour  forganisation  du  pei'sonnel,  mais  ils  auraient 
fait  plus  de  besogne  effective.  » C’est  bien  possible,  mais  cependant 
il  est  possible  aussi  que  moins  de  précautions  sanitaires  eût  été 
fatal  à l’hygiène  des  chantiers,  et  que  les  pertes  en  hommes  eussent 
causé  des  dépenses  plus  considérables  que  celles  de  campements 
relativement  salubres.  Et  l’humanité  donc,  vous  n’y  pensez  pas!  Le 
colonel  Totten  a fait  un  cimetière  sous  son  chemin  de  fer,  la  légende 
dit  qu’un  mort  repose  sous  chaque  traverse! 

On  ne  dira  jamais  cela  du  canal.  L’état  sanitaire  y est,  en  effet, 
aussi  satisfaisant  que  possible  sous  un  climat  aussi  dangereux.  Les 
hôpitaux  admirables,  établis  à Colon  et  surtout  à Panama,  et  dans 
lesquels  nos  sœurs  de  Saint-Vincent  de  Paul  glorifient  si  haut  la 
France,  reçoivent  une  moyenne  de  2 ou  300  malades,  sur  lesquels 
1 pour  100  meurt  chaque  jour.  Ce  n’est  certes  pas  une  mortalité 
bien  considérable  pendant  la  saison  sèche.  Quand  la  saison  des 
pluies,  de  mai  à novembre,  vient  à changer  le  régime  des  vents  et 
l’hygrométrie  de  l’air,  les  marais  empoisonnent  bientôt  toute  la 
région,  et  la  mort  fauche  dans  les  rangs  des  travailleurs  et  des 
agents,  comme  dans  les  rangs  d’une  armée  en  campagne.  Les  con- 
quérants poussés  à travers  le  monde  par  l’avidité  de  la  gloire  des 
armes  n’ont  pas  fait  plus  de  victimes  ni  versé  plus  de  sang  que 
ces  industriels,  conquérants  d’un  nouveau  genre;  mais  derrière 
ceux-ci  s’élèvent  des  monuments  du  génie  humain,  tandis  que  des 
ruines  seules  restent  debout  sur  le  passage  de  ceux-là.  Les  généra- 
tions maudissent  les  premiers,  tandis  quelles  bénissent  les  seconds, 
que  la  civilisation  suit  et  justifie  ! 

Quel  que  soit  du  reste  le  jugement  de  l’avenir,  c’est  ce  mépris  du 
danger  qui  seul  ennoblit  toutes  les  actions  de  l’homme.  Qu’il  faille 
exposer  à une  mort  certaine  mille  vies  par  année,  et  que  dans  une 
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durée  de  douze  années  de  travaux  la  moyenne  des  douze  mille  tra- 
vailleurs ait  disparu,  qu’importe  à l’entreprise?  Les  survivants  retirent 
peu  à peu  leur  vie  qui  sert  d’enjeu  à cette  partie  enragée,  et  l’on 
peut  dire  que  là-bas  le  défilé  des  agents  ressemble  à celui  d’une  lan- 
terne magique  dont  la  mort  se  jouerait  à casser  la  moitié  des  verres. 
Ces  faits  sont  connus  en  France,  mais  n’empêcheront  pas  le  recru- 
tement. Ils  ne  peuvent  pas  plus  nuire  à l’entreprise  que  les  pertes 
innombrables  d’hommes  ne  peuvent  empêcher  la  guerre,  cette  autre 
entreprise  périodique  de  l’humanité  contre  elle-même. 

Je  me  résume  : à Panama,  il  faudrait  employer  beaucoup  d’argent 
et  le  moins  de  temps  possible.  A la  fin  de  cette  année,  les  machines 
de  travail  devraient  former  une  force  accumulée  inconnue  jusqu’à 
ce  jour.  Elles  sont  à la  population  des  travailleurs  ce  que  l’artillerie 
et  le  train  sont  aux  armées,  qui  ne  peuvent  avancer  sans  cela.  Les 
dragues  dévorent  les  kilomètres  sous-marins,  les  hautes  terres 
s’elfondrent  sous  les  chocs  de  la  dynamite  ou  des  excavateurs.  Plus 
on  aura  dépensé  d’argent  pour  augmenter  ces  forces  machinées, 
plus  leur  énergie  économise  le  temps,  ce  temps  qui  est  de  l’argent, 
disent  les  Anglais,  ce  temps  qui  dévore  fargent.  Car  c’est  un  nœud 
serré  que  forment  ces  deux  facteurs,  avec  plus  d’argent  on  gagne 
beaucoup  de  temps.  Il  faut  un  peuple  de  travailleurs  autour  de  ces 
puissances,  en  un  mot,  il  faut  que  le  potentiel  des  forces  soit  porté 
à son  maximum.  A Panama  même,  ce  potentiel  n’existe  pas  et  ne 
peut  être  créé  que  par  des  moyens  extérieurs.  Ces  moyens  sont 
minimes  encore,  et  l’œuvre  arrive  à sa  période  décisive.  On  ne  peut 
démontrer,  mais  on  peut  faire  sentir  que  le  moment  d’un  coup  de 
force  colossal,  où  l’humanité  entière  semble  appelée  à prêter  son  bras, 
est  nécessaire  pour  ouvrir  en  deux  cette  portion  de  notre  machine 
ronde.  Il  s’agit  de  surprendre  la  nature  elle-même  avant  le  réveil 
de  ses  forces  éternelles.  Le  barrage  du  Chagres  serait  un  des  grands 
faits  matériels  de  l’humanité,  un  second  lac  Mœris,  inoubliable 
comme  lui.  Mais  il  faudrait  amener  un  peuple  pour  travailler  à cette 
graùde  œuvre;  il  faudrait  encombrer  de  populations  et  de  machines 
ces  solitudes  impénétrables  que  le  déboisement  entrepris  par  la 
Compagnie  découvre  à nos  yeux  et  montre  plus  désertes  encore. 

La  Compagnie  peut-elle  remplir  ce  programme?  Cela  ne  semble 
pas  possible,  il  faudrait  donc  continuer  les  travaux  à petites  jour- 
nées, lentement,  avec  peu  de  forces  et  peu  de  travailleurs.  Attendre 
les  arrivages  lents  des  machines  de  toute  sorte,  attendre  l’argent 
des  émissions  prochaines,  et  cela  tandis  que  l’insurrection  boule- 
verse l’isthme,  détruit  la  confiance  des  travailleurs,  en  entraîne  la 
plupart  dans  son  mouvement,  livre  le  sol  aux  États-Unis  et  l’entre- 
prise à tous  les  événements  d’une  guerre  civile. 

25  JUIN  1885.  72 
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La  France  a pour  le  chef  de  cette  grande  entreprise  la  plus 
profonde  admiration,  elle  a vu  son  œuvre  de  Suez  et  n’a  semblé 
avoir  rien  à refuser  à ce  favori  de  la  fortune.  Elle  l’a  suivi  à 
Panama,  quand  les  États-Unis  s’en  détournaient,  l’a  vengé  de  leur 
dédain;  elle  le  suivrait  peut-être  au  Sahara,  elle  a suivi  un  de  ses 
émules  à Corinthe,  ce  qui  n’est  pas  donné  à tout  le  monde,  dit  un 
vieil  adage  hi  n.  Elle  n’a  plus  beaucoup  de  gloire  à olï'rir,  elle  en 
a trouvé  pour  lui!  îl  ne  s’agit  point  ici  d’atteindre  cette  gloire, 
incontestable  dès  à présent,  que  l’échec  de  l’entreprise  Panamé- 
nienne  ne  saurait  détruire  dans  l’avenir.  11  s’agit  seulement  de  voir, 
après  ce  trop  court  exposé,  si  la  France  a véritablement  un  intérêt 
personnel  à l’œuvre,  si  sa  marine  marchande,  si  ses  revenus  en  pro- 
fiteront, si,  en  un  mot,  elle  ne  travaille  pas  pour  ses  concurrents. 

L’intérêt  des  Etats-Unis,  de  tout  le  nouveau  monde  lui-même,  est 
évident;  celui  de  l’Angleterre,  moindre,  quoique  évident  aussi;  le 
nôtre,  presque  nul.  Les  rares  Français  des  deux  Amériques  font  en 
général  un  petit  commerce  local  qui  ne  contribue  en  rien  à la  gloire 
ni  à la  fortune  de  la  patrie,  et  encore  moins  au  développement  de 
sa  marine  marchande;  le  percement  de  Panama  n’y  changera  rien. 
Et  cependant  un  milliard  de  notre  épargne  est  déjà  englouti  là- 
bas,  et  le  jour  est  proche  où  un  nouvel  appel  sera  nécessaire  pour 
la  continuation  des  travaux.  Ni  le  patriotisme,  ni  l’intérêt  bien  com- 
pris de  la  France,  ni  l’intérêt  particulier  des  actionnaires  ne  parais- 
sent commander  un  pareil  sacrilice,  et  c’est  avec  conviction  que  nous 
osons  le  diie  ici  gravement,  patriotiquement,  consciencieusement! 

Ces  conclusions  peuvent  détruire  des  illusions  et  blesser  des  inté- 
rêts. L’intérêt  national  domine  toutes  les  questions  secondaires,  et 
c’est  au  nom  de  l’intérêt  de  la  France  que  nous  défendons  nos 
épargnes,  nos  ressources,  nos  forces,  trop  jetées  à tous  les  vents  du 
globe.  Notre  gloire  nationale  n’a  rien  à gagner  à cette  entreprise, 
dédaignée  des  Américains,  qui  ont  leurs  projets  particuliers,  et  ne 
toléreront  jamais  sur  le  sol  du  nouveau  monde  l’intronisation  d’une 
influence  quelconque  des  anciens  continents. 

La  doctrine  Monroë  s’est  infdtrée  dans  la  moelle  des  hommes 
d’État  du  Nord,  elle  éclate  à tout  événement  dès  qu’elle  semble 
menacée.  Le  président  Hayes  déclare  en  1880  que  le  contrôle  du 
canal  ne  pourra  être  cédé  à aucune  puissance  ou  combinaison  euro- 
péenne. Cette  déclaration  a été  maintes  fois  renouvelée,  elle  découle 
directement  de  la  doctrine.  Plus  encore,  elle  comporte  aussi  l’ingé- 
rence des  États-Unis  du  Nord  dans  toutes  les  affaires  des  États 
voisins.  La  doctrine  vit,  comme  on  le  voit,  de  l’esprit  de  confédé- 
ration et  de  pi’otection  qui  caractérise  l’esprit  allemand,  envahisseur 
des  petits  États. 
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Les  derniers  troubles  des  républiques  de  Guatémala  et  de  Nica- 
ragua en  sont  la  preuve.  Le  Guatémala  était  gouverné  par  le  prési- 
dent Barrios,  le  Néron  américain.  Quel  qu’il  fût,  il  avait  en  somme 
la  passion  patriotique  et  conquérante.  En  attaquant  le  Nicaragua, 
qui  a-t-il  trouvé  derrière?  Les  États-Unis,  qui  ont  brisé  ses  efforts 
et  sa  vie. 

En  janvier  dernier,  l’insurrection  périodique  éclate  dans  les 
États  de  Panama  et  d’alentour  : Colon-Aspinwal  est  brûlé,  le  chemin 
de  fer  interrompu,  les  travaux  stupéfiés  sur  toute  la  ligne  du  canal 
projeté.  Panama  mis  à sac  par  les  insurgés  : qui  apparaît  tout  à 
coup  pour  rétablir  l’ordre?  L’oncle  Sam  en  personne;  à mille  lieues 
de  chez  lui,  il  débarque  ses  troupes,  compose  avec  qui  lui  plaît, 
donne  tort  à l’autre  et  se  fait  le  gendarme  du  nouveau  monde.  Il 
couche  encore  sur  ses  positions,  et  ne  pense  peut-être  pas  à les 
abandonner.  Mais  alors  chez  qui  et  pour  qui  travaillons-nous  donc 
à Panama,  pourquoi  dépensons-nous  donc  ce  premier  milliard  qui 
peut  à peine  suffire  à l’installation  des  travaux  projetés?  Nous  sommes 
bien  naïfs  et  bien  riches,  sans  doute,  et  si  c’est  la  gloire  seule  que 
nous  recherchons  ainsi,  nous  nous  en  faisons  une  singulière  idée. 

Il  est  temps  encore  de  jeter  le  cri  d’alarme  aux  souscripteurs 
français,  de  leur  montrer  le  péril  que  court  leur  épargne,  compro- 
mise pour  le  seul  profit  de  f étranger;  et  de  quel  étranger?  de 
l’ennemi  de  f Europe,  de  cet  ennemi  secouru  naguère  par  la  France 
et  qui  n’a  plus  gardé  un  seul  sentiment  politique  qui  ne  lui  soit 
hostile. 

Sans  doute  les  grands  noms  qui  brillent  au  dessus  de  tout  cela, 
Suez  et  Lesseps,  jettent  assez  d’éclat  pour  éblouir  le  présent;  mais 
défions-nous  du  lendemain,  et  prenons  garde  d’ajouter  une  page 
nouvelle  à la  douloureuse  histoire  de  nos  déceptions  et  de  nos 
ruines  ! 
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CATINAT  — BERWICK  — VAUBAN  — BUGEAUD 


11  est  presque  impossible  de  parcourir  notre  frontière  des  Alpes, 
sans  que  l’esprit  soit  hanté  par  tous  les  souvenirs  militaires  qui  s’y 
rattachent. 

Tout  contribue  à les  réveiller,  depuis  ces  anciens  ouvrages, 
petits  et  démodés  pour  nos  visées  modernes,  mais  perchés  si  ingé- 
nieusement sur  des  rocs  isolés,  sortes  de  nids  d’aigle,  toujours 
jetés  au  bon  endroit  pour  garder  la  France  de  toute  insulte,  jusqu’à 
ces  forts  nouveaux,  si  imposants  avec  leurs  batteries  étagées,  et 
obligés  pour  se  soustraire  aux  atteintes  de  l’artillerie  actuelle, 
d’adopter  la  devise  : Quo  non  ascendam?  Entre  ces  vallées  et  ces 
sommets,  l’esprit  ne  cherche-t-il  pas  les  traces  du  passage  d’Annibal 
et  de  Napoléon?  N’y  croit-on  pas  entendre  l’écho  lointain  des 
anciens  combats?  Ne  sent-on  pas  des  bouffées  de  conquête,  en 
atteignant  certains  cols  historiques?  L’air  même  si  vivifiant  de  ces 
âpres  montagnes  ne  nous  sonllle-t-il  pas,  avec  une  vigueur  inconnue, 
des  aspirations  de  soldat. 

Briançon  surtout  domine  et  dominera  toujours  l’histoire  militaire 
de  cette  région  : l’action  de  la  grande  place  de  guerre  rayonne  sur 
toutes  les  Alpes  françaises;  c’est  bien  la  clef  de  cette  frontière. 
Vauban  disait  des  Alpes  : « Il  est  bien  vrai  que  les  Alpes  ne  sont 
pas  des  barrières  suffisantes,  mais  quand  les  passages  en  sont  bien 
reconnus,  c’est  beaucoup  de  n’y  point  trouver  des  portes  cochères, 
mais  seulement  des  guichets  qu’on  peut  aisément  fermer.  » 

Briançon  est  un  de  ces  guichets  qu’il  faudrait  être  bien  fort  pour 
ouvrir,  quand  une  fois  nous  l’aurons  fermé. 
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Dans  les  temps  et  les  circonstances  où  nous  sommes,  il  est  inté- 
ressant d’examiner  la  géographie  militaire  de  cette  région  et  de 
rappeler  quelques  traits  de  l’illustration  qu’elle  doit  aux  Catinat  et 
aux  Berwick. 

Le  théâtre  d’opérations  correspondant  à notre  frontière  des  Alpes 
s’étend  du  lac  de  Genève  à la  Méditerranée,  mais  il  se  subdivise 
en  trois  fronts  secondaires  : au  nord,  le  front  de  la  Savoie;  au 
centre,  le  front  du  Dauphiné  englobant  la  Maurienne  et  la  haute 
Durance;  au  sud,  le  front  de  la  Provence  ou  des  Alpes-Maritimes. 

De  ces  trois  régions,  la  plus  intéressante  est  sans  contredit  celle 
du  centre.  C’est  elle  qui  a le  plus  souvent  tenté  l’envahisseur 
et  le  tenterait  encore  le  cas  échéant;  c’est  elle  qui  servirait  de 
base  à notre  défense,  comme  elle  pourrait  servir  de  base  à notre 
attaque,  si  une  agression  italienne  nous  y contraignait.  Cette 
région,  qui  comprend  la  Maurienne  et  le  Briançonnais,  est  la  plus 
largement  percée  de  routes  s’ouvrant  à l’invasion  ; c’est  aussi  la 
mieux  gardée.  Ces  routes  sont  : celle  du  mont  Cenis,  doublée  d’une 
voie  ferrée  continue  depuis  le  percement  du  tunnel;  et  celle  du 
mont  Genèvre,  à laquelle  il  ne  manque,  pour  être  également  en  pos- 
session d’un  chemin  de  fer,  que  l’exécution  du  tronçon  projeté  de 
Briançon  à Bardonnèche  par  le  col  de  l’échelle  de  Plampinet.  Ces 
deux  voies  offrent  l’incomparable  avantage  de  se  compléter  l’une 
l’autre,  de  permettre  aux  troupes  qui  les  suivent  de  rester  en 
communication  constante,  de  se  prêter  réciproquement  un  appui 
permanent  et  immédiat,  et,  à rapidité  de  marche  égale,  d’atteindre, 
dans  un  temps  donné,  un  objectif  commun;  enfin  elles  sont  les 
plus  courtes. 

Il  y en  a deux  autres,  tout  à fait  excentriques  celles-là,  et  qui 
sont  loin  de  valoir  les  premières.  L’une,  qui  pénètre  en  Savoie  et 
descend  le  Rhône  pour  gagner  Lyon,  ne  peut  être  suivie  sans 
qu’on  viole  la  neutralité  suisse,  elle  oblige  avant  tout  celui  qui 
veut  l’utiliser  à occuper  Genève.  Or  si,  de  part  et  d’autre,  l’esprit 
d’iilitiative  et  de  décision  est  égal  chez  les  belligérants,  si  tout  se 
réduit  à une  simple  question  de  proximité,  n’avons-nous  pas  sur 
l’ennemi,  quel  qu’il  soit,  bien  des  chances  d’être  le  premier 
occupant? 

La  dernière  route,  celle  de  la  Corniche,  n’est  utilisable  que  pour 
qui  tient  la  mer;  elle  est  donc  mieux  gardée  qu’une  autre,  puisque, 
jusqu’ici,  notre  flotte  peut  encore  défier  la  plupart  des  marines 
étrangères;  elle  traverse  en  outre  une  contrée  sans  ressources,  se 
heurte  à la  place  de  Toulon,  et  ne  tend  qu’à  un  objectif  secondaire, 
Marseille.  Il  serait  même  regrettable,  au  point  de  vue  militaire,  de 
modifier  une  pareille  situation.  La  création,  dans  l’intérieur  des 
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terres,  d’une  seconde  voie  ferrée,  reliant  le  Rhône  à Nice  et  dou- 
blant celle  qui  longe  la  côte,  aurait  le  résultat  stratégique  le  plus 
fâcheux,  qui  serait  de  fournir  à rennemi  des  armes  contre  nous- 
mêmes.  Gardons-nous,  au  contraire,  d’enlever  à la  Provence  ce 
cachet  de  stérilité,  ce  défaut  de  viabilité,  qui  ont  au  moins  l’avan- 
tage d’y  avoir  toujours  fait  avorter  les  invasions,  et,  lorsque  nous 
avons  la  rare  fortune,  grâce  à la  puissance  de  nos  escadres,  d’uti- 
liser ou  de  paralyser  à volonté  une  voie  ferrée,  gardons-nous 
d’ouvrir  un  nouveau  débouché  presque  inutile  pour  nous  et  d’un 
profit  incalculable  pour  une  armée  ennemie. 

Sans  préjuger  l’avenir  et  les  considérations  multiples  qui  pour- 
raient imposer  à l’ennemi  une  de  ces  routes  plutôt  qu’une  autre, 
il  doit  être  admis  que  les  débouchés  de  la  Maurienne  et  de  la  haute 
Durance  restent  les  plus  naturels. 

La  route  du  mont  Cenis  est  gardée  près  de  la  frontière  par  le 
petit  fort  de  Lesseillon.  Construit  par  les  Italiens,  il  nous  a été  cédé 
en  1859.  Destiné  à arrêter  une  attaque  de  l’ouest,  il  suffisait  très 
bien  autrefois  pour  le  rôle  qui  était  alors  le  sien  ; il  n’en  est  plus 
de  même  aujourd’hui,  et  on  doit  le  remplacer  par  un  ouvrage  à 
Modane.  Get  ouvrage  ne  commandera  pas  seulement  le  tunnel  de 
Fréjus;  il  couvrira  encore  efficacement  la  route  parallèle  à la  fron- 
tière et  si  importante  du  col  du  Galibier. 

L’on  s’est  contenté  jusqu’ici  de  reporter  la  défense  de  la  Mau- 
rienne comme  celle  de  la  Tarentaise  à son  extrémité,  en  organisant 
au  confluent  de  l’Arc  et  de  l’Isère  la  forte  position  de  Chamousset, 
dont  on  aperçoit  du  chemin  de  fer  l’ouvrage  principal,  le  fort  de 
Montperché. 

La  haute  Durance  peut  être  abordée  par  les  cols  de  l’Échelle, 
du  mont  Genèvre  et  de  Bousson.  Briançon  les  maîtrise  tous.  Si 
l’ennemi,  pour  tourner  un  obstacle  aussi  sérieux,  inclinait  vers  le 
sud,  il  aurait  à sa  disposition  les  cols  d’Abriès,  de  la  Croix, 
d’Agnello,  du  Longet  et  de  l’Argentière.  Les  trois  premiers  don- 
nent accès  dans  la  vallée  du  Guil,  les  deux  autres  dans  celle  de 
rUbaye.  Barré  d’abord  par  le  fort  Queyras,  simple  poste  incapable 
de  résister  au  canon,  le  Guil  n’est  sérieusement  défendu  qu’à  son 
confluent  par  Mont-Dauphin,  fort  admirablement  situé,  mais  auquel 
les  portées  actuelles  ont  enlevé  beaucoup  de  sa  valeur  passée. 
L’übaye  est  défendue  par  les  forts  Tournoux  et  Saint-Vincent, 
ouvrages  médiocres.  L’ennemi,  en  pénétrant  dans  cette  vallée, 
craindrait  certainement  moins  de  les  affronter  que  d’imprimer  une 
direction  beaucoup  trop  excentrique  à sa  marche  et  d’exposer  sa 
droite  aux  entreprises  que  la  garnison  de  Mont-Dauphin  pourrait 
tenter  contre  elle  par  le  col  de  Vars. 
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Pour  toute  la  région  que  nous  venons  de  décrire,  le  foyer  de  la 
défense  est  Briançon. 

Trois  torrents  s’y  réunissent  pour  former  laDnrance  : la  Durance 
proprement  dite  vient  du  mont  Genèvre,  est  longée  par  la  route 
carrossable  de  ce  nom;  la  Clarée  descend  du  mont  Thabor,  est 
suivie  par  le  chemin  du  pas  de  l’Échelle  débouchant  de  Barrlon- 
nèche;  laGuisanne  prend  naissance  dans  le  massif  des  Trois-Eliions 
et  ouvre  la  route  du  Lautaret,  de  Briançon  à Grenoble,  par  la  vallée 
de  la  Romanche.  Gette  situation  unique  fait  de  Briançon  le  centre 
de  nombreuses  voies  de  communication  qui  rayonnent  vers  tous 
les  points  du  théâtre  d’opérations.  Le  col  du  mont  Genèvre  offre  â 
notre  offensive  une  route  bien  souvent  suivie  et  toujours  tentante. 

La  belle  route  du  Lautaret  mène  à Lyon  par  Grenoble.  L’impor- 
tante route  du  Galibier  se  greffe  sur  elle  entre  la  Madeleine  et  le 
col  de  Lautaret,  relie  Briançon  à la  Maurienne,  où  elle  débouche 
près  de  Saint-Michel  et  se  continue  par  le  col  des  Encombres,  à 
travers  le  massif  de  la  Vannoise,  jusque  dans  la  Tarentaise.  La 
Durance  permet  d’atteindre  Marseille  en  évitant  Toulon.  Enfin  la 
Gerveyrette,  petit  affluent  dont  se  grossit  la  Durance  un  peu  en 
aval  de  Briançon,  offre  une  voie  assez  bonne  vers  le  fort  Queyras 
par  le  col  d’Hyzoard,  voie  naturelle  continuée  de  la  vallée  du  Guil 
dans  celle  de  l’Ubaye  par  le  col  de  Vars. 

L’on  voit  déjà,  par  ce  simple  exposé,  quel  rôle  prépondérant 
peuvent  jouer  dans  la  défense  de  notre  frontière  les  cols  du  Gali- 
bier, d’Hyzoard  et  de  Vars,  et  combien  l’amélioration  de  leur  viabi- 
lité s’impose  à nos  efforts. 

La  route  carrossable  qui  les  réunirait  permettrait  à un  corps 
d’armée,  échelonné  de  Briançon  à Embrun,  de  se  porter  rapide- 
ment sur  Tournoux,  Saint-Michel  ou  la  Tarentaise,  c’est-à-dire  de 
tendre  la  main  à nos  troupes  de  Savoie  ou  de  Provence.  Le  maré- 
chal de  Bervvick  avait  découvert  le  secret  d’une  pareille  commu- 
nication ; elle  fit  partie  de  la  ligne  intérieure  qui  donna  lieu  à ses 
fameuses  navettes,  et  lui  permit  de  prévenir  l’ennemi  sur  tous  les 
points  et  dans  tous  ses  desseins. 

Nommé  au  commandement  de  l’armée  des  Alpes  en  1709,  il 
visita  la  frontière,  en  commençant  par  le  haut  Dauphiné,  d’où  il  se 
rendit  en  Provence  pour  revenir  en  Savoie,  puis  en  Tarentaise,  et 
retourner  par  la  Maurienne  à Briançon.  Cette  inspection  lui 
démontra  la  nécessité  de  défendre  la  frontière,  d’Antibes  au  lac  de 
Genève.  La  défensive  était  difficile  sur  une  ligne  de  60  lieues  à 
travers  un  pays  de  montagnes  I II  fallait  trouver  un  emplacement 
qui  permît  d’être  à portée  de  tout  événement,  et  en  état  d’arriver 
partout,  sinon  avec  toute  l’armée,  du  moins  avec  des  forces  suffi- 
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santés  pour  barrer  le  passage  à l’ennemi.  C’est  alors  qu’il  eut  cette 
idée  de  génie  d’une  ligne  dont  le  centre  avançait  tandis  que  la 
droite  et  la  gauche  étaient  reculées,  en  sorte  que  ses  troupes 
faisaient  toujours  la  corde  et  les  troupes  adverses  toujours  l’arc. 
Briançon  fut  le  point  fixe  de  ce  centre,  où  devait  se  tenir  le  gros 
des  troupes  pour  filer  sur  la  droite  ou  la  gauche,  suivant  les  mou- 
vements ennemis.  La  droite  de  la  ligne  passait  par  Barcelonnette 
et  le  Var,  depuis  sa  source  jusqu’à  son  embouchure.  Tournoux, 
avec  un  camp  retranché,  en  était  le  magasin  et  le  point  d’appui.  La 
ligne  à gauche  passait  par  le  col  de  Galibier,  tombait  à Valoire, 
Saint-Jean-de-Maurienne,  puis,  couverte  par  l’Arc  jusqu’à  son 
confluent  avec  l’Isère,  atteignait  Montmélian  et  Fort-Barraux. 
Ainsi,  de  propos  délibéré,  la  Tarentaise  et  une  partie  de  la  Savoie 
étaient  sacrifiées,  parce  que  leur  défense  n’eùt  pas  permis  d’in- 
fléchir suffisamment  la  ligne  à gauche.  Dans  ce  plan,  Briançon 
devait  jouer  un  rôle  capital,  puisque  de  la  conservation  du  point 
milieu  de  la  ligne  dépendait  l’excellence  du  système.  C’était  alors 
une  très  mauvaise  place  commandée  de  partout.  Berwick  créa  un 
camp  retranché  sur  les  hauteurs  des  Têtes,  ce  fut  l’origine  du  fort 
qui  y existe  aujourd’hui.  Il  fit  également  occuper  le  Randouillet, 
hauteur  qui  commandait  les  Têtes  de  trop  près  pour  qu’il  fût  permis 
de  la  négliger.  C’est  donc  au  maréchal  de  Berwick  que  Briançon 
doit  ses  premiers  ouvrages  extérieurs.  Quelques  années  avant  lui, 
Vauban  avait  visité  cette  petite  ville  du  haut  Dauphiné  ; il  avait  été 
frappé  de  sa  situation  exceptionnelle  à la  tête  de  trois  grandes 
vallées,  mais  il  la  dépeignait  « comme  fort  resserrée,  n’ayant  aucun 
vide  dans  son  enceinte  quoique  contenant  à peine  deux  cent  soixante 
feux,  d’une  assiette  fort  inégale  et  sur  deux  grandes  pentes,  des 
rues  très  étroites,  des  entrées  difficiles,  la  ville  si  mal  bâtie  et  si 
inégale  qu’il  n’y  entrait  point  de  charroi  ». 

La  ville  actuelle  n’est  pas  faite  pour  démentir  une  telle  peinture, 
elle  est  restée  aussi  inégale,  aussi  resserrée,  immuable  comme  le 
rocher  qui  la  porte;  elle  n’a  développé  que  la  couronne  de  ses 
forts,  comme  si  l’auréole  guerrière  qui  plane  sur  son  nom  devait  à 
jamais  lui  suffire!  xàujourd’hui,  outre  les  forts  anciens  du  Ran- 
douillet, des  Trois-Têtes  et  Dauphin,  Briançon  possède,  depuis 
1870,  trois  grands  ouvrages  nouveaux,  flnfernet,  à 2380  mètres 
d’altitude,  tenant  sous  son  feu  le  confluent  de  la  Durance  et  de  la 
Clarée,  les  batteries  du  Gondran  dominant  flnfernet  et  barrant  les 
cols  du  mont  Genèvre  et  de  Bousson,  et  la  Croix  de  Bretagne,  dont 
le  rôle  est  de  commander  la  Cerveyrette  et  la  route  du  col  d’Hyzoard. 
Là  ne  doivent  pas  s’arrêter  les  travaux.  L’on  a construit  une  bat- 
terie vers  le  col  de  l’Échelle;  d’autres  ouvrages  sont  en  projet,  et  la 
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place  elle-même,  celle  qu’a  connue  Berwick,  ne  sera  plus  dans 
quelque  temps  que  le  simple  réduit  d’un  vaste  camp  retranché. 
Ainsi  l’instrument  défensif  aura  été  mis  à la  hauteur  de  toutes  les 
exigences  des  progrès  modernes,  au  camp  retranché  des  Têtes 
aura  succédé  celui  de  Briançon.  Dieu  veuille  toutefois  que  celui 
qui  aura  dorénavant  l’honneur  de  s’en  servir  n’oublie  pas  les 
magnifiques  leçons  du  maître  qui  en  fut  l’inventeur  ! Aujourd’hui, 
comme  au  temps  de  Bervvick,  la  défense  de  la  frontière  des  Alpes 
consistera  à posséder  quelques  points  d’appui  solides  et  à faire 
mouvoir  rapidement  ses  troupes  sur  une  ligne  intérieure.  Les 
points  d’appui  anciens  ont  été  réorganisés;  on  en  a créé  de  nou- 
veaux à Lhamousset  et  à Albertville;  il  ne  reste  donc  plus  qu’à 
rendre  praticable  cette  ligne  intérieure  si  nécessaire.  Il  est  à 
souhaiter  qu’on  s’en  occupe  avec  activité  et  persévérance. 

On  a commencé  par  la  route  du  Galibier,  n’est-il  pas  temps  de 
vSonger  aux  chemins  des  cols  de  Vars,  d’Hyzoard  et  des  Encombres? 
Ce  sera  le  chemin  de  ronde  qui  réunira  les  différents  secteurs  de 
notre  frontière. 

II 

Le  front  du  Dauphiné  était  un  théâtre  de  guerre  tout  naturelle- 
ment désigné;  bien  des  campagnes  s’y  sont  déroulées.  L’on  com- 
prend qu’il  serait  long  et  fastidieux  de  les  reprendre  chacune 
successivement.  Gatinat  et  Berwick  ont  marqué  toutes  les  leurs  du 
même  cachet;  en  citer  une,  c’est  rappeler  les  autres.  Plus  tard, 
sous  la  République  et  l’Empire,  les  opérations  prennent  un  tel 
développement,  qu’elles  submergent  les  anciens  théâtres  de  guerre. 
Nous  trouverons  néanmoins  encore,  au  moment  où  l’Empire  va 
sombrer  sous  la  coalition  de  l’Europe,  alors  que  la  France  est 
réduite  â se  battre  pour  ses  anciennes  limites,  une  série  de  faits 
glorieux,  dignes  d’être  remis  en  mémoire,  autant  pour  l’honneur 
de  notre  drapeau  que  pour  l’illustration  de  la  région  qui  nous  occupe. 

En  1692,  le  maréchal  de  Catinat  commandait  l’armée  du  roi 
sous  Pignerol,  et  avait  établi  son  camp  sur  le  plateau  de  la  Roche- 
Cotel.  La  guerre  se  poursuivait  avec  des  fortunes  diverses  contre 
le  duc  de  Savoie,  depuis  le  commencement  de  l’année  1690, 
époque  à laquelle  ce  prince,  échappant  au  vasselage  où  le  tenait 
Louis  XIV,  avait  adhéré  à la  seconde  coalition,  appelé  dans  ses 
Etats  les  Barbets  ^ fugitifs,  et  accepté  le  secours  de  plusieurs  régi- 
ments de  protestants  français.  Les  événements  militaires  de  1690 


^ Les  Vaudois,  ainsi  nommés  à cause  de  leurs  prêtres  appelés  barbes. 


1134 


NOTRE  FRONTIÈRE  DES  ALPES 


et  1691  eurent  le  Piémont  pour  théâtre  ; la  campagne  de  1692, 
au  contraire,  n’eut  d’autre  cadre  que  le  Dauphiné. 

L’armée  de  Gatinat,  forte  de  vingt-sept  bataillons  et  trente-trois 
escadrons,  à peine  vingt  mille  hommes,  avait  été  très  sacrifiée  à 
l’armée  de  Flandre  qui,  commandée  par  le  roi  en  personne,  venait 
d’investir  Namur.  Elle  était  donc  condamnée  à garder  la  défen- 
sive, d’autant  que  l’armée  du  duc  de  Savoie,  forte  de  plus  du 
double,  menaçait  à la  fois,  de  Turin  où  elle  s’était  formée,  nos 
postes  de  Pignerol  et  de  Suze.  Les  nouvelles  reçues  montraient 
l’ennemi  décidé,  tantôt  à se  porter  vers  nos  places  de  la  haute 
Durance,  tantôt  à descendre  dans  le  comté  de  Nice;  mais  Gatinat 
y donnait  peu  d’attention.  Dans  sa  pensée,  le  duc  de  Savoie  n’en 
voulait  qu’à  Pignerol,  et  toute  autre  tentative  de  sa  part  ne  devait 
avoir  d’autre  but  que  d’égarer  l’armée  française  sur  une  fausse 
piste,  la  battre  facilement  une  fois  privée  de  l’appui  de  la  place, 
et  amener  rapidement  celle-ci  à composition,  lorsqu’elle  serait  ré- 
duite à sa  seule  garnison. 

Telles  furent  les  prévisions  qu’il  essaya,  dans  toutes  ses  lettres, 
de  faire  partager  au  roi,  et  le  motif  de  son  inaction  apparente  du- 
rant cette  campagne,  qui  n’allait  offrir  à l’envahisseur  que  l’ob- 
stacle de  quelques  forteresses  plus  que  médiocres,  sans  que  jamais 
notre  armée  mobile  intervînt  directement  pour  lui  barrer  le  che- 
min. — Bientôt  les  intentions  du  duc  de  Savoie  ne  furent  plus 
douteuses,  il  allait  se  porter  sur  Embrun. 

Quittant  aussitôt  son  armée,  Gatinat  courut  visiter  cette  place, 
accompagné  du  marquis  de  Larray,  qu’il  destinait  à la  défendre. 
Bien  n’y  avait  été  préparé  en  vue  d’un  r-iège  prochain;  les  ouvrages 
eux-mêmes  étaient  couverts  de  jardins  et  de  vergers.  Il  mit  bon 
ordre  à cette  situation,  reconnut  les  avenues  de  la  place,  en  fixa  la 
garnison  et  rejoignit  son  camp.  Il  n’y  était  pas  arrivé  que  l’armée 
sarcle  commençait  son  mouvement.  L’avant-garde,  sous  le  marquis 
de  la  Parelle,  avait  atteint  la  vallée  de  Barcelonnette  i et  se  diri- 
geait sur  Guillestre  par  le  col  de  Vars^.  Le  gros  entrait  à Démonté 

le  26  juillet,  passait  les  Alpes  au  col  de  l’Argentière  et  suivait  son 

avant-garde,  tandis  qu’un  corps  détaché  de  quatre  mille  hommes 

sous  les  ordres  de  Schomberg,  et  en  partie  composé  de  réfugiés 
français,  pénétrait  dans  le  Queyras  par  le  col  de  la  Groix  2. 

La  mauvaise  place  de  Guillestre,  investie  le  28,  tombait  le  30.  Un 

^ La  vallée  de  Barcelonnette  appartenait  alors  tout  entière  au  duc  de 
Savoie. 

^ Col  de  A'ars,  2115  mètres,  reste  longtemps  obstrué  par  les  neiges. 

2 Col  de  la  Groix,  2300  mètres,  traversé  par  la  route  muletière  d’Abriès 
à Bobbio. 
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convoi  de  munitions  expédié  de  Briançon  à Embrun  s’était  heurté 
contre  les  troupes  d’investissement  et  avait  eu  de  la  peine  à 
s’échapper  en  se  jetant  dans  la  Vallouise.  Une  reconnaissance, 
envoyée  d’Embrun  à la  rencontre  de  ce  convoi  et  commandée  par 
M.  de  Bachevilliers,  avait  été  ramenée  par  l’avant-garde  du  duc  de 
Savoie,  et  le  cercle  de  l’investissement  ne  tardait  pas  à se  fermer 
sur  cette  place  et  les  renforts  que  M.  de  Larray  y avait  fait  entrer. 
La  garnison  comptait  deux  mille  hommes,  mais  les  munitions  et 
l’artillerie  manquaient.  Désireux  d’observer  les  événements,  Catinat 
s’était  rapproché  et  campait  au  mont  Genèvre.  Cela  lui  permit 
d’intervenir  à temps  pour  sauver  Château-Queyras.  Schomberg 
venait  de  faire  sommer  le  fort;  son  commandant,  M.  de  Lescle, 
avait  repoussé  la  sommation,  mais  la  résistance  ne  pouvait  être 
longue.  Catinat,  sans  perdre  un  instant,  lit  occuper  le  col  d’Hyzoard 
par  le  marquis  de  Liancourt,  marcha  avec  trois  mille  hommes  par 
la  vallée  de  la  Cerveyrette,  et  allait  déboucher  devant  Chàteau- 
Queyras,  quand  Schomberg,  se  sentant  menacé,  rallia  le  duc  de 
Savoie  devant  Embrun. 

Le  siège  de  cette  ville  avançait.  La  tranchée  avait  été  ouverte  dans 
la  nuit  du  6 au  7 août.  Malgré  la  faiblesse  de  ses  murs,  la  situation 
désavantageuse  de  ses  ouvrages  détachés  enfilés  de  toute  part, 
grâce  à l’énergie  de  la  garnison  et  des  habitants,  aux  sorties 
vigoureuses  et  quotidiennes  dirigées  par  M.  de  Larray,  Embrun 
subit  dix  jours  de  tranchée  avant  d’ouvrir  ses  portes.  La  résistance 
eût  été  plus  longue  encore,  si  les  munitions  n’eussent  pas  manque 
dès  le  premier  jour.  On  fit  des  balles  avec  tout  l’étain  et  tout  le  plomb 
qu’on  put  trouver  en  ville.  Sur  neuf  canons  envoyés  de  Grenoble 
sans  affûts,  on  parvint  à en  mettre  trois  en  batterie,  mais  on  les 
tirait  rarement  faute  de  projectiles,  réduit  cfu’on  était  à ramasser 
ceux  de  l’ennemi  pour  les  lui  renvoyer.  Larray  obtint  pour  ses 
troupes  les  honneurs  de  la  guerre,  avec  la  permission  de  se  retirer 
à Gi’enoble,  sous  la  condition  qu’elles  ne  serviraient  pas  pendant 
le  reste  de  la  campagne.  Personnellement  il  restait,  ainsi  que  ses 
aides  de  camp,  libre  de  tout  engagement. 

Pendant  toute  la  durée  du  siège,  M.  de  Bachevilliers,  comman- 
dant la  cavalerie  française,  avait  pris  position  tantôt  à Savines, 
tantôt  à Chorges,  masquant  Gap  et  Grenoble  et  inquiétant  l’ennemi 
par  des  pointes  hardies.  Catinat,  de  son  côté,  cherchait  à couvrir 
Briançon  sans  se  compromettre.  Son  plan  consistait  à rejeter  le 
duc  de  Savoie  dans  les  parties  arides  de  la  Provence,  où  sa  cava- 
lerie ne  trouverait  pas  à subsister,  et  à couper  la  ligne  d’opérations 
de  l’ennemi  dès  qu’elle  serait  trop  étendue.  Cependant  les  inten- 
tions du  duc  de  Savoie  restaient  incertaines,  puisqu’il  se  dirigeait 


113G 


NOTRE  FRONTIÈRE  DES  ALPES 


sur  Gap,  ce  qui  menait  à Grenoble  aussi  bien  qu’à  Sisteron.  Dans 
le  cloute,  il  fallait  pourvoir  Grenoble.  La  défense  en  fut  également 
confiée  à M.  de  Larray. 

Le  29  août,  l’armée  du  duc  de  Savoie  entrait  dans  Gap;  la  ville 
était  déserte,  les  troupes  françaises,  n’ayant  pu  la  défendre,  s’étaient 
retirées  au  camp  d’Aspres.  Le  prince  Eugène,  qui  commandait  en 
l’absence  du  duc  de  Savoie  retenu  à Embrun  par  une  fièvre  vio- 
lente, lança  des  partis  dans  toutes  les  directions.  Les  villages  furent 
rançonnés,  le  Champsaur  dévasté,  Sisteron  sommé  de  se  rendre; 
mais  l’attitude  du  gouverneur  suffit  pour  décourager  l’ennemi;  une 
pointe  parvint  même  en  vue  de  Grenoble. 

Gatinat  pressentait  que  ces  ravages  dissimulaient  la  décision 
arrêtée,  chez  l’ennemi,  de  borner  là  sa  campagne;  il  avait  fait 
occuper  solidement  le  col  de  la  Croix-Haute  et  attendait  le  dénoue- 
ment. Il  vint  sans  tarder.  La  fièvre  du  duc  avait  dégénéré  en  petite 
vérole;  la  duchesse,  qui  l’avait  rejoint  à Embrun,  n’eut  pas  de 
peine  à lui  persuader  de  revenir  à Turin.  Victor- Amédée  n’avait 
d’ailleurs  jamais  été  grand  partisan  de  cette  invasion;  il  n’avait 
fait  que  céder  aux  instances  du  prince  Eugène  et  à l’appât  d’un 
butin  qu’il  avait  cru  plus  riche.  Les  obstacles  rencontrés,  les 
manœuvres  incessantes  de  Gatinat,  l’inconnu  du  pays,  les  bruits 
habilement  exagérés  de  renforts  importants  envoyés  aux  Français, 
et  surtout  la  maladie,  avaient  achevé  de  le  dégoûter.  Le  12  sep- 
tembre, l’ordre  de  la  retraite  était  donné.  Elle  s’effectuait  par 
Embrun  et  le  col  de  Vars  sans  que  Gatinat  l’incommodât. 


G’est  à la  suite  de  cette  campagne  que  Vauban  fut  chargé  du  soin 
de  fortifier  notre  frontière  du  sud-est.  Il  est  curieux  de  le  suivre 
pas  à pas  durant  les  dilTérentes  reconnaissances  qu’il  fit  de  cette 
frontière;  nul  n’en  a mieux  décrit  la  topographie;  rien  n’échappe 
à son  investigation,  et  l’on  reste  pénétré  d’admiration  en  voyant 
comment  un  homme  d’une  telle  valeur  descendait  jusqu’aux  plus 
minutieux  détails. 

Arrivé  en  septembre  1692  et  impressionné  par  les  événements 
de  la  campagne  qui  vient  de  finir,  il  commence  par  réclamer  une 
bonne  redoute  à Saint-Vincent  pour  barrer  la  vallée  de  Barce- 
lonnette, car  c’est  u l’une  des  entrées  les  plus  considérables  du 
Dauphiné  et  de  la  Provence  ».  Il  inspecte  Veynes,  Sisteron  et 
Gap,  et  établit  pour  chacune  de  ces  places  un  projet  de  défense. 
Il  s’avise  à Gap  et  à Embrun  « que  les  étapes  ruinent  le  pays  et 
toutes  les  villes  de  la  route  de  Pignerol,  dont  les  peuples  désertent 
à cause  des  incommodités  qu’ils  en  souffrent  »,  ce  qui  le  fait  penser 
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« à quelques  bâtiments  propres  à cela,  qu’ils  fussent  hors  des  villes 
à l’imitation  des  caravansérails  des  Turcs;  trois  ou  quatre  sur 
cette  route  feraient  des  merveilles,  et  au  lieu  que  les  étapes 
dépeuplent  le  pays,  ces  bâtiments  le  feraient  repeupler  par  les 
débits  qui  s’y  feraient  ».  Exemple  rare  d’un  homme  de  guerre  qui 
se  préoccupe  d’améliorer  les  conditions  d’existence  des  pays  qu’il 
traverse. 

L’admirable  conduite  des  habitants  d’Embrun  durant  le  siège  l’a 
frappé,  il  ne  veut  pas  que  le  roi  en  ignore. 

U Avant  de  quitter  le  Dauphiné,  je  vous  dois  dire  encore  quelque 
chose  de  ce  que  j’ai  appris.  Le  prévôt  de  l’église  cathédrale  d’Em- 
brun, homme  de  qualité,  a parfaitement  fait  son  devoir  avant  le 
siège,  pendant  le  siège  et  après  le  siège.  Avant  le  siège,  en  excitant 
les  bourgeois  de  faits  et  de  paroles  à brûler  les  maisons  qu’ils 
avaient  hors  la  ville,  à raser  les  murailles  de  leurs  jardins,  com- 
mençant par  mettre  lui-même  le  feu  à la  sienne  qu’il  avait  fait 
faire  depuis  peu  et  fort  bien  accommoder,  et  faisant  abattre  ses 
murailles  et  couper  son  jardin,  ce  qui  fut  imité  par  toute  la  bour- 
geoisie. Pendant  le  siège,  c’était  lui  qui  quêtait  le  plomb  et  l’étain, 
le  faisait  mettre  en  balles,  faisait  boire  son  vin  aux  officiers  et  les 
régalait,  faisait  porter  tout  ce  qu’il  pouvait  aux  attaques,  donnait 
courage  aux  bourgeois,  les  excitait  à leur  devoir;  après  le  siège  il 
sut,  par  son  adresse  et  ses  manières  respectueuses,  sauver  bien 
‘des  maisons  du  feu  et  arrêter  une  foule  de  pilleries.  » 

Plus  loin  il  montre  les  bourgeois  d’Embrun  « non  contents  d’avoir 
brûlé  les  bâtiments  de  leurs  campagnes,  défaisant  eux-mêmes  les 
planchers  de  leurs  maisons  dans  leur  ville,  et  en  arrachant  les 
poutres  et  solives  pour  en  faire  des  palissades.  » 

Les  rois  qui  ont  de  pareils  missi  dominici  sont  bien  servis. 

Les  places  du  Briançonnais  et  du  Queyras  reviennent  souvent 
dans  les  écrits  de  Vauban,  mais  c’est  Mont-Dauphin  qui  lui  tient 
le  plus  à cœur,  Mont-Dauphin  qu’il  a baptisé  et  dont  il  a fortifié 
l’admirable  position  : 

((  Sur  la  jonction  de  la  Durance  et  du  Guil,  près  d’Eygliers  et 
justement  dans  la  fourche  de  ces  deux  rivières,  il  y a une  hauteur 
supérieure  à tout  ce  qui  l’environne,  à une  bonne  portée  de  canon, 
inégalement  plate  par  le  dessus  et  escarpée  presque  à plomb  aux 
trois  quarts  de  son  circuit  de  25,  26  à 30  toises  de  haut;  la  gorge 
de  laquelle  peut  se  fermer  par  un  b stion  et  deux  demis  de  médiocre 
étendue.  Ce  lieu  me  paraît  excellent,  et  fait  exprès  pour  la  place 
du  monde  qui  serait  la  mieux  située  par  rapport  à la  frontière  et  à 
nos  principales  communications,  puisqu’elle  se  trouverait  justement 
dans  la  rencontre  de  quatre  grandes  vallées  où  dék)uchent  et  tom- 
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bent  la  plus  grande  partie  des  petites  du  haut  Dauphiné  et  du 
Piémont.  » 

Et  plus  loin  : 

((  Ce  poste  aurait  une  telle  correspondance  avec  Embrun  et 
Briançon,  qu’aucune  troupe  ennemie  n’oserait  plus  s’engager  entre 
eux;  ainsi  on  n’aurait  plus  que  faire  du  château  de  Queyras,  ni  de 
Guillestre,  fort  peu  de  la  fortification  d’Embrun  et  encore  moins 
de  celle  de  Gap.  » 

La  conclusion  est  celle-ci  : 

<(  Je  ne  sais  point  de  poste  en  Dauphiné,  ni  même  en  France,  qui 
puisse  lui  être  comparé  pour  l’utilité,  ni  qui  favorise  plus  nos 
entrées  dans  le  pa^s  ennemi  et  défende  mieux  toutes  les  siennes 
dans  le  nôtre,  et  quand  Dieu  l’aurait  fait  exprès,  il  ne  pourrait  pas 
être  mieux.  M.  de  Catinat  me  l’avait  indiqué,  et  prié  de  l’examiner; 
je  l’ai  fait  et  voilà  ce  que  j’ai  trouvé.  Cette  montagne  est  sans 
nom;  elle  en  mérite  un  des  plus  beaux.  Comme  nous  avons  des 
Mont-Louis,  Mont-Royal,  Fort-Louis,  etc.,  je  ne  sais  plus  où  en 
prendre  un  qui  soit  digne  d’elle,  à moins  de  l’appeler  Mont-Dau- 
phin, nom  qui  conviendrait  fort  à Monseigneur  et  à la  province  dont 
il  porte  le  nom.  C’est  pourquoi  il  est  nécessaire  que  le  roi  ait  la 
bonté  de  s’expliquer,  de  peur  que  le  bruit  commun  ne  lui  en  donne 
un  qu’on  ne  puisse  plus  lui  ôter.  » 

Reconnaître  le  Dauphiné  et  la  Provence  à la  suite  de  Vauban 
serait  une  étude  militaire  du  plus  saisissant  intérêt.  Ces  étranges 
pays,  comme  il  les  appelle,  « où  la  cavalerie  est  bien  inutile,  mais 
qui  sont  merveilleux  pour  l’iofanterie  menée  par  de  bons  officiers 
qui  sauraient  bien  les  chemins  et  les  avantages  de  ce  pays-ci  )>. 
Dans  ses  nombreux  mémoires,  les  aperçus  tactiques  abondent;  tout 
s’y  trouve,  jusqu’à  l’idée  des  compagnies  alpines. 

((  Je  voudrais  avoir  quelques  compagnies  franches  composées 
des  gens  dudit  pays,  qui  en  savent  bien  mieux  les  chemins  et  sont 
plus  propres  à guerroyer  dans  le  pays  de  montagnes  que  ceux  qui 
n’y  sont  pas  accoutumés.  » 

Mais  l’espace  nous  est  compté  et  il  faut  résister  à cette  séduc- 
tion. Nous  devions  bien,  toutefois,  cette  page  de  souvenir  au 
créateur  de  notre  défense  des  Alpes;  l’histoire  militaire  du  Dauphiné 
se  place  de  droit  sous  le  patronage  du  grand  nom  de  Vauban. 

Vers  la  fin  de  1711,  l’armée  fi’ançaise  des  Alpes,  sous  le  maréchal 
de  Berwick,  appuyait  sa  gauche  en  Maurienne  et  en  Tarentaise, 
tenait  fortement  son  centre  à Briançon  et  dans  le  Queyras,  puis 
étendait  sa  droite  le  long  du  Var  depuis  Saint-Martin-d’Entraumes 
jusqu’à  Saint-Laurent.  L’ennemi  se  rassemblant  vers  Coni  semblait 
menacer  le  coWle  l’Argentière,  pourtant  il  sillonnait  également  de 


NOTRE  FRONTIÈRE  DES  ALPES 


1139 


nombreux  partis  la  vallée  de  la  Doria,  et  une  complète  incertitude 
planait  encore  sur  ses  desseins.  Se  sentant  menacé  sur  toute  la 
frontière  des  Alpes,  le  maréchal  de  Berwick  avait  choisi  le  seul 
plan  qui  lui  permît  de  se  présenter  en  force  sur  quelque  point  que 
se  portât  l’attaque.  Gardant  dans  sa  main  presque  toutes  ses 
troupes  (âO  bataillons  et  autant  d’escadrons)  entre  Briançon  et 
Guillestre,  il  se  contentait  de  faire  observer  ses  ailes.  Il  savait  que, 
grâce  à sa  connaissance  du  pays,  aux  chemins  qu’il  avait  fait 
percer  et  qu’il  faisait  soigneusement  entretenir,  il  était  en  mesure, 
avec  la  presque  totalité  de  son  armée,  soit  d’atteindre  le  Var  en 
cinq  jours,  soit  de  devancer  par  le  col  du  Galibier  l’ennemi  en 
Maurienne,  quel  que  fût  le  chemin  qu’il  plut  à celui-ci  de  choisir. 
Dans  les  premiers  jours  de  juillet,  l’armée  sarde  lit  un  mouvement 
vers  la  Doria.  Le  duc  de  Savoie  portait  son  quartier  général  à 
Suze,  lançait  toute  sa  cavalerie  dans  le  val  d’Aoste  et,  démasquant 
enfin  ses  projets,  franchissait  le  mont  Genis  le  6 juillet.  Après 
s’être  campé  entre  Lans-le-Bourg  et  Termignon,  il  détachait 
quatre  mille  hommes  par  le  col  de  la  Vannoise,  afin  de  tendre  la 
main  à la  diversion  du  Petit  Saint-Bernard,  et  d’obliger  nos  troupes 
à abandonner  la  Tarentaise.  Berwick,  resserrant  sa  ligne  sur  sa 
gauche,  marcha  sur  Valoire,  poussa  plusieurs  bataillons  à Saint- 
Jean -de-Maurienne,  Aiguebelle,  Montmélian,  tendant  à renouveler 
la  manœuvre  qui  lui  avait  si  bien  réussi  en  1709.  Devant  ces 
dispositions,  le  duc  de  Savoie  ne  crut  pas  pouvoir  forcer  le  passage 
par  la  Maurienne;  il  se  déroba  par  le  col  de  la  Vannoise,  atteignit 
l’Arly,  le  passa  auprès  de  Conflans  et  redescendit  l’Isère.  Mais 
Berwick  l’avait  déjà  prévenu;  il  venait  de  reprendre  son  camp  de 
Montmélian,  après  avoir  détaché  six  bataillons  dans  les  Bauges 
pour  bien  assurer  sa  gauche.  Les  deux  armées  restaient  en  pré- 
sence. L’armée  sarde,  quoique  très  supérieure  en  nombre  et  après 
le  succès  de  sa  cavalerie  qui  venait  d’obliger  la  nôtre  à se  réfugier 
dans  le  camp  retranché,  ne  voulait  pas  risquer  l’attaque  avant  de 
s’être  préalablement  emparée  des  Bauges.  Un  coup  de  main  fut 
décidé  et  tenté  contre  le  Chastelard;  il  réussit.  M.  de  Maulevrier, 
qui  défendait  les  Bauges,  ne  crut  pas  pouvoir  s’y  maintenir  et  se 
hâta  de  rallier  le  camp  du  maréchal  ; dès  lors  la  position  de  Mont- 
mélian était  perdue,  il  fallait  l’évacuer  sans  retard,  avant  que 
l’ennemi,  parvenant  au  village  de  Thuile,  fut  maître  des  hauteurs. 
Berwick  en  prit  une  autre  à une  lieue  et  demie  de  Montmélian  et 
en  avant  de  Barraux.  Elle  couvrait  complètement  le  fort  Barraux  et 
Grenoble;  sa  gauche  était  appuyée  à des  montagnes  très  escarpées, 
où  un  poste  d’observation  s’était  établi  d’une  façon  inexpugnable; 
le  front  était  couvert  de  travaux  de  campagne,  la  droite  restait  en 
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communication  avec  la  Maurienne  et  Briançon,  grâce  au  pont  qu’on 
venait  de  construire  à Pontcharra.  Cette  communication  était  en 
outre  sérieusement  assurée  par  deux  régiments  placés  de  l’autre 
côté  de  l’Isère,  vis-à-vis  de  Montmélian,  avec  mission  d’observer 
Fennemi  et  de  l’empêcher  à tout  prix  de  rétablir  le  pont  que  nos 
troupes  avaient  détruit  en  se  retirant.  Trois  bataillons  à Aiguebelle 
gardaient  l’extrémité  de  la  Maurienne  et,  comme  l’Arc  n’était  pas 
encore  guéable,  trois  autres  suffisaient  pour  occuper  Saint-Jean  et 
Valoire.  Les  troupes  couvertes  par  l’Isère  et  l’Arc  avaient  ordre 
de  tenir  continuellement  des  partis  sur  les  hauteurs  ; elles  devaient 
marcher,  sans  nouvel  avis,  par  leur  droite  ou  par  leur  gauche 
suivant  ce  qu’elles  verraient  faire  à l’ennemi,  afin  de  le  devancer 
en  force  de  quelque  côté  qu’il  tentât  de  percer  notre  ligne. 

Quoique  rejeté  à l’extrémité  de  son  front  d’opérations,  Berwick 
conservait  donc  pleine  liberté  de  manœuvre.  Devant  l’inaction  de 
l’ennemi,  qui  s’était  contenté  d’occuper  Chambéry,  il  lui  avait  été 
facile  d’accumuler  les  travaux  de  défense  au  camp  de  Barraux,  ce 
qui  avait  permis  de  détacher  une  dizaine  de  bataillons  pour  fortifier 
les  postes  de  la  Maurienne.  Le  maréchal  préparait  déjà  un  mou- 
vement offensif  qui  devait  hâter  la  retraite  de  l’armée  sarde. 
Celle-ci  commença  le  8 septembre  vers  le  Piémont,  par  Saint-Pierre 
d’Albigoy,  Conllans  et  le  chemin  précédemment  suivi.  Berwick 
saisit  le  moment.  Il  avait  calculé,  d’après  les  positions  respectives 
des  deux  armées,  qu’en  marchant  sur  Exiles,  il  pourrait  gagner 
l’ennemi  de  vitesse  et  enlever  la  place  avant  qu’elle  ne  fût  secourue. 
Elle  n’avait  en  effet  d’autre  protection  que  le  corps  piémontais  du 
comte  de  la  Roque,  au  camp  de  Saint-Colomban.  M.  d’Asfeld 
reçoit  l’ordre  de  marcher  de  Briançon,  le  13  septembre,  avec  treize 
bataillons  et  de  se  trouver  le  16  devant  Saint-Colomban;  d’autre 
part,  le  marquis  de  Broglie  doit  quitter  la  Maurienne  en  même 
temps,  couronner  également  le  16  avec  toutes  ses  troupes  les 
hauteurs  de  la  Touille,  qui  dominent  le  camp  de  M.  de  la  Roque. 
L’effet  de  cette  double  attaque  ne  peut  être  douteux.  L’esprit 
d’indépendance  et  d’envie  de  Broglie  devait  néanmoins  la  faire 
échouer.  Jaloux  d’avoir  seul  part  aux  succès,  il  attaqua  dès  le  15, 
puis  trouvant  chez  l’ennemi  une  résistance  inattendue,  il  ordonna 
la  retraite.  S’il  l’eût  différée  au  lendemain,  malgré  son  échec,  tout 
pouvait  encore  se  réparer.  Le  16,  en  effet,  les  Piémontais  furent 
débusqués  de  leurs  retranchements  par  les  manœuvres  de  M.  d’As- 
feld et  se  retirèrent  vers  Suze,  découvrant  Exiles.  Quoique  vain- 
queur, M.  d’Asfeld  n’osa  pas  pourtant  s’aventurer  à en  faire  le  siège; 
privé  du  concours  sur  lequel  il  comptait  et  craignant  un  retour 
offensif  de  la  part  de  l’ennemi,  il  se  replia  dans  la  vallée  de  Pragelas. 
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Ainsi  finit  cette  campagne,  dans  laquelle  Berwick  à une  défen- 
sive pleine  de  ressources  sut  joindre  une  offensive  hardie;  la  con- 
ception lumineuse  du  général  en  chef  plane  tellement  sur  son 
ensemble,  que  les  fautes  des  lieutenants  ne  peuvent  l’obscurcir.  Il 
va  être  intéressant  de  retrouver  sur  le  même  terrain  quelques 
régiments  des  dernières  troupes  de  Napoléon  et  de  voir  le  parti 
qu’a  su  en  tirer  un  homme  de  guerre  de  la  trempe  de  Berwick, 
celui  qui  devait  s’appeler  le  maréchal  Bugeaud. 

Le  18  avril  1815,  notre  frontière  du  sud-est  était  gardée  par 
trois  corps  d’observation  : celui  du  Jura  (général  Lecourbe),  celui 
des  Alpes  (général  de  Grouchy)  et  celui  des  Alpes-Maritimes 
(maréchal  Brune).  Le  second,  le  seul  qui  doit  nous  occuper, 
comptait  à cette  date  deux  divisions,  plus  ou  moins  tronquées,  la 
vingt-deuxième  et  la  vingt-troisième.  Leur  artillerie  était  en  voie 
de  formation  à Grenoble,  leur  infanterie  diminuée  d’un  tiers,  leur 
cavalerie  insuffisante;  il  n’était  pas  de  jour  qu’on  ne  leur  fît  un 
emprunt  pour  l’armée  du  nord-est.  Elles  avaient  à faire  face  à 
l’armée  piémontaise,  aux  Autrichiens  réunis  aux  Piémontais  et  aux 
Suisses  qui  prenaient  déjà  parti  pour  la  coalition.  La  garde  natio- 
nale et  les  corps  francs  devaient,  il  est  vrai,  dans  la  pensée  de 
l’empereur,  prendre  une  part  importante  aux  opérations,  se  substi- 
tuer, pour  la  garde  des  places  fortes  et  des  positions  en  arrière, 
à l’armée  active,  et  rendre  à celle-ci  toute  sa  mobilité.  Malheureu- 
sement, du  projet  à la  réalité  il  y avait  loin.  Le  projet,  c’était 
quarante-deux  bataillons  répartis  entre  Briançon,  Grenoble  et  Col- 
mar. Avec  les  arsenaux  vides,  les  magasins  épuisés,  la  réalité 
donna  quelques  milliers  de  gardes  nationaux,  qu’on  se  résolut  à 
envoyer  au  feu,  encore  vêtus  de  leurs  blouses  de  paysans,  sans  se 
soucier  de  les  exposer  à être  passés  par  les  armes  s’ils  tombaient 
entre  les  mains  de  l’ennemi,  faute  d’un  uniforme  qui  prouvât  leur 
qualité  de  belligérants. 

Le»  27  avril,  le  général  de  Grouchy  porta  son  quartier  général 
à Chambéry  : la  vingt-deuxième  division  (général  Desaix)  occupait 
Frangy, Saint- Julien  et  Annecy;  la  vingt-troisième  (général  Girard) 
gardait  Chambéry,  les  Bauges  et  la  vallée  du  Grésivaudan.  Deux 
attaques  étaient  à craindre,  l’une  par  la  Suisse,  l’autre  par  le 
Brian  connais.  Il  importait  toutefois  quelles  ne  fussent  pas  simul- 
tanées, car,  malgré  le  développement  excessif  de  sa  ligne,  le 
général  de  Grouchy  n’atteignait  pas  jusqu’à  Briançon  et  le  sort  de 
cette  place  le  préoccupait  vivement.  Dans  toute  sa  correspondance 
perce  l’idée  fixe  d’en  augmenter  les  fortifications  et  la  garnison  ; il 
comprenait,  à l’exemple  de  Berwick  et  de  Gatinat,  le  rôle  prépondé- 
25  JUIN  1885.  73 
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rant  de  cette  forteresse,  au  point  de  vue  de  la  défense  des  Alpes 
françaises.  Il  écrivait  encore  le  5 mai,  quelques  jours  avant  d’être 
remplacé  par  le  maréchal  Sucliet  : 

« 11  est  d’autant  plus  nécessaire  qu’on  se  trouve  en  mesure  de 
défendre  Briançon,  que  les  nouvelles  qui  me  parviennent  du  Pié- 
mont confirment  la  formation  d’un  camp  sous  Pignerol.  Ayez  donc 
l’œil  constamment  ouvert  sur  Queyras,  Mont-Dauphin  et  Briançon; 
pressez  par  tous  les  moyens  possibles  l’approvisionnement  et  la 
mise  en  état  de  défendre  de  ces  places.  » 

Lorsque  le  maréchal  Suchet  prit  le  commandement  le  11  mai, 
son  prédécesseur  lui  laissait  quinze  bataillons,  huit  cents  chevaux, 
vingt-quatre  pièces  et  assez  de  fusils  pour  armer  douze  ou  quinze 
bataillons  de  garde  nationale.  L’insuffisance  des  forces  françaises 
était  telle,  que  l’ennemi  eut  toute  liberté  de  mouvement;  les  débou- 
chés des  Alpes  lui  étaient  ouverts,  il  se  rapprocha  peu  à peu  de 
nos  troupes,  jusqu’à  ce  que  les  avant-postes  eussent  pris  le  con- 
tact. Les  Piémontais  étaient  entrés  par  la  Maurienne,  les  Autrichiens 
arrivèrent  par  le  Simplon  et  le  Saint-Bernard. 

La  ligne  française  avait  une  étendue  bien  peu  en  rapport  avec 
l’effectif  des  troupes  qui  l’occupaient,  mais  on  ne  pouvait  la 
diminuer  sous  peine  d’être  tourné  sans  remède.  Elle  barrait  à la 
fois  les  routes  de  la  Suisse,  de  la  Tarentaise  et  de  la  Maurienne, 
partait  de  Montmélian,  s’appuyait  à Allevard  et  à Pontcharra  sur 
la  rive  gauche  de  l’Isère,  passait  au  col  de  Tamié,  Faverges, 
Annecy  et  se  prolongeait  par  le  Fier  jusqu’à  Seyssel. 

L’armée  française  avait  reçu  l’ordre  d’attaquer  sur  tous  les 
points  le  15  juin  1815.  Dans  la  nuit  du  là  au  15,  le  général  Mes- 
clop,  avec  le  de  ligne,  un  bataillon  du  7®  et  un  escadron  du 
10®  chasseurs,  remonta  la  rive  gauche  de  l’Isère.  Il  avait  mission 
de  tourner  les  positions  de  l’ennemi  et  de  prévenir  la  destruction 
des  ponts,  tandis  que  les  deux  autres  bataillons  du  7®  opéraient 
par  la  grande  route.  Vers  une  heure  du  matin,  nos  troupes  enle- 
vaient Montmélian.  A Maltaverne  la  résistance  fut  plus  vive;  les 
chasseurs  chargèrent  et  sabrèrent  deux  compagnies  qui  furent 
prises  en  entier.  Le  régiment  de  Savoie  cherchait  à arrêter  nos 
troupes  au  pont  de  l’Arc;  malgré  son  feu  très  vif,  il  était  culbuté 
et  cerné. 

Dans  le  même  temps  le  colonel  Bugeaud,  avec  le  ilf  régiment, 
descendait  des  Bauges,  s’emparait  après  une  légère  résistance  des 
postes  de  Saint-Pierre-d’Albiguy  et  de  Grésy-sur-Isère,  enveloppait 
le  bataillon  d’avant-poste  d’une  brigade  piémontaise,  lui  faisait 
mettre  bas  les  armes  sans  coup  férir,  puis,  se  portant  résolument 
à la  rencontre  de  la  brigade  elle-même,  la  mettait  en  complète 
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déroute,  la  poursuivait  l’épée  dans  les  reins  et  entrait  à sa  suite 
dans  Gonflans  et  l’Hôpital.  A la  suite  de  cette  affaire,  les  Piémon- 
tais  évacuèrent  Saint- Jean-de-Maurienne  et  Moutiers.  Cette  action 
n’était  que  le  prélude  d’un  combat  où,  malgré  la  disproportion 
des  forces,  le  colonel  du  1/G  et  son  héroïque  régiment  devaient 
encore  se  couvrir  de  gloire.  Le  27  juin,  le  14%  renforcé  d’un 
bataillon  du  20%  était  établi  à Gonflans  et  l’Hôpital,  sur  les  deux 
rives  de  l’Arly.  Par  quelques  prisonniers  autrichiens,  on  apprit 
que  le  général  Trenk,  à la  tête  de  10  000  hommes,  s’avançait  par 
la  Tarentaise,  tandis  que  le  général  Bubna,  descendant  avec 
20  000  hommes  par  le  mont  Cenis,  avait  envahi  la  Maurienne.  Le 
colonel  Bugeaud  informa  sur-le-champ  le  maréchal  Suchet  de  la 
situation.  Il  lui  demandait  que  les  troupes  de  la  Maurienne  fussent 
réunies  dans  la  nuit  à celles  de  la  Tarentaise,  afin  d’écraser  le 
général  Trenk,  faisant  valoir  qu’il  n’y  avait  pas  d’inconvénient  à 
dégarnir  momentanément  la  Maurienne,  puisque  l’offensive  du 
général  Bubna  viendrait  inévitablement  se  briser  contre  la  tête 
de  pont  de  Montmélian.  Au  lieu  du  général  Mesclop  et  du  secours 
des  troupes  de  la  Maurienne,  ce  fut  le  bulletin  de  la  bataille  de 
Waterloo  qui  arriva  au  point  du  jour.  Cette  accablante  nouvelle, 
au  moment  d’engager  une  lutte  disproportionnée,  un  contre  dix, 
était  faite  pour  abattre  le  moral  des  troupes  les  plus  éprouvées.  Le 
colonel  le  comprit  aussitôt,  et  voulant  devancer  à tout  prix  la 
rumeur  publique  et  paralyser  son  action,  il  fit  former  le  carré,  lut 
la  fatale  proclamation,  puis,  dans  une  chaleureuse  improvisation,  il 
monta  les  courages  au  point  où  il  les  souhaitait  pour  la  grande 
tâche  qui  s’apprêtait. 

I^es  avant-postes  de  cavalerie  ne  tardèrent  pas  à signaler 
l’ennemi.  Le  plan  du  colonel  Bugeaud  était  de  se  maintenir  der- 
rière la  rive  droite  de  l’Arly,  et,  pour  empêcher  l’ennemi  de  le 
franchir  en  amont  et  hors  de  sa  vue,  il  avait  fait  occuper  la  rive 
gauche  par  un  corps  d’observation.  Ce  détachement,  auquel  il  était 
enjoipt  de  ne  pas  s’engager  à fond,  était  l’amorce  qui  devait  amener 
les  Autrichiens  à notre  portée.  Une  fois  en  face  de  nous,  s’ils  ris- 
quaient le  passage  de  l’Arly,  on  leur  laisserait  prononcer  en  partie 
leur  mouvement,  et  les  surprenant  en  plein  délit  de  manœuvre,  on 
se  jetterait  sur  la  fraction  qui  aurait  passé,  sans  que  le  reste  du 
corps  ennemi,  encore  sur  l’autre  rive,  put  lui  porter  secours. 
Grâce  à cette  adroite  tactique,  l’infériorité  du  nombre  pouvait  être 
momentanément  compensée.  Le  pont  ne  fut  pas  coupé  afin  de 
tenter  davantage  l’ennemi.  Ainsi  que  le  commandant  des  troupes 
françaises  l’avait  prévu,  deux  colonnes  autrichiennes,  l’une  venant 
de  Beaufort,  l’autre  de  Moutiers,  se  réunirent  devant  le  camp  de  la 
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rive  gauche,  qui  servait  de  masque  à la  véritable  position.  L’attaque 
suivit  de  près  et  fut  impétueuse.  Le  colonel,  après  avoir  repoussé 
plusieurs  fois  les  tirailleurs,  voyant  les  soutiens  se  rapprocher,  se 
retirait  sur  un  gué  au-dessous  de  l’Hôpital,  lorsqu’il  aperçut  les 
Autrichiens  s’engageant  au  pas  de  course  sur  le  pont  de  l’Arly. 
Celui-ci  ne  devait  pourtant  pas  leur  être  abandonné  avant  que  les 
derniers  défenseurs  fussent  à l’abri  sur  la  rive  droite.  Une  pareille 
faute  compromettait  la  journée.  Jetant  alors  dans  une  usine  au 
confluent  de  l’Arly  et  de  l’Isère  les  soldats  qu’il  ramenait  sur  l’autre 
rive,  le  colonel  franchit  l’Isère  de  sa  personne,  court  au  reste  de 
ses  troupes  déjà  en  retraite  sur  Chambéry,  les  arrête,  les  remet 
face  à l’ennemi,  puis  tirant  de  cette  masse  en  désordre  les  trois 
compagnies  de  grenadiers,  il  leur  demande  s’ils  consentiraient  à 
abandonner  trois  compagnies  de  leurs  camarades  au  pouvoir  de 
l’ennemi?  « Non  )),  fut- il  répondu  sur  toute  la  ligne.  Alors,  dans  un 
langage  digne  de  la  Rochejacquelein,  le  colonel  Bugeaud  s’adressant 
à un  de  ses  chefs  de  bataillon  : « Commandant  Seyès,  dit-il,  mar- 
chez à mon  appui;  les  grenadiers  sont  incapables  de  reculer,  mais 
s’ils  avaient  ce  malheur,  faites  feu  sur  eux  et  sur  moi.  » Un  régi- 
ment hongrois  accueille  nos  grenadiers  par  une  fusillade  terrible, 
ils  ne  répondent  pas,  continuent  à se  porter  en  avant,  puis  arrivés 
à quarante  pas,  font  une  décharge  générale  qui  fauche  toute  la 
tête  de  colonne.  Un  instant  ils  hésitent  à se  jeter  dans  cette  forêt 
de  baïonnettes,  puis  entraînés  par  l’exemple  du  capitaine  Parlier 
du  l/i%  ils  se  précipitent  tête  baissée  dans  cette  masse  d’hommes  et 
y font  un  carnage  considérable.  En  peu  d’instants  les  rues  de  la 
petite  ville  de  l’Hôpital  sont  encombrées  de  morts,  quatre  cents 
prisonniers  tombent  aux  mains  des  grenadiers,  le  reste  est  rejeté 
sur  la  rive  gauche. 

S’entêtant  dans  leur  faute,  les  Autrichiens  essayent  à diverses 
reprises  de  reprendre  l’Hôpital,  chaque  fois  ils  éprouvent  le  même 
sort,  avec  cette  différence  que  leurs  attaques  devenant  de  moins 
en  moins  hardies,  leurs  pertes  sont  de  moins  en  moins  sérieuses. 
Changeant  alors  de  tactique,  ils  forment  une  colonne  profonde, 
passent  l’Arly  à son  embouchure  et  se  prolongent  sur  la  route  de 
Chambéry.  Pour  parer  à ce  nouvel  orage,  le  colonel  Bugeaud  n’a 
sous  la  main  que  six  compagnies,  celles  de  la  garde  du  drapeau. 
Il  les  enlève  à sa  suite,  mais  au  lieu  de  chercher  à gagner  de 
vitesse  la  route  de  Chambéry  et  d’attaquer  en  tête  la  colonne  qui 
voulait  nous  en  couper  la  retraite,  il  se  dirige  vers  le  gué  qu’elle 
vient  précisément  de  franchir.  C’était  frapper  au  moral  d’une 
manière  décisive.  Ce  mouvement  commence  à étonner  l’ennemi;  il 
se  trouble,  il  se  croit  tourné  et  il  s’empresse  de  rétrograder,  d’abord 
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en  assez  bon  ordre,  mais  bientôt  la  confusion  gagne  et  ce  n’est 
plus  qu’un  troupeau  lorsqu’il  aborde  la  rivière.  Le  feu  des  six  com- 
pagnies de  fusiliers  complète  le  désastre.  L’on  voit  que  ce  combat 
se  composait  de  coups  de  main  vigoureux,  séparés  par  d’assez 
longs  intervalles  pendant  lesquels  les  Autrichiens  faisaient  un  feu 
d’artillerie  et  de  mousqueterie  auquel  les  Français  ne  répondaient 
pas,  se  préparant  seulement  à recevoir  de  nouvelles  attaques. 
Toutefois,  quelque  ménager  qu’on  en  eut  été  de  notre  côté,  les 
cartouches  manquaient.  Une  réserve  portée  par  vingt  mulets  avait 
été  égarée  loin  du  champ  de  bataille  par  l’inintelligence  ou  la  fai- 
blesse de  l’adjudant  qui  en  avait  la  direction.  Cette  circonstance 
eut  déterminé  le  colonel  Bugeaud  à se  retirer  définitivement,  si  par 
cette  retraite  il  n’eût  découvert  et  livré  aux  coups  de  l’ennemi  un 
bataillon  du  67®  qu’il  attendait.  Le  14*  de  ligne  prit  donc  en  arrière 
une  position  défensive,  qui,  le  rendant  maître  du  col  de  Tamié, 
lui  permettait,  soit  d’éviter  le  combat,  soit  de  reprendre  l’Hôpital 
dès  que  le  67®  serait  signalé.  Ce  bataillon  ne  tarda  pas,  en  effet, 
de  déboucher  de  la  vallée  d’ügine,  et  c’est  dans  le  bourg  de  l’Hô- 
pital, repris  d’assaut,  qu’il  fit  sa  jonction  avec  les  grenadiers  et 
voltigeurs  du  14^  En  même  temps  un  bataillon  du  20®  arrivait  de 
Montmélian.  Avec  ces  renforts,  le  colonel  Bugeaud  allait  prendre, 
à son  tour,  l’offensive,  lorsqu’il  reçut  l’ordre  de  suspendre  les 
hostilités,  un  armistice  venant  d’être  conclu  entre  le  maréchal 
Suchet  et  le  général  Bubna.  Toute  effusion  de  sang  devenait  inutile 
depuis  que  le  sort  do  l’armée  française  s’était  décidé  dans  les 
plaines  de  Waterloo. 

Ainsi  finit  ce  combat  dans  lequel  1750  Français  luttèrent  pen- 
dant dix  heures  contre  les  attaques  répétées  de  9 ou  10  000 
Autrichiens.  L’ennemi  laissa  2000  hommes  sur  le  terrain  et  entre 
nos  mains  960  prisonniers.  Notre  perte  fut  de  130  blessés  et 
20  tués.  Ces  résultats  extraordinaires  sont  dus  aux  heureuses 
dispositions  de  la  défense,  et  à la  manière  de  combattre  des  Fran- 
çais, qui,  masqués  jusqu’au  moment  décisif,  sortaient  ensuite 
brusquement,  brûlaient  peu  de  poudre  et  seulement  de  très  près  et 
abordaient  vigoureusement  l’ennemi  à la  baïonnette. 

Il  y a quelques  années  encore,  cette  campagne  de  1815,  à l’égal 
de  celles  de  Catinat  ou  de  Berwick,  avait  pour  nous  tout  l’étonne- 
ment d’un  souvenir  lointain.  11  n’en  va  plus  de  même,  hélas  î 
aujourd’hui  que  notre  génération  vient  de  se  familiariser  si  triste- 
ment avec  la  violation  des  frontières  et  les  angoisses  de  la  patrie. 
Ce  passé  est  devenu  vivant,  il  se  dresse  devant  nous  avec  toute 
l’autorité  de  ses  cruelles  leçons  ; gardons-nous  bien  de  le  repousser, 
interrogeons-le  avec  soin  et  sachons  profiter  de  ses  enseignements. 
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L’histoire  de  nos  succès  nous  rendra  confiance  dans  notre  force, 
celle  de  nos  désastres  restera  le  gage  certain  de  notre  relèvement. 
Dans  le  recueillement  qui  a suivi  1870,  nous  n’avons  songé  qu’à 
nous  défendre  et  à nous  enfermer  chez  nous.  Au  nord-est,  notre 
frontière  naturelle  était  perdue,  on  l’a  remplacée  par  un  mur  de  fer. 
Les  Alpes  heureusement  restaient  intactes,  mais  avec  des  fortifica- 
tions vieillies  et  insuffisantes.  Désormais  nous  pouvons  être  sans 
crainte,  leurs  moyens  de  défense  sont  à la  hauteur  des  progrès 
modernes.  Si  l’outil  est  bon,  nous  avons  lieu  d’espérer  aussi  qu’il 
sera  bien  manié.  La  guerre  de  montagnes  est  une  guerre  spéciale,  on 
a compris  de  nos  jours  qu’il  y fallait  des  troupes  spéciales.  L’Italie 
a ouvert  la  voie  par  la  création  des  compagnies  alpines.  Ces  com- 
pagnies, au  nombre  de  soixante-douze  et  à l’effectif  de  paix  de 
cent  vingt-cinq  hommes,  sont  groupées  en  vingt  bataillons  et  six 
régiments.  Dans  un  remarquable  travail  sur  l’infanterie  italienne, 
la  Revue  militaire  de  l'étranger  nous  donne  d’intéressants  détails 
sur  leur  recrutement  et  leurs  exercices. 

« Le  recrutement  des  troupes  alpines  est  régional;  chaque  com- 
pagnie tire  ses  hommes  de  la  vallée  même  où  elle  est  stationnée. 
Une  partie  du  contingent  alpin  provient  toutefois  de  quelques 
districts  montagneux  des  Apennins;  cet  appoint  est  nécessaire  pour 
suppléer  à l’insuffisance  du  recrutement  dans  certaines  vallées. 
Outre  les  exercices  ordinaires  des  troupes  d’infanterie,  les  Alpins 
font  pendant  les  bonnes  saisons  de  l’année  de  longues  excursions 
destinées  à les  habituer  aux  marches  pénibles  de  la  montagne  et  à 
leur  faire  étudier  topographiquement  et  tactiquement  les  vallées 
dont  ils  ont  la  garde.  Us  reconnaissent  toutes  les  positions,  les 
attaquent  et  les  défendent,  déterminent  les  travaux  de  fortification 
passagère  qui  en  augmenteraient  la  valeur,  manient  souvent  la 
pioche,  la  pelle  et  le  pic.  Dans  ces  courses  qui  durent  ordinaire- 
ment du  lever  du  soleil  jusqu’à  quatre  et  cinq  heures  du  soir,  ils 
quittent  la  vallée  pour  atteindre  les  sommets  les  plus  élevés,  tra- 
versent même  les  glaciers  et  campent  où  ils  peuvent.  » 

En  France,  tout  en  comprenant  l’avantage  des  troupes  alpines, 
nous  n’avons  pas  cru  devoir  les  faire  entrer  dans  notre  organisa- 
tion militaire.  Nous  nous  sommes  bornés  à en  attribuer  le  rôle  aux 
cinq  bataillons  de  chasseurs  et  à plusieurs  bataillons  d’infanterie 
des  deux  corps  d’armée  de  notre  frontière  du  sud-est.  Depuis  mai 
jusqu’en  octobre,  ces  troupes  reçoivent  l’éducation  de  la  montagne, 
comme  les  Alpins  d’Italie;  leur  équipage  a été  adapté  au  terrain  où 
elles  opèrent,  les  mulets  de  bât  ont  remplacé  les  voitures  régi- 
mentaires ; accompagnées  de  batteries  de  montagne,  elles  évoluent 
dans  la  zone  qu’elles  couvriraient  en  temps  de  guerre.  Elles  ont 


NOTRE  FRONTIÈRE  DES  ALPES 


1147 


déjà  rendu  de  grands  services,  leurs  travaux  de  reconnaissance 
achèvent  peu  à peu  de  faire  la  lumière  sur  tous  les  passages  si 
nombreux  et  si  peu  connus  des  Alpes.  Bien  que  d’une  création  plus 
récente,  nos  Alpins,  comme  instruction,  n’auront  bientôt  plus  rien 
à envier  à leurs  voisins.  Gomme  aptitude  physique,  il  n’en  sera 
malheureusement  jamais  de  même,  tant  que  les  recrutements  ne 
seront  pas  similaires.  Pour  ne  pas  déroger  à la  loi  que  nous  nous 
sommes  tracée,  d’éloigner  l’homme  de  son  foyer  durant  son  temps 
de  service,  nos  bataillons  alpins  reçoivent  des  soldats  de  partout, 
excepté  des  réglons  où  ils  sont  appelés  à manœuvrer.  C’est  juste- 
ment leur  enlever  la  ressource  la  plus  précieuse  de  toute  troupe  de 
montagne,  c’est  les  priver  de  leurs  guides  naturels  et  les  mettre  à 
la  merci  des  gens  du  pays.  Et  puis,  vouloir  transformer  par  le  fait 
seul  de  l’incorporation  l’homme  de  la  plaine  en  montagnard,  n’est- 
ce  pas  poursuivre  une  chimère?  La  montagne  passionne  celui  qui 
l’aime,  ces  courses  de  sommets  ont  leur  ivresse,  elles  exaltent  chez 
l’homme  le  sentiment  de  sa  force  par  la  difficulté  vaincue,  elles 
l’endurcissent,  le  bronzent,  lui  enseignent  à se  jouer  du  danger. 
Mais  la  montagne  n’appartient  qu’aux  forts,  et  par-dessus  tout  aux 
siens.  Aux  autres  elle  n’apporte  que  découragement,  déception, 
obstacles  insurmontables,  épuisement  physique.  N’est-ce  pas  d’après 
cette  loi  de  nature  que  devraient  être  recrutées  nos  troupes  alpines, 
plutôt  que  d’après  la  règle  trop  inflexible  que  nous  énoncions  tout 
à l’heure?  Elles  le  seront,  on  y viendra;  une  pareille  modification 
n’est  rien,  il  suffit  de  la  vouloir  et  on  la  voudra.  Nous  faisons  seu- 
lement des  vœux  pour  que  ce  soit  bientôt. 

Aujourd’hui  nous  sommes  à la  paix,  toute  l’Europe,  armée  jus- 
qu’aux dents,  proteste  bien  haut  de  ses  intentions  pacifiques,  les 
hommes  d’État  en  sont  garants,  les  généraux  eux-mêmes  ne  se 
montrent  plus  en  public  sans  la  branche  d’olivier,  mais  enfin  il 
suffit  d’une  étincelle,  et  il  y a toujours  tant  de  poudre  dans  l’air, 
qu’un  pays,  jaloux  de  son  indépendance,  doit  compter  sans  cesse 
sur  un  appel  aux  armes.  S’il  venait  jamais  à retentir  pour  la  France, 
nos  Alpes,  hérissées  de  forts  et  sillonnées  par  nos  détachements 
alpins,  deviendraient,  avec  l’aide  de  Dieu,  le  plus  sûr  rempart  de 
l’honneur  du  drapeau  et  de  l’intégrité  de  la  patrie. 


Commandant  de  Villebois-Mareuil. 


REVUE  CRITIQUE 


I.  Histoires  d'hiver,  par  M.  le  vicomte  de  Vogiié.  — IL  Un  problème  moral 
dans  r antiquité,  étude  sur  la  casuistique  stoïcienne,  par  M.  Tbamin.  — 

III.  Louise  de  Lorraine,  reine  de  France,  par  M.  le  comte  de  Bâillon.  — 

IV.  Henri  IV  en  Gascogne,  par  M.  de  Batz-Tranquelléon.  — Henri  IV,  roi 
de  France  et  de  Navarre,  par  M.  Ed.  de  La  Barre  du  Parcq.  — François 
Miron  et  l' administration  municipale  de  Paris,  de  1604  à 1606,  par  M.  Miron 
de  l’Espinay.  — V.  Bussy  d'Amboise,  un  des  mignons  de  Henri  III,  par 
M.  André  Joubert.  — VI.  Au  Cercle,  par  M.  de  La  Brière. 


I 

Il  n’a  guère  paru,  dans  ces  derniers  temps,  sur  la  Russie,  de  livre 
plus  curieux,  plus  neuf  et  qui  en  accuse  une  connaissance  plus 
intime,  que  le  petit  volume  récemment  publié  par  M.  le  vicomte  de 
Vogüé  sous  le  titre  di  Histoires  d'hiver  L Ces  « histoires  »,  exclusive- 
ment russes  par  le  sujet,  sont  d’abord,  en  elle-mêmes  et  comme  fic- 
tions, d’une  distinction  rare;  le  style  en  est  sobre,  net  et  d’un  relief 
vigoureux;  mais,  avec  cette  valeur  littéraire,  elles  en  ont  une  autre  non 
moins  grande,  à nos  yeux;  c’est  d’être  des  éludes  de  mœurs  faites  de 
près,  sur  les  réalités  du  moment,  et  qui  en  éclairent  d’un  jour  très  pé- 
nétrant les  sinistres  étrangetés.  Il  y en  a une,  entre  autres,  qui  nous 
semble  particulièrement  saisissante,  et  dont  nous  recommandons  la 
lecture  aux  promoteurs  des  lycées  de  filles.  C’est  celle  de  Varvara  Afa- 
nasiévna,  une  étudiante  en  médecine  de  la  faculté  de  Saint-Pétersbourg. 
La  pauvre  créature  reste  honnête,  malgré  les  contacts  du  milieu  où 
elle  vit;  mais,  atteinte  de  la  contagion  du  nihilisme,  comme  ses  con- 
disciples des  deux  sexes,  elle  ne  peut  supporter  les  désillusions  de  la 
carrière  où  elle  s’était  jetée  d’entrain  et  finit  par  le  suicide. 

Ce  nihilisme,  ce  choléra  du  Nord,  endémique  en  Russie,  d’où  vient- 
il?  De  quel  vice  originel  ou  de  quelle  lésion  organique  du  corps  social 
est-il  né?  Un  gentilhomme  campagnard,  prématurément  retiré  du 

^ 1 vol.  petit  in-8®,  Calmann  Lévy,  éditeur. 
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monde  et  qui  s’occupe  à la  fois  de  jardinage  et  de  philosophie,  va  nous 
l’expliquer  : c’est,  selon  lui,  le  résultat  d’une  greffe  intellectuelle  mal 
faite,  le  produit  fatal  d’une  civilisation  mûre  entée,  sans  préparation, 
sur  une  verte  et  naïve  barbarie.  « Vous  avez  vu  ce  malin,  dit-il  à un 
visiteur  étranger  que  l’auteur  met  en  scène,  et  vous  avez  bien  voulu 
admirer,  pour  flatter  ma  vanité  de  propriétaire,  l’unique  arbre  fruitier 
de  ma  serre,  le  merisier  des  steppes,  sur  lequel  j’ai  greffé  des  prunes; 
vous  m’avez  cru  sur  parole  quand  je  vous  ai  dit  que  ce  sauvageon, 
couvert  d’opines  et  de  baies  amères,  avait  poussé,  au  printemps,  une 
branche  miraculeuse,  chargée  de  reines-claudes,  grosses  comme  des 
œufs.  Cet  arbre  est  l’image  de  mon  pays;  je  n’en  connais  pas  de  plus 
exacte.  Sur  le  jeune  tronc  sauvage  nous  avons  greffé,  çà  et  là  vos  idées 
d’Occident;  longtemps  encore  l’arbre  continue  à porter  ses  fruits  natu- 
rels; mais  quelques  rameaux,  contraints  de  se  soumettre  à l’expé- 
rience, donnent  le  fruit  nouveau;  nourri  d’une  sève  trop  violente,  ce 
fruit  apparaît  transformé,  monstrueux  parfois.  La  plupart  des  gens 
qui  le  contemplent  ne  comprennent  rien  à cette  végétation  hybride; 
beaucoup,  trop  pressés  pour  faire  le  tour  du  phénomène,  n’en  voient 
qu’un  côté,  et  ceux-là  de  disputer  : c’est  un  mûrier,  crient  les  uns; 
c’est  un  prunier,  répliquent  les  autres  ! Nous  voici  ramenés  à cette 
fameuse  question  du  nihilisme,  sur  laquelle  on  a tant  déraisonné.  Le 
nihilisme,  c’est  cela,  et  rien  que  cela  : le  produit  des  idées  modernes 
greffées  sur  le  tronc  russe.  » 

En  conséquence  de  sa  théorie,  plus  pittoresque  que  neuve,  soit  dit 
en  passant,  le  philosophe  rural,  tout  en  avouant  la  « monstruosité  » 
des  fruits  que  donne,  pour  le  moment,  la  sève  de  l’arbre  russe  mêlée  à 
celle  de  la  greffe  occidentale,  n’en  conçoit  pas  autrement  d’inquiétude 
pour  l’avenir.  L’amélioration  est,  dans  sa  pensée,  une  affaire  de 
temps.  Les  deux  courants  qui  luttent  de  vitalité  dans  les  fibres  de 
l’arbre,  finiront  par  s’équilibrer;  la  reine-claude  absorbera  finalement 
la  merise  des  steppes,  et,  tout  en  se  régénérant,  reprendra  ses  dimen- 
sions normales. 

Gela  pourrait  en  effet  arriver,  peut-être,  si  la  branche  greffée  et  la 
greffe  étaient  bien  saines  l’une  et  l’autre.  Mais  en  est-il  ainsi?  Le  peuple 
russe  d’abord  n’est  point  aussi  primitif  qu’on  le  fait  ici;  il  a,  avec 
d’aimables  qualités  et  d’admirables  dons  de  nature,  des  défauts  d’ori- 
gine et  de  culture  contre  lesquels  le  christianisme  atrophié  qu’il 
professe  n’a  jamais  réagi  et  n’est  point  capable  de  réagir.  Quant 
à la  civilisation  de  l’Occident,  ce  que  les  Russes  en  ont  reçu  par  la 
France  et  par  l’Allemagne  est,  pour  le  moins,  très  mêlé  de  bien  et  de 
mal;  et  ceux  qui,  comme  notre  gentilhomme  campagnard,  comptent 
exclusivement  sur  le  temps  pour  faire  prévaloir  l’une  sur  l’autre  s’expo- 
sent à de  singulières  déceptions.  Le  nihilisme,  en  particulier,  n’est  pas 
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un  mal  à s’éteindre  de  lui-même  et  par  sa  durée.  Comme  le  disait  ici 
même,  il  y a quelques  mois,  un  écrivain,  qui  a vu  de  près  aussi  le  pays 
dont  il  s’agit  : a Aux  masses  populaires,  sur  le  point  de  passer  là  de 
l’enfance  à la  jeunesse,  de  la  vie  d’instinct  à la  vie  de  raison,  il  faudrait 
un  éducateur  capable  de  leur  donner  des  idées  élevées  et  pratiques 
sur  Dieu  et  la  patrie,  la  loi,  l’autorité  et  la  liberté.  Malheureusement  il 
suffit  de  jeter  un  coup  d’œil  sur  la  société  russe  pour  se  rendre  compte 
que  ceux-là  même  auxquels  ce  rôle  serait  naturellement  dévolu  ne 
possèdent  pas  les  vertus,  l’autorité  et  la  culture  morale  nécessaires 
pour  le  remplir.  » [Correspondant,  25  mars  1885).  Michaël  Dmitrich 
(c’est  le  nom  du  penseur  rural  que  fait  parler  M.  de  Yogüé),  n’a  pas 
l’idée  d’un  tel  besoin.  Croit-il  pourtant  bien  fermement  à sa  théorie; 
est-il  bien  convaincu  que  le  temps  tout  seul  suffira  pour  mener  à 
bonne  fin  la  civilisation  «hybride»  de  son  pays?  Il  a bien  jeté  en 
avant,  d’un  air  de  conviction  parfaite,  son  idée  sur  ce  point,  comme 
nous  l’avons  vu;  mais,  remarquons-le  bien,  il  évite  d’y  appuyer.  — 
« Ce  qui  sortira,  » s’écrie-t-il  en  brusquant  la  fin  de  sa  métaphore  du 
combat  des  deux  sèves  dans  le  merisier  sauvage,  « ce  qui  sortira  de 
ce  conflit,  le  diable  seul  le  sait;  mille  folies,  mille  formes  du  déses- 
poir... Mais  ne  nous  égarons  pas  dans  la  métaphysique.  » 

C’est  là  une  chute  assez  inattendue.  Mais  ce  doute  amer  après  ce 
chaleureux  acte  de  foi  au  progrès,  n’est-ce  pas  aussi  un  trait  du  caractère 
russe  bien  saisi  par  l’auteur  des  Histoires  d'hiverl  Tout  en  peignant 
les  étudiantes  nihilistes  et  les  paysans  à l’humeur  nomade,  Michaël 
Dmitrich  ne  montre-t-il  pas,  en  sa  propre  personne,  une  autre  maladie 
morale  de  sa  nation,  un  prodrome  de  cet  engourdissement  dont  il  dit 
que  l’homme  russe  est  souvent  saisi  vers  le  milieu  de  la  vie  : « torpeur 
critique  faite  pour  moitié  de  paresse  et  pour  moitié  de  nihilisme  phi- 
losophique... rupture  de  la  volonté,  auxquels  les  plus  intelligents  sont 
le  plus  sujets,  et  chez  qui,  par  suite,  l’intelligence  se  plaît  dans  une 
vapeur  de  pensée,  comme  le  corps  dans  la  vapeur  du  bain  russe.  » Ce 
peintre  brillant  de  tant  de  types  singuliers  est  un  type,  lui  aussi,  et  non 
des  moins  dignes  de  figurer  dans  les  incisives  études  que  nous  offrent 
les  Histoires  d'hiver. 

II 

Malgré  les  distances  de  temps  et  de  lieux  où  nous  les  voyons  se 
produire,  certains  faits  de  l’histoire  ont,  entre  eux,  des  ressemblances 
si  singulières,  qu’on  dirait  vraiment  que  le  monde  ne  fait  que  se  ré- 
péter. Nil  sub  sole  novi,  disaient  déjà  les  anciens,  que  le  même  fait 
avait  frappés.  Chaque  jour  confirme  cet  adage,  et  parfois  de  la  façon  la 
plus  inattendue  et  la  plus  piquante. 
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Aurait-on  imaginé,  par  exemple,  que  ces  bons  casuistes  du  dix- 
septième  siècle,  dont  Pascal  s’est  tant  moqué,  avaient  eu  des  aïeux 
chez  les  Grecs  et  chez  les  Romains,  et  que,  bien  avant  les  Jésuites,  il 
y avait  eu  des  philosophes  qui  prêchaient  contre  le  rigorisme  de  cer- 
taines doctrines  et  professaient  aussi  qu’il  y a avec  le  devoir  « des 
accommodements?  » Ce  fait,  signalé  par  les  savants,  vient  d’être  mis 
en  pleine  évidence  par  un  jeune  professeur  de  FUniversité,  M.  R.  Tha- 
min,  dans  un  mémoire  couronné  par  l’Institut  et  que  Fauteur  vient  de 
mettre  au  jour  Ce  mémoire,  hâtons-nous  de  le  dire,  ne  rappelle  en 
rien,  si  ce  n’est  par  le  fond  du  sujet,  les  Lettres  provinciales;  ce  n’est 
pas  une  moqueuse  satire  des  casuistes  anciens  et  moins  encore  de  la 
casuistique  en  elle-même.  Les  casuistes,  M.  Thamin  les  proclame  des 
sages,  et,  quant  à la  casuistique,  il  réclame  énergiquement  contre  la 
réprobation  dont  elle  est  l’objet  depuis  Pascal.  « Qui  dit  casuistique 
semble  dire,  en  effet,  relâchement,  concession  faite  a nos  faiblesses 
morales  à l’usage  de  ceux  qui  ne  veulent  pas  être  gênés  par  la  mo- 
rale. ))  Or,  selon  le  jeune  et  grave  professeur,  il  y aurait  injustice  à la 
considérer  ainsi  et  à s’en  faire  une  pareille  idée.  Dans  sa  conception 
véritable,  la  casuistique  est  l’application  des  principes  à Faction,  dit 
M.  Thamin.  Aussi,  est-ce  à la  réhabiliter  en  elle-même,  autant  qu’à 
en  dresser  la  théorie  et  à en  faire  l’histoire  dans  l’antiquité  qu’est 
consacré  son  livre.  La  casuistique  a été,  selon  lui,  en  effet,  de  tous 
les  temps  et  de  toutes  les  morales;  et  à ceux  qui  lui  reprochent  Es- 
cobar  et  Garamouel,  elle  peut  victorieusement  répondre  en  opposant 
à ces  noms  compromis  ceux  de  Sénèque  et  Cicéron.  Elle  serait  ainsi 
purement  et  simplement  la  morale  pratique,  et  le  casuiste,  lui,  serait 
« le  praticien  de  la  morale.  » 

Dans  l’antiquité  comme  dans  les  temps  modernes,  la  casuistique  a 
eu,  il  faut  le  reconnaître,  ses  faiblesses  et  ses  défaillances,  et  là, 
comme  ici,  pour  les  mêmes  causes  : le  rigorisme,  l’exagération  des 
principes.  Le  stoïcisme  amena,  chez  les  anciens,  par  réaction,  les 
mêmes  défections  de  conscience  que,  chez  nous,  le  jansénisme.  Ainsi 
que  les  abîmes,  les  excès  appellent  les  excès.  Ce  serait  pourtant  se 
tromper  que  de  croire,  comme  on  le  fait  trop  généralement,  que  la 
casuistique  est  née,  jadis  et  aujourd’hui,  de  ces  deux  doctrines 
extrêmes,  a II  n’y  aurait  eu  ni  stoïciens  dans  Fanliquité,  ni  théolo- 
giens dans  les  temps  modernes,  que  la  casuistique  n’en  eût  pas 
moins  existé,  dit  M.  Thamin.  Elle  tient  aux  choses  et  à l’esprit. 
Elle  naît  où  la  clarté  cesse.  Elle  est  la  science  des  devoirs  qui  se 
cachent,  mais  qui  veulent  être  cherchés.  » 

1 Un  Problème  moral  dans  l'antiquité,  étude  sur  la  casuistique  stoïcienne.  1 vol. 
iü-12.  Librairie  Hachette. 
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« Science  »,  est  un  terme  un  peu  fort  peut-être  pour  désigner, 
en  morale,  ce  chapitre  des  cas  perplexes  qui  a fourni,  chez  nous, 
au  théologien  Pontas,  la  matière  de  si  gros  et  si  indigestes  volumes. 
En  tout  cas,  et  qu’elles  méritent  ou  non  ce  titre,  les  Directions 
de  conscience  de  la  philosophie  stoïcienne,  telles  que  nous  les  expose 
ici  M.  Thamin,  offrent  de  curieuses  ressemblances  avec  celles  des 
moralistes  chrétiens.  L’auteur,  dont  le  livre  en  tire  un  piquant  intérêt, 
ne  les  a-t-il  pas  un  peu  exagérées  pourtant?  11  y a du  moins  entre 
les  ((  directions  » stoïciennes  et  les  directions  chrétiennes  une  diffé- 
rence qu’il  eût  convenu  de  signaler  et  qui  assure  aux  dernières  une 
immense  supériorité  sur  les  autres  : la  prière,  l’imploration  de  l’aide 
divine  partout  recommandée,  et  dont  la  pratique,  même  au  point  de 
vue  purement  philosophique,  centuple  la  force  morale  chez  l’homme 
qui  s’y  livre  avec  foi. 


III 

A côté  des  femmes  de  réputation  légère  dont  Lrantôme  a laissé  la 
biographie,  sous  le  titre  que  l’on  sait,  il  y en  avait,  à la  cour  de  France, 
dans  la  seconde  moitié  du  seizième  siècle,  d’aussi  belles  que  celles 
dont  l’indiscret  et  médisant  chroniqueur  nous  a raconté  la  vie  peu 
édifiante,  et  qui,  au  milieu  d’une  époque  corrompue,  donnèrent 
l’exemple  des  plus  courageuses  et  des  plus  aimables  vertus.  Celles-là 
ont  trouvé  des  historiens  empressés;  celles-ci  n’ont  guère  obtenu 
des  écrivains,  pourtant  assez  nombreux,  qui  se  sont  occupés  de  leur 
temps,  que  d’obscures  et  rares  mentions.  Depuis  le  chanoine  Mallet, 
qui  donna  au  public,  quelque  temps  après  la  mort  de  Henri  IV  : 
L'économie  spirituelle  et  temporelle  de  la  vie  des  nobles  et  grands  du  monde ^ 
dressée  sur  la  vie^  piété  et  sage  œconomie  de  Louyse  de  Lorraine^  rogne  de 
France  et  de  Pologne^  nous  ne  sachions  pas  qu’il  ait  été  rien  publié  de 
spécial  sur  cette  ravissante  et  sainte  femme,  pour  ne  parler  que  d’elle 
en  ce  moment.  On  n’avait  pas  tiré  de  l’arrière-plan  du  tableau  de  son 
temps,  où  elle  avait  été  refoulée  par  de  plus  empressées  à se  produire, 
cette  figure'  charmante  et  sympathique  de  Louise  de  Lorraine-Vaude- 
mont,  quand  M.  de  Bâillon,  le  consciencieux  historien  d’Henriette  de 
France,  entreprit,  ici  même,  de  la  mettre  dans  le  plein  jour  dont  elle 
méritait  si  bien  d’être  éclairée.  Nous  nous  rappelons  avec  quel  charme 
nous  en  voyions  apparaître  successivement  tous  les  traits,  comme  il 
il  arrive  des  vieux  tableaux  dont  un  lavage  habile  enlève  la  poussière 
séculaire.  Le  travail  préparatoire  qu’avait  demandé  cette  restauration 
avait  dû  être  long  et  laborieux;  car  il  avait  fallu  explorer  de  près  les 
innombrables  documents  de  l’époque  pour  reconstituer,  dans  toute  sa 
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Yérité,  ce  portrait  attrayant  et  d’une  physionomie  si  délicate;  mais  ce 
travail  ne  se  sentait  point;  le  labeur  de  l’érudition  s’effaçait  sous  une 
narration,  un  peu  pâle  peut-être,  mais  facile  et  doucement  animée. 

Ges  qualités  aimables  de  l’étude  de  M.  de  Bâillon  se  retrouvent,  plus 
sensibles  encore  aujourd’hui,  dans  l’élégant  volume  de  la  collection 
Téchener  où  l’auteur  vient  de  la  publier  Ml  y a fait  desjadditions  et  des 
retouches  heureuses.  Sans  sortir  du  cadre  et  du  ton  d’une  large  bio- 
graphie, certaines  pages  de  ce  livre  approchent  de  l’histoire;  quelques 
autres  offrent,  entre  les  événements  du  temps  où  vécut  la  reine  Louise 
et  ceux  du  temps  où  nous  vivons,  des  rapports  et  des  différences  qui 
seront  remarquées,  nous  n’en  doutons  point,  et  qui  méritent  de  l’être 
à l’un  et  à l’autre  titre.  Telle  est  particulièrement  celle  où  M.  de 
Bâillon  raconte  le  dernier  acte  d’autorité  royale  de  Henri  III.  Frappé 
d’un  coup  mortel,  ce  prince,  chez  qui  le  désordre  de  la  vie  privée 
n’avait  pas  éteint  le  sentiment  du  devoir  public,  avait  tenu  à faire 
cesser,  autant  qu’il  était  en  lui,  les  discordes  ci  viles,  et  à proclamer  Henri 
de  Bourbon  pour  son  légitime  successeur  : « Quelques  heures  avant  sa 
mort,  dit  M.  de  Bâillon,  il  avait  fait  ouvrir  les  portes  de  sa  chambre,  et, 
devant  les  principaux  seigneurs  catholiques,  il  avait  dit  que  Henri  IV 
avait  droit  au  trône;  qu’il  ne  fallait  pas  s’arrêter  à la  religion,  et  que 
ce  prince  franc  et  sincère  reviendrait  tôt  ou  tard  à l’Église  : « Je  vous 
((  prie,  avait-il  ajouté,  comme  mes  amis,  et  vous  ordonne  comme  vostre 
((  roy,  que  vous  recognoissiez  après  ma  mort  mon  frère  que  voilà;  que 
((  vous  ayez  la  mesme  affection  et  fidélité  pour  lui  que  vous  avez  tou- 
((  jours  eues  pour  moy  et  que,  pour  ma  satisfaction  et  vostre  propre 
((  devoir,  vous  lui  prêtiez  le  serment  en  ma  présence.  » Le  roi  de  Na- 
varre, suffoqué  par  l’émotion  et  les  yeux  pleins  de  larmes,  s’était  mis 
à genoux  et  baisait  les  mains  du  roi.  Le  mourant,  qui  le  voyait  hors 
d’état  de  proférer  une  parole,  lui  prit  la  tête,  l’embrassa  et  lui  donna 
sa  bénédiction.  » 

L’auteur  ajoute  — sans  autre  allusion  d’ailleurs  — que  cette  recon- 
n’aissance  des  droits  du  premier  des  Bourbons  par  le  dernier  des 
Valois  fut,  pour  la  veuve  de  Henri  HI,  la  bonne  reine  Louise,  une 
consolation  profonde,  « la  seule  qui  pût  encore  la  toucher.  » 


IV 

Il  vient  de  paraître  de  Henri  IV  deux  histoires  partielles,  — ne  pas 
lire  partiales,  bien  qu’il  y eût  lieu  peut-être  à certains  égards,  — l’une 

^ Louise  de  Lorraine,  reine  de  France  (1553-1601),  par  le  comte  de  Bâillon. 
1 vol.  in-12  avec  portrait.  Téchener,  édit. 
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qui  nous  le  peint  dans  sa  vie  aventureuse,  avant  son  avènement  au 
trône;  l’autre  qui  nous  le  montre  régnanl  sur  la  France 

Et  par  droit  de  conquête  et  par  droit  de  naissance. 

La  première  a pour  titre  : Henri  ÎV  en  Gascogne  \ titre  assez  étrange 
et  qui  implique  contradiction,  comme,  du  reste,  Fauteur  en  convient 
lui-même,  car,  à Fépoque  où  il  guerroyait  en  Gascogne,  le  « Béar- 
nais ))  ne  s'appelait  pas  et  ne  pouvait  pas  s’appeler  Henri  IV.  La  vie 
du  Béharnais,  à cette  époque,  n’est  pas  très  connue,  ou  du  moins  ne 
l’est  pas  bien  à fond.  Les  faits  dont  elle  est  remplie  se  perdent  un  peu 
dans  la  masse  confuse  des  événements  auxquels  il  fut  mêlé  ; la  part 
qu’il  prit  à ces  événements,  et  qui  fut  si  particulière,  si  caractéristique 
pourtant,  ne  se  détache  pas  suffisamment  par  elle-même  de  l’ensemble 
des  faits  et  ne  dessine  pas  assez  sa  physionomie.  Nous  avons  aujour- 
d’hui de  Henri  IV,  roi  de  France,  un  portrait  qui  laisse  peu  à désirer; 
mais  il  n’en  est  pas  ainsi  de  Henri,  roi  de  Navarre.  « Nous  sommes 
condamnés  à le  chercher,  dit  M.  Ch.  de  Batz,  parmi  d’épais  in-folio, 
non  lisibles  pour  tous,  d’énormes  compilations  où  se  perdent  parfois 
ses  traces,  des  Mémoires  qui  souvent  racontent  et  jugent  en  sens 
divers,  des  lettres  caractéristiques  et  précieuses,  mais  dont  le  com- 
mentaire est  un  travail  et  la  seule  lecture  une  étude.  » 

C’est  à le  poursuivre  sur  ce  terrain  difficile,  à faire  le  jour  autour 
de  lui,  à dégager  sa  vivante  et  sympathique  figure  que  s’est  attaché 
Fauteur,  regrettant  que  personne,  avant  lui,  ne  se  soit  imposé  cette 
tâche.  Il  s’y  était  à peine  mis  de  sa  personne,  dit-il,  que,  à travers 
les  plans  encore  confus  de  son  travail,  il  eut  tout  à coup  « la  claire 
vision  d’un  fait  considérable,  peut-être  soupçonné  auparavant,  non 
indiqué  toutefois,  et  que  certainement  aucun  des  biographes  de 
Henri  IV  n’a  mis  en  lumière.  » 

Ce  fait  est  la  découverte,  faite,  chez  le  « roi  de  Navarre  )>,  de  toutes 
les  qualités  supérieures  constatées  chez  le  « roi  de  France  »;  c’est 
l’existence,  dans  le  petit  souverain  gascon,  des  vertus  politiques  du 
grand  roi  français;  c’est,  en  un  mot,  un  vieux  compte  de  gloire  re- 
trouvé dans  le  passé  du  a roi  de  Navarre  » et  dont  le  a roi  de  France  » 
a droit  de  toucher  l’arriéré,  a Quelque  digne  de  l’admiration  univer- 
selle que  soit  Henri  IV,  depuis  1589  jusqu’à  sa  mort,  dit  M.  de  Batz,  il 
n’en  est  presque  rien  de  grand,  presque  rien  d’heureux  pour  la  France, 
que  le  roi  de  Navarre  n’eût  déjà  manifestement  voulu,  projeté  et  entre- 
pris. Avant  de  succéder  à Henri  III,  il  avait  donné  la  mesure  de  son 
génie  et  laissé  lire  jusqu’au^fond  de  son  cœur. ^Capitaine,  il  portait  en 

^ Henri  IV  en  Gascogne  (1553-1589).  Essai  historique,  par  de  Batz-Tran- 
quelléou.  1 vol,  in-S®  avec  portrait.  Librairie  Oudin. 
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lui  les  secrets  de  la  Yiotoire,  depuis  Cahors  et  Coutras;  politique,  il 
arrivait  au  trône  avec  la  connaissance  approfondie  des  hommes,  des 
idées  et  des  besoins  de  son  temps;  pasteur  des  peuples,  il  avait  fait 
entendre,  le  premier,  au  milieu  des  guerres  civiles,  ces  mots  sacrés  de 
paix,  de  tolérance,  de  pitié,  oubliés  dans  la  fièvre  des  compétitions  et 
la  barbarie  des  luttes.  Henri  de  Bourbon  était  « Henri  IV  » avant  que  le 
flot  des  événements  l’eût  transporté  de  « Gascogne  » en  « France  », 
comme  on  disait  au  seizième  siècle.  Quand  il  y fut,  l’bomme  et  l’œuvre 
s’accomplirent.  » 

C’est  à mettre  cet  aperçu  historique  en  lumière  qu’est  consacré  le 
livre  que  nous  signalons.  Ce  livre,  qui  témoigne  d’une  étude  attentive, 
sinon  précisément  nouvelle,  des  événements,  est  donc,  en  réalité,  une 
thèse  historique.  Il  n’est  que  juste  de  dire  ici,  en  faisant  allusion  au  mot 
de  Quintilien,  que  l’auteur  a moins  écrit  pour  raconter  que  pour  prou- 
ver. Il  raconte  sans  doute  et  raconte  bien,  tantôt  avec  une  gracieuse 
simplicité,  comme  dans  le  récit  de  la  naissance  et  de  l’éducation  pre- 
mière de  son  héros;  tantôt  avec  animation,  comme  dans  celui  de  la 
prise  de  Cahors  et  de  la  bataille  de  Coutras,  mais  il  le  fait  toujours  en 
vue  d’arriver  à la  démonstration  de  l’idée  qu’il  a énoncée  au  début.  Par- 
tout il  aide  avec  sollicitude  aux  réflexions  que  les  circonstances  sont  de 
nature  à inspirer  au  lecteur  et  les  appuie  de  ses  propres  observations. 
Ainsi  il  aura  bien  soin  de  faire  remarquer,  après  avoir  raconté  la  prise 
de  Cahors,  que  a le  roi  ne  perdit  pas  un  instant  pour  faire  fructifier  sa 
victoire...  que,  chez  lui,  la  politique  donnait  toujours  la  main  au  capi- 
taine... et  que,  à partir  de  ce  jour,  amis  et  ennemis  durent  comprendre 
que  le  parti  calviniste  aurait  à sa  tête  un  chef  doué  de  toutes  les  apti- 
tudes qui  domptent  les  événements  et  font,  en  quelque  sorte,  violence 
à la  destinée.  » Ainsi  encore,  après  Coutras,  se  hâte-t-il  de  prendre  la 
défense  du  vainqueur  contre  les  historiens  qui  l’ont  accusé  de  n’avoir 
pas  su  tirer  profit  de  sa  victoire,  et  de  montrer  le  travail  politique  et 
patriotique  qui  se  fit,  dès  lors,  dans  l’esprit  du  Béarnais  et  qui  amena 
son  habile  alliance  avec  Henri  III. 

M.  de  Batz  ne  le  dissimule  pas  d’ailleurs,  ce  sont  moins  les  faits 
eux-mêmes  qu’il  a en  vue,  que  les  révélations  qu’ils  contiennent.  Une 
chose,  selon  lui,- en  ressort  clairement  pour  qui  les  étudie  de  près  : c’est 
que  Henri  lY,  roi  de  France,  était  déjà  tout  entier  dans  Henri  de  Bour- 
bon, roi  de  Navarre.  Cette  découverte,  moins  nouvelle  et  moins  com- 
plète peut-être  qu’il  le  croit,  lui  inspire,  en  sa  qualité  de  Béarnais  et 
de  descendant  d’une  famille  dont  quelques  membres  furent  honorés  de 
l’amitié  du  roi  de  Navarre,  une  satisfaction  rayonnante  qu’il  ne  dissi- 
mule pas  davantage  et  dont  l’aveu  est  trop  naïf  pour  ne  pas  être  cité  : 
« L’œuvre  de  Henri  lY  est  le  patrimoine  de  la  France  et  de  la  civili- 
sation elle-même,  s’écrie  solennellement,  en  terminant,  M.  de  Batz- 
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Tranquelléon.  Et,  ajoute-t-il,  à Dieu  ne  plaise  que  pour  flatter  l’orgueil 
des  pays  nourriciers  désignés  sous  le  nona  collectif  de  Gascogne,  nous 
les  invitions  à revendiquer  un  injuste  privilège  de  gloire!  Mais  qu’elle 
sache  bien,  cette  première  patrie  du  fils  de  Jeanne  d’Albret,  depuis  les 
frontières  du  Béarn  jusqu’aux  plaines  de  la  Dordogne,  depuis  les  plages 
de  la  Rochelle  jusqu’aux  portes  de  Toulouse,  qu’elle  sache  bien  que  ce 
n’est  pas  seulement  l’enfant  roi  qui  est  sorti  de  son  sein,  mais  le  roi 
tout  entier.  » 


Le  second  Henri,  celui  qui  date  de  1589  et  qui  existait  déjà  tout 
entier  dans  le  premier,  selon  M.  de  Batz,  est  le  sujet  spécial  de  l’autre 
ouvrage  dont  nous  avons  parlé  en  commençant.  Celui-ci  est  intitulé 
simplement,  Henri  / F,  roi  de  France  et  de  Navarre  L C’est,  paraît-il,  la 
suite  d’une  série  de  monographies  royales  que  nous  ne  connaissons 
pas  et  qui  embrasse  les  derniers  Valois  : François  II,  Charles  IX  et 
Henri  III.  Il  faut  y voir,  à juger  par  celle-ci,  des  essais  de  caractérisa- 
tion politique  et  morale,  plutôt  que  des  biographies.  Faire  ressortir 
la  physionomie  du  prince  est,  ici  du  moins,  ce  que  paraît  s’être,  avant 
tout,  proposé  l’auteur.  « Je  voudrais  présenter,  dit-il  dans  sa  courte 
préface,  un  Henri  IV  vrai,  simple,  héros  de  l’histoire  et  non  du  roman, 
guerrier  habile  quoique  téméraire  par  tradition  paternelle,  esprit 
sérieux  malgré  son  amour  exagéré  pour  le  beau  sexe,  avant  tout 
économe,  malgré  ses  trois  goûts  dispendieux  : la  guerre,  les  femmes, 
la  bâtisse,  roi  sensé,  patriote,  monarque  moderne  surtout,  qui  a con- 
tribué à fonder  l’équilibre  européen,  et  dont  plus  d’une  idée  politique 
mérite  encore  d’être  méditée.  » 

Envisagée  de  ce  point  de  vue,  l’étude  de  Henri  IV  écartait  les 
recherches  documentaires  ou  l’on  se  plaît  tant  aujourd’hui  et  dont  on 
fait  quelque  peu  abus,  ce  nous  semble.  M.  du  Parcq  est  bien  près 
de  croire,  avec  M.  de  Batz,  qu’il  n’y  a plus  guère  de  renseignements 
nouveaux  et  vraiment  importants  à demander  à l’érudition  sur  ce 
prince;  ce  qu’il  a cherché,  quant  à lui,  c’est  à tirer  de  ceux  que  nous 
possédons  les  traits  qui  constituent  sa  véritable  figure.  Il  faut,  pour 
cela,  les  comparer  sans  opinion  préconçue,  les  contrôler  l’un  par 
l’autre  et  en  tirer  la  résultante.  Tel  est  le  travail  auquel  s’est  livré 
M.  du  Parcq  avec  une  sagacité  historique  remarquable  et  un  manifeste 
esprit  d’équité.  Nous  en  avons  la  preuve  à un  chapitre  délicat,  sur 
lequel  une  opinion  très  générale  prête  au  roi  des  sentiments  qui  ne 
seraient  pas  pour  lui  faire  beaucoup  d’honneur  auprès  des  honnêtes 
gens,  s’ils  étaient  vrais.  Nous  voulons  parler  de  sa  conversion.  Elle 
n’a  pas  été  aux  yeux  de  M.  du  Parcq,  le  parti  pris  d’un  sceptique 

^ Henri  IV,  roi  de  France  et  de  Navojre,  par  Ed.  de  la  Barre  du  Parcq. 

1 vol.  in-S^»  avec  portrait.  Librairie  académique.  Perrin,  éditeur. 
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ambitieux  et  jovial.  L’auteur  n’affirme  pas  assurément  que  ce  change- 
ment fut,  chez  Henri  IV,  le  résultat  d’une  reconnaissance  bien  claire 
et  bien  explicite  de  l’erreur  dans  laquelle  il  avait  vécu  ; mais  ce  qui 
ressort  de  son  récit,  c’est  que  la  détermination  du  roi  n’eut  rien  de  la 
légèreté  qu’on  lui  attribue.  « On  voit,  dit  M.  du  Parcq,  après  avoir 
raconté  les  discussions  très  longues,  très  vives  et  très  émues  que  le 
roi  eut  avec  les  prélats  et  les  docteurs  catholiques,  on  voit  qu’il  y a 
loin  de  là  à une  abjuration  banale,  et  surtout  que  l’indifférence  reli- 
gieuse, telle  que  nous  la  comprenons  aujourd’hui,  n’entre  pour  rien 
dans  les  pourparlers  de  cette  grande  affaire.  » De  leur  côté,  les  catho- 
liques ne  furent  point,  avec  lui,  les  « latitudinaires  » qu’on  a dit;  sans 
doute  les  termes  de  la  déclaration  que  le  royal  néophyte  dut  signer  et 
à laquelle  il  résistait  furent  adoucis,  au  dernier  moment,  mais,  comme 
le  fait  remarquer  expressément  l’auteur,  « sans  altérer  en  rien  la  foi  ». 
Tout  fut  donc,  de  part  et  d’autre,  grave,  digne  et  correct  dans  cette 
solennelle  négociation. 

On  peut  juger,  par  cette  appréciation  de  l’un  des  actes  les  plus 
considérables  de  la  vie  de  Henri  IV,  de  l’esprit  dans  lequel  le  récit  en 
est  ici  repris.  Sans  y rien  changer  dans  les  traits  fondamentaux,  les 
retouches  faites  au  portrait  du  « bon  Henri  » ont  pour  effet,  en  le 
mettant  plus  à notre  jour,  d’en  faire  mieux  saisir  la  physionomie 
sympathique  et,  nonobstant  certaines  ombres  qui  n’ont  pu  en  être 
enlevées,  de  le  faire,  en  définitive,  plus  estimer  et  plus  aimer. 


Henri  IV  a eu,  entre  autres  fortunes,  celle  d’avoir  été  bien  servi, 
d’avoir  rencontré  et  de  s’être  attaché  des  hommes  intelligents,  intè- 
gres et  dévoués  à son  œuvre  réparatrice.  Tout  le  monde  a nommé 
d’abord  Sully.  C’est  justice;  mais,  à côté  du  sien,  il  y a d’autres  noms 
qui  auraient  droit  à figurer,  plus  qu’ils  ne  font,  dans  l’histoire  de  cette 
restauration  de  la  France  par  le  premier  des  Bourbons.  Parmi  les 
premiers,  il  conviendrait  de  placer  François  Miron,  le  lieutenant  civil 
et  prévôt  des  marchands  de  Paris,  dont  le  rôle  administratif  a un 
côté  politique  qui  n’a  pas  été  jusqu’ici  assez  remarqué,  selon  nous^ 
Henri  IV  avait  fait  la  conquête  de  Paris,  mais  ce  fut  Miron  qui  la  lui 
assura.  — Et  avoir  Paris,  c’était  déjà  avoir  la  France.  Or  Miron  gagna 
Paris  à Henri  IV,  à qui,  lorsqu’il  y entra,  il  n’était  pas  aussi  gagné 
qu’on  le  croit  généralement,  et  le  prévôt  des  marchands  le  fît  par  les 
moyens  qui  ont  toujours  réussi  aux  gouvernements  bien  avisés  : la 
bonne  administration,  les  diversions  extérieures  et  les  embellisse- 
ments.  C’est  par  là  que  se  distingua  François  Miron,  dans  ses  fonc- 
tions de  lieutenant  civil  et  de  prévôt  des  marchands,  dont  les  attribu- 
tions participaient  de  celles  du  préfet  de  la  Seine  et  de  celles  du  préfet 
25  JUIN  1885.  74 
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de  police  d’caujourd’hiii.  Il  fut,  sous  ce  rapport  et  par  ce  côté,  un 
auxiliaire  considérable  du  gouvernement  de  Henri  IV. 

Telle  est  l’idée  que  nous  nous  en  faisons  d’après  l’étude  que  vient 
de  publier  de  sa’vie  et  de  son  administration  un  de  ses  descendants 
directs,  M.  A.  Miron  de  l’Espinay  \ dont  le  travail  très  développé 
est  le  fruit  de  recherches  fort  intéressantes  et  très  neuves.  Quoique 
Fauteur  n’en  fasse  pas  étalage  en  tête  de  son  ouvrage,  comme  c’est 
aujourd’hui  de  mode,  et  qu’il  décline  même  la  qualité  d’érudit,  c’est 
bien  d’après  des  documents  inédits  qu’il  a presque  toujours  écrit. 
L’histoire  de  la  municipalité  de  Paris,  qui  tient,  dans  son  ouvrage 
une  place  considérable,  n’a  pas  été  faite  encore,  au  moins  d’une 
manière  spéciale  et  elle  dort,  sur  presque  tous  les  points  dans  les 
archives  de  la  ville  et  les  registres  de  la  Cour  des  comptes  et  du 
Parlement.  C’est  là  que  M.  Miron  de  l’Espinay  est  allé  la  chercher, 
et  ce  qu’il  nous  en  apprend  est  très  curieux.  Nombreuses  et  piquantes 
sont  les  ressemblances  entre  la  physionomie  de  Paris,  à l’époque  de 
François  Miron  et  à la  nôtre;  mêmes  en  étaient  les  besoins,  mêmes 
aussi  les  difficultés  d’y  satisfaire.  Les  conflits  d’autorité  n’étaient  pas 
moins  fréquents  non  plus,  et  Miron  l’éprouva  dès  le  lendemain  de 
son  entrée  en  charge  : « A peine  installé  à la  maison  municipale,  dit 
son  historien,  il  adressait  au  Conseil  privé  une  plainte  violente  contre 
des  prétentions  ruineuses  pour  le  budget  de  la  ville.  » Ce  budget,  Miron 
en  était  l’économe  vigilant,  car  il  avait  besoin  de  beaucoup  d’argent 
pour  les  établissements  de  bienfaisance,  dont  l’entretien  lui  incombait 
et  dont  le  nombre  était  grand,  malgré  celui  des  institutions  de  la  cha- 
rité privée,  qui  préludait,  dès  cette  époque,  à plusieurs  de  ceux  dont 
nous  croyons  être  aujourd’hui  les  inventeurs,  en  particulier  VBospita- 
lité  de  nuit,  qui  passe  auprès  de  bien  des  gens  pour  une  nouveauté.  Où 
nous  étions  devancés  aussi,  d’autre  part,  c’est  dans  les  rivalités  de  la 
classe  industrielle,  dans  la  lutte  entre  patrons  et  ouvriers,  dans  le 
règlement  du  salaire  et  des  heures  de  travail.  Nos  grèves  ne  sont  pas 
une  nouveauté  non  plus  : le  Paris  de  Benri  IV  les  connut  aussi  bien 
que  celui  de  la  troisième  république.  Paris  sortait  aussi  alors  d’une 
crise  politique,  et  même  un  peu  sociale,  qui  avait  fort  compromis  sa 
constitution  municipale.  Seulement  il  commençait  à se  remettre,  et 
nous  n’en  sommes  pas  là  ! Rien  ne  saurait  donc  plus  nous  intéresser 
dans  la  situation  où  nous  nous  trouvons,  que  le  tableau  de  ce  que 
fît  Miron  par  ses  règlements,  ses  réformes,  ses  créations,  pour  ramener 
à Paris  l’ordre,  le  travail,  la  salubrité,  et  pour  alimenter  l’esprit  de  la 
population  de  ces  perspectives  dont  on  ne  la  prive  pas  sans  danger. 

^ François  Miron  et  l' administration  municipale  de  Paris,  de  1604  à 1606, 
par  A.  Miron  de  FEspinay,  1 vol.  in-S'^  avec  portrait,  E.  Plon,  édit, 
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Ses  réfections  de  ports  et  de  ponts,  ses  ouvertures  de  rues,  ses  cons- 
tructions de  quais,  ses  érections  de  fontaines  artistiquement  décorées, 
son  magnifique  achèvement  de  l’Hotel  de  Yille  surtout,  furent  du 
meilleur  et  plus  salutaire  effet.  Qui  aurait  osé  penser,  en  voyant  avec 
quel  orgueil  la  populace  saluait  cet  édifice,  que  deux  cent  cinquante 
ans  après,  la  populace  le  brûlerait,  et  que  la  statue  du  magistrat  qui 
l’avait  élevé  serait  réduite  en  cendres  avec  celle  du  roi  près  de 
laquelle  elle  avait  été  placée  aux  applaudissements  de  toute  la 
cité!  Car  chacun  savait  que,  quoique  souvent  en  dissidence  entre  eux, 
Henri  IV  et  François  Miron  étaient  bons  amis.  Les  fameuses  lettres 
où  le  roi  traite  son  prévôt  des  marchands  de  u compère  »,  sont  peut-être 
apocryphes  ; mais,  comme  toutes  les  légendes,  elles  témoignent  de  la 
réalité  du  fond  historique  sur  lequel  elles  ont  fleuri.  Les  rapproche- 
ments de  toute  sorte  que  ce  livre  suggère  font  de  l’histoire  de  François 
Miron  une  lecture  très  piquante,  malgré  la  multitude  des  notes  et  cita- 
tions qui  s’y  accrochent  à chaque  phrase,  — non  sans  distractions 
parfois,  soit  dit  en  passant,  comme  à la  page  82,  où  le  troisième  fils 
du  roi  Jean  est  pris  pour  l’aîné.  — Et  M.  Miron  de  l’Espinay  se  défend 
d’être  un  érudit.  Que  serait-ce  donc,  s’il  en  était  un! 


V 

Combien  de  gens  ne  connaissent  que  par  ses  romans  les  personnages 
de  notre  histoire  qu’Alexandre  Dumas  a mis  en  scène  et  popularisés. 
Faut-il  traiter  d’ignorants  tous  ceux  qui  en  sont  là?  Non;  ce  n’est  pas 
leur  faute  souvent  s’ils  n’en  savent  pas  davantage.  L’histoire  de  beau- 
coup des  héros  du  fécond  romancier  n’est  pas  faite  encore.  Telle  est, 
entre  autres,  celle  du  fameux  Bussy  d’Amboise,  dont  les  prodigieuses  et 
tragiques  aventures  remplissent  les  quatre  volumes  de  la  Dame  de 
Montsoreau,  On  n’avait  jusqu’ici  rien  de  bien  complet  ni  de  rien 
authentique  sur  ce  grand  séducteur,  cet  intrépide  duelliste  à qui  nul 
homme  ne  fit  jamais  peur  et  nulle  femme  ne  résista,  dit-on.  Il  était 
assez  curieux  de  rechercher,  en  dehors  de  la  légende,  ce  qu’il  a bien  pu 
être  dans  la  réalité.  Non  certes  que  de  sa  personne  il  inspire  autre- 
ment d’intérêt;  mais  il  fut  évidemment  l’expression  la  plus  complète 
de  la  noblesse  de  cour  à l’époque  des  Valois,  le  type  de  cette  aristo- 
cratie dégénérée  et  corrompue  qui  se  tuait  elle-même  par  ses  excès  et 
n’avait  plus  deux  siècles  à vivre.  C’est  à ce  titre  que  Bussy  d’Amboise 
méritait  d’être  étudié  sérieusement. 

D’heureuses  circonstances  ont  permis  à un  érudit  de  la  province 
d’Anjou,  dont  Bussy  d’Amboise  fut  gouverneur,  de  le  montrer,  pièces 
en  mains,  tel  qu’il  fut  exactement  dans  sa  courte  et  dramatique  exis- 
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tence.  Nos  lecteurs,  qui  connaissent  tout  ce  que  M.  André  Joubert 
a déjà  fait  de  découvertes  carieuses  et  piquantes  sur  le  passé  du  pays 
angevin,  ont  deviné  sans  doute  que  le  travail  dont  nous  voulons  parler 
est  de  lui.  C’est  lui  en  effet  qui  a apporté  cette  nouvelle  pierre  au  chan- 
tier historique  de  sa  province.  Il  l’a  fait  avec  le  plus  entier  désinté- 
ressement, se  bornant  à livrer  au  public,  le  plus  souvent  dans  la 
forme  où  ils  se  sont  rencontrés  sous  sa  main  les  documents  qui  éclai- 
rent la  vie  de  son  héros.  Son  livre,  qui  a pour  titre  : Louis  de  Clermont^ 
sieur  de  Bussy  d'Amboise,  gouverneur  d' Anjou  ^ est  moins  une  biographie 
qu’un  inventaire  de  pièces  reliées  entre  elles  par  un  léger  fil  narratif. 
L’auteur  a moins  cherché  à donner  im  portrait  en  pied  du  personnage, 
qu’à  en  fournir  exactement  les  traits.  Comme  le  dit  lui-même  M.  Jou- 
hert,  {(  ce  volume  mentionne  successivement  les  amours  de  Bussy,  ses 
relations  avec  la  reine  Marguerite  de  Navarre,  dont  le  galant  capitaine 
a célébré  dans  des  stances  passionnées  les  grâces  enchanteresses,  ses 
démêlés  et  ses  duels  avec  les  mignons  de  l’entourage  de  Henri  III,  ses 
exploits  militaires,  ses  divers  séjours  à Angers,  ses  brigandages,  ses 
exactions  et  ses  dilapidations,  son  expédition  dans  les  Pays-Bas  en 
compagnie  de  son  maître,  son  intervention  en  faveur  des  catholiques 
de  l’Anjou  contre  les  huguenots  de  la  province,  enfin  son  assassinat, 
à la  Coutancière,  par  le  comte  de  Montsoreau,  époux  de  la  belle  Fran- 
çoise de  Maridat.  » 

Cette  catastrophe  est  à peu  près  la  seule  chose  que  l’on  sache 
généralement  de  sa  vie,  mais  rien  que  par  l’énumération  que  l’on  vient 
de  lire,  on  voit  que  Bussy  joua,  dans  les  affaires  de  son  temps,  un  rôle 
assez  considérable  pour  qu’il  convînt  de  le  mettre  plus  en  lumière 
qu’il  ne  l’était  jusqu’ici;  non  qu’il  le  méritât  pour  beaucoup  de  ses 
actions,  qui  sont  la  plupart  odieuses,  mais,  nous  l’avons  dit,  parce  que 
sa  vie,  telle  que  M.  Joubert  nous  la  montre  par  les  documents  nou- 
veaux, authentiques  et  précis  qu’il  a recueillis  sur  lui,  ajoute  largement 
à la  lumière  qui  se  fait  sur  cette  triste  fin  de  la  dynastie  des  Valois  et 
sur  la  crise  effrayante  que  traversait  alors  la  France.  Volontairement 
renfermé  dans  son  rôle  d’érudit,  M.  Joubert  s’abstient  presque  par- 
tout des  réflexions  que  la  nature  des  événements  et  le  caractère  des 
personnages  du  temps  suggère  naturellement;  toutefois,  il  ne  sait  pas 
se  défendre  (pas  plus  du  reste  que  plusieurs  graves  contemporains 
de  Bussy)  d’une  certaine  admiration  pour  l’éclatante  bravoure  de  Bussy. 
Nous  ne  partageons  point  sa  faiblesse  à cet  endroit,  mais  nous  lui  ac- 
cordons volontiers  que  le  personnage  « saisit  vivement,  que  le  simple 
exposé  des  faits  de  sa  vie,  dans  le  cadre  où  elle  s’est  déroulée,  suffît 


’ Un  vol.  ia-8'’  avec  trois  eaux-fortes  de  Pierre  Vidal.  Librairie  Leclieva- 
lier. 
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pour  captiver  rattention,  sans  qu’il  soit  besoin  de  grossir  les  évé- 
nements, de  travestir  et  de  dénaturer  la  réalité,  d'inventer  des  intri- 
gues compliquées  et  de  multiplier  les  épisodes  dramatiques  »;  qu’efin 
Bussy  était,  au  point  de  vue  littéraire,  un  sujet  assez  romanesque, 
pour  n’avoir  pas  besoin  d’être  transformé  en  roman.  Ceux  qui  liront 
le  livre  de  M.  Joubert  en  resteront  convaincus,  comme  nous. 

yi 

L’importation  anglaise  des  clubs^  plus  généralement  appelés  aujour- 
d’hui du  nom  de  Cercles,  a fait,  chez  nous,  dans  ces  derniers  temps, 
de  rapides  progrès.  Le  nombre  en  est  considérable  à Paris,  et  il  n’y  a 
pas,  en  province,  de  ville  se  respectant  un  peu  qui  n’en  compte 
deux  ou  trois.  Il  s’en  est  suivi,  dans  nos  habitudes  sociales,  une 
révolution  à laquelle  tout  le  monde  n’est  point  fait  encore,  mais 
contre  laquelle  il  ne  semble  pas  que  rien  doive  réagir.  Cette  révolution, 
le  roi  Charles  X la  pressentait,  lorsque,  répondant  en  1828  à M.  Bocher 
qui  lui  demandait  son  agrément  pour  l’établissement  du  premier 
cercle  fondé  à Paris,  — celui  de  VUnion,  croyons-nous,  — il  lui  dit 
avec  tristesse  : « Les  lois  et  règlements  ne  s’y  opposent  pas;  mais  on 
va  tuer,  en  France,  la  bonne  société.  » 

Ce  n’est  pas  ici  qu’il  convient  d’examiner  si  les  appréhensions  du 
vieux  roi,  à cet  égard,  ne  sont  point  déjà  trop  justiliées,  et  s’il  n’y  a pas 
lieu  même  à s’alarmer  de  l’extension  que  prend,  chez  les  hommes,  cette 
mode  de  se  réunir  isolément  entre  eux.  M.  de  Pontmartin  vient  de 
le  faire  et  avec  esprit,  comme  toujours,  dans  la  préface  qu’il  a mise  en 
tête  des  études  de  M.  de  la  Brière  sur  les  cercles  de  Paris  L Sans  mon- 
trer autrement  de  goût  pour  cet  usage  d’origine  exotique,  le  célèbre 
critique  ne  partage  pas  cependant  contre  les  cercles  la  haine  persistante 
de  certains  salons.  A leurs  inconvénients  et  à leurs  dangers,  il  voit,  en 
effet,  des  compensations,  u Le  cercle,  de  provenance  démocratique,  se 
sert  de  correctif  à lui-même,  dit-il.  Fils  de  la  démocratie,  il  ennoblit  sa 
mère.  En  outre,  il  se  prête  excellemment  à tout  ce  qui  protège  encore 
cette  pauvre  société,  si  bien  attaquée  par  ses  agresseurs  et  si  mal  con- 
servée par  ses  conservateurs  : la  réconciliation  de  la  classe  haute  avec 
la  classe  moyenne,  l’annexion  de  la  bourgeoisie  riche  et  intelligente 
aux  confins  du  nobiliaire;  l’égalité  devant  le  scrutin...  de  liste?  non, 
d’admission  ou  d’ajournement;  la  division  et  subdivision  des  fortunes; 
l’alliance  de  la  petite  propriété  avec  la  grande;  la  communauté  d’in- 
térêt contre  le  communisme  et  l’anarchie.  » 

Ce  point  de  vue  social  qu’entr’ouvre  M.  de  Pontmartin  n’est  pas  celui 

’ Au  Cercle,  par  M.  de  la  Brière.  1 vol.  Calmann-Lévy,  éditeur. 
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OÙ  s’est  placé  M.  de  la  Brière;  ce  qu’il  nous  montre,  lui,  des  cercles 
parisiens,  les  seuls  dont  il  s’occupe,  c’est  leur  origine,  leur  organisa- 
tion, leur  physionomie,  la  façon  dont  ils  se  sont  établis,  dont  ils  se 
recrutent  et  dont  l’on  s’y  tient.  C’est  une  suite  de  croquis  rapidement 
mais  finement  esquissés,  un  album  où  passent  bien  caractérisées, — 
mais  du  beau  côté  plus  que  de  l’autre,  il  faut  en  convenir  — toutes  les 
figures  du  jour,  dans  leurs  relations  d’affinité  mondaines  : ici,  à 
YUnio72,  les  sommités  du  monde  aristocratique  et  de  la  diplomatie; 
là,  au  Jockey-club,  l’aflluence  des  inoccupés  riches  et  aventureux; 
ailleurs,  au  Cercle  agricole^  goguenardement  appelé  le  Cercle  des  pommes 
de  terre ^ le  groupe  des  propriétaires  aux  allures  graves,  gens  qui  ne 
jouent  pas  ou  jouent  peu,  ayant  maison  bien  tenue,  mais  a dont 
le  luminaire  ne  flamboie  pas  quand  il  n’y  a personne  »,  dit  maligne- 
ment M.  de  la  Brière;  plus  loin,  au  Cercle  des  Champs- É ly sées, 
débris  de  la  société  du  second  empire;  puis  les  membres  de  VUnioïi 
artistique,  à jamais  affectés  du  sobriquet  de  Mirlitons,  puis  ceux  de  la 
société  historique  autrement  dite  de  Saint-Simon,  puis...  mais  c’est 
tout,  car,  sauf  un  mot  sur  la  Société  bibliographique,  M.  de  la  Brière 
n’a  pas  remonté  plus  loin  le  boulevard  Saint-Germain,  n’a  pas  poussé 
plus  haut  ses  investigations,  vers  les  ombrages  du  Luxembourg,  par 
exemple,  où  existe  un  cercle  du  nom  de  ce  quartier  auquel  se  joint  la 
qualification  de  catholique,  qui  n’était  pas  pour  lui  déplaire,  et  dans 
les  salles  duquel  se  réunissent,  avec  des  savants  en  renom,  des  avocats 
de  mérite,  des  professeurs  qui  ont  fait  leurs  preuves,  nombre  d’élèves 
studieux  des  grandes  écoles  de  la  rive  gauche.  Plus  haut  encore,  sur  la 
rampe  abrupte  de  la  montagne  Sainte-Geneviève,  s’il  avait  quitté  la 
région  des  riches  demeures,  M.  de  la  Brière,  aurait  trouvé  encore, 
sous  cette  dénomination  de  cercle,  des  réunions  d’artisans  honorables, 
attirés  les  uns  vers  les  autres  par  la  communauté  des  convictions  et 
des  sentiments  catholiques,  par  une  réciproque  estime  et  par  le  désir 
de  s’entendre  et  de  s’éclairer  sur  le  bien  à se  faire  à eux-mêmes  et  à 
faire  à autrui.  Ces  cercles-là  sont  aussi,  dans  leur  humble  sphère,  une 
manifestation  du  travail  qui  s’opère  plus  ou  moins  visiblement  à tous 
les  degrés  de  la  société,  en  France,  et  dont  M.  de  la  Brière  a signalé 
les  symptômes  dans  les  hautes  régions.  Nous  comprenons  qu’ils  aient 
échappé  à son  regard,  mais  nous  osons  prétendre  qu’ils  ne  sont  pas 
moins  dignes  de  ses  sympathies  que  ceux  dont  il  a tracé  le  brillant 
tableau. 


P.  Douhaire. 
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24  juin  1885. 

La  mort,  par  tant  de  coups  retentissants,  semble  avoir  détourné 
de  presque  tous  les  événements  qui  s’accomplissaient  l’inquiète 
attention  du  public,  pendant  ces  dernières  semaines.  C’est  qu’elle 
n’a  plus  seulement  frappé  des  poètes  qui,  même  en  chantant  pour 
l’humanité,  n’étaient  jamais  que  des  chanteurs  dont  le  génie  ne 
changeait  rien  aux  choses  de  ce  monde.  Elle  a frappé  des  hommes 
d’épée,  qui  étaient  la  force  ou  l’espérance  de  leur  patrie,  et  elle  a 
comme  pris  plaisir  à les  abattre  devant  les  deux  drapeaux  qui 
s’étaient  le  plus  défiés,  le  plus  ensanglantés  depuis  quinze  ans.  Le 
prince  Frédéric-Charles,  qui  avait  conquis  Metz  et  occupé  Orléans! 
Manteuffel,  qui  avait  achevé  nos  désastres  et  qui  gardait  Strasbourg! 
Et  là-bas,  dans  l’Extrême-Orient,  Courbet,  le  héros  de  Sontay  et  de 
Fou-Tcheou,  qui  rapprenait  à la  France  le  secret  de  vaincre  et  qui 
lui  donnait  après  tant  d’infortune  cette  radieuse  consolation  qu’on 
appelle  la  gloire!...  Mais  si  l’Allemagne,  sur  le  cercueil  de  son 
« Prince  rouge  « et  de  Manteuffel,  pleure  deux  des  capitaines  qui 
l’ont  le  plus  vaillamment  aidée  à fonder  sa  puissance,  elle  a du 
moins  cette  puissance  orgueilleuse  et  ses  trophées  pour  se  consoler. 
JMous  qui  savons  si  particulièrement  par  notre  histoire  tout  ce  que 
la  mort  peut  faire  dans  la  destinée  des  empires,  nous  qui  sommes 
un  peuple  si  sensible  au  besoin  d’avoir  des  chefs,  nous  perdons 
ceux  dont  les  talents  rassuraient  le  mieux  la  France  : après  Chanz^q 
Courbet.  Dès  que,  parmi  nous,  quelqu’un  se  lève,  qui  pourrait 
redresser  avec  soi  la  grandeur  de  la  France,  la  mort  arrive,  elle 
met  la  main  sur  lui,  elle  le  terrasse.  Et  voilà  pourquoi  il  s’est  mêlé 
une  sorte  de  stupeur  à la  tristesse  de  la  France,  quand  il  lui  a été 
annoncé  que  Courbet  n’était  plus... 

Nous  avions  la  veille  conduit  à son  tombeau  un  vieux  soldat,  le 
général  de  Chabaud-Latour,  qui  avait,  lui  aussi,  servi  bien  utile- 
ment, bien  noblement  la  France.  Il  avait  eu  surtout  cet  honneur 
spécial  de  la  servir  trois  fois  sur  les  murs  de  Paris  ; il  en  avait 
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construit  les  fortifications,  il  les  avait  défendues  contre  l’ennemi 
et,  après  les  avoir  préservées,  il  les  avait  refaites.  Certes,  si  la 
popularité,  chez  notre  race  légère  et  oublieuse,  se  mesurait  tou- 
jours aux  titres  réels,  c’est  toute  une  multitude  qui  eût  suivi 
patriotiquement,  à travers  Paris,  le  cercueil  du  général  de  Chabaud- 
Latour,  avec  cette  armée  dont  les  officiers  l’accompagnaient  en 
foule.  Il  était  cligne  de  tous  les  hommages  civiques  aussi  bien  que 
militaires.  Ses  vertus  avaient  égalé  tous  ses  autres  mérites.  Pro- 
fondément chrétien  et  humain,  bon,  aimable,  juste,  loyal,  scrupu- 
leux de  tous  ses  devoirs,  fidèle  à toutes  les  grandes  causes  dont  il 
avait  le  culte,  le  général  de  Chabaud-Latour  est  mort  non  seulement 
entouré  d’amour,  non  seulement  d’estime,  mais  de  vénération. 
Député,  ministre,  sénateur,  il  n’avait  jamais  été  d’un  autre  parti 
que  de  celui  auquel  ses  opinions  l’avaient  rangé  dès  le  premier  jour 
de  sa  vie  politique  : il  était  passionnément  monarchiste  et  le  roi 
Louis-Philippe,  les  princes  d’Orléans,  comptaient  peu  d’amis  aussi 
dévoués,  peu  de  conseillers  aussi  sensés  et  clairvoyants.  En  18/i8, 
à une  heure  solennelle,  il  avait  porté  dans  ses  bras,  auprès  de  la 
courageuse  duchesse  d’Orléans,  le  jeune  comte  de  Paris,  pour  le 
montrer  au  peuple,  ün  autre  jour,  en  1870,  c’est  lui  qui  recevait  et 
qui  transmettait  au  général  Trochu  la  lettre  par  laquelle  M.  le  comte 
cle  Paris  réclamait  généreusement  le  droit  de  venir  se  battre  sur  ces 
remparts  que  son  aïeul  avait  fait  élever  pour  la  protection  même 
de  la  France  L Le  général  de  Chabaud-Latour  est  mort  sans  avoir  pu 
saluer  sous  sa  couronne  nouvelle  cette  monarchie  qui  a vraiment 
créé  la  nationalité  française  et  qui  peut  seule  la  reconstituer  avec 
tout  son  éclat.  Mais  il  avait  foi  dans  l’idée  monarchique,  il  avait 
foi  au  prince  qui  représente  la  Maison  de  France,  et  du  moins, 


' Ce  droit  lui  ayant  été  refusé,  M.  le  comte  de  Paris  sollicita  l’autorisa- 
tion de  servir,  sous  un  nom  inconnu,  parmi  l’une  ou  l’autre  des  armées 
qui  s’organisaient  en  province.  Il  disait,  dans  une  lettre  où  il  se  plaignait 
de  « rester  spectateur  inactif  de  la  lutte  héroïque  » de  ses  compatriotes  : 
« Je  me  suis  adressé  directement  au  général  Trochu,  lui  demandant  de 
vouloir  bien,  en  sa  qualité  de  président  du  gouvernement  de  la  Défense 
nationale,  faire  cesser  l’interdit  qui  m’empêche,  jusqu’à  présent,  de  porter 
les  armes  pour  la  France.  Je  n’ai  pas  encore  sa  réponse.  Si  elle  était 
favorable,  je  serais  prêt  à servir  sous  un  nom  d’emprunt,  de  manière  à 
ménager  les  susceptibilités  les  plus  extrêmes.  Tout  ce  que  je  demande, 
c’est  une  recommandation  d’un  membre  du  gouvernement  permettant  à 
M.  X de  se  présenter  à cette  armée  active  qui  lui  sera  désignée,  pour  y 
obtenir  l’emploi  'qu’il  pourra.  Le  gouvernement,  ou  son  président,  saurait 
seul  que  M.  X,  c’est  moi...  Tous  devez  comprendre  combien  l’inaction  me 
ronge  en  ce^moment...  » Cette  seconde  demande  de  M.  le  comte  de  Paris 
ne  fut  pas  mieux  accueillie  que  la  première. 


CHRONIQUE  POLITIQUE 


1165 


avant  de  mourir,  a-t-il  pu  reconnaître  à plus  d’un  signe  certain 
que  son  espérance  ne  le  trompait  pas... 

Courbet  n’a  pas  eu  la  longue  existence  du  général  de  Chabaud- 
Latour  : il  est  mort  dans  sa  cinquante-septième  année.  Il  avait 
servi  la  France  trente-huit  ans.  Et  combien  d’années  à la  mer,  sur 
tous  les  flots  de  ce  monde?  Trente-deux.  Que  de  promesses  le  génie 
de  ce  marin  intrépide  et  savant  offrait  à la  France!  Elle  n’aura  ni 
trop  de  larmes  pour  déplorer  sa  perte,  ni  trop  de  fleurs  pour  orner 
son  cercueil.  C’était  un  homme  dans  toute  l’excellence  du  mot;  un 
homme  comme  il  en  fallait  à la  fortune  de  sa  patrie,  le  lendemain 
de  tant  de  malheurs  principalement  dus  à tant  de  fautes.  Il  avait 
une  âme  ardente,  un  cœur  vif;  il  le  laissait  difficilement  soup- 
çonner, il  est  vrai,  sous  son  visage  calme  et  son  air  impassible;  il 
se  possédait,  il  était  bien  son  propre  maître,  celui  de  soi-même,  et 
volontiers  il  s’enveloppait  d’une  sorte  de  sérénité  dédaigneuse.  Il 
était  doué  d’une  intelligence  puissante  et  souple  ; laborieux,  pres- 
que à l’excès;  amoureux  de  l’ordre,  studieux  de  la  méthode;  moins 
jaloux  encore  de  ne  rien  ignorer  que  de  tout  connaître  à fond.  Il 
ne  s’était  pas  seulement  instruit  de  tout  ce  que  son  métier  de 
marin  voulait  de  lui  pour  la  conduite  d’un  vaisseau;  il  s’était  fait 
astronome,  mécanicien,  artilleur,  et  il  l’avait  été  tour  à tour  avec 
une  supériorité  incontestable.  Modeste  et  simple,  dans  la  pratique 
du  devoir;  actif,  infatigable,  sévère  pour  les  autres  et  pour  lui- 
même,  stoïque  parfois,  il  avait  le  don  du  commandement,  ses  ordres 
étaient  précis,  sa  parole  était  nette,  et,  si  sa  vigueur  n’avait  rien  de 
rude,  son  urbanité  pourtant  n’affaiblissait  pas  son  autorité.  11  inspi- 
rait une  telle  confiance  qu’on  lui  obéissait  comme  aveuglément.  C’est 
qu’aux  yeux  de  chacun,  il  était  aussi  prudent  que  brave;  il  joignait 
la  justesse  du  coup  d’œil  à la  hardiesse  ; il  affrontait  le  danger, 
après  avoir  tout  disposé  pour  l’entreprise  ; il  avait  cette  qualité  si 
rare  chez  les  meilleurs  de  notre  race  : il  était  prévoyant.  Et  quelle 
carrière  rapide,  quand  il  trouve  enfin  l’occasion  de  la  gloire  ! Il 
n’c^vait  pas  eu  de  bonheur,  avant  1883  : il  avait  été  retenu  au  loin, 
dans  un  poste  obscur,  pendant  toutes  les  guerres  de  l’Empire;  son 
navire  était  aux  Antilles,  en  1870.  Il  n’avait  une  réputation  que 
parmi  l’élite  : on  l’estimait  comme  un  chef  d’état-major  habile, 
comme  un  organisateur  sagace;  il  avait  gouverné  la  Nouvelle-Calé- 
donie avec  autant  de  fermeté  que  de  bon  sens.  Son  nom,  c’est  le 
bruit  du  canon  qui  va  l’apprendre  à la  foule.  Vous  souvenez-vous 
des  exploits  de  Courbet,  de  ces  opérations  qu’il  a si  bien  réglées 
et  qu’il  mène  avec  une  si  froide  impétuosité?  Il  prend  les  forts  de 
Hué  ; trois  jours  après,  l’empereur  d’Annam  traite  avec  nos  pléni- 
potentiaires. Il  s’empare  héroïquement  de  Sontay;  il  a préparé  là 
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pour  le  général  Millot  la  prise  de  Bac-Ninh.  Il  bombarde  Kelung. 
11  vient  s’établir  dans  la  rivière  Min;  il  s’enferme,  avec  sept  navires 
en  bois  et  un  cuirassé,  entre  l’arsenal  de  Fou-Tclieou  et  les  bat- 
teries qui  en  défendent  l’approche  : en  cinq  jours,  comme  il 
l’avait  calculé,  il  a détruit  la  flotte  chinoise,  l’arsenal,  les  forts 
qui  couvrent  d’un  bord  à l’autre  la  rivière  et  il  regagne  triom- 
phant la  haute  mer.  Il  bloque  Formose.  Il  n’en  quitte  la  côte 
meurtrière  que  pour  une  course,  à la  recherche  de  cinq  vaisseaux 
chinois  qui  se  sont  aventurés  hors  de  leur  refuge;  il  en  atteint  et 
en  coule  deux  dans  la  baie  de  Sheipoo.  11  conquiert  enfin,  après  un 
combat  brillant,  les  îles  Pescadores,  et  c’est  là  qu’il  meurt,  épuisé 
par  la  fièvre,  brisé  par  la  fatigue  et  le  chagrin,  au  moment  même 
où  le  nouveau  traité  de  Ïien-Tsin  restitue  à la  Chine  sa  conquête... 

Le  chagrin,  non  moins  douloureusement  que  la  maladie,  avait 
travaillé  l’amiral  Courbet.  Il  lui  avait  fallu  subir  l’impéritie  arro- 
gante de  M.  Jules  Ferry,  tantôt  au  détriment  de  l’intérêt  ou  de 
l’honneur  national,  tantôt  au  détriment  de  sa  dignité  personnelle. 
S’il  avait  eu  à supporter  pour  lui-même  bien  des  affronts,  il  avait  eu 
aussi  à supporter  pour  la  France  bien  des  épreuves  vaines  et  à 
imposera  ses  pauvres  troupes  bien  des  souffrances  inutiles.  Forcé 
de  faire,  selon  l’hypocrite  dessein  de  M.  Jules  Ferry,  une  guerre 
qui  n’était  pas  une  guerre,  il  gémissait  de  la  faire  sans  suite,  par 
des  moyens  insuffisants,  avec  des  ménagements  et  des  précautions 
qui  annulaient  l’eflicacité  même  de  ses  actes  les  plus  heureux.  Il 
voyait,  dans  toute  cette  expédition,  la  politique  d’un  homme  et 
d’un  groupe  qui  leurraient  le  Parlement  et  qui  dupaient  la  France 
prévaloir  sur  le  bien  de  la  patrie  : on  lui  commandait  non  pas  tant 
ce  qui  était  nécessaire  pour  vaincre  la  résistance  de  la  Chine  que 
ce  qui  était  nécessaire  pour  amuser  la  patience  du  Parlement  ou  se 
jouer  de  celle  de  la  nation.  Ce  n’étaient  que  délais  pernicieux;  ce 
n’étaient  que  contre-ordres  dérisoires.  Sa  victoire  de  Sontay,  on 
lui  en  dérobait  le  glorieux  bénéfice,  on  le  récompensait  par  une 
disgrâce  : sans  même  attendre  qu’il  achevât  sa  marche  sur  Bac- 
Ninh,  on  lui  substituait  ce  général  Millot  dont  on  voulait  illustrer 
le  républicanisme.  Eh  bien!  Millot  portera  notre  drapeau  à Bac-Ninh 
trois  semaines  plus  tard  que  Courbet  ne  l’aurait  pu.  Après  l’échec 
de  Bac-Lé,  on  laisse  Courbet  quarante  jours  dans  la  rivière  Min, 
devant  un  ennemi  qui  l’insulte,  qui  le  brave  et  qui  se  fortifie  matin 
et  soir.  M.  Jules  Ferry  temporise,  au  mieux  de  ses  affaires  ministé- 
rielles! Mais  Courbet,  par  la  faute  de  M.  Jules  Ferry,  ne  profitera 
pas  même  de  sa  victoire  de  Fou-Tcheou.  Pendant  que  la  terreur 
règne  sur  le  littoral  de  la  Chine,  Courbet  voudrait  frapper  un  coup 
que  la  Chine  sentît  plus  vivement  encore  : libre,  il  irait  attaquer 
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Port- Arthur.  Mais  M.  Jules  Ferry,  qui  a ses  plans  et  qui  exerce 
là-bas  sa  stratégie  par  d’impérieux  télégrammes,  envoie  l’amiral 
Courbet  bloquer  Formose.  Courbet,  aialgré  ses  conseils  pressants, 
n’aura  pu  l’en  dissuader  : il  reste  pendant  des  mois,  au  milieu  de 
tempêtes  continuelles,  devant  ce  rivage  où  marins  et  soldats  péris- 
sent par  centaines,  sans  profit  pour  la  France.  Courbet  frémit  de 
colère;  mais  il  obéit  : il  exécute  avec  une  virile  résignation  tout  ce 
qu’on  lui  ordonne  et  qu’il  blâme  secrètement;  au-dessus  de  M.  Jules 
Ferry  et  de  la  République,  c’est  la  patrie  qu’il  sert,  heureux  d’at- 
ténuer pour  elle,  par  toutes  les  ressources  de  son  dévouement,  le 
mal  qu’elle  aurait  à souffrir  de  leurs  erreurs  î 

Il  est  tombé,  victime  de  ce  gouvernement  qui  gaspille  les  hommes 
aussi  bien  que  nos  deniers.  Mais,  s’il  n’a  pas  poussé  sur  son  vais- 
seau son  cri  de  réprobation,  s’il  a fermement  observé  lui-même  la 
discipline  dont  il  était  le  gardien,  s’il  est  toujours  demeuré  ce  qu’il 
devait  être  à son  banc  de  quart,  s’il  n’a  pas  plus  trahi  devant  ses  ma- 
telots son  indignation  que  devant  l’ennemi  son  inquiétude,  l’amiral 
Courbet  a laissé  ses  jugements  dans  les  lettres  intimes  qu’il  écrivait 
à ses  parents,  à ses  amis,  et  qu’une  indiscrétion  vengeresse  vient 
de  livrer  au  public.  Ce  sont  autant  de  jugements  pour  l’histoire. 
Écoutez-le.  Il  atteste,  le  9 novembre  1883,  que  « la  Chine  nous 
fait  ouvertement  la  guerre  »,  pendant  qu’à  la  tribune  de  la  Chambre, 
nos  ministres  le  nient.  Il  déclare  que  « les  incertitudes  du  gou- 
vernement, ses  hésitations,  ruinent  notre  prestige  et  doublent 
l’outrecuidance  de  nos  ennemis  ».  Il  impute  à l’équivoque  diplo- 
matie de  M.  Challemel-Lacour  et  de  M.  Jules  Ferry  tout  le  tort  de 
cette  guerre  qui  dure  et  qui  nous  coûte  si  cher.  Il  le  redit,  le 
24  avril  188à  : il  fallait  franchement  déclarer  la  guerre  à la  Chine, 
« brûler  ses  ports  »,  détruire  sa  marine;  « en  quinze  jours,  tout 
était  fini,  la  paix  était  immédiate,  et  nous  obtenions  toutes  les 
indemnités  désirables  ».  Le  8 août  188à,  alors  qu’il  est  déjà  depuis 
vingt  jours  dans  la  rivière  Min  et  que  M.  Jules  Ferry  l’oblige  à y 
rester  inactif  sous  la  gueule  même  des  canons  chinois,  il  exhale 
avec  plus  de  vivacité  sa  tristesse  : il  est  « navré  » ; il  accuse  M.  Jules 
Ferry  de  porter  « une  grave  atteinte  à l’honneur  du  pavillon  »; 
mais,  sans  doute,  « on  s’en  moque  là-haut  »,  dans  la  région 
éthérée  d’oû  M.  Jules  Ferry  domine  de  sa  volonté  la  Piépublique  et 
la  France!  Sorti  de  la  rivière  Min,  il  dénonce  encore,  le  15  sep- 
tembre, « la  politique  cauteleuse  du  cabinet  Ferry  »,  « les  défail- 
lances de  nos  hommes  d’Etat  » ; il  leur  jette  cette  méprisante  excla- 
mation : ((  En  quelles  mains  sont  nos  intérêts  et  notre  honneur  I » 
Puis,  le  22  novembre,  après  que  la  casuistique  de  M.  Jules  Ferry 
a imaginé  « l’état  de  représailles  » pour  dissimuler  la  guerre  : « A 
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cet  état  déjà  si  déplorable  sans  perfectionnement,  Jupiter-Ferry 
ajoute  chaque  matin  quelque  nouvelle  entrave.  Le  maître  de  nos 
maîtres  paraît  n’avoir  qu’un  souci  : ménager  les  neutres,  ménager 
la  Chine,  dussent  nos  marins  et  nos  soldats  s’escrimer  en  pure 
perte.  Il  est  évidemment  atteint  de  cette  démence  qui  précipite  la 
chute  des  gouvernements  par  l’abaissement  de  la  dignité  natio- 
nale ».  Enfin,  le  15  mars  1885,  toute  la  sévérité  de  Courbet  éclate 
dans  cette  sentence  : « Quels  misérables  que  nos  ministres!  Quelle 
bande  de  complices  la  majorité  de  la  Chambre  leur  offre  de  gaieté 
de  cœur,  de  propos  délibéré,  et  cela  en  perspective  du  prochain 
scrutin!...  Nous  sommes  décidément  en  pleine  décadence...  » Mais, 
quinze  jours  après  que  l’amiral  Courbet  la  laissait  échapper  de  son 
cœur  aussi  alarmé  qu’irrité,  cette  sentence  si  juste,  M.  Jules  Ferry, 
flétri  et  abandonné  par  quelques-uns  mêmes  de  ses  « complices  », 
était  renversé  du  pouvoir.  Il  partait  pour  l’Italie;  il  y allait  res- 
pirer, sous  le  beau  ciel  de  Rome,  parmi  les  roses  de  Sorrente, 
l’oubli  de  sa  criminelle  politique.  Pendant  ce  temps-là,  Courbet, 
sur  son  vaisseau  le  Bayard^  au  milieu  de  scs  compagnons  d’armes 
tout  en  pleurs,  Courbet  mourait... 

Il  aura  sa  sépulture,  non  dans  les  caveaux  du  Panthéon,  mais 
au  cimetière  d’Abbeville  : il  y reposera  plus  sûrement,  plus  douce- 
ment. Quand  M.  de  Baudry-d’Asson  a demandé  qu’on  lui  fît  des 
funérailles  nationales,  les  ministres,  leur  parti  et  celui  de  M.  Jules 
Ferry  ont,  sous  de  fallacieux  prétextes,  refusé  de  reconnaître  à 
cette  proposition  le  caractère  de  l’urgence;  leur  peu  d’empresse- 
ment et  de  zèle  avait  sa  raison  occulte,  on  le  sait  bien  : c’est  que 
l’amiral  Courbet,  catholique  et  monarchiste  au  fond  de  l’àme, 
n’avait  porté  l’épée  que  pour  la  France!  Qu’ils  gardent  ou  non 
leurs  honneurs,  qu’ils  les  marchandent  ou  qu’ils  les  prodiguent  à 
cette  ombre  trop  hère  pour  recevoir  sans  un  ironique  dédain  leurs 
faux  hommages,  Courbet  n’en  aura  pas  moins  été  pour  la  France 
un  grand  serviteur  qu’elle  n’oubliera  pas.  M.  Ferry  et  les  siens  ont 
beau  menacer  sa  mémoire,  en  annonçant  qu’ils  publieront  des 
lettres  f[ui  les  absolvent,  qui  les  justifient.  On  n’en  croit  ] ien.  D’ail- 
leurs, l’histoire  de  cette  guerre  du  Tonkin,  qu’ils  ont  maintenant 
une  telle  hâte  de  clore  devant  leurs  électeurs,  rien  ne  l’abrégera 
selon  leur  souhait  : même  après  les  funérailles  de  Courbet,  après  la 
signature  du  traité  nouveau  de  Tien-Tsin,  après  le  jugement  du 
colonel  Herbinger  qu’on  a rappelé  en  Franco  et  aussitôt  renvoyé  au 
Tonkin,  le  souvenir  de  cette  expédition  funeste  ne  s’effacera  pas  de 
l’esprit  des  électeurs.  Les  Pavillons-Noirs  pourront  se  retirer  doci- 
lement dans  le  Yunnan,  et  Liu-Vinh-Phuoc,  dompté,  apaisé,  s’en 
aller  finir  sa  vie  aventureuse  au  sein  d’une  opulente  retraite,  dans 
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quelque  ville  lointaine  du  Géleste-Empire;  Négrier  pourra  occuper 
sans  peine  Lao-Kaï;  on  pourra  tôt  ou  tard  délivrer  le  Tonkin  de  la 
piraterie  qui  le  dévaste.  Mais,  ce  qu’on  ne  pourra  pas,  c’est  restituer 
au  Trésor  les  7 ou  800  millions  que  les  frais  de  cette  guerre,  en 
argent  ou  en  matériel,  auront  coûté  à la  France;  ce  qu’on  ne  pourra 
pas,  c’est  rayer  des  comptes  du  budget  les  30  ou  kO  millions  que 
l’entretien  d’une  armée  y coûtera  encore  tous  les  ans;  ce  qu’on  ne 
pourra  pas,  c’est  ressusciter  et  ramener  aux  Vosges,  si  la  guerre 
y sonne  demain,  les  6000  soldats  qui  ont  péri  de  Formose  à Lang- 
son;  et  souhaitons  qu’ayant  expié  suffisamment  par  toutes  ces 
pertes  les  fautes  de  la  Pvépublique,  notre  patrie  ne  s’entende  pas 
dire  cruellement  par  la  fortune,  dans  un  jour  de  péril  suprême,  le 
mot  fameux  de  M.  Jules  Ferry  : « Ces  clioses-là  se  paient!...  » 

En  attendant  le  verdict  des  électeurs,  on  applique  tout  aux 
élections;  tout  se  tourne  à la  besogne  électorale  : c’est  le  vice  du 
principe  électif,  dans  une  république  particulièrement.  M.  Brisson, 
si  pur  républicain  qu’il  soit,  dissimule  à son  peuple  la  date  des 
élections;  il  a l’espoir  frivole  de  surprendre,  sinon  tous  les  élec- 
teurs, du  moins  ceux  qui  sont  hostiles  à son  gouvernement,  ces 
conservateurs  toujours  si  timides  et  si  lents  à commencer  la  lutte! 
Les  ministres  du  Commerce  et  de  l’Agriculture,  voire  même  celui  de 
l’Instruction  publique,  s’en  vont  répandant  de  province  en  province 
leurs  promesses  dorées,  leurs  dons  prochains  ou  plutôt  leurs  cadeaux 
fictifs.  Quant  aux  législateurs  de  cette  république  que  le  suffrage 
universel  gouverne  absolument  et  si  capricieusement,  ils  s’éver- 
tuent à se  foire  de  toutes  les  lois  qu’ils  votent  autant  d’appas  et  de 
gages  électoraux.  Faut-il  modifier,  améliorer  la  loi  de  recrutement, 
elle  devient  entre  leurs  mains  une  œuvre  de  captation  démocratique. 
Ils  n’ignorent  pas  que  la  loi  nouvelle  sera  singulièrement  onéreuse 
à la  France,  quelle  l’affaiblira  en  abâtardissant  sa  force,  qu’elle 
diminuera  dans  la  population  la  vieille  notion  du  sacrifice  patrio- 
tique. Peu  importe!  On  aura  paru  alléger  la  charge  en  réduisant 
la  durée  du  service  militaire  et  en  le  répartissant  avec  une  jalousie 
égalitaire  qui  ne  respecte  plus  rien  dans  la  vie  morale  et  intellec- 
tuelle de  la  France.  Et  puis,  on  calcule  que,  cette  loi,  le  Sénat 
n’aura  pas  même  le  temps  d’en  délibérer,  avant  les  élections. 
S’agit-il,  au  contraire,  des  finances,  de  l’état  misérable  oû  ce  gou- 
vernement dissipateur  met  de  jour  en  jour  la  fortune  publique,  on 
repousse  fiévreusement  la  proposition  de  M.  d’Aillières  qui  demande 
qu’une  enquête  consciencieuse  établisse,  avant  la  période  électorale, 
le  bilan  financier  de  la  République.  Et  si,  pendant  qu’on  discute 
la  loi  qui  doit  fournir  320  millions  à la  caisse  des  chemins  vicinaux 
et  des  lycées,  M.  Daynaud  et  M.  Amagat  dévoilent  la  situation 
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effrayante  de  nos  finances,  on  interrompt  avec  fureur  leurs  dis- 
cours, on  couvre  leurs  voix.  Il  ne  faut  pas  que  les  électeurs  con- 
naissent des  vérités  fatales  à la  république,  à leurs  mandataires 
républicains!  Vains  efforts.  Les  électeurs  ont  pour  s’instruire  les 
maux  de  la  république;  ils  les  sentent  de  plus  en  plus  et  ils  aban- 
donnent les  candidats  de  l’illusion  républicaine,  comme  en  témoi- 
gnait dimanche  encore  l’élection  sénatoriale  d’Ille-et-Vilaine,  où  ils 
ont  choisi  l’amiral  Véron  de  préférence  à un  favori  du  parti  « oppor- 
tuniste ».  Dans  une  exhortation  que  M.  Lambert  de  Sainte-Croix 
adressait,  avec  une  éloquence  qui  a autant  de  charme  que  d’esprit, 
aux  jeunes  gens  monarchistes  de  la  conférence  Molé,  nous  avons, 
il  y a quelques  jours,  recueilli  ces  paroles  comme  une  prophétie  : 
((  Oui,  tout  ce  que  nous  avons  entrevu,  désiré,  regretté,  cet  idéal 
d’un  gouvernement  fort  et  stable  dans  une  démocratie  libre  et 
respectueuse  de  tous  les  droits,  j’ai  la  ferme  confiance  que  vous 
l’atteindrez;  oui,  vous  verrez  l’heure  de  la  paix  sociale  et  religieuse, 
l’heure  de  la  réconciliation  entre  les  honnêtes  gens  de  tous  les 
partis;  car  vous  pourrez  donner  à l’œuvre  de  demain  la  plus  large, 
la  plus  solide  des  assises,  celle  du  droit  historique  qui  a fait  notre 
France,  et,  comme  les  peuples  heureux,  placer  nos  libertés  sous 
l’égide  des  traditions  nationales,  en  confondant  le  souci  de  tous 
les  progrès  modernes  avec  le  respect  de  toutes  les  gloires  passées.  » 
Et  c’est  une  prophétie  dont  la  réalisation  se  prépare,  s’il  faut  en 
juger  par  les  signes  de  ces  élections  et  par  d’autres... 

Sur  trois  de  nos  frontières,  il  y a eu,  durant  ces  dernières 
semaines,  des  commotions  ministérielles.  M.  Gladstone  a perdu  le 
pouvoir  dans  une  querelle  budgétaire  presque  futile,  alors  qu’il 
pensait  avoir  réglé  tous  les  différends  de  sa  politique  extérieure  et 
qu’il  semblait  avoir  épuisé  paisiblement  ses  hontes.  En  réalité,  il 
avait  trop  humilié  l’honneur  de  l’Angleterre.  Les  patriotes  ont  saisi 
la  première  occasion  de  lui  montrer  leur  ressentiment  et  plus  d’un 
des  libéraux  qu’alarment  les  complaisances  de  M.  Gladstone  pour 
le  parti  radical,  s’est  joint  à eux.  Sur  la  prière  de  la  Reine,  lord 
Salisbury,  après  une  longue  hésitation,  a formé  un  ministère.  Mais, 
la  majorité  ne  lui  appartenant  pas  dans  la  Chambre  des  Communes, 
il  a voulu  s’assurer  provisoirement,  jusqu’à  la  date  des  élections, 
la  possession  du  gouvernement,  un  règne  plus  ou  moins  tran- 
quille; il  a négocié,  pour  cause  d’utilité  publique,  avec  M.  Glad- 
stone qui  ne  souhaite  temporairement,  lui,  que  de  laisser  à ses 
adversaires  de  la  veille  le  soin  difficile  de  liquider  les  affaires 
où  il  a engagé  et  compromis  les  intérêts  du  peuple  anglais.  La 
Reine  a dù  s’interposer  entre  l’un  et  l’autre.  On  affirme  qu’elle 
aurait  obtenu  de  M.  Gladstone,  sinon  un  pacte  qui  aliénerait 
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la  liberté  de  son  parti,  du  moins  la  promesse  de  s’abstenir  de 
toute  opposition  systématique.  Nous  verrons  quel  sera  pour  le 
ministère  nouveau  le  profit  de  cette  convention.  A Madrid  et  à 
Pvome,  la  crise  ministérielle  aura  été  plus  légère,  ce  semble.  Le 
choléra  qui  sévit  dans  le  sud  de  l’Espagne  a singulièrement  servi 
les  ennemis  de  M.  Canovas.  D’une  part,  le  gouvernement  de 
Madrid  avait  mécontenté,  grâce  à ses  précautions,  une  foule  de 
commerçants  et  une  populace  qui  ne  veulent  pas  qu’on  les  effraye  : 
la  ville  a été  un  instant  troublée  par  une  sorte  d’émeute.  D’autre 
part,  M.  Canovas  et  ses  collègues  déconseillaient  au  Roi  d’aller 
visiter  Murcie,  que  le  choléra  désole.  Le  Roi  leur  résistant,  ils  ont 
offert  leur  démission.  Mais  déjà  on  annonce  queM.  Canovas  recons- 
titue son  ministère  et,  en  vérité,  c’est  à la  vive  satisfaction  de 
quiconque,  en  Europe,  soutient  de  ses  vœux  la  monarchie  espa- 
gnole. Quant  au  ministère  italien,  il  a expié,  lui  aussi,  sa  « politique 
coloniale  ».  Un  vote  de  défiance  a indirectement  frappé  le  person- 
nage qui  a inauguré  dans  le  golfe  d’Aden  cette  politique  que  déjà 
l’Italie  trouve  aussi  stérile  que  dispendieuse.  Toutefois,  en  atteignant 
M.  Mancini,  ce  vote  prétendait  épargner  M.  Depretis.  Pourquoi 
M.  Depretis  s’est-il  déclaré  solidaire  de  M.  Mancini?  Pourquoi 
s’obstine-t-il  à se  retirer?  Veut-il  simplement  lasser  les  intrigants 
et  les  ambitieux  qui  essaient  de  recomposer  un  ministère  avec 
lui?  Est-il  lui-même  fatigué  de  gouverner  ce  Parlement  si  peu 
sérieux,  si  mobile?  Le  Roi  fmira-t-il  de  consulter,  de  méditer,  d’ater- 
moyer, au  milieu  de  tant  d’incertitudes?  Pour  le  moment,  ce  sont 
des  mystères. 

A Dieu  ne  plaise  que  nous  comparions  le  gouvernement  de 
l’Italie  et  celui  de  l’Église!  Même  quand  l’ordre  règne  au  Quirinal, 
ce  n’est  certes  ni  par  les  vertus  ni  avec  la  majesté  qu’il  a au 
Vateian  ; on  en  connaît  toutes  les  raisons.  Mais,  si  haut  que  l’au- 
torité du  Pape  prenne  ses  titres,  il  n’en  faut  pas  moins  admirer  la 
sollicitude  vigilante  aussi  bien  que  la  douce  fermeté  avec  lesquelles 
.Léon  XIII  l’exerce.  Sollicitude  et  fermeté  dont  il  vient  de  nous 
donner  encore  un  mémorable  exemple,  en  réprimant  une  faute  dont 
le  scandale  était  d’autant  plus  grave  que  le  coupable  était  un  grand 
dignitaire  de  l’Église,  le  cardinal  Pitra.  De  quel  droit  le  cardinal 
Pitra  avait  osé  blâmer,  dans  une  lettre  adressée  à un  journal  catho- 
lique d’Amsterdam,  la  juste  sévérité  dont  le  Saint-Père  avait 
récemment  usé  contre  certains  journaux  catholiques  de  Rome  et  de 
Madrid,  on  ne  saurait  le  dire  : il  y avait  là  un  acte  d’indiscipline, 
presque  de  révolte.  Et  le  cardinal  Pitra  n’avait  pas  été  mieux  ins- 
piré en  osant  attaquer,  avec  une  violence  si  peu  chrétienne,  des 
évêques,  des  religieux,  des  orateurs  et  des  écrivains,  qui  furent, 
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pendant  une  moitié  de  ce  siècle,  les  défenseurs  les  plus  éloquents 
de  l’Église  et  de  ses  libertés,  parmi  tous  les  changements  de  notre 
pays  et  tous  les  troubles  de  notre  société  : il  les  avait  outragés  jus- 
qu’au fond  de  la  tombe  où  ils  dorment.  Ce  n’était  pas  tout.  Le  car- 
dinal Pitra  n’avait  pas  craint  de  juger  Léon  XllI  au  nom  de  Pie  IX, 
en  opposant  la  politique  de  l’un  à celle  de  l’autre.  Le  vénérable  arche- 
vêque de  Paris,  ému  du  mal  que  cette  diatribe  du  cardinal  Pitra  pou- 
vait faire  à l’Église,  a cru  devoir  en  avertir  par  des  allusions  discrètes 
le  Souverain  Pontife,  dans  une  lettre  où  il  lui  « en  exprime  tout  son 
chagrin  » . Il  faudrait  citer  phrase  par  phrase  la  réponse  de  Léon  XIII, 
tant  la  condamnation  qu’il  y prononce  contre  le  cardinal  Pitra  et 
les  audacieux  journalistes  qui  l’ont  loué  a bien  toute  la  force  des 
principes  éternels  qui  président  au  gouvernement  même  de  l’Église. 
Le  cardinal  Pitra  s’est  incliné,  en  rétractant  sa  lettre  : « Je  déplore, 
a-t-il  écrit  au  Pape,  ce  que  Votre  Sainteté  déplore,  je  désire  ce 
qu’Elle  désire,  je  condamne  ce  qu’Elle  condamne.  » Après  avoir 
regretté  pour  lui-même  l’acte  dont  il  se  repent,  on  ne  peut  que  le 
féliciter  de  sa  soumission.  Jamais  l’union  que  Léon  Xlll  leur 
prêche  n’a  dù  être  plus  désirable  et  plus  chère  aux  catholiques. 
Jamais  ils  n’ont  eu  davantage  le  besoin  de  se  préserver  de  la  dis- 
corde et  de  prémunir  l’Église  contre  l’anarchie.  Espérons  donc  que, 
tous  et  d’un  meme  cœur,  ils  entendront  la  voix  de  Léon  XIII. 

Auguste  Boucher. 


Uan  des  gérants  : JULES  GERVAIS. 


rAr.'S.  — E-  CE  SOTE  ET  FILS,  IIIPKIMEÜES,  18,  EUE  DES  FOSSES- SAINT-JACQÜES. 
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